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Resumo: Investigaremos, neste artigo, a relação sutil que poderá 
existir entre o estilo de João do Rio [Paulo Barreto, 1881-1921], tão 
habilmente defendido pelo narrador, e a representação do amor que, 
através mesmo do estilo, é vislumbrada. Para tanto, iremos privilegiar 
momentos da literatura do autor em que a força imanente do estilo, 
com a maior afetação possível, procura escalonar a diferença com 
relação ao mundo representado. Observar os limites da manière do 
dandy brasileiro poderá, por consequência, auxiliar-nos a desconstruir 
a farsa da figuração narrativa do amor moderno no contexto da Belle 
Époque nacional. A necessidade de afirmação do estilo em face da 
vida social mais popular do Rio de Janeiro marcará, enfim, o desejo 
universalizante da literatura do escritor, em contraste com o latente 
inconformismo com a realidade sociocultural do País, guardada em si. 
Palavras-chave: Literatura Brasileira. Belle Époque carioca. João do 
Rio. Estilo e representação literária.
Résumé: Nous avons enquêter, dans le présent article, la relation 
subtile qui peut exister entre le style de João do Rio [Paulo Barreto, 
1881-1921], si bien défendue par le narrateur, et la représentation de 
l’amour qui à travers le même style est prévu. Pour cela, nous allons 
nous concentrer sur les moments de la littérature de l’auteur où la force 
immanente de style, avec la plus grande affectation possible, cherche 
à intensifier la différence à l’égard du monde représenté. Respecter les 
limites de la manière du dandy brésilien peut par conséquent nous aider 
à déconstruire la farce de la figuration narrative de l’amour moderne 
dans le contexte de la Belle Époque à l’échelle nationale. La nécessité 
d’une affirmation du style devant la vie sociale plus populaires de la 
ville Rio de Janeiro va marquer, enfin, le désir de l’universalisation de 
la littérature de l’écrivain, contrairement à l’insatisfaction latente avec 
la réalité socio-culturelle du Pays, sauvé par l’auteur.
Mots-clés: Littérature brésilienne. Belle Époque de Rio. João do Rio. 
Le style littéraire et la représentation.
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Introdução

O Rio, onde tudo é música, desde a poética música 
dos beijos à decisiva música de pancadaria. 

João do Rio- A Alma Encantadora das Ruas (1910) 

A importação do mais novo imaginário amoroso, atrelado ao estilo 
decadista e artenovista, traduz em João do Rio uma maneira móvel e 
estrangeira de ver a realidade brasileira, acertada do ponto de vista estilístico, 
mas contraditória, quanto ao alcance da representação social. Sem fixar o olhar 
exatamente sob um ponto de vista rijo, o escritor carioca adota um olhar que 
se conforma com o estilo, mas que, de outro modo, reflete tensões profundas 
quanto à representação da cultura popular, em contraste com os novos hábitos 
da emergente cultura de elite nacional. Dissemos móvel e estrangeira porque a 
construção da ideia de amor romântico é um fenômeno dinâmico que se funde 
na cultura e na literatura ocidental desde suas primeiras manifestações na 
idade média. (Cf. ROUGEMONT, 2003). No Brasil, a ficção foi amplamente 
alimentada por um narrador viajante, não-ficcional e europeu. Diante da 
moldura da paisagem do novo mundo (Brasil), esse narrador fundou uma 
origem, um começo, um estatuto para si acerca dessa nova paisagem e, por 
extensão, aos próprios brasileiros. (Cf. SÜSSEKIND, 1990).  

É nesse quadro de orientação estrangeira que João do Rio observará a 
vida social brasileira. Além disso, essa mesma orientação servirá ao escritor 
carioca como instrumento estético-ideológico, para afirmar os pressupostos 
e as tensões da elite social brasileira. No pacote cultural dito civilização, 
João do Rio se posicionará em relação às expressões do sentimento amoroso 
e também a outras formulações que ele considerará dissonantes ao novo 
horizonte imaginado na cena urbana carioca. Gostaríamos de lembrar, ainda, 
que este artigo aborda, dentro da produção de João do Rio, apenas textos onde 
pudemos reconhecer a representação, ainda que estereotipada pelo autor, da 
subjetividade afetiva dos pobres.

Amor urbano vs. amor popular 

Na conferência “O amor carioca”, presente em Psicologia Urbana 
(1911), o narrador-conferencista João do Rio enumera algumas de suas 
observações acerca do amor na vida urbana: 
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1° Que o amor, a paixão, cada vez mais só existe admirável e exuberante na gente 
desclassificada, nos pobretões, nos ordinários, nos fora da sociedade.
2° Que quanto mais alta é a sociedade mais estorvos matam o amor.
3° Que quanto mais civilizado é o meio, menos compreende o amor, senão como 
fenômeno social com um lado prático e um lado mau que é preciso evitar.
4° Que quanto maior é a cultura e a civilização menor é o amor. (RIO, 1911, p. 34). 

 Ao passarmos em revista as máximas de João do Rio sobre o amor, 
podemos notar como o escritor carioca cristaliza e universaliza, no Rio de 
Janeiro do período, uma dada visão sobre a vida sentimental dos indivíduos. 
Resumindo o pensamento do autor, embora em outros termos, numa sociedade 
moderna, os sujeitos estariam orientados a representar conscientemente papéis 
sociais já pré-definidos, com a principal finalidade de se garantirem dentro 
da nova arquitetura social em formação. A razão desses indivíduos, melhor 
conhecidos na literatura do autor como personagens-figurinos, como nós 
demonstramos em trabalho anterior (cf. CARDOSO, 2011), está intimamente 
ligada ao decurso da modernidade técnica de inícios do século XX. Com a 
inserção de artefatos técnicos mais robustos — o automóvel, bem como a 
ampliação da malha ferroviária no País — , a difusão de inventos de massa 
mais sofisticados — o cinematógrafo e o fonógrafo — e a popularização de 
revistas de costumes e do jornal contribuíram imensamente para gerar nas 
parcelas mais esclarecidas da sociedade carioca uma expectativa bastante 
grande em relação ao futuro e, sobretudo, uma insegurança muito sintomática 
em relação ao seu status quo. A nova sociedade que se abria ameaçava os 
costumes das velhas elites ao mesmo tempo em que oferecia oportunidades 
de ascensão a grupos sociais arrivistas ou deslocados do poder, podendo 
ser, inclusive, grupos originários das camadas mais populares da sociedade. 
Pensamos que, junto a todos os elementos materiais e simbólicos importados, 
que mudavam inclusive o modo de vida das pessoas, importou-se também 
uma cultura nas relações amorosas que, na leitura de João do Rio (dentro 
do contexto nacional), foi interpretada como expressão unilateral de classe 
social. 

O novo amor urbano (cosmopolita e de elite), apregoado por João 
do Rio, dissimula o objeto de desejo, cujo mediador passa a ser também 
seu oponente: “Todo desejo que se exibe pode suscitar ou redobrar o desejo 
de um rival. Faz-se, pois, necessário dissimular o desejo para apoderar-se 
do objeto”. (GIRARD, 2009, p. 181). Adotando a frieza necessária de um 
especulador financeiro, o sujeito mantém o desejo em dominar o objeto 
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amoroso, mas muda a estratégia para a conquista. Ao dissimular, ele assume a 
postura habilmente cínica de negar discursivamente o desejo como forma de 
iludir seu mediador e de tornar seu objeto manipulável e submisso.   

Nesse sentido, a ascensão do amor urbano em João do Rio aproxima-
se da estética do dandy e se distancia da representação tradicional do amor no 
imaginário popular. A frieza indiferente do dândi pode ser notada em todos os 
escritores de “mediação interna” (cf. GIRARD, 2009), onde o desejo aparece 
sempre dissimulado. Na literatura de João do Rio, isso também ocorre, 
mas difundido por representantes da nova cultura de elite do País. Através 
dessa estética, o objeto de desejo, aparentemente desvalorizado, aparece 
capturado novamente. Na realidade, o ascetismo forjado do dândi conduz à 
universalização e industrialização do desejo. A representação do amor em João 
do Rio é, enfim, extremamente coerente com o estilo adotado, mas do ponto 
de vista da representação social é ambivalente, pois ao negar sua expressão, 
apenas mascara o apetite voraz pelo objeto então desejado.  

Deduzimos que o amor tão temido ou em vias de extinção de que fala 
João do Rio é o amor-paixão, já descrito por Stendhal na primeira metade do 
século XIX.  (Cf. JEFFERSON, 1983). Em De l’Amour, o escritor francês 
faz uma análise psicológica e sociológica sobre o sentimento amoroso, 
classificando-o em quatro categorias. O amor-paixão (amour-passion) é 
idealmente um desejo autêntico e espontâneo que nasce no espírito do sujeito 
amante. Não espiritualizado, o amor físico (amour physique) surge do desejo 
libidinal pelo objeto. Essas expressões seriam as formas mais elementares 
do amor. Stendhal percebeu, ainda, maneiras mais complexas de amor na 
sociedade. O amor-gosto (amour-goût) é o amor que imita o amor-paixão, mas 
apenas como passatempo. Trata-se de um amor fabricado por um sujeito que 
sabe da falta de autenticidade desse sentimento. O amor de vaidade (amour de 
vanité) representa uma face mais sinistra (e, talvez, por isso mais rica para a 
literatura) do amor. O amor de vaidade se apresenta como amor-paixão, mas, 
dissimuladamente, é um amor construído ou orientado para um objeto que se 
sabe desejado por outros amantes. 

Na verdade, mesmo antes de ter escrito os próprios romances, 
Stendhal antecipou, através do ensaio crítico, uma tendência na literatura 
que se tornaria majoritária na produção romanesca. Através da observação da 
transformação da vida social e sentimental da sociedade, muitos escritores, 
a maioria deles ocidentais, tomaram o amor-gosto e, sobretudo, o amor de 
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vaidade como os principais sentimentos amorosos da modernidade. Não 
é por acaso que, de meados do século XIX até certa altura do século XX, 
prevaleceram escritores em que, nos seus romances, as relações amorosas são 
delineadas com uma complexidade psicológica em tensão máxima. Veja, por 
exemplo, as relações amorosas intrincadas das personagens de Marcel Proust 
[1871-1922]. Pensamos que essa tendência romanesca perdeu fôlego, porém 
não se esgotou, quando entraram em cena novos romancistas que puseram 
em xeque o mito de o escritor expor a nu a profundidade psicológica dos 
seus personagens (e, por extensão, do ser humano). Temos, como principal 
referência, Albert Camus [1913-1960] e Robbe-Grillet [1922-2008].  

É importante salientar que a questão do amor, calculado e visto 
positivamente como arma de manipulação, foi também combatido na 
França por escritores tanto da ala conservadora como por aqueles mais 
revolucionários, que buscavam um sentido ético mais coerente nas relações 
humanas. No paradigma da moral e do nacionalismo francês, Paul Bourget 
[1852-1935] integrou uma vertente na literatura e na crítica que, na passagem 
do século, procurou demonstrar o quanto o amor mundano desintegrava 
as famílias tradicionais, o espírito religioso do povo e a moral nacional do 
País. Esse novo amor — apelidado de amor inglês, pois teria sido assimilado 
das elites inglesas — foi, inclusive, estudado pelo autor em Physiologie 
de l’amour moderne (edição definitiva, 1902). Em outra vertente, Romain 
Rolland [1866-1944], ao defender uma reeducação ética do espírito, acentuou 
também a crítica ao comportamento social dos novos tempos com a edição 
em série de Jean-Christophe (2006), obra originalmente publicada em dez 
volumes, de 1904 a 1912. Essa obra, em linhas gerais, procurou depurar 
o verdadeiro sentimento humano para que, na ação, o indivíduo não fosse 
iludido ou se deixasse iludir por falsas bandeiras de emancipação.

Voltando ao contexto brasileiro, João do Rio tomará, entretanto, o 
amor-paixão do ponto de vista de classe. Daí a constatação de que sentimentos 
como esse devesse ser algo reprovável no comportamento das pessoas, pois, 
além de não estar em linha com os novos horizontes sociais, esse sentimento 
poderia investir no comportamento humano uma irracionalidade visível no 
indivíduo que o destituiria da representação social forjada para conservar ou 
afirmar contratos sociais mais vantajosos (financeiramente) no meio social. 
Em termos práticos, um homem socialmente distinto e rico da sociedade 
que fosse levado pelo amor-paixão poderia pôr sua fortuna em risco, sendo 
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forçado a dividir bens e espaço social com uma pessoa alheia ao meio social 
que frequenta. No sentido inverso, elegantes arruinados, sem se deixar levar 
também pelo amor-paixão, poderiam cavar novos relacionamentos dentro 
do próprio meio, como forma de subsistência na classe social. Em ambos 
os exemplos, o amor-paixão é visto como um valor a ser combatido pelas 
elites sociais. João do Rio, como porta-voz da nova ideologia de classe em 
formação, logo discrimina as expressões do amor-paixão, vendo nelas, além 
de um resíduo patológico, uma origem social subalterna. 

Um mito sobre o amor-paixão é culturalmente tomado nos trópicos, 
para justificar comportamentos sociais ditos modernos pelas elites sociais ao 
mesmo tempo em que funciona como forma de identificação e demarcação 
dos espaços de convívio social. O pobre para João do Rio não é simplesmente 
aquele que vive à margem do consumo material e cultural, é, também, qualquer 
indivíduo cujo espírito é definido pela imprevisibilidade do amor-paixão. 
Contudo, é o amor-paixão que interessa à literatura (romântica e decadente), 
como João do Rio muito bem demonstrou em algumas de suas obras, pois é 
esse desregramento do sentimento que desestabiliza o Ser. Mas há, também, 
o amor de vaidade elaborado como artefato discursivo para iludir o Ser, em 
razão de um interesse não revelado. Esse novo amor irá também aparecer na 
literatura de João do Rio, sobretudo, naquela que retrata o comportamento 
amoroso das classes mais elevadas socialmente. Para as elites, o amor-
paixão é sinônimo de ritual de aprendizagem e, em certos casos, a figuração 
de uma tragédia na vida social de um indivíduo. Para os fora da sociedade, 
o amor-paixão será experimentado como uma epifania sublime e redentora 
da existência. O sentimento amoroso genuíno seria, assim, um elemento 
de coesão social, que ilumina existências apagadas e incompreensíveis dos 
mais variados grupos de subalternos. Falamos de grupos de subalternos na 
perspectiva de Antonio Gramsci (cf. ROIO, 2007). 

Se há uma oposição entre o amor-paixão, visto como característica 
de pobre, haveria, então, no estrato social, uma proscrição cada vez maior 
desse sentimento na medida em que os círculos sociais mais ricos se depuram. 
Nesse sentido, seguindo a ótica do autor, seria possível informar o grau de 
civilização de um grupo não apenas a partir da situação material em que se 
encontra, mas, também, de acordo com a maneira pela qual esse grupo se 
comporta diante da efusão do sentimento amoroso. Se o amor-paixão é um 
dado positivo para o grupo, temos a representação da subjetividade do pobre. 
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Se o amor-paixão é um dado negativo para o grupo, temos a representação 
da subjetividade do rico. Assim, pertencer à classe alta é, em outras palavras, 
demonstrar socialmente o domínio do recalque do amor-paixão próprio (lado 
mau). Essa demonstração ocorre através do cultivo do amor-paixão sob o 
signo da razão instrumental (lado prático). O exercício desse sentimento de 
forma consciente, dado pelo amor de vaidade, é a diferença na relação social.

Ainda segundo João do Rio, o amor-paixão diminui quando cultura 
e civilização são maiores. Nesse caso, o sentimento amoroso espontâneo é 
visto como expressão primitiva ou infantil do indivíduo, que não foi ainda 
moldado pela cultura, considerada metonímia de civilização. Se refletirmos 
um pouco mais sobre as máximas do cronista, veremos que o escritor entende 
cultura e civilização como algo monolítico, que dita normas idiossincráticas 
e sociais de um grupo específico de indivíduos, marcado, por sua vez, por 
uma visão cosmopolita sobre relações sociais. Cruza, no discurso de João do 
Rio sobre o amor, a visão de classe de uma sociedade ávida em assimilar as 
últimas realizações técnicas e expressões da cultura do ocidente, concebendo-
as como valores legítimos e universais, com um subjacente sentimento de 
inferioridade cultural àquilo que vem de fora. A questão do amor levantada 
por João do Rio serve como pano de fundo para esconder o quanto os 
brasileiros se empenharam em apagar os traços culturais tradicionais da 
sociedade não alinhados à vida social, técnica e cultural da Europa. De pele 
tropical, mas de máscara ocidental, a elite cultural brasileira se posicionava 
com ambiguidade no espaço social e cultural: diante do europeu, sentia-se 
menor, apesar da admiração, por isso, tudo copiava do Outro; diante de seus 
iguais (nacionais), sentia-se maior, mais civilizada, informando e condenando 
os hábitos culturais mais populares e mais tradicionais. Essa situação reflete 
um comportamento mental e psicológico característico de sociedades (pós-)
coloniais (cf. FANON, 2008; BHABHA, 1998), em que a dependência cultural 
e intelectual perpetuou apesar do marco oficial da independência política.

As máximas sobre o amor de João do Rio, como temos sugerido, podem 
também ser demonstradas na vasta literatura do autor. “Uma criatura, a quem 
nunca faltou nada!”, do livro de contos A Mulher e os Espelhos (1919), parece 
ilustrar muito bem, dando uma expressão artística particular, as observações 
acima elencadas. Trata-se de uma história de sado-masoquismo. Dr. Praxedes 
e Argemiro Leitão, a caminho do enterro de D. Rosa, esposa de Antônio 
d’Albuquerque, relembram o fato que a levou à morte. Moça pobre, deixou 
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o luxo e o palacete de Sepúlveda – desembargador que lhe montara uma casa 
– para viver com Antônio. Passado algum tempo, Antônio adoece, de modo 
que Rosa redobra suas atenções ao marido enfermo. Contudo, Antônio dizia, 
e Rosa também reforçava, que não lhe faltava nada. O esposo exigia cada vez 
mais o sacrifício da esposa, que prontamente o atendia por um largo período. 
Os amigos perguntavam a ela se lhe faltava alguma coisa, mas ela sempre 
replicava de súbito que não lhe faltava nada. Porém, certo dia, adoeceu e,  
consequentemente, morreu antes do marido. Expirou, assim, a criatura, a 
quem nunca faltou nada.

 O que mais nos interessa no conto é o espaço onde estão localizados 
os sujeitos da enunciação – Praxedes e Argemiro – e suas respectivas vozes 
(cf. BAKHTIN, 1988). A voz social que engendra o diálogo de Praxedes e 
Argemiro pertence à classe mais culta e refinada da sociedade (que trata com 
ironia e escárnio os sentimentos e comportamentos populares). Ambos veem 
em Rosa e em Antônio algo excêntrico e ilógico, a partir do momento em que 
a moça deixa o luxo para viver com, e posteriormente, em função de Antônio. 
O amor, portanto, é visto como força reacionária na medida em que pode 
voluntariamente expor o indivíduo a situações menos favoráveis nas trocas 
de gêneros, consolidando a posição de escravo frente ao amo.

Assim, Argemiro e Praxedes relativizam os sentimentos universais 
como o amor e a felicidade. O amor aparece em Rosa como uma forma 
corrompida que não exige o passado histórico do objeto amado, levando-a a 
autoflagelação concomitante a uma ilusória sensação de satisfação e felicidade, 
pois “não lhe faltava nada”. Os sentimentos de Rosa, pouco nobres do ponto 
de vista de Argemiro e Praxedes, os fascinam justamente por suas poucas 
aparições no registro social em que se encontram. O egoísmo, o individualismo, 
por conta do racionalismo, são os sentimentos nobres na sociedade mais 
culta e refinada, retratada no conto. Para satisfazer a necessidade de ficção, 
Argemiro e seu amigo vão ao populacho, a um enterro de terceira categoria; 
pois, assim, vivem os grandes dramas da existência dentro de um automóvel, 
em disparada, relativizando o tempo, o espaço e, com efeito, os sentimentos 
que são catalogados pela visão apressada e rápida do motorista. São imagens 
sucessivas da existência que correm no cortical do condutor, que por ver tantas 
e muitas vezes repetidas imagens, na sua forma ou no conteúdo, as vê com 
escárnio e ironia. Porém não reconhece seu desejo inefável de colecioná-las, 
de selecioná-las e de expô-las ricamente num hipotético livro, que é o registro 
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da imagem paralisada e petrificada pelo tempo e pelo espaço. O condutor da 
narrativa – o narrador – parece ter sido uma criatura a quem tudo faltou: os 
sentimentos íntimos, as experiências cotidianas e uma natural e necessária 
perda do complexo de superioridade em relação aos pobres. 

O local em que as personagens Praxedes e Argemiro rememoram 
a tragédia de Rosa é inusitado se visto dentro do paradigma da literatura 
brasileira, e típico, dentro da própria configuração estética de João do Rio. Os 
narradores-segundos estão prostrados confortavelmente nas poltronas de um 
automóvel em movimento, isentos de qualquer envolvimento com a história 
narrada. Eis algo recorrente tanto nas crônicas quanto nos contos do autor. 
Mas a afetação do amor escravo-amo pode aparecer turvada também em 
outras relações sociais. O apego à vida sentimental e amorosa pode revelar 
um modo de ser que a emergente cultura de elite pretende negar: ou seja, o 
apego popular apaixonado às ideias, bem como uma dada aversão àquilo que 
vem de fora.

Outras formulações culturais não civilizadas da vida social brasileira

Na nova Rio de Janeiro não há lugares para pensamentos originais, 
tudo se planifica. Já não há mais espaço nem mesmo para os mendigos. Ou 
melhor, para o mendigo original, chamado Justino Antônio, cuja morte o 
cronista lamenta: 

Era um homem considerável, subtil e sórdido, com uma rija organização cerebral que 
se estabelecia neste princípio perfeito: a sociedade tem de dar-me tudo quanto goza, 
sem abundância mas também sem o meu trabalho– princípio que não era socialista 
mas era cumprido à risca pela prática rigorosa. (RIO, 1911 [Vida Vertiginosa], p. 
331). 

Esse mendigo era tão particular e original que abominava a ideia de 
ver-se em letra de forma, mesmo nunca tendo sido visto assim. Nesse sentido, 
era original porque pertencia a uma época em que pessoas de personalidade 
forte estavam em extinção, porque negava também a possibilidade de brilhar 
como reclamo, de representar uma classe social. À margem, Justino conseguia 
manter-se afastado do programa oficial de modernização da cidade; ser 
mendigo, para ele, era um modo de vida, não um meio de sobrevivência. 
Assim, na esfera de mendigo, Justino consegue ser exclusivamente sui generis 
e estável até a morte.
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Quando lemos essa crônica, tendo em vista o contexto social do 
período, deduzimos que João do Rio queria marcar a diferença de valores e 
de hábitos culturais do mendigo (tido por ele como metonímia hiperbólica 
de pobre), frente aos novos valores ventilados na cidade, de orientação 
cosmopolita. Em outro texto, em circunstância diametralmente oposta, João 
do Rio foca no personagem a ideologia sem ideologia da nova elite social. No 
conto “O homem da cabeça de papelão”, retirado do livro Rosário da Ilusão 
(in MARTINS, 1971), o personagem principal vence socialmente justamente 
por não se lembrar de agir com as próprias ideias. Ora, com tudo isso, vemos 
que a crônica sobre o mendigo, bem como em outros textos do autor, João do 
Rio traça de maneira caricata e alegórica o espírito da sociedade tradicional, 
justificando sua inatualidade e fracasso por resistir aos novos pressupostos 
sociais.

Outro aspecto que liga a população a velhos hábitos é o apego às 
modinhas e canções. A tese do narrador-cronista-e-jornalista, em “Versos 
de presos”, de A Alma Encantadora das Ruas, é residual – o Brasil é 
essencialmente poético:

Não há cidadão, mesmo maluco, que não tenha feito versos. Fazer versos é ter uma 
qualidade amável. Na Detenção, abundam os bardos, os trovadores, os repentistas e 
os inspirados. São quase todos brasileiros ou portugueses, criados na malandragem 
da Saúde. A média poética é forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares 
compõem quadras ardentes, e há poetas de todos os gêneros, desde os plagiários até 
aos incompreensíveis. (RIO, 1910, p. 268). 

A lista se estende. Existe o autor de modinha Antonio, o poeta erótico 
Chico Bemtevi, o poeta descritivo José Domingos Cidade que, no cubículo, 
escreveu Os Sucessos, cançoneta repinicada para violão e cavaquinho, e há 
o considerado mais brasileiro dentre eles, o poeta Carlos F. P. : “Nas suas 
trovas é insistente a preocupação de que está preso porque é brasileiro.” (RIO, 
1910, p. 269). Eis, por exemplo, uma quadra de Carlos F. P. que, segundo o 
narrador, tem sido a ideia fixa do poeta:

Sou um triste brasileiro
Vítima de perseguição
Sou preso, sou condenado, 
Por ser filho da nação. (RIO, 1910, p. 270). 
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Contudo, embora a maioria dos poetas detentos não faça uma reflexão 
sobre sua própria condição, há, para o narrador de João do Rio, um sentimento 
comum que os une: “[...] são patriotas e sofrem injustiça porque nasceram 
brasileiro.” (RIO, 1910, p. 269). 

O sentimento de brasilidade é um aspecto que caracteriza a nação. 
No entanto, esse mesmo sentimento carrega uma aura de complexo de 
inferioridade, como que, ao se sentir brasileiro, o indivíduo, então, ficasse de 
fora das esferas do direito social. Esse complexo, introduzido pelas elites, ao 
comparar-se sempre com o europeu, permite, então, legitimar a injustiça sobre 
grupos de indivíduos sob a justificativa de que não são cidadãos plenos, pois 
são simplesmente brasileiros, mestiços de origem desconhecida (?), pobres 
sem cultura e civilização. Os poetas, verdadeiros representantes do discurso 
subalterno (cf. SPIVAK, 2010), são a voz da resistência. 

Ao que parece, o acúmulo de poetas e trovadores na casa de Detenção 
do Rio de Janeiro denuncia e revela uma medida coercitiva de repressão aos 
costumes populares dessa cidade, como bem atesta o discurso de um poeta 
não detento, e com o sentimento da elite, ao narrador que deixava a Detenção 
com “os bolsos cheios de quadras penitenciárias”: “Este país está todo errado. 
Há mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo 
menos, ali com castigos corporais uma vez por mês!”. (RIO, 1910, p. 274).   
Ironicamente, o narrador pensa consigo mesmo que o radical poeta mal sabe 
que a Detenção já está cheia de poetas.

O narrador-repórter-figurino-e-cronista propõe, em “As quatro idéias 
capitais dos presos”, a estudar a psicologia dos detentos, descobrindo, com 
efeito, quatro ideias que comungam entre si. São elas: a crença na monarquia, 
em Deus, na imprensa e na liberdade. Vamos ver, rapidamente, como o 
narrador de Paulo Barreto descreve cada uma delas.

Sobre a monarquia, o narrador diz o seguinte:

A primeira, a fundamental, a definitiva, é a idéia monárquica. Com raríssimas 
exceções, que talvez não existam, todos os presos são radicalmente monarquistas. 
Passadores de moeda falsa, incendiários, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres 
abjetas, são ferventes apóstolos da restauração. (RIO, 1910, p. 277-278). 

Contudo, não sabem sequer explicar a razão desse amor pela 
monarquia. A outra ideia dos presos é a crença em Deus: “Rezar, pedir a Deus 
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a sua salvação, trazer bentinhos ao pescoço, ter entre os seus papéis imagens 
sagradas, não significa, de resto, regeneração.” (RIO, 1910, p. 278).

Mais adiante, temos a terceira crença: 

A terceira idéia quase obsessiva é a imprensa. Há os que têm medo de desprezá-
la, há os que fingem desprezá-la, há os que esperam aflitos. O jornal é a história 
diária da outra vida, cheia de sol e liberdade; é o meio pelo qual saem da prisão dos 
inimigos, do que pensa o mundo a seu respeito. Não há cubículo sem jornais. (RIO, 
1910, p. 280).

A quarta e última crença é a da liberdade: “A quarta idéia, a última, é 
a idéia fixa, a idéia constante de todos os detentos – escapar, ficar livre, burlar 
a prisão, apanhar novamente a liberdade.” (RIO, 1910, p. 281-282).

Assim, o narrador pensa um regime de governo embasado nesses 
quatro princípios citados acima, e conclui: “Um rei perpétuo governaria os 
vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade de cometer 
todos os desatinos, confiantes na proteção divina, e a imprensa continuaria 
impassível no seu louvável papel de fazer celebridades.” (RIO, 1910, p. 282).

E continua: “Seria quase a mesma coisa que os governos normais– 
apenas com a diferença da polícia na cadeia, como medida de precaução. 
Tanto as ideias do povo são idênticas, quer seja ele criminoso quer seja 
honesto.” (RIO, 1910, p. 282).

Na crônica que acabamos de ver, João do Rio associa o atraso brasileiro 
à constituição moral e ética do povo brasileiro. Esse, criminoso ou honesto, 
é monarquista na política, cristão na religião, e ávido por ser celebridade um 
dia. É claro que João do Rio exagera quando conclui que os detentos têm a 
ambição de ser famosos na mídia. Na verdade, os presos querem apenas ter voz 
e, para isso, pensam que o jornal, por exemplo, é o meio mais adequado para 
isso. Mais uma vez, notamos que o escritor, além de marcar sua diferença em 
relação ao grupo que retrata, aborda diretamente ideias e comportamentos que 
julga sinônimos de um Brasil distante do mundo imaginado como adequado 
aos novos padrões culturais e políticos que ele considera corretos. Há, nesse 
sentido, certo constrangimento quando o escritor, por exemplo, lê a realidade 
nacional com as notas colhidas de um cenário europeu em formação. 

Do lado exterior da casa de detenção, a rua também inspira a criação 
de uma gama de poesias anônimas e a produção da literatura atual:
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Na literatura atual, a rua é a inspiração dos grandes artistas, desde Victor Hugo, 
Balzac e Dickens, até às epopéias de Zola, desde o funambulismo (sic) de Banville 
até o humorismo de Marc Twain. Não há escritor moderno que não tenha cantado a 
rua. Os sonhadores levam mesmo a exagerá-la, e hoje, devido certamente à corrente 
socialista [Eugène Sue], há toda uma literatura em que a alma das ruas soluça. (RIO, 
1910, p. 30).

O narrador-conferencista cita, en passant, Williams Morris, Rimbaud, 
Bellamy, Gustavo Khan e Wells, bem como os poetas brasileiros Mário 
Pederneiras e Olavo Bilac.

“A musa das ruas”, conferência que conclui o livro A Alma Encantadora 
das Ruas, procura mostrar como a Musa Épica dos gregos converteu-se na 
Musa Urbana, ou seja, como a epopeia refugiou-se nas ruas, nos costumes 
populares do Rio, tornando-se anônima, porém, mais democrática:

A musa urbana, a musa das ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas 
esquinas, nas noites de luar, a musa é a de todo um milhão de indivíduos. Nessas 
quadras mancas vivem o patriotismo, a fé, a pilhéria e o desejo da populaça, desses 
versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental. A modinha e a 
cançoneta nascem de um balanço de rede, de uma notícia de jornal, de fato do dia– 
assunto geral– do namoro e da noite– assunto particular. (RIO, 1910, p. 303). 

O narrador-articulista mostra, assim, como a epopeia passou de um 
gênero culto e erudito ao gênero popular, e fragmentado. No Rio, pois, havia 
condições muito favoráveis para a sua transformação:

Nesta Cosmópolis, que é o Rio, a poesia brota nas classes mais heterogêneas. A 
câmara regurgita de vates, o hospício tem dúzias de versejadores, as escolas grozas 
(sic) de nefelibatas, a cadeia fornada de elegíacos. Onde for o homem lá estará à sua 
espera, definitiva e teimosa, a Musa. Se tomardes um bonde modesto, encontrareis o 
palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais nos tramway de Botafogo, o 
recibo convida V. ex. numa quadra a ir à Copacabana. Os cafés são focos de micróbio 
rítmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhações dos pássaros sábios, 
as polianteas (sic), esse curioso gênero de engrossamento tipográfico e indireto, as 
tabuletas, os reclamos, os jornais proclamam incessantemente a preocupação poética 
da cidade, o anônimo formidável anseio de um milhão de almas pelo ritmo, que é 
pulsação arterial da palavra... (RIO, 1910, p. 295-296).

Em seguida, o narrador-articulista cita alguns modinheiros famosos 
dentro da tradição brasileira como, por exemplo, Gregório de Matos, Caldas 
Barbosa, Antônio Magalhães, Castro Alves, Casimiro de Abreu, Gonçalves 
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Dias, Ezequiel e Mello Morais. Nesse sentido, a modinha chegou a conquistar 
os salões, conservando-se num ambiente respeitável. Mas foi, sobretudo, na 
rua que ela se conservou mais autêntica e anônima, dada a sua simplicidade e 
a sua incontinenti transformação: “Os grandes poetas não fazem mais versos 
para toda gente – o nível intelectual da classe média subiu assim como a 
proporção geométrica da sua pretensão, e os vates são parnasianos, são 
simbolistas, procuram a forma sensível e a essência oculta.” (RIO, 1910, p. 
304). João do Rio, incansavelmente, procura afirmar a cultura nacional de 
acordo como o grau de proximidade com a cultura europeia. 

Mas a força local, os costumes tradicionais, são tão rigorosos (e 
ricos) que o próprio cronista se sente forçado a retratar. E continua: “Em 
compensação brotam na calçada, como cogumelos, os bardos ocasionais da 
sátira e da paixão; e, varejando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus 
vamos encontrar em pleno triunfo. Esses vates têm uma só preocupação séria: 
― cantar.” (RIO, 1910, p. 304). Enfim, o narrador-articulista propõe ver, na 
populaça, alguns modinheiros populares e suas quadras mais famosas. Cita, 
por exemplo, os versejadores Geraldo, Eduardo das Neves e Catulo da Paixão. 
Há quadras em variados tons (irônico, lírico, triste, idílico, dentre outros) e 
estilos (descritivo, trocista e outros).

Ao final, o narrador-articulista conclui que os poetas que cantam a 
Musa dos gregos são diferentes em alguns aspectos: “Os poetas não têm versos, 
têm cavaquinhos, violões e a voz para dobrar e quebrar os nossos nervos. Ao 
povo basta a cadência, o som sugestionador que chega a atrair crocodilos.” 
(RIO, 1910, p. 316). Em síntese, podemos dizer que a modernidade dos 
poetas populares reside em retomar a epopeia grega, mas de uma maneira 
inusitada: acompanhada de cavaquinhos e cantada de maneira multifacetada. 
Sem pretensões maiores, João do Rio constata que a vida cultural do povo 
brasileiro é secularmente híbrida: nem selvagem, nem europeia. 

Considerações finais

Recapitulando nosso percurso até aqui, vimos, inicialmente, como 
João do Rio concebeu o sentimento amoroso em uma de suas conferências. 
Em “O amor carioca”, notamos não só uma visão externa (estrangeira) acerca 
do amor como também um postulado universalizante que distinguia a cultura 
de elite da cultura popular. Na cultura popular, o objeto de desejo não é 
dissimulado, e sua mediação dá-se por meio de figuras marginais populares, 
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como uma mulher dominada pelo amor, um detento, um poeta ou mesmo um 
mendigo. O amor carioca seria, assim, anti-heróico, marginal e avesso ao 
disfarce. 

Na visão de amor proposta pelo escritor, flagrantemente influenciada 
pela cultura do ocidente, perpassou também uma perspectiva de classe social. 
Diante das tensões sociais e políticas do período, João do Rio envidou, 
como vimos em seus textos, uma análise da cultura nacional, dividindo-a 
basicamente em dois grupos: o dos civilizados (elites sociais) e o dos pobres 
(subalternos). Neste artigo, focamos, sobretudo, o grupo dos subalternos, 
mas, como sabemos, a maior parte da literatura do escritor trata da sociedade 
elegante do Rio. Será tão ou mais classe baixa o grupo que tão ou mais ficar 
distante do que o autor considera civilização. Desse modo, o amor de Rosa, 
o apego à originalidade do mendigo, a crença ambígua de ser brasileiro e 
a música secular que brota no seio do povo serão vistos por João do Rio 
como expressões da subjetividade de pobre, um entrave cultural interpretado 
como atraso social. De modo inverso, quanto menos amor, quanto menos 
originalidade, quanto menos sentimento de brasileiro e quanto menos música 
popular, mais civilizado e mais europeu, logo, expressão de um sujeito 
pertencente à elite social e cultural do País. 

Enquanto que para os próprios europeus a questão do amor mundano 
foi sentida como um reenquadramento das bases econômicas e sociais do 
continente, proposto pelas elites emergentes, para João do Rio, esse amor 
serviu para dissimular os reais conflitos de poder no País, para esconder, por 
exemplo, posições monarquistas e republicanas (liberais), na medida em 
que esse sentimento passou a ser compreendido pelo autor como a figuração 
legítima do comportamento da elite nacional, em contraste com a cultura 
popular. Entretanto, percebemos que o escritor brasileiro chegou, em certos 
momentos, a atacar indiretamente as posições da velha elite (monarquista) 
através da observação estereotipada do comportamento mental e afetivo dos 
pobres, profundamente desinformados sobre questões do além-mar, e ainda 
marcados pelos valores, costumes e comportamentos do período anterior, os 
quais João do Rio queria vê-los superados.  
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