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Resumo: Investigaremos, neste artigo, a relagdo sutil que podera
existir entre o estilo de Jodo do Rio [Paulo Barreto, 1881-1921], tdo
habilmente defendido pelo narrador, e a representacdo do amor que,
através mesmo do estilo, € vislumbrada. Para tanto, iremos privilegiar
momentos da literatura do autor em que a for¢a imanente do estilo,
com a maior afetacdo possivel, procura escalonar a diferenca com
relacdo ao mundo representado. Observar os limites da maniere do
dandy brasileiro podera, por consequéncia, auxiliar-nos a desconstruir

a farsa da figuracdo narrativa do amor moderno no contexto da Belle

Epoque nacional. A necessidade de afirmacdo do estilo em face da
vida social mais popular do Rio de Janeiro marcard, enfim, o desejo
universalizante da literatura do escritor, em contraste com o latente
inconformismo com a realidade sociocultural do Pais, guardada em si.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Belle Epoque carioca. Jodo do

Rio. Estilo e representacao literaria.

Résumé: Nous avons enquéter, dans le présent article, la relation
subtile qui peut exister entre le style de Jodo do Rio [Paulo Barreto,
1881-1921], si bien défendue par le narrateur, et la représentation de
I’amour qui a travers le méme style est prévu. Pour cela, nous allons
nous concentrer sur les moments de la littérature de 1’auteur ou la force
immanente de style, avec la plus grande affectation possible, cherche
a intensifier la différence a I’égard du monde représenté. Respecter les
limites de la maniere du dandy brésilien peut par conséquent nous aider
a déconstruire la farce de la figuration narrative de I’amour moderne
dans le contexte de la Belle Epoque a ’échelle nationale. La nécessité
d’une affirmation du style devant la vie sociale plus populaires de la
ville Rio de Janeiro va marquer, enfin, le désir de I’'universalisation de
la littérature de 1’écrivain, contrairement a 1’insatisfaction latente avec

la réalité socio-culturelle du Pays, sauvé par 1’auteur.
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Le style littéraire et la représentation.
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Introducao

O Rio, onde tudo é musica, desde a poética musica
dos beijos a decisiva musica de pancadaria.

Jodo do Rio- 4 Alma Encantadora das Ruas (1910)

A importa¢do do mais novo imaginario amoroso, atrelado ao estilo
decadista e artenovista, traduz em Jodo do Rio uma maneira movel e
estrangeira de ver a realidade brasileira, acertada do ponto de vista estilistico,
mas contraditdria, quanto ao alcance da representagdo social. Sem fixar o olhar
exatamente sob um ponto de vista rijo, o escritor carioca adota um olhar que
se conforma com o estilo, mas que, de outro modo, reflete tensdes profundas
quanto a representacao da cultura popular, em contraste com os novos habitos
da emergente cultura de elite nacional. Dissemos movel e estrangeira porque a
construcdo da ideia de amor romantico ¢ um fendomeno dinamico que se funde
na cultura e na literatura ocidental desde suas primeiras manifestagdes na
idade média. (Cf. ROUGEMONT, 2003). No Brasil, a fic¢ao foi amplamente
alimentada por um narrador viajante, ndo-ficcional e europeu. Diante da
moldura da paisagem do novo mundo (Brasil), esse narrador fundou uma
origem, um comego, um estatuto para si acerca dessa nova paisagem e, por
extensdo, aos proprios brasileiros. (Cf. SUSSEKIND, 1990).

E nesse quadro de orientacio estrangeira que Jodo do Rio observara a
vida social brasileira. Além disso, essa mesma orientacao servirda ao escritor
carioca como instrumento estético-ideologico, para afirmar os pressupostos
e as tensoes da elite social brasileira. No pacote cultural dito civilizagao,
Jodo do Rio se posicionard em relagdo as expressoes do sentimento amoroso
e também a outras formula¢des que ele considerara dissonantes ao novo
horizonte imaginado na cena urbana carioca. Gostariamos de lembrar, ainda,
que este artigo aborda, dentro da producao de Jodo do Rio, apenas textos onde
pudemos reconhecer a representacdo, ainda que estereotipada pelo autor, da
subjetividade afetiva dos pobres.

Amor urbano vs. amor popular

Na conferéncia “O amor carioca”, presente em Psicologia Urbana
(1911), o narrador-conferencista Jodo do Rio enumera algumas de suas
observacoes acerca do amor na vida urbana:
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1° Que o amor, a paixdo, cada vez mais s existe admiravel e exuberante na gente
desclassificada, nos pobretdes, nos ordinarios, nos fora da sociedade.

2° Que quanto mais alta ¢ a sociedade mais estorvos matam o amor.

3° Que quanto mais civilizado ¢ o meio, menos compreende o amor, sendo como
fenomeno social com um lado pratico e um lado mau que € preciso evitar.

4° Que quanto maior ¢ a cultura e a civilizagdo menor ¢ o amor. (RIO, 1911, p. 34).

Ao passarmos em revista as maximas de Jodo do Rio sobre o amor,
podemos notar como o escritor carioca cristaliza e universaliza, no Rio de
Janeiro do periodo, uma dada visdo sobre a vida sentimental dos individuos.
Resumindo o pensamento do autor, embora em outros termos, numa sociedade
moderna, os sujeitos estariam orientados a representar conscientemente papéis
sociais ja pré-definidos, com a principal finalidade de se garantirem dentro
da nova arquitetura social em formagao. A razao desses individuos, melhor
conhecidos na literatura do autor como personagens-figurinos, como noés
demonstramos em trabalho anterior (cf. CARDOSO, 2011), est4 intimamente
ligada ao decurso da modernidade técnica de inicios do século XX. Com a
inser¢ao de artefatos técnicos mais robustos — o automovel, bem como a
ampliacdo da malha ferroviaria no Pais — , a difusdo de inventos de massa
mais sofisticados — o cinematografo e o fonografo — e a popularizagdo de
revistas de costumes e do jornal contribuiram imensamente para gerar nas
parcelas mais esclarecidas da sociedade carioca uma expectativa bastante
grande em relagdo ao futuro e, sobretudo, uma inseguranga muito sintomatica
em relacdo ao seu status quo. A nova sociedade que se abria ameacava os
costumes das velhas elites ao mesmo tempo em que oferecia oportunidades
de ascensdo a grupos sociais arrivistas ou deslocados do poder, podendo
ser, inclusive, grupos origindrios das camadas mais populares da sociedade.
Pensamos que, junto a todos os elementos materiais e simbolicos importados,
que mudavam inclusive o modo de vida das pessoas, importou-se também
uma cultura nas relagdes amorosas que, na leitura de Jodo do Rio (dentro
do contexto nacional), foi interpretada como expressao unilateral de classe
social.

O novo amor urbano (cosmopolita e de elite), apregoado por Joao
do Rio, dissimula o objeto de desejo, cujo mediador passa a ser também
seu oponente: “Todo desejo que se exibe pode suscitar ou redobrar o desejo
de um rival. Faz-se, pois, necessario dissimular o desejo para apoderar-se
do objeto”. (GIRARD, 2009, p. 181). Adotando a frieza necessaria de um
especulador financeiro, o sujeito mantém o desejo em dominar o objeto
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amoroso, mas muda a estratégia para a conquista. Ao dissimular, ele assume a
postura habilmente cinica de negar discursivamente o desejo como forma de
iludir seu mediador e de tornar seu objeto manipulavel e submisso.

Nesse sentido, a ascensdo do amor urbano em Jodo do Rio aproxima-
se da estética do dandy e se distancia da representacao tradicional do amor no
imaginario popular. A frieza indiferente do dandi pode ser notada em todos os
escritores de “mediacgdo interna” (cf. GIRARD, 2009), onde o desejo aparece
sempre dissimulado. Na literatura de Jodo do Rio, isso também ocorre,
mas difundido por representantes da nova cultura de elite do Pais. Através
dessa estética, o objeto de desejo, aparentemente desvalorizado, aparece
capturado novamente. Na realidade, o ascetismo forjado do dandi conduz a
universalizac¢ao e industrializagdo do desejo. A representagdo do amor em Jodo
do Rio ¢, enfim, extremamente coerente com o estilo adotado, mas do ponto
de vista da representagdo social ¢ ambivalente, pois ao negar sua expressao,
apenas mascara o apetite voraz pelo objeto entdo desejado.

Deduzimos que o amor tdo temido ou em vias de extin¢ao de que fala
Jodo do Rio ¢ o amor-paixao, ja descrito por Stendhal na primeira metade do
século XIX. (Cf. JEFFERSON, 1983). Em De [’Amour, o escritor francés
faz uma andlise psicoldgica e sociologica sobre o sentimento amoroso,
classificando-o em quatro categorias. O amor-paixdo (amour-passion) &
idealmente um desejo auténtico e espontaneo que nasce no espirito do sujeito
amante. Nao espiritualizado, o amor fisico (amour physique) surge do desejo
libidinal pelo objeto. Essas expressdes seriam as formas mais elementares
do amor. Stendhal percebeu, ainda, maneiras mais complexas de amor na
sociedade. O amor-gosto (amour-gotit) € 0 amor que imita 0 amor-paixao, mas
apenas como passatempo. Trata-se de um amor fabricado por um sujeito que
sabe da falta de autenticidade desse sentimento. O amor de vaidade (amour de
vanité) representa uma face mais sinistra (e, talvez, por isso mais rica para a
literatura) do amor. O amor de vaidade se apresenta como amor-paixao, mas,
dissimuladamente, ¢ um amor construido ou orientado para um objeto que se
sabe desejado por outros amantes.

Na verdade, mesmo antes de ter escrito os proprios romances,
Stendhal antecipou, através do ensaio critico, uma tendéncia na literatura
que se tornaria majoritaria na produ¢cdo romanesca. Através da observacao da
transformac¢ao da vida social e sentimental da sociedade, muitos escritores,
a maioria deles ocidentais, tomaram o amor-gosto e, sobretudo, o amor de
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vaidade como os principais sentimentos amorosos da modernidade. Nao
¢ por acaso que, de meados do século XIX até certa altura do século XX,
prevaleceram escritores em que, nos seus romances, as relacdes amorosas sao
delineadas com uma complexidade psicoldgica em tensdo maxima. Veja, por
exemplo, as relacdes amorosas intrincadas das personagens de Marcel Proust
[1871-1922]. Pensamos que essa tendéncia romanesca perdeu folego, porém
ndo se esgotou, quando entraram em cena novos romancistas que puseram
em xeque o mito de o escritor expor a nu a profundidade psicoldgica dos
seus personagens (e, por extensdo, do ser humano). Temos, como principal
referéncia, Albert Camus [1913-1960] e Robbe-Grillet [1922-2008].

E importante salientar que a questio do amor, calculado e visto
positivamente como arma de manipulagdo, foi também combatido na
Franga por escritores tanto da ala conservadora como por aqueles mais
revoluciondrios, que buscavam um sentido ético mais coerente nas relagdes
humanas. No paradigma da moral e do nacionalismo francés, Paul Bourget
[1852-1935] integrou uma vertente na literatura e na critica que, na passagem
do século, procurou demonstrar o quanto o amor mundano desintegrava
as familias tradicionais, o espirito religioso do povo e a moral nacional do
Pais. Esse novo amor — apelidado de amor inglés, pois teria sido assimilado
das elites inglesas — foi, inclusive, estudado pelo autor em Physiologie
de l’amour moderne (edi¢ao definitiva, 1902). Em outra vertente, Romain
Rolland [1866-1944], ao defender uma reeducagao ética do espirito, acentuou
também a critica ao comportamento social dos novos tempos com a edi¢dao
em série de Jean-Christophe (2006), obra originalmente publicada em dez
volumes, de 1904 a 1912. Essa obra, em linhas gerais, procurou depurar
o verdadeiro sentimento humano para que, na acdo, o individuo ndo fosse
iludido ou se deixasse iludir por falsas bandeiras de emancipacao.

Voltando ao contexto brasileiro, Jodo do Rio tomara, entretanto, o
amor-paixao do ponto de vista de classe. Dai a constatacao de que sentimentos
como esse devesse ser algo reprovavel no comportamento das pessoas, pois,
além de nao estar em linha com os novos horizontes sociais, esse sentimento
poderia investir no comportamento humano uma irracionalidade visivel no
individuo que o destituiria da representagdo social forjada para conservar ou
afirmar contratos sociais mais vantajosos (financeiramente) no meio social.
Em termos praticos, um homem socialmente distinto e rico da sociedade
que fosse levado pelo amor-paixdo poderia por sua fortuna em risco, sendo
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forcado a dividir bens e espago social com uma pessoa alheia ao meio social
que frequenta. No sentido inverso, elegantes arruinados, sem se deixar levar
também pelo amor-paixdo, poderiam cavar novos relacionamentos dentro
do préprio meio, como forma de subsisténcia na classe social. Em ambos
os exemplos, o amor-paixdo ¢ visto como um valor a ser combatido pelas
elites sociais. Jodo do Rio, como porta-voz da nova ideologia de classe em
formacao, logo discrimina as expressdes do amor-paixdo, vendo nelas, além
de um residuo patologico, uma origem social subalterna.

Um mito sobre o amor-paixdo ¢ culturalmente tomado nos tropicos,
para justificar comportamentos sociais ditos modernos pelas elites sociais ao
mesmo tempo em que funciona como forma de identificacdo e demarcagao
dos espagos de convivio social. O pobre para Jodo do Rio ndo ¢ simplesmente
aquele que vive a margem do consumo material e cultural, ¢, também, qualquer
individuo cujo espirito ¢ definido pela imprevisibilidade do amor-paixao.
Contudo, ¢ o amor-paixao que interessa a literatura (romantica e decadente),
como Jodo do Rio muito bem demonstrou em algumas de suas obras, pois ¢
esse desregramento do sentimento que desestabiliza o Ser. Mas ha, também,
o amor de vaidade elaborado como artefato discursivo para iludir o Ser, em
razao de um interesse ndo revelado. Esse novo amor ird também aparecer na
literatura de Jodao do Rio, sobretudo, naquela que retrata o comportamento
amoroso das classes mais elevadas socialmente. Para as elites, o amor-
paixao ¢ sinonimo de ritual de aprendizagem e, em certos casos, a figuragao
de uma tragédia na vida social de um individuo. Para os fora da sociedade,
0 amor-paixdo serd experimentado como uma epifania sublime e redentora
da existéncia. O sentimento amoroso genuino seria, assim, um elemento
de coesdo social, que ilumina existéncias apagadas e incompreensiveis dos
mais variados grupos de subalternos. Falamos de grupos de subalternos na
perspectiva de Antonio Gramsci (cf. ROIO, 2007).

Se ha uma oposi¢do entre o amor-paixao, visto como caracteristica
de pobre, haveria, entdo, no estrato social, uma proscricdo cada vez maior
desse sentimento na medida em que os circulos sociais mais ricos se depuram.
Nesse sentido, seguindo a otica do autor, seria possivel informar o grau de
civilizacdo de um grupo ndo apenas a partir da situacdo material em que se
encontra, mas, também, de acordo com a maneira pela qual esse grupo se
comporta diante da efusdo do sentimento amoroso. Se o amor-paixdo ¢ um
dado positivo para o grupo, temos a representagdo da subjetividade do pobre.
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Se o amor-paixao ¢ um dado negativo para o grupo, temos a representagao
da subjetividade do rico. Assim, pertencer a classe alta €, em outras palavras,
demonstrar socialmente o dominio do recalque do amor-paixao proprio (lado
mau). Essa demonstracdo ocorre através do cultivo do amor-paixdo sob o
signo da razdo instrumental (lado pratico). O exercicio desse sentimento de
forma consciente, dado pelo amor de vaidade, ¢ a diferenca na relacao social.

Ainda segundo Jodo do Rio, o amor-paixdao diminui quando cultura
e civilizagdo sao maiores. Nesse caso, 0 sentimento amoroso espontaneo ¢
visto como expressao primitiva ou infantil do individuo, que nao foi ainda
moldado pela cultura, considerada metonimia de civilizagdo. Se refletirmos
um pouco mais sobre as maximas do cronista, veremos que o escritor entende
cultura e civilizagdo como algo monolitico, que dita normas idiossincraticas
e sociais de um grupo especifico de individuos, marcado, por sua vez, por
uma visao cosmopolita sobre relagdes sociais. Cruza, no discurso de Jodao do
Rio sobre o amor, a visdo de classe de uma sociedade avida em assimilar as
ultimas realizagdes técnicas e expressoes da cultura do ocidente, concebendo-
as como valores legitimos e universais, com um subjacente sentimento de
inferioridade cultural aquilo que vem de fora. A questdo do amor levantada
por Jodo do Rio serve como pano de fundo para esconder o quanto os
brasileiros se empenharam em apagar os tracos culturais tradicionais da
sociedade ndo alinhados a vida social, técnica e cultural da Europa. De pele
tropical, mas de méscara ocidental, a elite cultural brasileira se posicionava
com ambiguidade no espago social e cultural: diante do europeu, sentia-se
menor, apesar da admiracao, por isso, tudo copiava do Outro; diante de seus
iguais (nacionais), sentia-se maior, mais civilizada, informando e condenando
os habitos culturais mais populares e mais tradicionais. Essa situagado reflete
um comportamento mental e psicologico caracteristico de sociedades (poOs-)
coloniais (cf. FANON, 2008; BHABHA, 1998), em que a dependéncia cultural
e intelectual perpetuou apesar do marco oficial da independéncia politica.

As maximas sobre o amor de Jodao do Rio, como temos sugerido, podem
também ser demonstradas na vasta literatura do autor. “Uma criatura, a quem
nunca faltou nada!”, do livro de contos 4 Mulher e os Espelhos (1919), parece
ilustrar muito bem, dando uma expressao artistica particular, as observagdes
acima elencadas. Trata-se de uma historia de sado-masoquismo. Dr. Praxedes
e Argemiro Leitdo, a caminho do enterro de D. Rosa, esposa de Antonio
d’Albuquerque, relembram o fato que a levou a morte. Moga pobre, deixou
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o luxo e o palacete de Sepulveda — desembargador que lhe montara uma casa
— para viver com Antdnio. Passado algum tempo, Anténio adoece, de modo
que Rosa redobra suas aten¢des ao marido enfermo. Contudo, Antonio dizia,
e Rosa também reforcava, que nao lhe faltava nada. O esposo exigia cada vez
mais o sacrificio da esposa, que prontamente o atendia por um largo periodo.
Os amigos perguntavam a ela se lhe faltava alguma coisa, mas ela sempre
replicava de subito que ndo lhe faltava nada. Porém, certo dia, adoeceu e,
consequentemente, morreu antes do marido. Expirou, assim, a criatura, a
quem nunca faltou nada.

O que mais nos interessa no conto ¢ o espaco onde estio localizados
os sujeitos da enunciagdo — Praxedes e Argemiro — e suas respectivas vozes
(cf. BAKHTIN, 1988). A voz social que engendra o didlogo de Praxedes e
Argemiro pertence a classe mais culta e refinada da sociedade (que trata com
ironia e escarnio os sentimentos € comportamentos populares). Ambos veem
em Rosa e em Antonio algo excéntrico e ildgico, a partir do momento em que
a moga deixa o luxo para viver com, e posteriormente, em fun¢do de Antonio.
O amor, portanto, ¢ visto como for¢a reaciondria na medida em que pode
voluntariamente expor o individuo a situagdes menos favoraveis nas trocas
de géneros, consolidando a posi¢ao de escravo frente ao amo.

Assim, Argemiro e Praxedes relativizam os sentimentos universais
como o amor ¢ a felicidade. O amor aparece em Rosa como uma forma
corrompida que ndo exige o passado historico do objeto amado, levando-a a
autoflagelacao concomitante a uma ilusoria sensacao de satisfacao e felicidade,
pois “ndo lhe faltava nada”. Os sentimentos de Rosa, pouco nobres do ponto
de vista de Argemiro e Praxedes, os fascinam justamente por suas poucas
apari¢des no registro social em que se encontram. O egoismo, o individualismo,
por conta do racionalismo, sdo os sentimentos nobres na sociedade mais
culta e refinada, retratada no conto. Para satisfazer a necessidade de ficcao,
Argemiro e seu amigo vao ao populacho, a um enterro de terceira categoria;
pois, assim, vivem os grandes dramas da existéncia dentro de um automovel,
em disparada, relativizando o tempo, o espago e, com efeito, os sentimentos
que sao catalogados pela visdo apressada e rapida do motorista. Sao imagens
sucessivas da existéncia que correm no cortical do condutor, que por ver tantas
e muitas vezes repetidas imagens, na sua forma ou no contetdo, as vé com
escarnio e ironia. Porém nao reconhece seu desejo inefavel de coleciona-las,
de selecioné-las e de expd-las ricamente num hipotético livro, que € o registro
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da imagem paralisada e petrificada pelo tempo e pelo espaco. O condutor da
narrativa — o narrador — parece ter sido uma criatura a quem tudo faltou: os
sentimentos intimos, as experiéncias cotidianas ¢ uma natural e necessaria
perda do complexo de superioridade em relagdo aos pobres.

O local em que as personagens Praxedes e Argemiro rememoram
a tragédia de Rosa ¢ inusitado se visto dentro do paradigma da literatura
brasileira, e tipico, dentro da propria configuragao estética de Jodo do Rio. Os
narradores-segundos estao prostrados confortavelmente nas poltronas de um
automoével em movimento, isentos de qualquer envolvimento com a historia
narrada. Eis algo recorrente tanto nas cronicas quanto nos contos do autor.
Mas a afetagdo do amor escravo-amo pode aparecer turvada também em
outras relagdes sociais. O apego a vida sentimental e amorosa pode revelar
um modo de ser que a emergente cultura de elite pretende negar: ou seja, o
apego popular apaixonado as ideias, bem como uma dada aversao aquilo que
vem de fora.

Outras formulacoes culturais nao civilizadas da vida social brasileira

Na nova Rio de Janeiro ndo hé lugares para pensamentos originais,
tudo se planifica. Ja4 ndo hd mais espaco nem mesmo para os mendigos. Ou
melhor, para o mendigo original, chamado Justino Antonio, cuja morte o
cronista lamenta:

Eraum homem consideravel, subtil e sordido, com uma rija organizagao cerebral que
se estabelecia neste principio perfeito: a sociedade tem de dar-me tudo quanto goza,
sem abundancia mas também sem o meu trabalho— principio que ndo era socialista
mas era cumprido a risca pela pratica rigorosa. (RIO, 1911 [Vida Vertiginosa], p.
331).

Esse mendigo era tao particular e original que abominava a ideia de
ver-se em letra de forma, mesmo nunca tendo sido visto assim. Nesse sentido,
era original porque pertencia a uma época em que pessoas de personalidade
forte estavam em extingao, porque negava também a possibilidade de brilhar
como reclamo, de representar uma classe social. A margem, Justino conseguia
manter-se afastado do programa oficial de modernizacdo da cidade; ser
mendigo, para ele, era um modo de vida, ndo um meio de sobrevivéncia.
Assim, na esfera de mendigo, Justino consegue ser exclusivamente sui generis
e estavel até a morte.
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Quando lemos essa cronica, tendo em vista o contexto social do
periodo, deduzimos que Jodo do Rio queria marcar a diferenga de valores e
de habitos culturais do mendigo (tido por ele como metonimia hiperbdlica
de pobre), frente aos novos valores ventilados na cidade, de orientacao
cosmopolita. Em outro texto, em circunstancia diametralmente oposta, Jodo
do Rio foca no personagem a ideologia sem ideologia da nova elite social. No
conto “O homem da cabeca de papelao”, retirado do livro Rosario da Ilusdo
(in MARTINS, 1971), o personagem principal vence socialmente justamente
por ndo se lembrar de agir com as proprias ideias. Ora, com tudo isso, vemos
que a cronica sobre o mendigo, bem como em outros textos do autor, Jodo do
Rio traga de maneira caricata e alegorica o espirito da sociedade tradicional,
justificando sua inatualidade e fracasso por resistir a0s novos pressupostos
sociais.

Outro aspecto que liga a populagdo a velhos habitos é o apego as
modinhas e cangdes. A tese do narrador-cronista-e-jornalista, em “Versos
de presos”, de 4 Alma Encantadora das Ruas, ¢ residual — o Brasil ¢
essencialmente poético:

Nao ha cidaddo, mesmo maluco, que nao tenha feito versos. Fazer versos ¢ ter uma
qualidade amével. Na Detencao, abundam os bardos, os trovadores, os repentistas e
os inspirados. Sdo quase todos brasileiros ou portugueses, criados na malandragem
da Satde. A média poética ¢ forte. Desordeiros perigosos, assassinos vulgares
compdem quadras ardentes, e ha poetas de todos os géneros, desde os plagiarios até
aos incompreensiveis. (RIO, 1910, p. 268).

A lista se estende. Existe o autor de modinha Antonio, o poeta erdtico
Chico Bemtevi, o poeta descritivo Jos¢ Domingos Cidade que, no cubiculo,
escreveu Os Sucessos, cangoneta repinicada para violdo e cavaquinho, ¢ ha
o considerado mais brasileiro dentre eles, o poeta Carlos F. P. : “Nas suas
trovas ¢ insistente a preocupacgao de que esta preso porque € brasileiro.” (RIO,
1910, p. 269). Eis, por exemplo, uma quadra de Carlos F. P. que, segundo o
narrador, tem sido a ideia fixa do poeta:

Sou um triste brasileiro

Vitima de perseguicdo

Sou preso, sou condenado,

Por ser filho da nagdo. (RIO, 1910, p. 270).
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Contudo, embora a maioria dos poetas detentos ndo faga uma reflexao
sobre sua propria condicao, ha, para o narrador de Jodo do Rio, um sentimento
comum que os une: “[...] sdo patriotas e sofrem injustica porque nasceram
brasileiro.” (RIO, 1910, p. 269).

O sentimento de brasilidade ¢ um aspecto que caracteriza a nagao.
No entanto, esse mesmo sentimento carrega uma aura de complexo de
inferioridade, como que, ao se sentir brasileiro, o individuo, entdo, ficasse de
fora das esferas do direito social. Esse complexo, introduzido pelas elites, ao
comparar-se sempre com o europeu, permite, entdo, legitimar a injustica sobre
grupos de individuos sob a justificativa de que ndo sdo cidadaos plenos, pois
sdo simplesmente brasileiros, mesti¢os de origem desconhecida (?), pobres
sem cultura e civilizagdo. Os poetas, verdadeiros representantes do discurso
subalterno (cf. SPIVAK, 2010), sdo a voz da resisténcia.

Ao que parece, o acimulo de poetas e trovadores na casa de Detencao
do Rio de Janeiro denuncia e revela uma medida coercitiva de repressao aos
costumes populares dessa cidade, como bem atesta o discurso de um poeta
ndo detento, e com o sentimento da elite, ao narrador que deixava a Detencao
com “os bolsos cheios de quadras penitencidrias”: “Este pais esta todo errado.
Ha mais poetas que homens. Eu, governo, mandava trancafiar metade, pelo
menos, ali com castigos corporais uma vez por més!”. (RIO, 1910, p. 274).
Ironicamente, o narrador pensa consigo mesmo que o radical poeta mal sabe
que a Detengdo ja esta cheia de poetas.

O narrador-repoérter-figurino-e-cronista propoe, em “As quatro idéias
capitais dos presos”, a estudar a psicologia dos detentos, descobrindo, com
efeito, quatro ideias que comungam entre si. S30 elas: a crenga na monarquia,
em Deus, na imprensa e na liberdade. Vamos ver, rapidamente, como o
narrador de Paulo Barreto descreve cada uma delas.

Sobre a monarquia, o narrador diz o seguinte:

A primeira, a fundamental, a definitiva, ¢ a idéia monarquica. Com rarissimas
excegoes, que talvez ndo existam, todos os presos sdo radicalmente monarquistas.
Passadores de moeda falsa, incendiarios, assassinos, gatunos, capoeiras, mulheres
abjetas, sdo ferventes apdstolos da restaurag@o. (RIO, 1910, p. 277-278).

Contudo, ndo sabem sequer explicar a razdo desse amor pela
monarquia. A outra ideia dos presos € a crenca em Deus: “Rezar, pedir a Deus
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a sua salvag¢do, trazer bentinhos ao pescogo, ter entre os seus papéis imagens
sagradas, ndo significa, de resto, regeneracao.” (RIO, 1910, p. 278).

Mais adiante, temos a terceira crenga:

A terceira idéia quase obsessiva ¢ a imprensa. Ha os que tém medo de despreza-
la, ha os que fingem despreza-la, ha os que esperam aflitos. O jornal ¢ a histéria
diaria da outra vida, cheia de sol e liberdade; é o meio pelo qual saem da prisao dos
inimigos, do que pensa o mundo a seu respeito. Ndo ha cubiculo sem jornais. (RIO,
1910, p. 280).

A quarta e ultima crenga ¢ a da liberdade: “A quarta idéia, a tltima, ¢é
a idéia fixa, a idéia constante de todos os detentos — escapar, ficar livre, burlar
a prisdo, apanhar novamente a liberdade.” (RIO, 1910, p. 281-282).

Assim, o narrador pensa um regime de governo embasado nesses
quatro principios citados acima, e conclui: “Um rei perpétuo governaria os
vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a liberdade de cometer
todos os desatinos, confiantes na protecdo divina, e a imprensa continuaria
impassivel no seu louvavel papel de fazer celebridades.” (RIO, 1910, p. 282).

E continua: “Seria quase a mesma coisa que 0s governos normais—
apenas com a diferenca da policia na cadeia, como medida de precaugdo.
Tanto as ideias do povo sdo idénticas, quer seja ele criminoso quer seja
honesto.” (RIO, 1910, p. 282).

Na cronica que acabamos de ver, Jodo do Rio associa o atraso brasileiro
a constitui¢ao moral e ética do povo brasileiro. Esse, criminoso ou honesto,
¢ monarquista na politica, cristdo na religido, e avido por ser celebridade um
dia. E claro que Jodo do Rio exagera quando conclui que os detentos tém a
ambicao de ser famosos na midia. Na verdade, os presos querem apenas ter voz
e, para isso, pensam que o jornal, por exemplo, ¢ o meio mais adequado para
i1sso. Mais uma vez, notamos que o escritor, além de marcar sua diferenga em
relagdo ao grupo que retrata, aborda diretamente ideias e comportamentos que
julga sindnimos de um Brasil distante do mundo imaginado como adequado
aos novos padrdes culturais e politicos que ele considera corretos. Ha, nesse
sentido, certo constrangimento quando o escritor, por exemplo, 1€ a realidade
nacional com as notas colhidas de um cenério europeu em formacao.

Do lado exterior da casa de detengdo, a rua também inspira a criagao
de uma gama de poesias anonimas e a produ¢ao da literatura atual:
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Na literatura atual, a rua ¢ a inspiracdo dos grandes artistas, desde Victor Hugo,
Balzac e Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo (sic) de Banville
até o humorismo de Marc Twain. Ndo ha escritor moderno que ndo tenha cantado a
rua. Os sonhadores levam mesmo a exagera-la, e hoje, devido certamente a corrente
socialista [Eugéne Sue], ha toda uma literatura em que a alma das ruas soluga. (RIO,
1910, p. 30).

O narrador-conferencista cita, en passant, Williams Morris, Rimbaud,
Bellamy, Gustavo Khan e Wells, bem como os poetas brasileiros Mario
Pederneiras e Olavo Bilac.

“Amusadasruas”, conferéncia que conclui o livro 4 Alma Encantadora
das Ruas, procura mostrar como a Musa Epica dos gregos converteu-se na
Musa Urbana, ou seja, como a epopeia refugiou-se nas ruas, nos costumes
populares do Rio, tornando-se anonima, porém, mais democratica:

A musa urbana, a musa das ruas, que ri dos grandes fatos e canta os seus amores pelas
esquinas, nas noites de luar, a musa ¢ a de todo um milhdo de individuos. Nessas
quadras mancas vivem o patriotismo, a fé, a pilhéria e o desejo da populaga, desses
versos falhos faz-se a sinfonia da cidade, proteiforme e sentimental. A modinha e a
cangoneta nascem de um balango de rede, de uma noticia de jornal, de fato do dia—
assunto geral— do namoro e da noite— assunto particular. (RIO, 1910, p. 303).

O narrador-articulista mostra, assim, como a epopeia passou de um
género culto e erudito ao género popular, e fragmentado. No Rio, pois, havia
condi¢gdes muito favoraveis para a sua transformagao:

Nesta Cosmépolis, que € o Rio, a poesia brota nas classes mais heterogéneas. A
camara regurgita de vates, o hospicio tem duzias de versejadores, as escolas grozas
(sic) de nefelibatas, a cadeia fornada de elegiacos. Onde for o homem 14 estara a sua
espera, definitiva e teimosa, a Musa. Se tomardes um bonde modesto, encontrareis o
palpite do bicho em verso nas costas do recibo; se entrais nos tramway de Botafogo, o
recibo convida V. ex. numa quadra a ir a Copacabana. Os cafés sao focos de microbio
ritmico, os blocos de folhinha, as balas de estalo, as adivinhagdes dos passaros sabios,
as polianteas (sic), esse curioso género de engrossamento tipografico e indireto, as
tabuletas, os reclamos, os jornais proclamam incessantemente a preocupagdo poética
da cidade, o anonimo formidavel anseio de um milhdo de almas pelo ritmo, que ¢
pulsacdo arterial da palavra... (RIO, 1910, p. 295-296).

Em seguida, o narrador-articulista cita alguns modinheiros famosos

dentro da tradi¢do brasileira como, por exemplo, Gregorio de Matos, Caldas
Barbosa, Antonio Magalhaes, Castro Alves, Casimiro de Abreu, Gongalves
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Dias, Ezequiel e Mello Morais. Nesse sentido, a modinha chegou a conquistar
os saldes, conservando-se num ambiente respeitavel. Mas foi, sobretudo, na
rua que ela se conservou mais auténtica e anénima, dada a sua simplicidade e
a sua incontinenti transformagao: “Os grandes poetas ndo fazem mais versos
para toda gente — o nivel intelectual da classe média subiu assim como a
proporcao geométrica da sua pretensdo, ¢ 0s vates sdo parnasianos, sao
simbolistas, procuram a forma sensivel e a esséncia oculta.” (RIO, 1910, p.
304). Joao do Rio, incansavelmente, procura afirmar a cultura nacional de
acordo como o grau de proximidade com a cultura europeia.

Mas a forca local, os costumes tradicionais, sdo tao rigorosos (e
ricos) que o proprio cronista se sente for¢ado a retratar. E continua: “Em
compensagdo brotam na calgada, como cogumelos, os bardos ocasionais da
satira e da paixao; e, varejando botequins e ruelas de Suburra outros Zuzus
vamos encontrar em pleno triunfo. Esses vates tém uma s6 preocupagao séria:
— cantar.” (RIO, 1910, p. 304). Enfim, o narrador-articulista propde ver, na
populaga, alguns modinheiros populares e suas quadras mais famosas. Cita,
por exemplo, os versejadores Geraldo, Eduardo das Neves e Catulo da Paixao.
Ha quadras em variados tons (ironico, lirico, triste, idilico, dentre outros) e
estilos (descritivo, trocista e outros).

Ao final, o narrador-articulista conclui que os poetas que cantam a
Musa dos gregos sdo diferentes em alguns aspectos: “Os poetas ndo tém versos,
tém cavaquinhos, violdes e a voz para dobrar e quebrar os nossos nervos. Ao
povo basta a cadéncia, o som sugestionador que chega a atrair crocodilos.”
(RIO, 1910, p. 316). Em sintese, podemos dizer que a modernidade dos
poetas populares reside em retomar a epopeia grega, mas de uma maneira
inusitada: acompanhada de cavaquinhos e cantada de maneira multifacetada.
Sem pretensdes maiores, Jodo do Rio constata que a vida cultural do povo
brasileiro ¢ secularmente hibrida: nem selvagem, nem europeia.

Consideracoes finais

Recapitulando nosso percurso até aqui, vimos, inicialmente, como
Jodo do Rio concebeu o sentimento amoroso em uma de suas conferéncias.
Em “O amor carioca”, notamos nao s6 uma visao externa (estrangeira) acerca
do amor como também um postulado universalizante que distinguia a cultura
de elite da cultura popular. Na cultura popular, o objeto de desejo ndo ¢
dissimulado, e sua mediacdo dé-se por meio de figuras marginais populares,
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como uma mulher dominada pelo amor, um detento, um poeta ou mesmo um
mendigo. O amor carioca seria, assim, anti-herdico, marginal e avesso ao
disfarce.

Na visdo de amor proposta pelo escritor, flagrantemente influenciada
pela cultura do ocidente, perpassou também uma perspectiva de classe social.
Diante das tensdes sociais e politicas do periodo, Jodo do Rio envidou,
como vimos em seus textos, uma analise da cultura nacional, dividindo-a
basicamente em dois grupos: o dos civilizados (elites sociais) e o dos pobres
(subalternos). Neste artigo, focamos, sobretudo, o grupo dos subalternos,
mas, como sabemos, a maior parte da literatura do escritor trata da sociedade
elegante do Rio. Sera tdo ou mais classe baixa o grupo que tao ou mais ficar
distante do que o autor considera civilizagao. Desse modo, o amor de Rosa,
0 apego a originalidade do mendigo, a crenca ambigua de ser brasileiro e
a musica secular que brota no seio do povo serdo vistos por Jodo do Rio
como expressdes da subjetividade de pobre, um entrave cultural interpretado
como atraso social. De modo inverso, quanto menos amor, quanto menos
originalidade, quanto menos sentimento de brasileiro e quanto menos musica
popular, mais civilizado e mais europeu, logo, expressao de um sujeito
pertencente a elite social e cultural do Pais.

Enquanto que para os proprios europeus a questdo do amor mundano
foi sentida como um reenquadramento das bases econdmicas e sociais do
continente, proposto pelas elites emergentes, para Jodo do Rio, esse amor
serviu para dissimular os reais conflitos de poder no Pais, para esconder, por
exemplo, posicoes monarquistas e republicanas (liberais), na medida em
que esse sentimento passou a ser compreendido pelo autor como a figuragao
legitima do comportamento da elite nacional, em contraste com a cultura
popular. Entretanto, percebemos que o escritor brasileiro chegou, em certos
momentos, a atacar indiretamente as posi¢des da velha elite (monarquista)
através da observacao estereotipada do comportamento mental e afetivo dos
pobres, profundamente desinformados sobre questdes do além-mar, e ainda
marcados pelos valores, costumes e comportamentos do periodo anterior, 0s
quais Jodo do Rio queria vé-los superados.
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