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Resumo: O ponto de partida deste ensaio é a idéia de que, na ficção de Hilda
Hilst, apesar da variedade e da inquietação estilística que a caracterizam, acha
-se preservado um núcleo central de preocupações que se reitera de livro para
livro. Tal centro pode ser localizado no que se chamou aqui de uma busca de
Deus colocado para além de todo alcance. A divindade, presente a cada passo,
é pressentida como uma ausência, como uma distância que repõe o tempo
inteiro a necessidade de buscar. É em relação a ela que se posicionam os
homens, as coisas e o contato dos homens com as coisas e com o mundo.
Assim, a certa altura, se o discurso se converte em fracasso, em desolação e
multiplicação de ruínas, que não escondem seus fragmentos, a busca, ao mesmo
tempo, revela-se como profunda indagação pelo sentido dessa ausência no
pensamento e no modo de ser do homem atual.

Palavras-chave: Narrativa moderna; ficção brasileira; ausência de Deus; Hilda
Hilst.

Abstract: The starting point of this essay is the idea that, in Hilda Hilst’s
fiction, in spite of the variety and of the stylistic inquietude that characterized
it, a central nucleus of concerns is preserved – a nucleus which is reiterated
from book to book. In a certain way, the center can be located in what is
called here a search for God placed beyond all reach. The divinity, present at
each step, is foreseen as an absence, as a distance that always poses the
necessity of searching. It is in relation to this search that men, things and men’s
contact with things and the world are positioned. Thus, at a certain point, if
the speech turns itself in a failure, desolation and multiplication of ruins, which
don’t hide their fragments, the search manifests itself, at the same time, as a
deep inquiry on the meaning of that absence in current man’s mind and way of
being.
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There comes a moment in life when one places everything in relation to God.
Anything less seems too little. Yet the fear that God may no longer be topical
sometimes grabs you, and relating everything to him seems useless. The
transience of the ultimate principle – a logically absurd idea, yet present in
consciousness – fills you with strange terror. Could God be just a fashion of the
soul, a fleeting passion of history? (E. M. Cioran, Tears and saints)1

O leitor que se dispusesse a percorrer a literatura de Hilda Hilst com olhos
atentos se depararia com dois aspectos dignos de nota. Por um lado, perceberia a grande
mobilidade estilística que se verifica nessa escrita, sua inquietude própria, que a marcou
desde os anos 50 do século XX, quando começou a ser publicada; bem como a intensa
renovação de processos técnicos a que a autora sempre se entregou. Por outro lado,
identificaria uma série de continuidades, próprias da ficção de Hilda Hilst, e notáveis
primeiramente em sua prosa, mas observáveis também em sua poesia, que parece
acompanhar o processo dessa inquietude.

De certo modo, seria como se a autora, abraçando a renovação, procurasse
esgotar, ultrapassando-se sempre, um núcleo central de preocupações que constituirá,
finalmente, a totalidade de sua obra. Algumas dessas continuidades podem ser aqui
evocadas. Uma delas deriva da própria desarticulação dos métodos tradicionais da
narrativa, com o uso intensivo do que chamaremos de um certo discurso interior, o qual se
manifesta mais ou menos caoticamente na superfície do narrado2. Para falarmos de modo
aproximado – já que toda desordem nessa ficção parece repousar sobre uma ordem
profunda –, o caos discursivo se apresenta ali concomitante com uma concepção do
escrito literário que o entende como sendo máscara, cujas dimensões poderiam ser então
observadas. E poderíamos perquirir, também, na medida do possível, a significação que
esse último elemento implica para a orquestração geral das narrativas, tomando-a como
forma peculiar à autora de conceber ou interpretar o gesto da escrita. Porém este seria, a
nosso ver, só um esboço impreciso, desde que não existe de nossa parte, por enquanto, a
pretensão de aprofundá-lo ou de interrogá-lo mais diretamente. A tarefa encontra-se apenas
começada, até porque se trata de uma escritora que se poderia dizer de palavra complexa,
cuja característica maior teria sido, desde sempre, a nosso ver, o embaralhamento dos
sinais.

Nesta altura, surge um terceiro elemento que desde o princípio espreitava no
horizonte e que agora pede para ser interrogado mais abertamente. Se tivéssemos de

1
 “Há um momento na vida em que tudo é situado em relação a Deus. Qualquer coisa menos que isso

parecerá menor. No entanto o medo de que Deus não seja mais atual às vezes se apodera de você,
e relacionar tudo com ele parece inútil. A transitoriedade do princípio último – uma idéia logicamente
absurda, porém presente na consciência – enche você de um estranho terror. Poderia Deus ser
apenas uma moda da alma, uma paixão passageira da história?”
2
 SUTTANA, R. N. A imagem da subjetividade na ficção de Hilda Hilst. Analecta, Guarapuava, v. 4,

n. 1, p. 77-78.



135

identificar o eixo central para uma interpretação esquemática da narrativa de Hilda Hilst,
apontaríamos o que chamaremos de uma busca frenética do divino disposto para além de
todo alcance ou compreensão. A busca, por sua vez, conforme a compreendemos, deverá
ser concebida tomando-se como referência aquilo que ela institui realmente no corpo da
obra. Significa, entre outras coisas, que buscar, no início – e buscar a Deus ou à sua
sombra –, se manifesta no discurso como uma afirmação daquilo que se nega. Por outros
termos, buscar a divindade, na ficção de Hilda Hilst, tem o sentido de afirmar a ausência
da divindade, implicando que, se nessa obra a procura do divino se estabelece como uma
força que justifica e impõe a necessidade de escrever, a divindade que se demanda ali será
vivida como distância antecipada, intransponível, a todo divino. A divindade seria, na
obra, a própria distância em que se manifesta ou a distância de Deus em relação à palavra
que O afirma e O quer. Tal elemento institui assim uma presença divina que nunca se
encontra plenamente confirmada. Antes, pode-se dizer que Deus é presença na distância,
ausência presente que inaugura o gesto de buscar como um gesto essencial, mas que não
garante senão a certeza de que se busca no imenso deserto da distância. Nessa perspectiva,
a busca assume a forma de uma posição existencial insustentável, que nem por isso, no
entanto, se deve deixar de viver até o fim:

Agora que estou sem Deus posso me coçar com mais tranqüilidade. Antes,
antes era muito difícil, ia me coçar e pensava NÃO DÁ TEMPO HÁ
INFINITAS TAREFAS PARA REFAZER, pensava outras coisas também,
mas a que me doía mais era NÃO DÁ TEMPO e outra A MATÉRIA DO
TEMPO SE ESGOTA, DEUS ME VÊ. (FICÇÕES, p. 129).

Em princípio, seria de supor que a distância em relação a Deus não se deixa
apanhar por nenhum pressuposto que não seja ela própria, isto é, a distância compreendida
na sua obscuridade fundamental. Porém, ao reconhecê-la como tal, reconhecemos também
que, na obra, todo pensamento ou menção às coisas que existem no mundo – toda idéia
de existir o que quer que seja no mundo exterior – estará orientado em direção a um
confronto que o põe de frente para tal presença. Tudo o que aparece e tem uma existência
individual existiria num confronto com o elemento divino que se distancia e se esconde.
Mas é preciso observar, também, que se trata de um confronto que excluirá, de antemão,
qualquer pressuposição panteísta de que as coisas, seja qual for o modo como existam,
existem em Deus ou podem ser pensadas como uma manifestação Dele e Nele. Ao mesmo
tempo, e do lado contrário, o confronto excluirá o serem pensadas fora Dele, uma vez que
Deus, sendo presença nos momentos mais intensos da compreensão existencial, é presença
a que nada se pode furtar nem subtrair.

Para fixarmos os termos desta reflexão, diremos que as coisas, conforme são
evocadas na obra de Hilda Hilst, existem e se compreendem numa estranha intimidade
com Deus, encaminhando-se tudo o mais para uma espécie de sumidouro onde a mesmas
coisas são julgadas segundo a idéia de um buscar, de um procurar que não se detém em
parte alguma. Esse modo de existir e ser – a que chamaremos de ser perante (em
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contraposição aos modos de existir em ou fora de), na presença de Alguém (mesmo que
essa presença se manifeste como ausência) – converte-se na consciência atormentada de
uma divindade criadora que só existe em ausência, divindade que, num limite, seria presença-
ausente que o ser do homem deve sustentar em seu espírito até o final. Chamaremos de
presença aquilo em direção ao qual o ser se orienta. E chamaremos de ausência aquilo
que falta, mas que se vive no próprio movimento de orientar-se metafisicamente para Ele,
como objeto de busca e expectação:

Grande pena de ti, de mim também, porque és um mas não cabes em mim, e
porque é tão necessário que eu te coloque dentro de outro peito, de um que seja
extremo e descampado e livre, e não dentro do meu, porque até agora persigo
a quem não vejo, persigo apenas a idéia que tenho de um grande perseguido e
suspeito que ele pode estar em cada canto, que ele por alguma razão, em algum
momento, será submisso a Um Instante, e eu devo estar lá quando esse tempo
solitário e ardente se fizer, tempo de mim colado ao Sem-Nome, tempo torvelinho.
(FICÇÕES, p.77).

O jogo de paradoxos, apesar de incômodo, mostra-se necessário nesse ponto.
Com ele expressamos a consciência de que o elemento que temos em mira nunca estará
inteiramente à mão, isto é, dentro da obra (concedendo-se a esses termos uma conotação
especial). Também não poderá estar fora dela, porque se trata de um elemento de que a
obra nos fala, sem o expressar diretamente, e do qual não pode prescindir. Se o situarmos,
pelo menos em parte, no interior (suposto) da obra, o aspecto da encenação e da máscara
assumirá imediatamente a plenitude de seu relevo: essa obra encena, de algum modo (e
destruindo-a o tempo todo), a busca de Deus pelo lado de fora do religioso. Não obstante,
se o situarmos todo no exterior da obra (o que seria inconcebível), a ficção se converte
numa sombra pálida daquilo que pode vir a ser realmente, ou seja: a possibilidade de
pensar o rosto único que espreita por detrás da máscara – possibilidade desfeita na
impossibilidade (se não tomarmos a busca de Deus como elemento central) de ultrapassar
o mascaramento. Porém não se corre, neste caso, o risco de um jogo meramente retórico
com o essencial?

O discurso de Qadós – homem dividido, separado essencialmente do ser
divino que no entanto o obseda3 – exemplifica a posição existencial a que estamos nos
referindo. A leitura dessa ficção se mostra toda ela perpassada pela suspeita de que alguma
coisa nunca é suficiente. E o que não é suficiente é a procura, pronunciada
desesperadamente por Qadós, na impossibilidade de o nomear de forma satisfatória, do
grande Outro cuja ausência desloca e repõe o incessantemente os vários sentidos do
existir e do buscar. Qadós é o homem dividido entre a banalidade e a imediatez do viver

3
 Em edição mais recente, o texto de Qadós passou a ser intitulado Kadosh, por decisão da autora.
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cotidiano, da existência conforme ela se nos dá a ver no universo das aparências e dos
sentidos de todos os dias, e o sentimento de uma necessidade profunda de orientar-se
para o essencial. Concomitantemente, a separação que o homem Qadós está condenado
a viver é a separação, mais fundamental, do próprio ser em relação a uma presença
imediata (que ultrapassa toda certeza) da divindade no mundo cujos rastros se insinuam
por toda parte. Essa presença remete à distância e ao abismo em que tudo se converte,
quando visto a partir do ponto de vista da separação. Para Qadós, à maneira de
Kierkegaard (1984), a certeza de ser um eu à deriva no mundo é a certeza de ser um eu
em presença do Outro, um eu que só se conhece por oposição a esse Outro e que precisa,
portanto, orientar-se existencialmente para Ele, buscando-o nem que seja no mais profundo
desespero:

1) De onde vem a agonia febre-fulgor que eu carrego mil vezes cada dia?
2) Onde o meu ser primeiro, minha mais íntima assonância, minha intocada
palavra?
3) E por que é pesado caminhar, como se a perna não fosse para o passo, antes
como se fosse para ficar sempre parado e apenas, apenas, e acima de tudo o
olhar vigiando?
4) E por que não vejo através, mais além daquele que me fala, daquele que me
toca, por que não te vejo, CORPO DE DEUS, LÍNGUA DE DEUS, MÃO
ESBRASEADA DE DEUS dentro de mim, ai, por que não te vejo? (QADÓS,
FICÇÕES, p.72)

Percebe-se que a dialética do Ser divino em face do qual tudo é se desvela,
para o homem em procura, na obra da escritora paulista, como marcada de profundas
incertezas e de vastas perplexidades. A razão está, por certo, em ser ela, além de uma
dialética da ausência em presença, conforme apontamos, a dialética da presença divina
vivida na distância, com todo o sentimento, acarretado, de não se poder reter coisa alguma
nas mãos: “E por que é preciso lutar CONTIGO, se ao mesmo tempo tenho fome de TI?
[...] E se ficares dentro de mim, aquela que vem sempre não virá?” (p.72). Tal sentimento
poderia conduzir o homem, em seu momento mais radical, a estas comoventes acusações
contra o Ser divino:

14) Outra coisa, outra coisa: já não tomaste nota de todos os meus atos há
milênios e me enganas segundo por segundo para que eu te agradeça pensando
que sou livre, livre até para cuspir meu ouro? (Idem. Ib., p.72).

Na ficção de Qadós, na qual a fragmentação do discurso se faz sentir mais
intensamente, junto com um trabalho de linguagem que tende à obscuridade, o discurso
interior atinge o seu ponto culminante. Tudo se converte em indeterminação e ambigüidade
(o que se poderia dizer também das outras narrativas que compõem o conjunto de Qadós,
inserido em Ficções). Numa outra ficção, porém, Hilda Hilst nos surpreenderá com um
gênero de narrativa mais propenso à linearidade, ao compor, por exemplo, a trilogia Tu
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não te moves de ti (1980), em que se descobrem enredos mais ou menos delimitados,
personagens, situações que, quando menos, se deixam reduzir à paráfrase. E, mesmo
aqui, a clareza poderá ser apenas aparente, conforme logo se descobre, uma vez que, ao
término da leitura, não é um conteúdo pleno que nos é dado a vivenciar, como uma
mensagem ou uma imagem do mundo com a qual nos podemos satisfazer, mas a própria
ausência que retorna, manifesta outra vez numa preocupação que repõe de novo a
problemática.

Em Tu não te moves de ti, seqüência de contos que recorrências narrativas
de pequenos enredos interligam, veremos surgir, à maneira própria da autora, o tema do
homem que sonha (presente em Borges e em outros ficcionistas modernos). Na primeira
parte, intitulada Tadeu (da razão), somos confrontados com uma interioridade dilacerada
que, pouco a pouco, toma consciência do grau de insatisfação de que um certo modo da
existência (a existência imediata, sujeita às injunções do cotidiano) está necessariamente
impregnado. Tadeu, o protagonista, é o homem-razão, que aceita, no início, o jogo das
coisas como elas devem ser e que, para isso, se isola naquela forma comum de esquecimento
de si mesmo que torna a vida possível e afasta as angústias da transcendência. A trajetória
de Tadeu é, neste aspecto, pontuada pelas hesitações e pela insegurança. Os passos que
ele dá parecem custosos, como se a caminhada em direção ao mais alto implicasse, para
ele, um mergulho cotidiano no vazio e na descontinuidade:

Comovidos comoventes todos esses anos, o suco de laranja as torradas o sol
batendo na imensa vidraça, Tadeu é reflexão postura, tiro os sapatos, caminho
até o terraço do quarto, que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor da
noite, que coisa é mais que demasia em mim. Já vi outras vezes a mesma lua e
no entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa é outra lua como se
fosse esforço de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que há com as coisas?
Não são as mesmas? (“Tu não te moves de ti”, Com meus olhos de cão,
p.119)

A questão levantada parece ser a mesma de outras narrativas de Hilda Hilst,
ou por outros termos: deparamo-nos com o mesmo homem atormentado, cuja intimidade
se confessa no discurso interior. Vemo-lo suspenso sobre a linha que separa o eu (que se
agarra a si mesmo) daquela exterioridade outra, que remete a um mundo de formas negativas,
de matizes e de incertezas com o qual parece limitar todo o mundo possível. Porém é fato
que o discurso em Tadeus silencia a presença desse Outro, só a tangenciando
ocasionalmente, como se fosse também limitado por uma cortina de obscuridade. Presume-
se que a cortina possa abrir-se mais tarde, para desvelar a Presença cujo anúncio coloca
o homem a caminho? Em Matamoros (da fantasia), é esse projeto que em Tadeus se
mantém em suspenso é retomado e aprofundado, abrindo-se um novo espaço de
interrogações. Matamoros, herdeira e vítima – do ponto de vista existencial – de um
sonho de Tadeu, não pode esconder o tom de fatalidade que impregna o seu discurso. E
a fatalidade é tanto mais desconcertante quanto mais deva ser submetida à dialética da
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presença-ausência divina como lugar onde nenhuma fatalidade seria possível4. Matamoros
é aquela que vive a descoberta da fatalidade em seu término, quando esta, com efeito,
habita apenas o início (pois se trata de uma descoberta) ou é somente um modo inadequado
de refletir sobre a presença mais verdadeira que se mascara no mundo. Mas a própria
Matamoros, sendo máscara de um modo de ser comum à ficção de Hilda Hilst, não pode
pensar a questão até o fim. Seu discurso, em vez de ecoar no vazio, é amplificado e
direcionado (esclarecido seria uma boa palavra) pela palavra de Simeona, a velha feiticeira
que entra na história para assumir a função de porta-voz dessa estranheza. Simeona fará,
pois, o trabalho que anteriormente coubera ao embate eu-Outro estampado no discurso
interior de Hillé ou de Koyo. Ela introduzirá na narrativa aquela nota que, em ficções
como a de Qadós, emanava da invocação sempre premente e direta do nome de Deus. A
diferença está, porém, em que, neste caso, o nome é invocado por vias oblíquas, isto é,
permanecendo em reserva sob a cobertura do discurso, até desaparecer por completo no
texto final, intitulado Axelrod (da proporção), o qual, aliás, hermético, se conclui de
maneira amarga:

[...] vou me levantando inteiro abade, curvado vou me fazendo, tento chamar a
velhice, fazer ares de, quero ser velhíssimo neste instante, e agachado correndo,
num urro senil estaco. E numa cambalhota despenco aqui de cima, nos ares
morrendo, deste lado do abismo (Axelrod (da proporção), Com meus olhos
de cão, 228).

Não há negar que o discurso de Simeona é de franca advertência a Matamoros.
A velha, cognominada de a Burra, inicia sua grande intervenção com o reconhecimento da
estranheza que há de impregnar suas palavras. Essa estranheza ela a iguala à palavra dos
loucos, percebendo-lhe por fim, segundo sua concepção, um parentesco assustador com
a palavra divina: “ [...] não fale de loucura com boca adolescente e boba, tu é que pensas
os loucos à tua maneira, à maneira de todos, coragem é o que nasce no fundo do que
somos, loucos porque muito longe [...]”. A distância a partir da qual os loucos vêem as
ações dos homens e o curso dos acontecimentos no mundo concede esse gênero de
autoridade a Simeona, autoridade que certamente não reside só no fato de a fala portar
algum sinal distintivo. Trata-se, antes, de estar marcada de antemão na máscara do discurso,
nessa máscara que, almejando desfazer-se de si, se projeta para a frente numa tentativa
de interpretação. O discurso é relativamente límpido, embora assombrado pelas imagens
da obscuridade. Entretanto, como nas tragédias clássicas, Matamoros não lhe presta
ouvidos, pois está inscrito em seu destino cumprir até o fim a palavra de Deus (que talvez
ela só possa compreender transversamente). A raiz da fantasia, portanto, está em pretender
o impossível, em viver para além do desígnio divino vivendo no próprio desígnio, ou em

4 Kierkegaard, em O conceito de angústia, já advertia para a dificuldade de se pensar a idéia de
fatalidade sob o ponto de vista religioso.
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tentar ultrapassar os limites do destino tendo de viver o destino até o fim, como na elegia
de Rilke. Quanto a esse aspecto (bastante paradoxal) do desejo humano, ouvimos a
advertência de Simeona:

Por isso, Maria, neste instante, por ligaduras de afeto, por me chamares de
louca, tomando-me por palavra tua muito aparentada com o Senhor que é asa,
fogo, montanha de pedra, trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha boca
e boca de Simeona lá por cima, faço-te o enorme presente deste aviso: ama
somente o que te é parecido, não grudes à tua carne a espuma do pensamento
de outro homem, liga-te a um dos nossos [...] (Matamoros (da fantasia), Com
meus olhos de cão, p.179)

De toda forma, o desígnio divino subjaz ao curso que a existência de
Matamoros – feliz ou desventurada – haverá de tomar. E é a impossibilidade de interpretá-
lo claramente que indigitará, mais uma vez, a consciência de um Deus vivido na distância,
de um Deus que só é vivenciado (e assim se manifesta ao homem) numa ausência, num
encobrimento que o dissimula. Ao mesmo tempo, o que poderíamos chamar de uma
imanência de todos os atos – a necessidade e a fatalidade (manifesta na impossibilidade
de resistir às injunções do desejo) – revela que essa presença é, sobretudo, uma força
atuante no mundo: a realidade do Outro surgindo como uma ausência exasperadora. A
dialética, algo transformada, volta a exibir a sua face real, desvelando-se como dialética
da divindade buscada no exílio e no abandono, a qual apenas parece escrever-se de um
outro modo, em termos que reforçam o que a fragmentação do discurso interior já
prenunciara. É desse modo, também, que, em Axelrod, assumindo-se plenamente a
cegueira, a narrativa pode fechar-se de novo no círculo (do discurso interior), como se a
máscara tivesse de olhar para fora, buscando o que quer que seja, e apenas avistasse o
grande vazio da Ausência.

A dialética do ser, do nada e do absurdo assume proporções desconcertantes
na ficção de Hilda Hilst. Uma vez que o orientar-se para a divindade revela a presença e
a ausência de Deus no puro ato da invocação, esse mesmo orientar-se impregnará toda a
espessura de sua escrita. O significado disso será, em princípio, conforme o supomos,
uma imediata necessidade de confrontação ou, melhor dizendo, uma urgência de fazer
com que todo o sentido da existência e da experiência vivida no mundo seja dimensionado
num confronto com a presença divina que se dissimula. O eu conhece essa presença muito
antes que ela lhe tenha sido revelada por um evento epifânico qualquer. Este é um aspecto
a ser observado quanto à orientação metafísica do discurso na obra: não se descobre nela
uma escrita da revelação, não se fala nela sobre um Deus que se deu a conhecer aos
homens num determinado momento da história, conforme se diz da tradição judaico-
cristã. Pelo contrário, partindo do pressuposto de uma possível mort de Deus (ou de uma
intuição correlata), como pretendem algumas tendências do pensamento moderno, mas
recusando-se a aceitá-la como tal, a escritora se verá na contingência de ter de buscar um
posicionamento cujo ponto de ancoragem se fixa na própria distância. Se Deus é morto
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– como o disse Nietzsche – ou se, como quer Haydum (em Floema), emudeceu, ou se
está na situação de um “cálido in extremis” (título de outra narrativa da autora), dizendo
adeus à sua querida Kleineku, o eu é rebelde e grita não ao distanciamento. A imagem
divina é uma imagem que demora a se desvanecer. O eu a invocará mesmo estando de
costas para ela ou lhe sendo proibido invocá-la. Essa invocação lhe parece tão fundamental
que, na impossibilidade de exprimi-la, a existência se privará de sentido, assumindo então
o aspecto de um imenso vazio ou do absurdo, conforme o expressam também em alguns
poemas da autora:

Me fiz poeta
Porque à minha volta
Na humana idéia de um deus que não conheço
A ti, morte, minha irmã,
Te vejo. (Da morte. Odes mínimas, p. 87)

Muitas e contingentes serão as tentativas de superar ou, senão tanto, de
conviver com o vazio. É como interpretamos a assim chamada ficção pornográfica de
Hilda Hilst, produzida em seus últimos anos, até o final emudecimento. Encontramos nela,
para ficarmos com um único aspecto, a presença do mesmo eu à deriva, agarrado em
desespero às formas do mundo e da carne, procurando identificar a ausência divina com
uma dialética do desejo e do gozo que jamais se pode satisfazer. Há um eu, portanto, que
não invoca, que se perdeu nos extremos da invocação. Agora, experimentando a ausência
em sua plenitude, não se enxerga mais o ponto de ancoragem, pois a divindade, que antes
aparecia como o limite para o qual a ficção devia orientar-se, afundou finalmente na ausência.
Calada a invocação, Deus é apenas um indício, muitas vezes sonhado (às vezes uma
máscara fugidia, como no caso do menino misterioso que assombra os dias do narrador
em Estar sendo. Ter sido.), ou uma lembrança da qual se fala com inconfessado rancor
(e leia-se a palavra desiludida de Stamatius em Cartas de um sedutor). É como se uma
pauta diferente, com uma tonalidade modificada, fosse necessária para a compreensão
dessas ficções. Não podemos provê-la neste estudo e por isso teremos de abandoná-la,
imaginando contudo que, se existir acaso uma divisão profunda na obra da autora (entre a
ficção metafísica e a ficção dita pornográfica), estará em questão, afinal, uma espécie de
perda de densidade existencial. (Mas não queremos fazer um julgamento, e a questão nos
escapa por agora, embora seja interessante mantê-la como um fundo, uma possibilidade
que, caso a abraçássemos, daria novos contornos a esta reflexão.)

Seja como for, a dialética do ser, do nada e do absurdo não é prerrogativa
das últimas produções da autora. Trata-se de um elemento inerente ao todo dessa escrita
e que nela se assinala desde os seus primeiros momentos. Não se deveria isolá-la,
acreditamos, de outras questões, como a da máscara do discurso e da aspiração ao
divino, conforme viemos pensando. O modo esquemático de concebê-la confere, talvez,
um aspecto ruinoso a uma variedade de elementos que a interpretação indigita, mas que o
estudo não pode abordar. É o que ocorre, por exemplo, com o jogo dual dos discursos
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de Koyo e Haydum, estabelecido num diálogo vertiginoso, truncado e descontínuo. Existiria
ali um excesso de perguntas a se superporem umas às outras, ou uma variedade de sinais
que se desgarraram pelo caminho, de formas que mal surgiram à superfície e já se desfazem
no silêncio? Apego e desapego, ordem e desordem aparecem na superfície da máscara,
como os fragmentos coloridos de um mosaico, plenos de promessas que no entanto não
se realizam. Essa narrativa, situada na linha que faz de Deus uma distância, procura, num
momento ainda incipiente da obra, encenar a busca, tornando-a interior e produzindo a
máscara de Deus sob a forma insuficiente e imperfeita de Haydum. Depois, digere-a num
universo de palavras ardentes e instáveis (que fazem do eu e do Outro presenças
escamoteadas). Talvez fosse isso o que faltasse ao princípio de abordagem do discurso
compreendido como máscara que elaboramos noutro ponto: um contorno metafísico para
esta última, contorno que parecerá tanto mais fugidio quanto mais o mascaramento se
compõe de uma literatura em ruínas, de uma literatura que se edificou sobre os fragmentos
e a distância.

Tal aspecto merece um último comentário. Seriam ruínas, supomos, esse algo
mais que brota do fundo da máscara discursiva. E, neste ponto, é conveniente abrir um
parêntese e colocar alguns pensamentos que nos ajudam a esclarecê-lo. Num ensaio de
1974, a escritora Nelly Novaes Coelho (1993, p. 213) falou de uma convivência, presente
na obra de Hilda Hilst, de influências de Beckett e tendências humanistas (hauridas, a seu
ver, em leituras do grego Nikos Kazantzakis e outros). Assim, expressou-se a autora:

Beckettiana por muitas razões, Hilda Hilst – pela paixão de viver – está em
pólo oposto ao do irlandês. Existencialmente, ela se irmana com a exaltação de
Kazantzakis, cujo vigor dionisíaco ou cósmico a aproxima mais das forças
primevas do novo mundo que do ceticismo esterilizante da Europa.

Ficamos a imaginar que sortilégios do discurso, que inesperada magia
possibilitariam semelhante convivência. E interrogamo-nos, principalmente, acerca do longo
percurso que de certo modo separa a literatura de Beckett do humanismo filosofante de
Kazantzakis. Perguntamo-nos se essas presenças, patentes na escrita de Hilda Hilst, já
não apareceriam ali desfibradas, esvaziadas de seu poder encantatório e, por fim,
transformadas em grandes jardins de ruínas, por cujas alamedas vagueiam os fantasmas
de um eu que produz e reproduz uma velha e mesma encenação. Esse eu não encontraria
repouso em lugar nenhum, desde que se tenha posto a pensar não o limite do literário (ou
da subversão do literário, conforme se dizia na retórica dos anos 70), mas a possibilidade
mesma de construir o discurso, pelo menos de construir um discurso que não fosse prece,
dissolução ou procura. Chamamos de ruinoso a tudo aquilo que flutua na superfície da
máscara, seja na forma de citações, erudição, reflexões em torno do engajamento ou do
não-engajamento do escritor nas realidades da vida, cifração e clandestinidade da sua
mensagem, desejo de rever a posição da obra num universo cultural que exige dela o
compromisso, a reflexão de cunho social ou panfletário (o que Hilda Hilst parece nunca
ter podido realizar senão imperfeitamente), e tudo o mais que se contorce e se desagrega
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na superfície – nessa superfície onde nada se descobre de essencial, a não ser o fato de
que esses aspectos pertencem à obra e dela fazem parte e de que ela é tudo isso no
mesmo movimento, como um todo que não se forma de partes mas que existe apesar de
suas partes.

Chegamos a um ponto em que nossa reflexão sobre a narrativa de Hilda Hilst
atinge o seu impasse. As últimas observações nos lembram, ao menos, dois aspectos
importantes do percurso, a que nos fazem retornar. Entre outras coisas, nos levam a
pensar que o que viemos denominando de máscara discursiva da ficção de Hilda Hilst tem
uma única marca e uma única feição, que não se pode alienar ou converter em paráfrases.
Essa feição se caracteriza por ser máscara na obra de Hilda Hilst – seja lá que sentido se
dê a isso –, aspecto que, numa aparente tautologia, permite preencher o que denominamos
alhures de face interior da máscara discursiva. Os conceitos são difíceis, mas o são também
todos os demais aspectos do mascaramento: são os deslocamentos, o excesso, a
impossibilidade de organizar personagens que fujam aos contornos de um longo e complexo,
porém unânime (embora multifacetado) discurso interior que se manifesta como uma
constante na ficção da autora.

Esses elementos se reúnem e se infletem num ponto de convergência, que no
entanto ameaça fazer explodir todas as expectativas. Enunciemo-lo, enfim, esse ponto, da
seguinte maneira: se interpretarmos a busca pelo divino como um vértice, um sumidouro
de sentido da obra (em seus momentos mais expressivos), poderia esse elemento conter-
se ou pelo menos manter-se estável nos limites da ficção literária? Já enunciamos, noutra
parte5, a possibilidade de uma compreensão não-lógica da máscara num universo tão
labiríntico. E interpretamos como não-lógico tudo isso que parece se encontrar lá, no
fundo, como realização literária acabada, realização que o esforço crítico não pode devassar,
a não ser penetrando-o de um modo limitado. A interrogação seria, afinal, acerca da
capacidade da obra de colocar para si mesma, como horizonte de chegada, a realização
de uma tarefa (o conhecimento da face de Deus) que só a prece ou a imprecação poderiam
(caso o possam realmente) efetivar; mas aqui, como se vê, já estamos fora do literário (e
se pode, nesta altura, perguntar o que é estar fora do literário), limite para além do qual
não queremos avançar.

Se compreendemos a busca de Deus como um centro de perspectiva que
orienta a ficção de Hilda Hilst, em seus momentos mais expressivos, estamos certos de ter
atingido um impasse. No entanto, a pergunta permanece em aberto, e não estamos longe
de pensar que uma resposta positiva não seja impossível, até porque é preciso levar em
conta que, para a autora, a edificação da obra como máscara não esconde qualquer coisa
de uma recusa do meramente ficcional, do meramente convencional no jogo cerrado da
tradição. Seria a forma, mesmo que oblíqua, de abrir espaço para a prece e para a

5 Para uma reflexão a respeito, vide: SUTTANA, R. N. Deste lado do abismo: a máscara e o
mascaramento na ficção de Hilda Hilst. In: Abra-se a novas idéias. Anais do XIII SEMINÁRIO DE
PESQUISA E VIII SEMANA DE INICIAÇÃO CIENTÍFICA DA UNICENTRO. Guarapuava:
UNICENTRO, 2001, v. 1, p. 59-69.
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invocação? De seu turno, os elementos levantados, e a idéia de que uma face espreita por
trás do mascaramento (e não exatamente a face divina), nos habilitam a persistir nessa
suspeita. E o exorbitante da tarefa – exorbitante que se acha relacionado com o mistério
da obra – não deixa pensar de outra maneira. Eis, pois, a ficção a se oferecer ao leitor,
para que reflita e responda à sua maneira. Eis, pois, o momento em que a crítica se detém,
incapaz de avançar para além de seu próprio território e de suas próprias fabulações.
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