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Resumo: Neste artigo, tomaremos a literatura de João do Rio com base nas
variadas formas de contato com o horizonte técnico de inícios do século XX,
no Brasil. O estudo da representação da realidade (seja ela a partir da
referência extratextual, intratextual ou intertextual) poderá nos auxiliar a
visualizar como o imaginário, na produção desse autor, ganha forma e como,
também, transborda os seus próprios limites, na tentativa de redimensionar a
paisagem a qual se refere. Para além do imanentismo do texto, acreditamos
que o imaginário, vislumbrado e modelado pela literatura, proporciona uma
re-visão do mundo (a produção de uma nova verossimilhança), necessária à
vida cultural da época.

Palavras-chave: Teoria e história literária; modernização e cultura da
tecnologia; representação literária e imaginário cultural

Résumé: Dans cet article-là, nous prendons la littérature de João do Rio
face aux plusieurs possibilités de contact avec l’horizon téchnique du début
du XXe siècle, au Brésil. L’étude de la “représentation de la réalité” (soif elle
à partir de la référence “extratextuelle”, “intratextuelle” ou “intertextuelle”)
pourra nous aider à regarder comme l’imaginaire, dans le récit d’auteur, prend
forme et comme, aussi, dépasse ses propes limites, dans le désir de redéfinir
le paysage dont se fait la référence. Au-delà d’immanentisme du texte, nous
croyons que l´imaginaire, envisagé et modelé par la littérature, va pouvoir une
“ré-vision” du monde (la fabrication d’une nouvelle vraisemblance) utile à la
vie culturelle de l’époque.

Mots-clés: Théorie et histoire littéraire; modernisation et culture de la
technologie; représentation littéraire et imaginaire culturel
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A Lei de 1852, que concedeu a construção da estrada de ferro para o Barão
de Mauá, também permitiu a construção de muitas outras ferrovias pelo País. Dentre elas,
podemos destacar uma de maior vulto na literatura de João do Rio, que, muitas vezes,
serviu de ponte para o escritor carioca avançar, com suas imagens literárias, para a Província
de São Paulo e de Minas Gerais. Trata-se da Estrada de Ferro D. Pedro II. Essa estrada
de ferro, como regia o contrato homologado em maio de 1855, parte do Rio de Janeiro,
passando pelos municípios da Corte e de Iguaçu. Daí, transpõe a Serra do Mar no ponto
mais conveniente e, no entrecho da Serra e o rio Paraíba, divide-se em duas novas linhas:
uma devendo dirigir-se para a povoação da Cachoeira, em São Paulo, e a outra tomando
a direção de Porto Novo do Cunha, nos limites do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. A
extensão dessas linhas corresponde, na sua totalidade, a 418,631 Km. O término da
construção da ferrovia, previsto no estatuto de 1855, para 1866, só ocorreu em 1875,
quando o ramal até a Cachoeira foi, finalmente, concluído. (Cf. BAPTISTA, 1942, p.
452-481).

Ora, as viagens literárias de João do Rio através da exploração das vias
férreas não teriam sido possíveis se a economia brasileira não tivesse mudado de curso a
partir da segunda metade do século XIX. Embora a literatura do escritor carioca faça
referência explícita a um período histórico posterior ao Império, que compreende, ora
para mais, ora menos, a nossa Belle Époque tardia, que vai aproximadamente do final do
século XIX até os primeiros decênios do século XX, sua existência dependeu em grande
parte do processo de modernização tecnológica cujas bases foram suplantadas na segunda
metade do século XIX. Essa estrutura de base, com a execução de projetos de construção
de portos e redes ferroviárias, esteve estritamente vinculada ao desenvolvimento econômico
do País.

Em áreas como São Paulo, Espírito Santo, Rio de Janeiro e Minas Gerais, o
cultivo do café foi a principal locomotiva de desenvolvimento econômico da segunda
metade do século XIX, com uma média de crescimento populacional, nesses estados, de
2,2 por cento se considerarmos o período que vai de 1872 a 1900:

[...] se se observa mais de perto a região cafeeira comprovam-se grandes
movimentos demográficos dentro da mesma. A população dos dois estados
antigos produtores (Rio de Janeiro e Minas Gerais) se expande com relativa
lentidão (taxa de 1,6); por outro lado, a região que se integra na produção
cafeeira no último quartel do século (Espírito Santo e São Paulo) apresenta a
taxa extraordinariamente elevada de 3,6. Esses dados põem em evidência que
o desenvolvimento da região cafeeira se realizou, durante essa etapa, com
transferência de mão-de-obra das regiões de mais baixa produtividade [como
Minas, por exemplo] – e certamente do setor de subsistência dessa região–
para outras áreas de mais alta produtividade. (FURTADO, 1967, p. 154).

O café representou para esses estados o que, no nordeste, o açúcar e o
algodão teriam representado economicamente, uma produção agrícola mais intensa, que
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mudaria drasticamente a densidade demográfica das regiões. Para o escoamento da
produção, nada melhor do que a substituição das lendárias mulas de carga por rápidas e
pesadas máquinas de ferro. As locomotivas atingiam diretamente as áreas de produção,
quando não tornavam regiões absolutamente inóspitas em vilas e cidades da noite para o
dia.

A literatura de João do Rio acompanha de perto o surto ferroviário nacional.
A E. F. Dom Pedro II se estenderá, mais tarde, para o interior de Minas Gerais, levando
consigo um flâneur que superou o grande problema da sua flanerie, ao substituir suas
pernas biológicas por tração mecânica. Nessa operação, João do Rio ampliou seu espaço
de atuação e visão, mas não deixou, contudo, de conservar sua atitude absolutamente
urbana. O cronista lança, a partir da sua posição privilegiada, um olhar que cristaliza a
imagem de uma paisagem geográfico-literária do Brasil em constante transformação. O
olhar de João do Rio de inícios do século XX faz-nos lembrar dos nossos primeiros
viajantes e excursionistas que, com suas pranchas, catalogavam plantas, animais e paisagens
tipicamente brasileiras. Mas, a paisagem nacional não é mais uma paisagem natural, que
encanta justamente por pertencer a uma geografia intocada e única. A paisagem de João
do Rio é uma paisagem modificada pelo homem, uma paisagem amedrontada pelas
máquinas a vapor. Essas máquinas invadem o espaço virginal das florestas, dos vales e
das serras ao rasgar suas entranhas como se rasga um papel de seda. O vestígio humano
depositado nesses novos prados nacionais os destitui de sua inocência histórica, daquilo
que conservavam de mais puro e sagrado.

Historicamente, o trajeto ferroviário para Minas avançou lentamente. Em
1881, ficou concluída a construção do trecho que vai de Barbacena a Carandaí; em
1884, Candaraí a Lafaiete; em 1886, Lafaiete a Congonhas; em 1887, Congonhas a
Itabira do Campo e, em 1888, foi aberto um ramal provisório para Ouro Preto. (Cf.
BAPTISTA, 1942, p. 480). Se fizermos um balanço sobre a evolução das datas de
inauguração dos trechos ferroviários acima, perceberemos que as ferrovias, embora
previstas a partir de 1855, só atingiram sua magnitude no último quartel do século XIX.
Entretanto, o impacto que estas novas estradas provocariam nos indivíduos só poderia
ser observado após um convívio mais intenso com essas rotas recém-inauguradas. No
despontar do século XX, João do Rio percorreu essas estradas, e registrou, com sua
impaciente tranqüilidade, imagens surpreendentemente literárias. Isso se deveu, sobretudo,
graças a seu convívio tão intenso com as máquinas. Como um homem urbano do Rio de
Janeiro do início do século XX, João do Rio estava habituado às máquinas, além de
desenvolver por elas uma curiosa e indomável fascinação.

Ao visitar uma tradicional festa religiosa em Congonhas, João do Rio conta,
na crônica que abre uma série de textos arrolados em Dias de Milagre, de Os Dias
Passam..., o longo caminho que percorreu para chegar a esta distante cidade de Minas
Gerais. São notícias sensitivas de uma rota literária que nos dá uma nova dimensão da
literatura do autor. O narrador nos conduz a uma viagem literária que parte da Central,
passando por inumeráveis estações menores e por cidades conhecidas como Juiz de Fora
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e Barbacena, até chegar em Congonhas. A palpitação dos anseios do cronista começa ao
chegar à plataforma de partida. Diante da possibilidade de viajar, João do Rio dá-nos
detalhe sobre a estação e o expresso que nele irá partir:

Na Central o movimento é pequeno para o expresso de Minas. A luz elétrica
morre na vastidão do hall, criando trechos de sombra, obscuridades
complacentes, donde de vez em quando surgem, agitando lanternas verdes ou
vermelhas, empregados de boné. O leito é comprado em separado da passagem,
e por trás do guichet o funcionário exige uma série de informações breves.
Felizmente breves. Seguimos pela plataforma. O trem vai partir. O carro-
dormitório jaz em treva e tem um porteiro de óculos, com os queixos
desencontrados, que se opõe à passagem de toda a gente. (RIO, 1912, p. 113).

As impressões de João do Rio ganham força quando, agora, são provenientes
de um locus em movimento, dando-lhe a sensação de desnastrar tudo o que é ponto fixo
que está ao alcance de sua visão cinematográfica: “O expresso, [...], cortando o vento, vai
a engolir os subúrbios, os primeiros escuros, os outros gritantes de luz, numa grande
velocidade.” (RIO, 1912, p. 114). E, mais adiante:

[...] por monte e vale, o trem continua a galopar, como se distendesse aos
nossos olhos a fita interminável de um cinematógrafo, em que as árvores e os
campos guardassem o mistério das fantasmagorias, só de quando em quando
cortadas de casinhotos, onde vivem roceiros isolados, ou estrelejamento luminoso
das pequenas cidades agora, quase todas iluminadas a lâmpadas elétricas, mas
desertas e sonolentas. (RIO, 1912, p. 115-6).

A caminho de Congonhas, João do Rio retira suas impressões de viagem e,
ligados a essas impressões, o autor também descreve a gente pobre transportada pelo
trem, o desconforto dos vagões, a lentidão e os desarranjos da viagem. Isso posto,
podemos dizer que a figura majestosa da locomotiva contrasta com a inércia administrativa
da companhia e dos conflitos sociais. Os mineiros pobres, transportados pelo expresso,
são um grave indício de que a inclusão da estrada de ferro no interior de Minas não
resultou, necessariamente, numa melhoria de vida para essas populações locais. Toda a
miséria social flagrada por João do Rio nos comboios e, também, na cidade de Minas não
difere das tensões sociais mais agônicas vistas e registradas por ele, no Rio de Janeiro.
Aos nossos olhos, diríamos que o fenômeno social, cultural, econômico e político vivido
por João do Rio é aquilo que estamos habituados a chamar, hoje, de mundialização ou
globalização. Grosso modo, os efeitos dessa política de desenvolvimento planetário são
extremamente nocivos às economias mais atrasadas tecnologicamente.

Travestido de Godofredo de Alencar, João do Rio chega a Belo Horizonte,
depois de uma viagem de dezoito horas incômodas, passadas num comboio de trem. No
miradouro dos céus (Cf. RIO, 1920, p. 99-110), Godofredo vê saltar-lhe uma cidade
moderna e cheia de encantos. A estrada de ferro serviu-lhe como prolongamento da rua
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carioca, estabelecendo uma conexão para a cidade mineira, facilitando, assim, a
comunicação entre essas ruas e as cidades. O autor flana nas ruas mineiras, embasbacado
com o esplendor do céu que cobre a cidade, como um autêntico flâneur europeu, mas
que reside na cidade do Rio. Sua contradição em ser e estar é sua sublime característica.
Para ele, as ruas da cidade, não importando qual cidade ou rua, são sua segunda pele. Em
sua travessia literária pelo Brasil, a estrada de ferro permitiu ao flâneur dos trópicos
encurtar as distâncias entre as cidades, as ruas e as pessoas. Com as peregrinações de
João do Rio, estimuladas por seu irresistível desejo de conhecer novas pessoas e cidades,
podemos aventar a hipótese de que o escritor procurava, talvez, no seu próprio inconsciente,
uma cidade perdida, que satisfizesse todos os seus desejos: a cidade mítica de Atlântida.
(Cf. RIO, 1920, p. 249-259). Em suas viagens, João do Rio procura reconhecer os
fragmentos de sua cidade abscôndita. Uma infinidade de ruas separadas pela civilização
compõe a fragmentada e imaginária cidade perdida, considerada pelo autor como o elo
entre a Europa e a América. Acreditamos que, quando falamos da literatura de João do
Rio, a questão da identidade brasileira passa por esse crivo. Adotando a perspectiva de
João do Rio, nossa identidade se fortaleceria a partir do momento que compreendêssemos
simbolicamente a nossa formação como o resultado de um imbricamento de duas civilizações
soberanas, ou seja, o brasileiro é substrato da cultura atlântica-ocidental. Assim, as raízes
de nossa cultura são mais profundas do que Darcy Ribeiro poderia supor. Para chegarmos
a ela, urge-nos um esforço secular e intelectual sem precedentes que ultrapasse as fronteiras
históricas débeis e delimitadas da cultura ocidental que nos moldou, pois o berço de nossa
cultura é anterior à própria condição cultural do Ocidente.

A E. F. Dom Pedro II, seguindo pelo ramal que vai até Cachoeira Paulista,
encontrou, ainda no final do século XIX, com outra estrada de ferro que, passando pelo
Vale do Rio Paraíba e por cidades conhecidas como Taubaté e Jacareí, se dirigia à cidade
de São Paulo. Mais tarde, com o advento da República, a E. F. Dom Pedro II, que liga
agora a cidade de São Paulo à cidade do Rio de Janeiro, passará a se chamar E. F.
Central do Brasil.(Cf. AZEVEDO, 1950, p. 66). A região do Vale do Rio Paraíba e
adjacências contou com um intenso povoamento no século XIX. Mas, seguindo a rota do
café, a região do Vale do Paraíba enfrentou um enorme refluxo populacional a partir do
último quartel do século XIX, quando, já transitável por linhas férreas toda a extensão do
Vale, o eixo demográfico de São Paulo começou a lentamente se deslocar para as regiões
conhecidas hoje como Paulista e Mojiana. No primeiro decênio do século XX, essas
novas regiões de cultivo de café estiveram no auge e, pela mesma razão que arruinou as
lavouras de café do Vale do Paraíba (o rápido empobrecimento do solo), foram decaindo.
A rota do café avançava, agora, para a região Oeste paulista. Com isso, floresceu no
Estado de São Paulo um sistema ferroviário que se amoldava à sua estrutura econômica,
além de garantir às camadas mais abastadas, constituídas por fazendeiros, um meio de
comunicação poderosíssimo. Os grandes fazendeiros trocaram a vida na fazenda ou na
cidade do interior pelo conforto da cidade de São Paulo, dada a facilidade de comunicação
com a sua propriedade. (Cf. PRADO JÚNIOR, 1972, p. 109-110).
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Para entendermos melhor esse processo demográfico extremamente volátil
que, de alguma maneira, condicionou o desenvolvimento urbano e econômico do Estado
de São Paulo desde o final do século XIX, julgamos necessário saber um pouco mais
sobre o ritmo e o tempo de vida da lavoura de café no Brasil. O agricultor, na tentativa de
manter seu rendimento financeiro em altos índices, abandona a lavoura de café existente
num prazo relativamente curto de cultivo e busca, muitas vezes, terras novas, cujos índices
de produção e de lucro se igualam ou ultrapassam os melhores índices da lavoura anterior.
Essa situação nômade da produção agrícola cafeeira brasileira pode ser melhor entrevista
nas palavras de Caio Prado Júnior:

O ciclo de aproveitamento da terra no Brasil é conhecido, e se vem repetindo
invariavelmente numa região depois da outra. Derrubada a mata, que dá os
melhores solos, e é por isso logo procurada, instalam-se as culturas; os
rendimentos são a princípio muito elevados; na lavoura do café, por exemplo,
safras de 300 e mais arrobas por mil pés são comuns em terras frescas. Logo
depois, aquele rendimento começa a cair. Variando de zona para zona, o
decréscimo é mais ou menos acelerado; mais invariável. Hoje, na maior parte
das antigas zonas cafeeiras, safras de 30 a 40 arrobas por mil pés já representam
volumes apreciáveis. Nesta marcha, chega-se logo a um nível que torna a cultura
antieconômica. Abandonam-se algumas plantações mais pobres; começa o
despovoamento. Na maior parte das velhas fazendas paulistas (velhas de algumas
dezenas de anos), casas de trabalhadores abandonadas e em ruínas indicam
claramente a marcha do despovoamento. (PRADO JÚNIOR, 1972, p. 214).

Em síntese, podemos dizer que o café e, no seu encalço, as estradas de ferro
transformaram grande parte da vida das pessoas do campo e da cidade, no Estado de
São Paulo, ao modificar a paisagem vegetal dos prados, ao estimular grandes deslocamentos
de pessoas e ao transformar rotas de tropeiros em assustadores caminhos de ferro. Os
vestígios desse histórico empreendimento ainda podem ser vistos a olho nu. Em Araçatuba,
cidade que nasceu graças à expansão do café para as regiões do Oeste, as linhas férreas
foram de alguns anos para cá removidas da cidade, cedendo o lugar para amplas e longas
avenidas. A estação principal transformou-se num patrimônio cultural da cidade, evento
de louvável notoriedade. Por outro lado, se caminharmos por algumas quadras à esquerda
da estação, encontraremos uma outra, já um tanto afastada do centro da cidade. Esta
última transformou-se num oásis para os desamparados sem abrigo. Passando por lá, é
raro não presenciar famílias de mendigos que ali, ao abrigo da estação, dão a ela uma
nova e vexatória ocupação. Enfim, a estrada de ferro tomada pelo asfalto e a estação
habitada por mendigos nos indicam que o resultado histórico do café ainda se faz presente
em muitas cidades paulistas. O seu legado é questionável, mas foi essa conjectura econômica
que serviu de plataforma para a existência de muitas cidades paulistas, algumas hoje
estagnadas economicamente e outras prósperas, que souberam muito bem se adaptar às
novas culturas agrícolas e a outras exigências econômicas.
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Escandalosamente paulista é assim que se sente a entidade ficcional José
Antonio José, de João do Rio. (Cf. RIO, 1918, p. 61-66). De volta para o Rio, o colunista
divide o comboio do trem com o Dr. Duarte Leite, embaixador de Portugal. Chegando ao
Rio, ao ver toda a cidade inundada, José A. José lembra com uma profunda saudade da
terceira visita que acabara de fazer à cidade de São Paulo. Nessa inestimável crônica,
cuja futilidade tem sua importância assegurada, o colunista elabora uma elogiosa descrição
do Parlamento do Estado de São Paulo, preparado para a cerimônia de posse do novo
governo paulista. A posse, não contrariando a decoração floral do ambiente, é revestida
de pompa e elegância. Depois da posse, o colunista toma carona na limousine do jornalista
Mário Guastini rumo ao Palácio do Governo, e o Presidente Rodrigues Alves consegue
tempo para, no interior de um “landau a Daumont”, acenar para o público. Na lembrança
de José A. José, a sociedade paulista de inícios do século XX dá o tom, servindo de
exemplo para o País e aspiração política para os novos. Numa outra crônica, José A. José
retrata a chegada triunfal, num comboio de trem, do Presidente Oscar R. Alves. (Cf. RIO,
1918, p. 398-402).

A literatura de João do Rio, seguindo o traçado das linhas de ferro paulistas,
expande-se pelo interior das terras bandeirantes através da Estrada Ferroviária Mogiana.
Esta estrada de ferro teve sua concessão em 1872, que previa a construção de uma
estrada de ferro de Campinas para Mogi-Mirim, com um ramal para a cidade de Amparo.
Em 1875, uma nova concessão foi aberta para a construção de um ramal a partir da
Mogiana rumo a Ribeirão Preto e, em 1883, um outro ramal, agora para a localidade de
Poços de Caldas. Enfim, os trajetos da Mogiana para Poços de Caldas e para Ribeirão
Preto só foram concluídos entre 1883 e 1886. (Cf. BAPTISTA, 1942, p. 570-571).

Contudo, quem mais se beneficiou com estas estradas de ferro foi a República,
que herdou um projeto desenvolvimentista para o Brasil, em franca expansão. Coube à
República apenas acrescentar, à malha ferroviária já estabelecida no Estado, novos ramais
periféricos e expandir as linhas já existentes para fora do Estado, dando, assim, continuidade
ao projeto ferroviário iniciado na Monarquia através de novas concessões. Vale lembrar
que, na expansão da E. F. Mogiana, a mão-de-obra utilizada para o trabalho mais pesado
em seu prolongamento era, muitas vezes, constituída de trabalho escravo. Algumas
empresas adquiriam essa mão-de-obra por meio da polícia paulista, que prendia e vendia
os cidadãos considerados mais perigosos para essas empresas, pensando em evitar e
diminuir, com isso, a criminalidade e a vagabundagem na metrópole:

Por vezes, dentre as vítimas que a polícia arrepanhava pelas ruas, alguns eram
destacados, sobretudo os mais fortes ou aqueles que porventura despertassem
o instinto de vingança dos policiais, e eram literalmente vendidos a agentes
encarregados de recrutar mão-de-obra de qualquer tipo para os pesadíssimos
esforços de fixação dos prolongamentos da Estrada de Ferro Mogiana, em
pleno sertão de São Paulo. (SEVCENKO, 1992, p. 147).
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Na década de 20, o sistema ferroviário paulista, no que diz respeito à sua
espacialização, atingiu o seu esplendor:

O período de 1900 a 1920 marca o estabelecimento do que praticamente constitui
a rede ferroviária definitiva de São Paulo. Todas as zonas conseguem o
assentamento de um tronco ferroviário básico: a partir de então, somente ramais
de importância secundária são construídos. Entretanto, parece surgir um fato
novo na história das ferrovias paulistas, porque pelo menos um desses troncos
corta áreas de escassa população. O caso mais nítido é o da sétima zona [que
corresponde à área cortada pela E. F. Noroeste, que vai de Bauru até ultrapassar
os limites de Andradina]: a Noroeste do Brasil atinge a margem do rio Paraná
em 1910; em 1900 essa zona tinha apenas 8.000 habitantes. (SAES, 1981, p.
53).

Com isso, podemos afirmar que São Paulo era, em 1920, no tempo das
aspirações modernistas paulistas mais efervescentes, o Estado melhor servido de linhas
férreas na geografia do Brasil e nutria aspirações hegemônicas continentais.1

Saindo de Campinas, a E. F. Mogiana aufere ao escritor do Rio duas direções:
um ramal para Poços de Caldas (MG) ou, continuando em seu curso intermitente, uma
parada obrigatória em Ribeirão Preto (SP). No percurso para estas cidades, João do
Rio, agora de Poços e de Ribeirão, será um turista excursionista para, ao final da linha,
quando recolher cuidadosamente suas imagens en passant, fazer literatura– bilhete de
acesso para uma nova viagem. Desse percurso, podemos extrair duas obras. Tomando o
caminho de Poços, teremos, ao fim da última estação, A correspondência de uma estação
de cura (RIO, 1992), já nos limites de Minas Gerais. Se insistirmos na mesma direção,
encontraremos a cidade de Ribeirão Preto, cujos arredores servem de cenário para a
construção da peça Eva. (RIO, 1915).

A peça Eva, escrita a pedido de Alexandre Azevedo, encenada pela
companhia Adelina Abranches, é composta em três atos. Primeiro ato: salão às 11 horas
da manhã. Segundo ato: salão à noite. Terceiro ato: o salão na manhã seguinte. O enredo
não é surpreendente. Na fazenda de café de Anthero Souza Prates, em Ribeirão Preto,
ocorre uma recepção.Nessa recepção, não faltam figuras caricatas como o Barão Lopes,
um decalque de Barão Belfort, o jornalista wildeano Godofredo de Alencar, espécie de
alter-ego de João do Rio, o jovem galante Jorge Fontoura, que não conheceu Paris (figura
próxima a de Olivério Gomes de A correspondência de estação de cura), Eva, menina
flirteuse e viajada, e vários outros personagens. No primeiro ato, as personagens são

1
 A partir do litoral Atlântico, podia se pensar uma viagem para a cidade de Arica, no Chile, tomando a

E. F. Santos-Jundiaí, por exemplo; depois, a E. F. Sorocabana completaria o percurso até Bauru; em
seguida, E. F. Noroeste, linha ferroviária brasileira estratégica, se ligaria a uma outra linha em território
boliviano; por fim, uma outra linha faria conexão para o Chile que, atravessando os Andes, alcançaria
o litoral pacífico.
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apresentadas ao público. Na fazenda, cujos criados falam francês, é reproduzida uma
atmosfera parisiense. Jorge revela a Godofredo de Alencar e ao Barão o amor que sente
por Eva. Barão e Godofredo o aconselham a não temer por isso, devendo, mesmo assim,
tentar conquistá-la. No segundo ato, Jorge revela à Eva o seu amor. Porém, Eva pede-lhe
um ato de ousadia que confirme esse grande amor. No dia seguinte, Jorge decide deixar a
fazenda e os futuros negócios com Anthero como prova de que a ama. No terceiro e
último ato, antes que Jorge partisse, o colar da Sra Adalgisa, esposa de Souza Prates, é
roubado. Eva, aflita, diz a Jorge que foi ela quem o roubou, pedindo desesperadamente
ajuda. Eva, com seu próprio colar embrulhado a um lenço, faz Jorge pensar que era o
embrulho do colar roubado. Jorge, bastante nervoso, decide ajudá-la. Ao final da mesma
manhã, o verdadeiro ladrão é pego pela polícia. Pedindo desculpas, Eva revela ao mesmo
tempo o seu amor por Jorge, dizendo que aquela brincadeira foi o modo que encontrou
para testar o amor que ele sentia por ela. Assim, a peça termina quando Jorge pede em
casamento a mão de Eva para sua mãe, a viúva D. Ana de Azambuja.

Como em muitas outras obras de João do Rio, a narrativa se desenvolve a
partir de um conflito entre duas forças. Por um lado, existe o ímpeto do amor, geralmente
tido como uma manifestação espontânea, primitiva e restrita; por outro lado, existe a
análise amorosa, cuja manifestação se dá através dos flertes (demonstração clara e
estratégica de envolvimento amoroso refinado e calculado). Na peça de João do Rio,
esse conflito é, respectivamente, encampado por Jorge Fontoura, engenheiro pertencente
a uma família de Goiás, e Eva, de uma educação parisiense. Ao final da peça, depois de
uma prova sincera de amor, Jorge desperta em Eva o amor oculto que ela sentia por ele.
O desfecho da peça, assim como em outras produções de João do Rio, demonstra que o
flerte, apesar de moderno e exercer sobre João do Rio um colossal interesse, não é capaz
de macular as manifestações mais simples e sinceras do amor. Embora a representação
do amor besta e sem palavras vença sempre, em contraposição com a cultura do flerte
parisiense, isso não quer dizer que se trata, exatamente, de uma escolha pessoal do artista
para se colocar diante de uma ideologia de afirmação nacional. Como nas lendas e nos
contos maravilhosos, a vitória do amor puro e verdadeiro revela, na produção artística de
João do Rio, um valor mais moral do que nacional. Além disso, há em João do Rio
idiossincrasias bastante pessoais e subjetivas, que poderiam perfeitamente condicionar o
desfecho de seus textos fictícios. A realização plena do amor, diante de uma sociedade
onde predomina o interesse econômico em primeiro lugar, serve de busca e conforto
psicológico nas narrativas do Autor. Portanto, essa condição aponta, como num espelho
partido, para uma natureza social que não se aplica com justeza à condição social a que se
dirige o próprio discurso textual.

Vestido como um “dandy em Deauville”, Godofredo de Alencar, juntamente
com outros convidados, está completamente à vontade no hall do antigo solar colonial da
família Souza Prates:
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O salão abre para uma larga varanda, que se debruça sobre a paisagem. É
difícil dizer se o salão é o de um antigo casarão de família do interior se o hall de
um inglês do Mediterrâneo. Há dos dois. Há a arquitetura sólida, há a cor das
paredes, há a regularidade do primeiro disfarçadas na súbita exposição de
candelabros, tapeçarias, divans, mesas de fumo e de jogo. (RIO, 1915, p. 8).

Nesse elegantíssimo salão, cuja varanda dá para o fundo da casa, decorre
toda a trama de Eva. O local da cena, se não tivéssemos precisado o seu exato local,
poderia nos fazer pensar num confortável castelo da Inglaterra ou da França, mas, como
já adiantamos, a cena se desenvolve na sede da fazenda de café de Anthero Souza Prates,
que fica a quarenta minutos da cidade de Ribeirão Preto. Embora sua atividade de produção
resida exclusivamente na lavoura do café, a fazenda de Prates oferece, também, um ambiente
favorável para encontros com pessoas elegantes da sociedade. Com uma localização
privilegiada, a fazenda se situa numa área onde as terras, ainda novas, favorecem o plantio
de café, e tem, ainda, como grande aliado, o transporte ferroviário, um mecanismo facilitador
de comunicação com os grandes centros urbanos. As linhas férreas garantem encontros
sociais, além de agilizar o transporte da produção cafeeira, em regiões consideradas até
então inóspitas, avessas ao convívio social. Dadas essas condições, a fazenda de Ribeirão
se reveste de um poder inigualável de competição no mercado nacional de café, cuja
única preocupação do fazendeiro Souza Prates passa a ser de ordem externa: a baixa do
café, no mercado internacional. É de Godofredo de Alencar a seguinte frase: “Com Souza
Prates, [o assunto] é só baixa de café, Paris, elegância e pocker.” (RIO, 1915, p. 64).
Toda a elegância, a riqueza e a ornamentação que segue o estilo europeu da sede da
fazenda de Souza Prates reconfigura o ambiente de produção, atribuindo-lhe uma atmosfera
alienante de ostentação e de diversão. A produção cafeeira patrocinava o luxo exagerado
e mundano do solar colonial da fazenda, obrigando seus convidados a representarem
como tal, do mesmo modo que os produtores paulistas de café patrocinavam a política do
Estado. Como vimos um pouco atrás com José A. José, o espaço público é descrito
como um espaço exageradamente fantasioso e luxuriante, onde os ínclitos políticos
constituem o principal veículo de expressão da cultura latifundiária do café.

O fazendeiro Souza Prates é, na contextualização da cena, um fazendeiro
que passa parte do ano na Europa, quando não passa o ano todo. Um pouco antes, o
narrador, ao introduzir a cena, diz que este fazendeiro é um “fazendeiro último modelo”,
que faz da vida uma contínua diversão. Na descrição do narrador, podemos encontrar
uma situação bastante grave no que diz respeito aos fundamentos da política agrícola no
País. O absentismo de Souza Prates revela a existência de uma ideologia de cultura agrícola
antiga e reacionária que, na Primeira República, refloresceu ao substituir a mão-de-obra
escrava pelo trabalho assalariado livre dos imigrantes. Então, o que vemos é uma
modernização, o que não quer dizer uma ruptura com o modelo de produção agrícola
existente, no processo de exploração da propriedade agrícola e do trabalhador. O latifúndio
permanece, na fazenda de Souza Prates, atual, concentrando a renda nas mãos exclusivas
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da família. Assim, a família pode se desprender da atividade produtiva. Com tempo livre e
muito dinheiro, a família de Prates pode fazer viagens longas e demoradas, financiar visitas
mundanas e caras à fazenda, pagar e manter criados “estilados a londrina” no solar colonial,
todo iluminado a lâmpadas elétricas, e com salas de hidroterapia. Finalizando, a fazenda
de Souza Prates é o último modelo de desperdício de dinheiro pelos latifundiários paulistas,
é a ostentação de uma classe aristocrática que financia a política do Estado, é a negação
mais cruel e absurda da distribuição de renda no País. O absentismo de Souza Prates é a
carta de permissão voluntária para a diversão garantida às custas da exploração compulsória.

Quando João do Rio visitou Poços de Caldas em 1917, a cidade mineira
estava em pleno fastígio. Procurada desde o século XIX, a cidade de águas termais
continuou sendo freqüentada até meados do século seguinte por grandes políticos e
fazendeiros, por escritores e artistas famosos e pelas senhoras da alta sociedade do Rio e
de São Paulo. Com a remodelação da cidade elaborada pelo governo de Minas, Poços
de Caldas chegou, no decênio de 1930, ao máximo de seu requinte. Na virada do século,
apareceram os primeiros casarões compactos e pesados, como os de Martinho Prado
Júnior (Martinico) e do conde Prates (provavelmente, o mesmo Souza Prates que acabamos
de discutir a respeito da peça Eva). Logo após, nasceram outros casarões, como, por
exemplo, os da Rainha do Café, dona Iria Junqueira. (CANDIDO, 1993, p. 55-56).

Ao comentar criticamente o romance A correspondência de uma estação
de cura, Antonio Candido é reticente quanto ao estilo e à linguagem empregados pelo
autor. Mesmo assim, Candido não deixa de elogiar o aspecto histórico-social de que se
reveste a obra, como sendo um de seus grandes méritos:

[...] o que avulta no livro é a euforia de superfície, a luta pelo amor, o dinheiro,
o sucesso mundano em compasso de comédia, no quadro da incomparável
natureza caldense, muito bem descrita neste romance marcado pela topografia,
o sentimento dos lugares e até os itinerários, não faltando um relato movimentado
e interessante sobre a viagem de trem. (CANDIDO, 1993, p. 60).

Dos aspectos acima levantados por Candido, deter-nos-emos com primazia
sobre o último. O ensaísta coloca que o livro A correspondência de uma estação de
cura é marcado, dentre outras coisas, pelos itinerários. “Um relato movimentado e
interessante sobre a viagem de trem” será o aspecto que abordaremos a partir de agora,
pois julgamos a frase de Candido digna de melhores esclarecimentos. Esse estudo, tendo
por base a leitura de A correspondência de uma estação de cura, encerrará o itinerário
de João do Rio proposto neste texto.

A viagem de trem retratada em A correspondência de uma estação de cura
soma a quinta carta arrolada ainda na fase inicial do romance, fase em que o autor
contextualiza o cenário onde os protagonistas vão atuar através do delineamento do espaço
e do ambiente que caracterizam os arredores da cidade de Poços de Caldas. Nesta carta,
De Antero Pedreira à Sr(a). D. Lúcia Goldschmidt de Rezende – Petrópolis, Antero
realiza um relato minucioso sobre a viagem de trem de Teodomiro de Sá Pacheco,
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considerado um verdadeiro esnobe de aguda neurastenia, à cidade de Poços de Caldas,
tomando a E. F. Mogiana a partir de Campinas. A visita de Teodomiro é de recomendação
médica. Com a Europa interditada, Poços passa a ser a principal opção de lazer e de cura
para a personagem. Em Poços, Teodomiro pode, enfim, curar-se de sua neurastenia ou
tédio, que vem da absoluta falta do que fazer, e de sua misantropia, por acreditar que não
há pessoas suficientemente cultas para um diálogo valioso, daí a palermice de seu esnobismo
como ele mesmo o intitula.

Para Teodomiro, como também para grande parte da elite cultural do País, o
interior do Brasil é um meio selvático, cheio de índios e negros. Mesmo assim, por não ter
uma melhor opção, a personagem decide tomar o carro de luxo de São Paulo para
Campinas, e, depois, partir então definitivamente para Poços. De Campinas para a cidade
mineira, Teodomiro se surpreende com o desenvolvimento econômico da região, margeada
pela estrada de ferro, e com a população local, constituída basicamente por portugueses
e imigrantes italianos. Em 1917, ano da visita do autor a Poços, nossa literatura registra a
fala latente do imigrante italiano em terras bandeirantes e dela tira proveito literário. Nesse
período, o modernismo estava se fazendo, e a contribuição de João do Rio à formação
desse mosaico literário passa a ser inquestionável, como podemos notar nesse diálogo
onde há, claramente, a preocupação do autor em registrar a presença da dicção do ítalo-
paulista na modulação frasal da personagem: “— Eu adesso daí para ele que non é dos
bão. / — Santa Virgine [...]. / — Per Deus!” (RIO, 1992, p. 17). A fala do imigrante
italiano será ridicularizada com um Juó Bananere, mas será também retratada com
consciência histórica na série Marco Zero (ANDRADE, 1991, vol. I e II), quando o
autor decide tomar como paradigma a evolução da família de Nicolau Abramonte no
desenvolvimento da narrativa.

Pela portinhola do trem, Teodomiro vê correr ante seus olhos uma paisagem
vegetal uniforme e moderna de um País cujas raízes econômicas se fundam basicamente
no cultivo do café:

Logo ao deixar Campinas diante dos seus olhos estendeu-se o mar de café. Era
café, pelo que ele vira em fotografia, aquelas árvores de um verde escuro,
todas da mesma altura, plantadas a igual distância uma da outra na terra roxa.
Depois, como fazendo uma barra verde gaio nos panos verde-garrafa dos
cafezais– os pés de milho, de largas folhas. A sua impressão foi por isso mesmo
econômica. (RIO, 1992, p. 16).

O trem corre pelos prados verdes, impondo sua dura presença. Uma presença
nevrálgica e inquietante, abastecida de pessoas em deslocamento e de todo o resultado
da mais valia, fruto do trabalho incessante dos homens do campo. O trem pára na fazenda
do Senhor, deixando claro para quem ele serve com exclusividade: “Entre as estações
davam-se também pequenas paradas em sítios onde apareciam quatro ou cinco casas ao
máximo. Via-se a paragem em atenção aos donos das fazendas.” (RIO, 1992, p. 17). O
famigerado trem, com sua forte estrutura de ferro maciço, corta o horizonte como uma
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autêntica víbora na modernidade, metáfora de medo, sedução e beleza na exploração e
consumo de energias naturais e humanas.

A paisagem rural adquire uma atmosfera absolutamente literária no olhar de
Teodomiro ora comparando-a aos prados ingleses, descritos pelo poeta futurista Walt
Whitman, ora quando evoca Shakespeare para melhor admirar a paisagem serrana. O
clássico e o moderno se fundem no olhar da personagem. Aspectos históricos de nossa
trajetória político-econômica são transformados em imagens literárias. As estações brasílicas
são convertidas em estações dos Alpes italianos. Essas imagens, caixa preta de nossa
modernização, trazem à luz lembranças da sociedade paulista em formação da década de
20 do século passado, onde o belo, valorizado pela comparação e evocação às figuras
estrangeiras, contrastam com as agruras de pessoas de existência literária precária, cuja
fisionomia custa a se desprender da motivação histórica que as alimentou. Essas pessoas,
transportadas pelo trem formam, na maioria, um miolo social compacto, devido ao problema
geral que as aflige, e, ao mesmo tempo, disparatado, agora devido à diversidade de história
que cada uma delas carrega consigo.

A viagem de trem, com paradas freqüentes nas estações citadinas e nas
fazendas, estimula novas relações sociais, além de ampliar a possibilidade de aproximação
de classes sociais separadas e distintas, o que provoca inicialmente uma tensão social
forte e bastante efervescente. Para a misantropia de Teodomiro, a viagem de trem para
Poços foi fecundante, pois o obrigou a manter contato com pessoas jamais vistas antes
por ele, de perfil psicológico, cultural e econômico diferentes. Esse contato lhe serviu
como canal de experimentação e conscientização de novas formas de vida, até então
ignoradas pela personagem. O convívio no trem representou para Teodomiro uma abertura
e uma descoberta social sem precedentes. O trem, com suas paradas de embarque e
desembarque, onde se pode presenciar o corre-corre de passageiros, serve como ponto
de ebulição de conversas informais e despreocupadas. Para Teodomiro, a sensação de
viajar para Poços de trem é a mesmo de estar a viajar num bonde da cidade do Rio: “O
movimento de entrada e saída dos viajantes, no carro em que se colocara, era o mesmo
de um bonde do Engenho Novo, no Rio, às cinco da tarde. [...] Sujeitos embarcavam
dizendo: Até logo! Decididamente, ele viajava num dos trens Campinas-Poços, como
num tramway de subúrbio da sua cidade.” (RIO, 1992, p. 17).

Essa brasilidade dos passageiros, lembrada por Teodomiro, tira-o
temporariamente de sua misantropia, servindo, por isso, de alívio para o tédio provocado
por sua ociosidade. Por outro lado, como acabamos de introduzir a discussão um pouco
atrás, a gente pobre vista por Teodomiro resiste ao traço absolutamente literário, pois a
sua referência no texto parece estar revestida de peculiaridades históricas bastante ordinárias
para serem simplesmente transformadas em literatura imaginativa. As notas de João do
Rio às pessoas transportadas pelo trem a caminho da cidade mineira não são estilizadas
exaustivamente como são as pessoas ilustres dos salões ou mesmo as decorações de
ambientes chiques, onde o mínimo detalhe parece fazer a diferença. Isso posto, podemos
aventar que João do Rio é mais autêntico na descrição da miséria do que na descrição da



98

sociedade elegante do Rio e de São Paulo. João do Rio, e isso podemos verificar na sua
vasta produção literária, sempre teve dificuldade em tirar proveito estilístico da pobreza.
Quando decide retratá-la, reporta-se, quase sempre, a um discurso mais direto e menos
fantasioso. Esse discurso pode ser notado em descrições menos nobres de sua literatura,
como, por exemplo, na abordagem que o autor faz ao retratar as pessoas pobres e anônimas
que, com Teodomiro, dividem o mesmo comboio de trem.

Numa das paradas intermediárias, entre Campinas e Poços, Teodomiro vê
subir ao trem uma família em desespero. O pai carregava nos braços “uma menina quase
moça vestida como se fosse à festa”. E, um pouco mais atrás, a mãe os acompanhava em
soluços, suspendendo “um chale enorme”. (RIO, 1992, p. 20).

A cena ocorrida acima é introduzida na narrativa de uma maneira bastante
direta, sem rodeios, e sua descrição é rápida e sem floreios. Para um leitor desatento, a
cena da menina enferma passaria sem ser percebida, pois, além de rápida, a narrativa
volta, em seguida, a seu fluxo usual. A parada do trem na fazenda foi providencial para a
menina doente. A maleita, conforme o relato do chefe do trem, está impondo sua presença
na região; então, as famílias buscam socorro na próxima estação, em São João, onde é
possível fazer uma consulta médica. Esse declive na narrativa de João do Rio é forte o
suficiente para nos convencer de que a parada do trem na fazenda do Ipê, onde ocorreu
a cena, não foi por acaso e que seu realismo é bastante coerente com a vida de colonos
que residiam e viviam nas fazendas, em condições precárias e insalubres. Entretanto, apesar
do sofrimento da menina e da família que a acompanhava, a movimentação alegre e
estridente dos passageiros continuava a agitar o trem. O átimo da cena de pavor e doença
foi imediatamente disfarçado, perdendo-se no alarido dos passageiros e na movimentação
da presunçosa máquina de ferro que, freneticamente, cortava a paisagem encantadoramente
literária.

Em face do itinerário que João do Rio percorreu no espaço da geografia
nacional e no espaço da narrativa literária, podemos aventar que o escritor trilhou e pisou,
muito antes do grupo de Olívia Penteado, em terras brasílicas desconhecidas pela elite
letrada brasileira, sugerindo em sua passagem a necessidade de construção de uma síntese
composta de símbolos históricos, modernos, étnicos, tropicais e nacionais que garantissem,
como resultado final, uma concepção de brasilidade. Segundo Nicolau Sevcenko, o grupo
de Olívia Penteado, empenhado em buscar elementos da cultura popular nacional como
instrumento de renovação da cultura artístisca brasileira moderna, era formado por Mário
de Andrade, Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, René Thiollier, Godofredo da Silva
Telles e Blaise Cendrars. (Cf. SEVCENKO, 1992, p. 295).

Isso posto, as variadas articulações entre literatura e história, seja na forma
ou no conteúdo expresso, revelam uma criação literária em João do Rio que se quer para
além da mímesis. Um jogo naturalista (SÜSSEKIND, 1987, p. 104) é, imediatamente,
instaurado. Os contornos de um mundo-imagem (percebido e mesclado ao mesmo tempo
com o horizonte técnico) indicam uma consciência moderna atuante no escritor. João do
Rio tomou, como premissa fundamental, a necessidade de produção, reprodução e
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exploração de imagens. Estas funcionam, em sua literatura, como eletrodos indispensáveis
à percepção de realidade e, sobretudo, apelo àquilo que se deseja assistir no Brasil
moderno.
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