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Resumo: A partir dos anos 60, os estudos feministas têm se dedicado,
principalmente, a desmascarar os mecanismos sociais que estabelecem e
atribuem essências aos sujeitos em função de seu sexo biológico. Essas
essências implicam naturalizações (relativas à condição de homens ou mulheres)
que dificultam o encontro dos indivíduos com seu ser autêntico e individual,
ao demarcar rigidamente, para eles, uma série de papéis e funções sociais a
serem desempenhadas para o perfeito funcionamento da máquina social,
constituindo-se, assim, em mais uma contribuição para a reificação dos
mesmos. Ora, o presente ensaio,  partindo de um ensaio fundamental de
Teresa de Lauretis na matéria e utilizando também outras contribuições críticas,
pretende realizar uma leitura atenta de duas obras primas de nossa cultura
que, embora muito diferentes (ora por sua origem, ora pelo meio artístico de
que se servem), procuram colocar um questionamento e sensibilizar o leitor/
espectador quanto à difícil tarefa da autorepresentação para o sujeito feminino,
especificamente. Trata-se do conto Amor, de Clarice Lispector (1960) e do
filme A outra, de Woody Allen (1988). De fato, após uma cuidadosa leitura,
descobrimos – sem espanto – que ambas as obras, embora extremamente
perspicazes e complementares – pois apontam em sentidos opostos –, não
conduzem a uma solução do dilema, porém deixam em aberto a possibilidade
de uma mudança embora a mesma possa ocorrer apenas lenta e gradualmente.

Palavras chave: autorepresentação; feminino; mãe; filha; mulher.

Abstract: From the years 1960 on, feminine studies have focused mainly on
the unveiling of the social mechanisms which establish and attribute essences
to the subjects regarding their biological sex. Such essences imply
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naturalizations (concerning the men or women condition) which make difficulties
for the individuals to search for their own authentic and individual being, by
strictly delimiting for them, a series of roles and social functions to be performed
to the perfect functioning of the social machine, constituting, therefore, in another
contribution to their own reification. In this way, this study, having as starting
point a fundamental essay by Teresa de Lauretis on the issue and also resorting
to other critical contributions, intends to develop a close reading of two
masterpieces of our culture which, however distinct (at times due to their
origin, at times due to the artistic environment to which they turn to), try to
question and to sensitize the reader/spectator in relation to the hard task of
self-representing the feminine subject, specifically. It is about the short story
“Amor”, by Clarice Lispector (1960) and the movie “A outra”, by Woody
Allen (1988). In fact, after a careful reading, we have found out – with no
astonishment – that both works, although extremely sagacious and
complementary – as they point out to opposite directions – do not leave open
to a solution for the dilemma. Nevertheless, they open up a possibility for
change, even though it can only occur slowly and gradually.
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Apresentação

Com este ensaio nos propomos realizar uma reflexão em torno da complexa
problemática da (auto)representação de gênero, partindo, para isso, da leitura de duas
obras, que, embora constituindo sistemas de significação diferentes (cinema e literatura),
encontram-se na delicadeza e sutileza com que abordam o assunto que nos ocupa,
ilustrando-o, além disso, de forma exemplar em função da complementaridade que oferecem
uma em relação à outra. Dada a limitação de espaço própria de um ensaio e também o
objeto específico de nosso trabalho, não nos deteremos em considerações atinentes às
possíveis implicações de expressão derivadas dos diversos meios artísticos empregados
nas duas obras.

Duas mulheres constituem os eixos destas narrativas. A primeira, Marion Post,
protagonista de A Outra (1988) é uma mulher de cinqüenta anos, professora de Filosofia
e bem-sucedida em sua carreira, à qual devotou toda sua vida. Guarda poucas lembranças
de sua mãe, falecida quando ela era ainda criança e tem uma relação conflituosa com seu
único irmão. O pai é a figura central de sua família de origem. Também acadêmico de
sucesso, dedicou a vida aos estudos e à família. Marion casou por primeira vez com um
professor seu da faculdade e sentiu, mais tarde, uma forte paixão por Larry, optando,
entretanto, por casar em segundas núpcias com Ken (também divorciado de um casamento
anterior com Kathy), um homem culto que lhe oferece uma certa estabilidade emocional
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tranquilizadora. Por ocasião do aluguel de um apartamento destinado ao estudo, Marion
descobre que consegue escutar as consultas de um psicanalista que atende no apartamento
contíguo e passa a interessar-se pelas confissões de uma paciente em especial, Hope,
uma mulher grávida que está passando por uma profunda crise. A crise de Marion, já em
andamento, vê-se aguçada pelo espelhamento que as reflexões da outra produzem nela.
Procura, então, a forma de estabelecer contato com Hope e elas iniciam, assim, uma
relação de amizade.

Ana é a protagonista do conto Amor (incluído em Laços de Família, 1960),
de Clarice Lispector. Ela também é uma mulher de meia idade (em torno dos quarenta
anos), mas que fez a escolha oposta à de Marion: casou, teve filhos e dedicou-se
exclusivamente ao cuidado do lar. Numa tarde qualquer, ela sai para fazer compras. Para
isso, pega um bonde. Num momento do percurso, ela vê um cego e sente um grande
transtorno. Ignorando a causa de seu mal-estar, desce do bonde e, após caminhar à esmo
durante algum tempo, chega ao Jardim Botânico. Ali, ela entra também numa profunda
crise ao ter uma revelação súbita da realidade de sua vida. Volta, por fim, a sua casa, onde
a espera a família, retomando os afazeres domésticos. No entanto, o que se passou com
ela naquela tarde mudará para sempre sua percepção das coisas e de si mesma.

“Todos pensamos no que poderíamos ter sido”, diz Hope ao seu psicanalista.
De outro lado, Benedito Nunes aponta nas obras de Clarice Lispector (incluído o conto
Amor) uma preocupação constante de abordar uma certa temática da existência, que,
certamente, repercute na elaboração das personagens clariceanas no sentido de conferir-
lhes a mesma tendência manifestada por Hope em relação a uma (auto) reflexão profunda.
Assim:

[...] a acuidade reflexiva e a inquietação formam, nas personagens de Clarice
Lispector, os elos inseparáveis da ‘consciência de si’. Espectadoras de seus
próprios estados e atos, que têm a nostalgia da espontaneidade, enredadas em
suas vivências, essas personagens obedecem à necessidade de um
aprofundamento impossível, e perdem-se entre os múltiplos reflexos de uma
interioridade que se desdobra como superfície espelhada e vazia em que se
miram. (NUNES, 1989, p. 105).

Estas palavras do autor parecem se ajustar perfeitamente não só ao processo
de crise pelo qual passa a personagem Ana, do conto supracitado, mas também ao
correspondente a Marion.

Ora, ambas as obras consideradas apresentam, não apenas personagens em
crise, mas personagens femininos em crise, pelo que se torna impossível a não-consideração
de uma determinada proposta intencional por parte dos autores em termos de gênero.
Quer dizer, se bem que a temática da existência assinalada acima possa atingir esse todos
universal a que Hope se refere, essa não parece ter sido a escolha de Woody Allen e
Clarice Lispector ao conceberem seus trabalhos. Isso nos leva a redimensionar nossa
leitura mais geral e inicial das obras de acordo com certos parâmetros que nos dizem
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respeito à representação social, não apenas de sujeitos sociais, mas de homens e mulheres,
passando a representação destas últimas a constituir o centro da nossa análise.

Todos nós nos encontramos inseridos dentro de um sistema social de gênero
que atribui a cada sujeito em particular (masculino/feminino) certo número de significações
que abrangem todos os aspectos de sua subjetividade. E essas significações decorrem de
certas normas inerentes a esse sistema. Por exemplo, o feminino tem sido historicamente
definido a partir do masculino, estabelecendo-se dessa forma um binarismo excludente
cujas bases se pretendem biológicas ou naturais (assentadas no sexo), mas que, facilmente,
após qualquer análise mais acurada, revelam-se culturais. Alguns desses pares binários de
significações seriam ativo/passivo, produção/reprodução, positivo/negativo, força/
fragilidade, público/privado, etc., correspondendo sempre o segundo termo ao pólo
feminino. Por isso, o que eles revelam não são essências imanentes a cada sexo que
dariam lugar a um gênero específico, mas produtos de relações sociais determinadas.
Como afirma Teresa de Lauretis,

As concepções culturais de masculino e feminino como duas categorias
complementares, mas que se excluem mutuamente, nas quais todos os seres
humanos são classificados formam, dentro de cada cultura, um sistema de gênero,
um sistema simbólico ou um sistema de significações que relaciona o sexo a
conteúdos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais. (LAURETIS,
1994, p. 211).

Ora, quando o indivíduo toma consciência desse mecanismo social dentro
do qual age, começa a se questionar quanto à espontaneidade de suas ações e atitudes
perante a vida e a revelar a ânsia de uma existência autêntica que o livraria desse binarismo
rígido que estabelece para cada sexo determinados papéis e comportamentos que devem
ser seguidos à risca, dando lugar a uma representação específica do gênero masculino e
do feminino. No caso do sujeito feminino, essa ânsia é acentuada pela constatação de
que, como já foi dito, sua definição vem dada de fora, do pólo masculino, não sendo
produto de um consenso, mas de uma imposição.

E isso é o que acontece, em nosso entender, com as protagonistas das duas
obras alvo de nossa análise: Ana e Marion. Elas vão passando por diferentes instâncias
que vão prenunciando um esclarecimento que se dará num determinado momento em
forma de epifania, outorgando a nós, leitores e espectadores, durante seu percurso, dados
que vão desvendando de forma clara as causas do conflito que as atravessa. E não por
acaso, a epifania referida (que Hope descreve em determinado momento como sendo
“uma cortina se levantando”) se dá, no caso de Ana, no Jardim Botânico, e no caso de
Marion, através de um sonho. De fato, ambas experiências acontecem em espaços não
dominados, ou ao menos em parte preservados do regulamento social: a natureza e o
inconsciente.  Como diz acertadamente Maria José Somerlate Barbosa “as personagens
femininas das histórias de Lispector passam por um processo de iniciação situado fora da
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esfera doméstica. Com freqüência, é nas ruas que elas definem o que significa ser mulher,
questionando as forças repressivas que lhes têm direcionado as vidas”(BARBOSA, 2001,
p. 125). Essa escolha da autora de Amor não faria mais do que confirmar nossa hipótese
colocada acima. Sobre se essas personagens, inclusive Ana, chegam ou não a definir o
que significa ser mulher, é ao menos discutível, constituindo uma parte importante de nosso
trabalho a interrogação quanto à possibilidade de uma resposta unívoca a essa questão.

Resulta interessante observar como, em decorrência do referido acima, tanto
no conto quanto no filme, observa-se o emprego de uma técnica recorrente em Clarice
Lispector e que consiste fundamentalmente em:

[...] manipular, pela perspectiva de focalização, a ordem cronológica dos
elementos da fábula.  Isso traz à superfície, através das técnicas do fluxo da
consciência, o material reprimido que regula a economia psíquica da personagem
principal e a do próprio contexto que a envolve. [...] Assim como o tempo
cronológico parece escoar-se na passagem do dia e na enumeração das tarefas
das personagens, há um tempo psicológico que se repete lento como se fosse o
leito em que se deposita o passado reprimido, agora também aprisionado pelo
presente, embora de certo modo determinando-o. Cria-se assim um conflito
entre estas duas durações, do que resulta tornar-se cada vez mais clara a
presença ainda atuante de um evento do passado que, na verdade, não passou.
(HELENA, 1997, p. 46).

Isso é facilmente constatável nas duas obras, ricas em exemplos deste
fenômeno de bifurcação temporal. Assim, quando Marion escuta Hope falar em outro
homem de seu passado, em seguida vem à sua memória o episódio vivido por ela com
Larry por ocasião de sua festa de noivado. Esse tipo de associação é constante durante
todo o filme. No caso de Marion, o acesso que temos à sua mente dá-se através de
lembranças (acionadas pela mesma memória involuntária à qual Proust dedicou sua obra),
que dão lugar a diferentes flash backs e de sonhos da personagem que são representados
no filme e que dão testemunho de uma dimensão inconsciente da mesma.

Tentaremos, no presente trabalho, seguir, principalmente, os passos destas
duas personagens  (mas sem desconsiderar outras personagens femininas que intervêm no
filme e que ilustrarão com maior clareza nossas afirmações) a fim de mostrar como as
respectivas crises decorrem, em grande parte, dessa dificuldade em que se encontra todo
indivíduo, particularmente o sujeito feminino, quando, perante a necessidade de conhecer-
se a si mesmo, descobre estar imerso numa rede social de papéis rígidos, que torna muito
difícil a distinção entre o que ele espontânea ou naturalmente seria e o que constitui a sua
representação social. Mas será possível fazer essa distinção ou o social será tão poderoso
a ponto de intrometer-se na subjetividade última ou primária das pessoas? Afinal, como
diz Teresa de Lauretis, “a representação do gênero é sua construção” (LAURETIS, 1994,
p. 209), transformando-se, muitas vezes, essa representação social numa
autorepresentação, sendo impossível ao indivíduo colocar-se num lugar neutro de
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enunciação, se bem que, paradoxalmente, as mudanças do paradigma só possam vir a
acontecer a partir das subjetividades. As duas obras parecem propor respostas diferentes
a esta pergunta, mas colocando as mesmas questões.

A tríade da representação social feminina

As normas que regem o sistema de sexo-gênero são reproduzidas no âmbito
das relações reais que governam a existência dos indivíduos e, de forma marcada, dentro
da família nuclear ou do casamento (união heterossexual). E dentro desse quadro familiar
correspondem ao sujeito feminino três representações fundamentais: as de filha, mulher e
mãe.  Analisaremos, a seguir, qual a posição e o comportamento de nossas personagens
em relação a essas categorias, o que determinará, em grande parte, suas crises.

Filha

Nada sabemos de Ana enquanto filha. O conto, devido às dimensões e
qualidade sintéticas, oferece-nos menos informações que o filme no que respeita à
protagonista. Em contrapartida, o filme deixa à mostra pormenorizadamente todas as
relações de Marion, notadamente a relação com sua família de origem.

Essa família é notadamente dominada pela figura do pai que, como um hábil
titereiro, parece controlar todos os fios da rede familiar. No sonho epifânico de Marion, o
pai aparece se confessando. Ele diz só ter arrependimentos no fim da vida: lamenta que a
mulher com quem vivera não fora a que amou mais profundamente. Arrepende-se de não
haver amor entre o filho e ele, acrescenta que isso é culpa dele próprio. E, por último,
arrepende-se de talvez ter sido severo demais com a filha. Exigente demais. De não ter-
lhe dado sentimentos suficientes. E se justifica: “Mas eu mesmo era tão infeliz! Tão obcecado
com meus estudos[...]”

Pois essa confissão parece dizer tudo a respeito da família de Marion e dela
mesma. Primeiro, a imagem da mãe ficou totalmente relegada com respeito à forte presença
do pai. Ela só aparece como uma imagem difusa no jardim na lembrança de Marion. Num
certo momento, Marion afirma que seus pais nunca tinham gostado muito de objetos
sentimentais, mas depois acaba descobrindo possíveis manchas de lágrimas num livro da
mãe, fato que contradiria essa impressão.

Depois, resulta evidente durante todo o filme a desilusão do pai com respeito
ao filho. Na visita que realiza Marion ao pai, ele diz, referindo-se a esse filho: “Ele teve
exatamente as mesmas oportunidades que você. Não tem força de vontade para vencer
na vida”. Não tendo se mostrado à altura de suas expectativas, despreza-o por toda a
vida. E não só. Para compensar essa desilusão, resolve investir em Marion, tornando-a
sua herdeira natural, seguindo ela, à perfeição, a lição desse pai. Isso fica manifesto na
última linha da confissão transcrita acima. Com efeito, Marion tinha renunciado a muitas
coisas em favor de uma carreira bem-sucedida. Não apenas tornou-se uma professora
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reconhecida, como o pai, como adotou sua forma particular de sentir, ou melhor, de não
sentir, racionalizando tudo. De fato, os únicos sentimentos que claramente se permite são
abstratos, pela humanidade em geral: “Basta haver um desastre e me mobilizo. Ken é
assim também”, conta à amiga Claire a protagonista de A outra.

O pai tem uma vida totalmente regrada e ao falar sobre o amor, diz:  “Alguém
na minha idade espera ter certa imunidade a isso”. Marion, por sua vez, depois de beijar
Larry na festa de seu noivado, exclama: “Isso é loucura!”, e acrescenta “Vou casar com
Ken, e acabou”. Também o egoísmo que o primeiro marido lhe cobra quando ela resolve
fazer o aborto pensando em sua carreira parece ser o mesmo que manifesta o pai quando,
querendo terminar um trabalho seu e pensando nos estudos de Marion, quer obrigar o
filho a trabalhar numa fábrica de papel. Só que ela tinha feito uma escolha muito mais
pessoal e com maiores implicações que a do pai, mas isso será analisado em outra parte
do presente trabalho.

A qualidade de filha é de tamanha importância para Marion que até as relações
com os maridos parecem ter decorrido da mesma. O primeiro casamento foi produto de
uma atração puramente intelectual (talvez a mesma que sentisse pelo pai) e o segundo
acaba assemelhando-se muito com a relação de seus pais, se levarmos em consideração
que se tratava de uma relação fria e sem maiores sobressaltos. Resulta emblemática do
primeiro casamento a imagem dela beijando o marido oculta atrás de uma máscara que
ele lhe tinha oferecido como presente de aniversário. Marion só parece transcender esse
papel de filha no final do filme, quando se propõe mudar tudo em sua vida, aproximando-
se do irmão e separando-se do marido.

Ora, ao considerarmos esta forte influência do pai na vida e na subjetividade
de Marion, resulta lógico que ela apresente uma marcada tendência a transcender a
representação social do sujeito feminino. Isso nos diz muito a respeito de suas escolhas,
ficando evidenciado sobretudo no privilégio outorgado por ela à esfera pública em
detrimento da privada.

Mulher

“Às vezes penso no amor. Ou talvez deva dizer, evito pensar no amor. Não
no tipo de amor que eu conheço. Algo muito mais profundo. Muito mais intenso. Daí eu
fico apavorada porque sou sensível demais”, diz Hope a seu psicanalista. Na verdade,
talvez ela não seja sensível demais, como acredita. É que no sistema de sexo-gênero o
papel de mulher parece ficar abafado pelo papel de esposa, ou melhor, parece confundir-
se com ele. Nesse último papel, é ostensivamente anulado ou excluído o desejo, através
de diferentes mecanismos, o que aparece claramente manifesto em ambas as narrativas.
Como aponta Lucy Bland:

[...] as várias concepções de sexualidade na história ocidental, embora diferentes
entre si, basearam-se no ‘perene contraste entre a sexualidade ‘masculina’e a
‘feminina’. Em outras palavras a sexualidade feminina tem sido invariavelmente
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definida tanto em oposição quanto em relação à masculina...  A polaridade
‘masculino’/ ‘feminino’ tem sido e ainda é um dos temas centrais de quase
todas as representações da sexualidade. Dentro do ‘senso comum’, as
sexualidades masculina e feminina aparecem como distintas: a sexualidade
masculina é considerada ativa, espontânea, genital, facilmente suscitada por
‘objetos’ e pela fantasia, enquanto que a sexualidade feminina é vista em termos
de sua relação com a sexualidade masculina, como sendo basicamente expressiva
e responsiva à masculina. (BLAND apud. LAURETIS, 1994, p. 222-223).

Ainda sobre essa questão acrescenta Teresa de Lauretis:

Essa negatividade da mulher, o fato de ela carecer das leis e dos processos de
significação ou de transcendê-los, tem a sua contrapartida na teoria psicanalítica
pós-estruturalista, no conceito da feminilidade como uma condição privilegiada,
uma proximidade à natureza, ao corpo, ao lado maternal, ou ao inconsciente.
No entanto, somos alertados, tal feminilidade é puramente uma representação,
um posicionamento dentro do modelo fálico de desejo e significação; não se
trata de uma qualidade ou de uma propriedade da mulher. O que significa dizer
que a mulher, como sujeito do desejo ou da significação, é irrepresentável, a
não ser como representação. (LAURETIS, 1994, p. 230).

Obviamente, essa pretensa falta de desejo é a que ocasionará uma das maiores
contradições no interior de nossas personagens principais em suas respectivas crises,
revelando-se causa também da maior parte de suas renúncias. Suas respectivas vidas
estão perfeitamente organizadas e em ordem a fim de evitar de qualquer maneira a irrupção
do desejo, que cria instabilidade e insegurança, pois desconhece qualquer lei. Como constata
Ana em meio a sua crise: “Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não
explodisse.” (LISPECTOR, 1998, p. 23)

Essas renúncias se manifestam em todos os níveis e não apenas no plano
sexual. Por exemplo, tanto Ana quanto Marion e Hope manifestavam certa atração pela
arte. Marion, apesar de reconhecer que o tempo voava enquanto ela pintava, abandonara
a atividade, sem dúvida também influenciada pelo pai que a considerava uma perda de
tempo. Ana, por sua vez, encaminhara seu “desejo vagamente artístico [...] a tornar os
dias realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara
a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a
cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa;” (LISPECTOR, 1998, p. 20) Só
que o narrador acrescenta: “a vida podia ser feita pela mão do homem”, sugerindo com
perfeição  a possibilidade de que essa harmonia não represente uma tendência natural de
Ana, mas, antes, uma regra que ela se impõe.

De encontro com o inesperado – um cego mascando chicles –, Ana se sente
de súbito perdida num mundo sem lei, onde todas as coisas são desconhecidas e onde,
portanto, tudo pode acontecer. Num estado quase de choque, acaba, sem saber como,
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chegando ao Jardim Botânico. O mundo com que lá se depara é um mundo pleno, sensual,
excessivo, cambiante (em suma, o mundo da incontingência) e por isso mesmo totalmente
contrário ao mundo de seu dia-a-dia. No entanto, ela acaba percebendo, no ápice de seu
processo epifânico, que esse mundo natural guarda uma lógica que termina por revelar a
doentia artificialidade do mundo em que vive:

De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de
abelhas e aves. [...] As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que
apodrecia. Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com
fome, a náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada.
A moral do Jardim era outra. (LISPECTOR, 1998, p. 24-25).

E, quando chega em casa, confere: “Abriu a porta de casa. A sala era grande,
quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava-
que nova terra era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe
um modo moralmente louco de viver.”  (LISPECTOR, 1998, p. 26).

Esse mundo representado pela natureza é o mundo do desejo, o mundo da
vida (lembremos que libido se opõe a tanatos) e, nele, ela acaba deparando-se com seu
próprio desejo, num susto. Em oposição, seu mundo revela-se o mundo da morte, da
imobilidade:

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços
secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco
estava manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas.
No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do
mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que
pensávamos. [...] As pequenas flores espalhadas na relva não lhe pareciam
amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A descomposição era
profunda, perfumada. [...] Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça
rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida mais fina do mundo. A
brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro
adocicado. [...] O Jardim era tão bonito que ela teve medo do Inferno.
(LISPECTOR, 1998, p. 25).

Resulta evidente, na última linha da citação, a alusão ao Jardim do Éden e ao
medo pelo castigo que Deus prepara para quem descobre o desejo. A função de Ana
dentro da casa (dentro da vida) não é desejar, é dar, sem pensar nela:

Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas apenas. E
cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de luz, crescia
a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas,
o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das
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empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e
forte, sua corrente de vida. (LISPECTOR, 1998, p. 19).

Como a mesma Ana constata, ao se saber sujeito de desejo:

Com horror descobrira que pertencia à parte forte do mundo – e que nome se
deveria dar à sua misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois
nunca seria apenas sua irmã. [...] Sentia-se banida porque nenhum pobre beberia
água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais fácil ser um santo que uma pessoa!
Por Deus, pois não fora verdadeira a piedade que sondara no seu coração as
águas mais profundas? Mas era uma piedade de leão. (LISPECTOR, 1998, p.
27)

Também Marion descobre, em seu sonho, que “vem se matando devagar e
metodicamente desde pequena”, através da vida exclusivamente racional que escolhera.
Seu desejo se manifesta de uma maneira mais direta do que no caso de Ana, através de
seu relacionamento com Larry. Só que ela o oculta de si até que uma revelação de Hope
(que, aliás, encontra-se numa situação similar)  a seu psicólogo acaba lhe recordando o
incidente ocorrido por ocasião de seu noivado com Ken.  Mesmo assim, ela só parece
descobrir a relevância de sua paixão por Larry quando, ao sonhar com ele, experimenta
“estranhos sentimentos de melancolia e saudades”.

Com efeito, ela tinha conseguido abafar essa parte de sua sensibilidade
escolhendo casamentos nos quais a segurança estava garantida por meio de relacionamentos
frios e monótonos, mas estáveis. Assim, ela descreve o que sente por Ken:  “Ele é um
homem maravilhoso. Tem boa cultura, é respeitável e (hesita) [...] adoro estar com ele.
Adoro ler livros com ele.” E perante uma réplica de Larry, ela responde, evidentemente
forçada: “E ele é sexy”.  Ora, é o mesmo Ken, não por acaso, quem ridicularizaria mais
tarde seu desejo de festejar o aniversário no lugar onde se conheceram ou simplesmente
ignora seu possível desejo de fazer amor no chão.

Também, ela chega inclusive a sentir-se profundamente incomodada só de
ouvir falar em paixão. Quando ela reprova a atitude da filha de Ken de perguntar a seu pai
(isto é, de Marion) se poderia apaixonar-se de novo, ela o faz mais por si própria do que
pelo pai, pois ele não parece ter se aborrecido com a pergunta. Só que, contrariando toda
essa aparente rejeição, quando, no final do filme, ela resolve ler o que Larry tinha escrito
a respeito de sua relação, descobre, ao mesmo tempo que nós, que “ela era capaz de
amor intenso se um dia se permitisse senti-lo.”

Da mesma forma, o controle e a repressão excessivos que ela exerce sobre
seu próprio desejo, leva-a muitas vezes a ter comportamentos que podem chegar a ferir
seus próximos. É o que acontece com sua amiga, que resolve afastar-se de Marion porque
aparentemente ela  teria seduzido seu namorado. Quando ela fica sabendo disso,
preocupada, pergunta para seu marido se ela o tinha roubado de sua mulher e ouve, por
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parte dele, a resposta que esperava: ele a tinha roubado, garantindo a tranqüilizadora
confirmação de sua sexualidade passiva.

Perante à descoberta do desejo as duas personagens principais das duas
obras que abordamos em nosso trabalho sentem a mesma tendência a fugir. Ana sai
correndo do Jardim Botânico e Marion afasta-se violentamente de Larry quando ele tenta
beijá-la. No entanto, Ana descobrirá que o perigo do desejo está à espreita em qualquer
lugar, inclusive dentro de sua fortaleza, em sua casa, na cozinha (leia-se dentro dela mesma).
Marion, por sua vez descobre em seu sonho que seu desejo por Larry continua inalterado,
sem ter perdido nenhuma força.

Mãe

Talvez a representação feminina com mais força seja a de mãe. Isso, sem
dúvida, está relacionado com o fato de que a função tradicionalmente atribuída às mulheres
é a da reprodução, associando-se assim fatalmente a qualidade de mulher à qualidade de
mãe. Por isso, quando Kathy irrompe na festa de noivado de seu ex marido, nós ficamos
sabendo que a traição dele com Marion, doeu-lhe mais por ter acontecido enquanto
estavam sendo retirados seus ovários. Na verdade, os ovários, como parte do aparelho
reprodutor, não deveriam ter por que interferir nem agravar seu sentimento de frustração
e humilhação.

De outro lado, é interessante ressaltar que a figura paradigmática de mãe por
excelência no imaginário ocidental está constituída pela Virgem Maria. Quer dizer, o ideal
implícito ali é a Imaculada Conceição. Dessa forma implica que se espera um amor e uma
entrega infinitos da mãe para o filho e uma suprema virtude ( no sentido de castidade) da
mulher. É o ideal da pureza e da perfeição que deverá ser seguido depois pelas filhas,
fechando-se assim, de maneira perfeita, a tríade de representação assinalada neste trabalho.

O conto e o filme nos apresentam as três grandes possibilidades de uma
mulher com respeito à maternidade: temos uma mulher com filhos (Ana), uma mulher
grávida (Hope) e uma mulher sem filhos por ter realizado um aborto (Marion).
Evidentemente, Marion não cumpre com o ideal de mãe implícito na representação social,
mas as outras duas o realizam verdadeiramente?

O narrador do conto Amor começa nos informando que “os filhos de Ana
eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta” (LISPECTOR, 1998, p. 19) Só que na
linha seguinte já vai aparecer o verbo exigir, que vai se repetir outras vezes no conto
referido a esses mesmos filhos:  “exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais
completos” (LISPECTOR, 1998, p. 19) ou  “as crianças vindas do colégio exigiam-na.”
(LISPECTOR, 1998, p. 21). Destarte, se a demanda dos filhos é sentida como exigência,
caberia questionar  a entrega de Ana em termos de absolutamente natural e espontânea
ou, ainda com maior razão, de absoluta.

O narrador sabiamente se encarrega de desnaturalizar o vínculo entre mãe e
filho quando, ao descrever a visão de Ana perante o filho após ter chegado do Jardim
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Botânico (isto é, do mundo sem lei do desejo), utiliza os seguintes termos: “O menino que
se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e
a abraçava.” (LISPECTOR, 1998, p. 26).

Imediatamente, vem a culpa de Ana e sua vergonha, pela consciência de que
esse mundo do desejo é incompatível (ou se espera que assim seja) com a entrega que,
supõe-se, deve dedicar a seu filho:

Ela amava o mundo, amava o que fora criado – amava com nojo. Do mesmo
modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento
de asco que a aproximação da verdade lhe provocava, avisando-a. Abraçou o
filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal – o cego ou
o belo Jardim Botânico? – agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo.
Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O
que faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres
e ricos que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia
as costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu seu choro assustado.
Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-
se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço se
afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-a mais segura.
Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao rosto, esquentando-
o. (LISPECTOR, 1998, p. 26-27).

Hope está atravessando um momento de crise. Tem momentos em que pensa
em “acabar com tudo”. Isso, evidentemente, não condiz com o sentimento de uma mulher
que espera um filho.  Além disso, ao ver o retrato de uma mulher grávida, chora muito
angustiada e diz ter sentido “tanta tristeza...”.  É que ela começou “a se sentir estranha em
relação a seu casamento” e “tem momentos em que questiona sua escolha” e sabe que seu
estado não lhe permitiria, ou ao menos, dificultaria muito qualquer mudança que se
propusesse.

Marion, por sua vez, também em crise, em seus 50 anos, diz a Hope que
gostaria de ter um filho. E imediatamente vem a sua mente a discussão com seu marido
por  ela ter lhe comunicado que tinha realizado um aborto. Ou seja, é a culpa que se faz
presente nela, é a mulher de 50 anos que continua se justificando perante o marido já
morto. Sente-se responsável não só por seu ato (o aborto), mas também pelo suicídio do
marido que se recusa a admitir. Mas, por que ela pensa em ter um filho aos 50 anos,
quando isso já não é possível? Ela tinha boas razões para sua escolha, ela preferira privilegiar
sua vida profissional. Talvez seja porque sentisse que estava faltando-lhe alguma coisa
como mulher. Talvez não estivesse sentindo a falta de um filho em si. Aliás, de alguma
maneira, quando jovem, ela tinha intuído que essa representação era tão forte que preferiu
não consultar o marido para realmente não ter o filho: “Não queria ser convencida do
contrário! Não queria o filho!”.
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“Assim ela o quisera e escolhera”

Desta forma, nós encontramos no conto e no filme, mulheres que, em princípio,
realizaram diferentes escolhas. Só que, à medida que fomos avançando em nosso trabalho,
foi-se tornando cada vez mais patente a relatividade dessas escolhas. Quer dizer, por que
todos pensamos, em certo momento de nossas vidas, sobre quem poderíamos ter sido e
não fomos? Ou sobre o quê deveríamos ter sido e não fomos? Talvez porque nesse
momento começamos a reparar que a fronteira entre nosso desejo ou nossa tendência
espontânea a ser e o que os outros, e inclusive nós mesmos, esperam de nós, é muito
difusa. Ou seja, surpreendemo-nos diante da pergunta: o que é genuíno ou verdadeiro em
nós e o que é representação?

Uma vez que atingimos a consciência desse jogo social no qual estamos imersos
e a partir do qual assumimos determinadas atitudes e comportamentos (sejam de adesão
<como Ana> ou de oposição <como Marion>), a questão de nossa autorepresentação
torna-se um problema bastante complexo e de difícil solução.

Com efeito, as duas narrativas nos propõem respostas diferentes a essa
problemática. Ana resolve, após ter “atravessado o amor e seu inferno”, voltar a seu
mundo convencional de papéis bem delimitados “soprando a pequena flama do dia.”
(LISPECTOR, 1998, p. 29) Marion percorre o caminho inverso; depois de ter se esforçado
a vida inteira por ocultar de si tudo o que atrapalhasse seu plano de sucesso profissional,
“ela quer começar tudo do zero, quer fazer tudo diferente”. Nós não sabemos se ela
conseguirá, o filme termina em aberto. Em seu sonho, vê sua vida sendo encenada enquanto
ela própria é espectadora. Quando passa a participar como atriz, consegue dizer para
Larry que “pensa nele mais do que vez por outra”.  Talvez esse seja um prenúncio do que
venha a acontecer com sua vida após esse final. Talvez não. Pelo menos ela já conseguiu
chorar e nós sabemos que quando o filme termina ela se sente em paz pela primeira vez
em muito tempo. Talvez a personagem Hope (Esperança) represente a figura emblemática
deste dilema: se bem que já tenha realizado uma certa escolha primária, ela é ainda jovem
e tem uma atitude de contínuo questionamento em relação a sua vida. Além disso, nada
sabemos sobre qual foi sua decisão final. Sabemos apenas que ela não quer tornar-se uma
nova Marion e que terminou o tratamento.

De qualquer maneira, aconteça ou não uma mudança, o que parece bastante
claro é que a situação dessas mulheres nunca será a mesma. A imagem da pantera enjaulada
e a lembrança de uma vida anterior (“sua juventude anterior parecia-lhe estranha como
uma doença de vida” (LISPECTOR, 1998, p. 20) e de um mundo desconhecido mas
atraente (que não é mais possível ocultar pois se faz presente inclusive na cozinha) sempre
acompanharão Marion e Ana respectivamente, lembrando que não há uma única
possibilidade de autorepresentação. Seja como for, o que parece certo é que o fantasma
da outra sempre espreitará essas personagens e qualquer mulher que tenha passado por
um processo similar aos delas.
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