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Resumo: Na produção literária de João do Rio, podemos presenciar, 
além do gosto pela estética artenovista, uma importante abertura 
para a descrição de ambientes periféricos da cidade onde a massa 
de explorados e de excluídos elabora uma narrativa bem diferente 
daquela patrocinada pelo discurso oficial, de orientação progressista 
e estrangeira. Nesse sentido, vamos procurar destacar e relatar, neste 
artigo, as tensões provocadas entre o desejo do escritor em absorver 
a dimensão social sem, no entanto, abandonar sua filiação estético-
ideológica. A história de vida dos malsinados do Rio de Janeiro é, 
pois, envolvida por um discurso alheio, constituindo-se numa espécie 
de operação de evicção. Porém, essa história permite ainda recuperar 
parte da imaginação dessa população, podendo, assim, ser vista tanto 
como documento para História quando monumento para a Literatura. 
Palavras-chave: Literatura Brasileira. Belle Époque Carioca. João do 
Rio. História e Representação Literária.   
Résumé: Dans la production littéraire de João do Rio, nous pouvons 
observer, au-delà du goût pour l’esthétique art-nouveau, une ouverture 
importante pour la description des mouvements sur la périphérie 
de la ville où les masses des exploités et des exclus mènent un 
récit  bien loin du discours soutenu par la voie officiel, progressive 
et étrangère. Par conséquent, nous cherchons à mettre en évidence, 
dans cette article-là, les tensions entre le désir de l’écrivain à absorber 
la dimension sociale sans, toutefois, renoncer à leur affiliation 
esthétique et idéologique. L’histoire de la vie de gens damnés du Rio 
de Janeiro est donc entouré d’un discours d’autrui, en devenant une 
sorte d’opération d’éviction. Cependant, cette histoire peut encore 
récupérer une partie de l’imagination de cette population-là et elle 
peut également être considérée soit comme document dans l’histoire 
soit comme monument à la littérature. 
Mots-clés: Littérature brésilienne. Belle Époque carioca. João do Rio. 
Histoire et représentation littéraire.
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Introdução

/.../ é atraente investigar os atos discordantes dos 
conformistas, os atos radicais dos conservadores, 
os períodos de lucidez revoltosa dos 
desinteressados, as lutas passageiras dos apáticos. 

Antonio Candido– Teresina etc. (1980)

Para Walter Benjamin (1994), no bojo dos grandes períodos históricos, 
a percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que 
seu modo de existência. Pensando em sintonia com o filósofo alemão, o Rio de 
Janeiro das primeiras décadas do século XX passou por uma série de reformas 
urbanas empreendidas pelas políticas locais que mudaram profundamente o 
cenário da cidade, transformando, assim, tanto a percepção dos indivíduos 
quanto a sua rotina social. Acerca da história social, técnica e literária do Rio 
de Janeiro, temos, como principais referências, as pesquisas de Jeffrey Needell 
(1993), Flora Süssekind (1987) e Nicolau Sevcenko (1989). Será sob essa 
perspectiva, com relação à paisagem histórica e literária, que abordaremos 
uma parcela da literatura de Paulo Barreto (1881-1921), mais conhecido sob 
o pseudônimo João do Rio. 

Cremos que João do Rio, escritor carioca contemporâneo de Lima 
Barreto, revela também em seus textos esse momento tão marcante da história 
social e cultural do Rio de Janeiro. Contudo, ao invés de atentarmos sobre a 
literatura do autor que exprime, sobretudo, a visão dos favorecidos por essas 
transformações, iremos, ao contrário, amplificar, através das lentes do autor, 
a percepção dos indivíduos que sofreram ou que estiveram à margem desse 
processo de mudanças sociais. Além disso, iremos indagar se, no caso, a voz 
literária de João do Rio pode, enfim, exprimir a visão dos cidadãos subalternos. 
De acordo com Gayatri Spivak (2010), subalterno diz respeito aos indivíduos 
das camadas mais baixas da sociedade, identificados pelos modos específicos 
de exclusão dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade 
de se tornarem sujeitos plenos na vida social dominante. 

A figuração e representação dos pobres na literatura de João do Rio

Em Os humildes, João do Rio (1909) põe de lado momentaneamente a 
estética do figurino. Sobre a categorização do figurino como artefato literário, 
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temos, por base, o recente trabalho de Sebastião Cardoso (2011). Voltando à 
leitura da crônica, o escritor reflete sobre as agruras dos pobres que trabalham 
em regime semiescravocrata nas minas, para o usufruto do gás pela elite 
burguesa, principal elemento de combustão responsável pela luz elétrica em 
inícios do século XX, no Rio de Janeiro. Nessa crônica, João do Rio mostra-
se preocupado com as causas trabalhistas: “Morrem nas pedreiras, morrem na 
estiva, morrem no minério, morrem sob as carroças, um hoje, amanhã outro. 
É fatal. Só quando morrem muitos é que se fala. Quando morrem ou quando 
fazem greve– porque o trabalho interrompe, o patrão dá o supremo desespero 
e a sociedade sente falta.” (RIO, 1909, p. 197). 

Mas a greve – recurso legal que põe em risco a estabilidade social 
do burguês – é ainda, no Brasil, incipiente e pouco divulgada: “A greve é 
ainda anomalia entre nós, quando a exploração do capital é um fato tão negro 
como na Europa. Mas é que lá os humildes começam a se reconhecer e aqui 
eles ainda são tão pobres, são tímidos, carne de bucha da sociedade, tão 
ignorados dela que se ignoram quase totalmente a eles mesmos.” (RIO, 1909, 
p. 201). Assim, foi preciso a greve de que João do Rio fala “[...] para que se 
ouvisse um protesto de treva, um protesto mudo a soluçar nos combustores 
semiapagados, um enorme espasmo de sombra cobrindo a cidade inteira a 
indicar que eles existiam...” (RIO, 1909, p. 200). 

Em resumo, essa crônica é rica pelo engajamento do autor com as 
causas trabalhistas; mas um engajamento ainda muito distanciado, pois como 
ele mesmo afirma: “Houve um tempo em que eu me preocupei com a grande 
tragédia, e no meu cérebro, até hoje ficaram gravados os cenários enormes e as 
pequenas cenas.” (RIO, 1909, p. 196). Tomando o texto de João do Rio como 
mimesis do processo cinematográfico, a postura do autor é a de um cinegrafista 
desiludido com as lutas sociais, mas atento em relação a esses movimentos. 

Notamos que João do Rio recupera, mesmo assim, a função do 
narrador, daquele que conta e expõe a experiência do cotidiano dos 
indivíduos, por meio de uma narrativa que foge dos padrões usuais. Como 
num filme, o texto literário é, também, uma forma de o homem (moderno) 
exercitar ou experimentar novas percepções e reações. Cada fragmento, 
recorte ou montagem, é uma articulação inusitada, porém o objeto que está 
ali visualizado não é em si, e nem pode ser, um objeto de arte. Em outras 
palavras, o invólucro da expressão é artístico, mas aquilo que é representado 
não pode ser nunca uma obra de arte. 
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Nesse sentido, a pobreza e a miséria que vemos através de João do Rio 
são, na verdade, a representação de um acontecimento, e não uma invenção 
laboratorial ou uma criação simbólica dos seres ou das coisas. Diante disso, 
os indivíduos retratados nos textos do João do Rio sensível aos desvalidos 
e malsinados são pessoas semelhantes ao ator cinematográfico típico, como 
escreveu Benjamin (1994), no clássico ensaio A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, acerca da diferenciação do ator de teatro e do ator 
de cinema, pois elas, como o ator de cinema, só são capazes de representar a 
si mesmas. No João do Rio ligado mais à representação da classe burguesa 
carioca, seus personagens são “absolutamente figurinos” (cf. CARDOSO, 
2011), mais próximos, por sua vez, do ator de teatro. 

Em outra crônica, Os trabalhadores de estiva, agora de A alma 
encantadora das ruas, de João do Rio (1910), o narrador-figurino resolve 
passar o dia com os homens de estiva, com a intenção de desnudar e tornar 
públicas as condições desses trabalhadores: “Eu via, [...] essas fisionomias 
resignadas à luz do sol e elas me impressionaram de maneira bem diversa. 
Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos pálidos – de 
um pálido embaciado como se lhes tivessem pregado à epiderme um papel 
amarelo, e assim, encolhidos, com as mãos nos bolsos, pareciam um baixo 
relevo de desilusão, uma frisa de angústia.” (RIO, 1910, p. 188). 

Desnutridos e desumanizados, como bem demonstrou o narrador-
cronista, esses homens, entretanto, fizeram greve, conseguindo a redução de 
nove para sete horas de trabalho:

Os operários reuniram-se. Depois da revolta, começou a se fazer sentir o elemento 
brasileiro e, desde então, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem preso, 
que se diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sócio da União, tem que 
apresentar o seu recibo do mês. Hoje, estão todos ligados, exercendo uma mútua 
polícia para a moralização da classe. A União dos Operários Estivados consegue, 
com uns estatutos que a defendem habilmente, o seu nobre fim. (RIO, 1910, p. 193). 

Contudo, o trabalho dos estivadores é ainda insalubre. José, por 
exemplo, com mulher e oito filhos (como é descrito no texto), trabalha 
incontinenti, sem parar, nem mesmo para dormir. E justamente esse José, no 
final da crônica, é violentamente acidentado no saveiro. Assim, a luta desses 
homens por melhores condições de trabalho continua sendo uma das facetas 
da miséria social dentro de um programa ainda alienante. Através do texto 
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que acabamos de resumir, notamos o quanto João do Rio marca distância do 
estilo wildenizado apontado, majoritariamente, pela crítica. A preocupação 
do autor, mesmo que momentânea, com a situação dos pobres, revela um 
escritor misericordioso e sensível às causas sociais. 

Tomemos mais um texto do mesmo livro como ilustração. Na ilha da 
Conceição, num trecho conhecido por Fome Negra, há um grande depósito 
de manganês e, de outro lado da pedraria que separa a ilha, um depósito de 
carvão, sentencia o narrador-cronista. Nessa ilha, são depositados o manganês 
vindo de Minas Gerais e o carvão dela extraído para, em seguida, rumar 
para os grandes centros: “No solo, coberto de uma poeira negra com reflexo 
de bronze, há rails para conduzir os vaganotes do minério até ao lugar da 
descarga. O manganês, que a Inglaterra cada vez mais compra ao Brasil, vem 
de Minas até a Marítima em estrada de ferro; daí é conduzido em batelões 
e saveiros até às ilhas Bárbara e Conceição, onde fica em depósito.” (RIO, 
1910, p. 198). E continua:

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de lá para o 
porão dos navios. Esse trabalho é contínuo, não tem descanso. Os depósitos cheios, 
sem trabalho de carga para os navios, os trabalhadores atiram-se à pedreira, à rocha 
viva. Trabalha-se dez horas por dia, com pequenos intervalos para as refeições, e 
ganha-se cinco mil réis. [...] Os homens gananciosos aproveitam então o serviço 
da noite, que é pago até de manhã por três mil e quinhentos e até meia-noite pela 
metade disso, tendo, naturalmente, o desconto do pão, da carne e do café servido 
durante o labor. (RIO, 1910, p. 198-199). 

Desse modo, com o trabalho na ilha não é possível viver dignamente, 
muito menos fazer fortuna. Contudo, a maior parte dos trabalhadores da ilha 
pensa em sair de lá com algum dinheiro, lançando-se irrefletidamente ao 
trabalho contínuo e sem descanso. Esses trabalhadores ingênuos são, contudo, 
escolhidos a dedo pelo patronado: “É uma espécie de gente essa que serve às 
descargas do carvão e do minério e povoa as ilhas industriais da baia, seres 
embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter ideias, muito curiosa. São 
quase todos portugueses e espanhóis, que chegam da aldeia, ingênuos. [...] 
Só têm um instinto: juntar dinheiro, a ambição voraz que os arrebenta de 
encontro às pedras inutilmente.” (RIO, 1910, p. 199). 

Nesse ambiente de submissão e alienação do trabalho, o patronado 
ganha cada vez mais, e os trabalhadores vivem cada vez menos:
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Eles vieram de uma vida de geórgicas paupérrimas. Têm a saudade das vinhas, dos 
prados suaves, o pavor de voltar pobres e, o que é mais, ignoram absolutamente 
a cidade, o Rio; limitam o Brasil às ilhas do trabalho, quando muito aos recantos 
primitivos de Niterói. Há homens que, dois anos depois de desembarcar, nunca 
pisaram no Rio e outros que, passando quase uma existência na ilha, voltaram para 
a terra com algum dinheiro e a certeza da morte. (RIO, 1910, p. 200). 

Indignado com as condições injustas e despóticas do trabalho na ilha 
Fome Negra, o narrador-cronista sugere aos operários que peçam a redução 
da jornada de trabalho. Alguns se mostraram céticos, mas um deles disse-lhe 
que haveria de chegar o dia, rebentando-se em soluços. Como podemos ver, 
João do Rio desdobra-se na vida social, a fim de mostrar as faces da miséria, 
bem como os esforços dos mais pobres pela sobrevivência. Com isso, João 
do Rio anseia capturar o imaginário dos miseráveis. Daí o escritor começar 
a tirar proveito da situação, recorrendo à representação dos variados tipos de 
pobres.

Com a ajuda de Pietro Mazzoli – um mendigo cínico –, o narrador-
cronista desvenda o trabalho de mendicidade promovido por mulheres 
exploradoras ou absolutamente miseráveis: “Há [no Rio] mendigas 
burguesas, mendigas mãe de família, alugadas, dirigidas por cáftens, cegas 
que veem admiravelmente bem, chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, 
vagabundas, e uma série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais 
aflitiva desgraça.” (RIO, 1910, p. 218-219). 

Em seguida, o narrador-cronista apresenta-nos alguns casos de 
mendicidade:

Há a Antonia, a Zulmira, a viúva Justina, a D. Ambrosina, a excelente e anafada 
(sic) tia Josepha; umas magras, amparadas aos bordões, chorando humildades; 
outras gordas, movendo a mole do corpo com tremidinhos de creme. Às portas das 
igrejas param, indagam quem entra, a ver se a missa é de gente rica; postam-se 
nas escadarias, agachadas, psalmodiando funerariamente, olhando com rancor os 
mendigos,– negros roídos de alcoolismo, velhos a tremer de sífilis. [...] Cada um 
tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre de incômodos imprevistos. 
Quando aparece alguma neofita (sic), olham-na furiosas e martirizam-na como nas 
escolas aos estudantes calouros. (RIO, 1910, p. 219). 

 Contudo, a “[...] maior parte dessas senhoras não sofre moléstia 
alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas novas para 
os grandes dias. São, ou dizem-se, quase sempre viúvas”. (RIO, 1910, p. 220). 
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Porém um dos casos mais curiosos de mendicidade é o das mendigas alugadas: 
“As mendigas alugadas são em geral raparigas com disposições lamurientas, 
velhas cabulosas aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com 
ordenado fixo e porcentagem sobre a receita.” (RIO, 1910, p. 222). 

Mesmo assim, as mulheres realmente miseráveis ainda somam 
uma grande quantidade: “Do fundo desse emaranhamento de vício, de 
malandragem, de gatunice, as mulheres realmente miseráveis são em muito 
maior número do que se pensa, criaturas que rolaram por todas as infâmias 
e já não sentem, já não pensam, despidas de graça e do pudor. Para estas 
basta um pão enlameado e um níquel; basta um copo de álcool  para as ver 
taramelar, recordando a existência passada.” (RIO, 1910, p. 224). Em síntese, 
a crônica “As mulheres mendigas” mostra uma dura realidade vivida por uma 
grande parcela da população feminina no Rio de Janeiro de início do século 
XX: a mendicidade e seus efeitos, o que é pior.

O que se nota nas ruas é também a inserção compulsória de menores 
em práticas de mendicidade:

As crianças são lançadas no ofício torpe pelos pais, por criaturas indignas e crescem 
com o vício adaptando a curvilínea e acorvadada alma da mendicidade malandra. [...] 
Essa criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas em grande 
escala. Há no Rio um número considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que 
andam a guiar senhoras falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, 
escrupulosos, gatunos de sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de famílias 
necessitadas, simples vagabundos à espera de complacências escabrosas, um mundo 
vário, o olhar de crime , o broto das árvores que irão obrumbrar (sic) as galerias da 
Detenção, todo um exército de desabrigados e de bandidos, de prostitutas futuras, 
galopando pela cidade à cata do pão para os exploradores. (RIO, 1910, p. 229-230). 

De vários casos tratados na crônica, vale salientar o caso de Armando 
e de José Vizuvi:

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das dúvidas. Pára no largo 
da Sé e, ingenuamente, conta que a família não faz comida há três anos. É ele que 
arranja tudo, fora os cobres. José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido 
mendigo Vizuvi. Sai da rua do Alcântara, onde mora às 5 da manhã, à procura dos 
pães que os padeiros costumam deixar nas janelas e à porta de certas casas. Quando 
a janela é alta serve-se de um pau em forma de ferrão. O pai ensina-o a roubar. (RIO, 
1910, p. 235). 
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Esses, e demais casos de pessoas exploradas e marginalizadas, são 
contados pelo narrador-cronista em “Os que começam...”, concluindo, então, 
a parte consignada de “Três aspectos da miséria” de A alma encantadora 
das ruas: (I) a ambição enganadora do luxo, (II) a ilusão do trabalho e (III) 
a mendicidade. Percebemos que João do Rio faz um estudo social acerca 
dos pobres do Rio de Janeiro. Mas, na medida em que o autor começa a 
diferenciá-los, ele começa também a criar estereótipos sobre eles. E, então, 
vez ou outra, o escritor começa disfarçadamente a ridicularizá-los através da 
seriação em tipos que elabora.

O salão, quando se frequenta todos os dias, pode, em algum momento, 
parecer-nos muito entediante e pouco interessante. “Como se faz gás”, de Os 
dias passam..., trata de uma visita mundana à usina de gás no Rio:

Estávamos quatro: Mme. Cora Assunção, Mlle. Argemira da Costa, que assina 
as suas telas com o pseudônimo de Venanzil, o barão Belfort e eu. Fora uma 
extravagância de Mme. Cora Assunção. Uma bela tarde resolvera ver como se faz 
o gás da iluminação e eu, incumbido de arranjar a permissão da visita, só ontem a 
conseguira. [...] Mme. Assunção foi vestir o seu waterprooff e dez minutos depois 
vagávamos os quatro no landaulet de Assunção, maravilha de carrosserie e de 
velocidade. (RIO, 1912, p. 360-361). 

Com esse deslocamento, o narrador mostra faces opostas, mas 
justapostas, da sociedade, o que provoca um estado de choque nos personagens 
figurinos e uma sensação estranha e paradoxal em Barão Belfort – alter ego do 
narrador – cuja algolagnia remete-nos ao Marquês de Sade. Belfort absorve o 
néctar decadentista da literatura europeia via Sade, a sensação de vida e morte 
através de uma conexão impulsiva e misteriosa. (Cf. PRAZ, 1996). Podemos 
ver, na usina de gás que abastece a cidade, o trabalho duro e forçado de muitos 
operários:

Os fornos onde se gera toda a luz de milhares de bicos da urbs, os fornos donde 
surge a claridade para um milhão de seres! Saímos, nervosos, a vê-los. E, ao vê-los, 
o nosso estado de alma mudou. Eu me encontrei pensando que as grandes fábricas 
são o modelo da maravilha perpétua. A regularidade, a ação condensada do homem, 
do fogo e do ferro, a direção de três ou quatro cérebros, o equilíbrio da distribuição 
dessa ação, tomam para um simples curioso impressionável a proporção de uma 
alucinante apoteose, em que a harmonia esmagasse os seres numa poderosa rede de 
ferros. (RIO, 1912, p. 365). 
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De volta ao landaulet, o Barão Belfort não se contém, e diz: “- Minhas 
senhoras, não queiram nunca ver o quanto custa o nosso conforto ao resto 
da humanidade. As senhoras viram com medo. A verdade apavora. Eu vim 
com o desejo de queimar a iluminação... Nunca mais!” (RIO, 1912, p. 370). 
O narrador-figurino, em seguida, intervém para dar cabo naquela inusitada 
visita: “E caiu [Belfort] na almofada, enquanto as senhoras e eu olhávamos na 
vertigem do automóvel, a candelária dos lampeões tão simples, tão modestos, 
em que se exteriorizava o inferno donde saíramos...” (RIO, 1912, p. 370). 

 Em resumo, podemos dizer que nas obras Cinematógrafo, A alma 
encantadora das ruas e Os dias passam... encontramos no escritor, como 
bem definiu Antonio Candido (1980, p. 77), no trecho abaixo, um intrincado 
radical de ocasião: “/.../ homem sem qualquer compromisso com a revolução, 
que frequentemente até é contra ela, e no entanto em algum período ou apenas 
em algum instante da vida fez alguma coisa por ela: uma palavra, um ato, 
um artigo, uma contribuição, uma assinatura, o auxílio a um perseguido.” 
João do Rio foi um escritor que nunca teve inclinação para o socialismo ou 
anarquismo. Nas obras posteriores, notamos um jornalista  mais conservador 
e mais retórico, salvas pequenas exceções. 

Em A Correspondência de uma Estação de Cura – obra de João do 
Rio sem data impressa, embora acreditemos que tenha sido publicada em 
1921–, numa das cartas que enforma o romance (misto de crônicas feitas em 
forma de missivas enfeixadas por um narrador implícito que lhes atribui, de 
acordo com a disposição de cada uma delas na obra, um papel fundamental 
no sucesso da trama e da unidade do romance), há um episódio parecido com 
o ocorrido em “Como se faz gás”. Uma equipe de veranistas, entediada com 
a rotina dos banhos de Poços de Caldas, faz uma visita a Tia Rita, “[...] uma 
mulher, que há vinte anos não se move e até hoje espera a cura na mesma 
posição!” (RIO, [1921], p. 112), aceitando a sugestão de Polidoro. O desejo 
pelo raro, descrito pelo narrador-segundo Teodomiro Pacheco, transforma a 
alma das senhoras que ali estavam: “Nos olhos das senhoras houve uma luz 
de curiosidade. As senhoras são bondosamente perversas. Há muita crueldade 
num coração de dama caridosa que na mais feroz alma de apache.” (RIO, 
[1921], p. 111). 

A equipe de veranistas pôde, então, presenciar, na cabana de Tia Rita, 
as faces expostas da doença, já que os frequentadores das Termas escondem 
muito bem o real motivo da visita a Poços de Caldas:
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Em Macacos predominam as mulheres donas de uma vida que denominam alegre. 
Nas Termas, homens de trabalho que sobem a montanha por necessidade. À tarde, 
quando vejo os cavalheiros bem vestidos, rindo nos passeios ou conversando nos 
salões da roleta; à noite, quando encontro, pintadas e estridentes, em torno das mesas 
de bac ou de campista, as damas — lembro-me das manhãs. Vês aquele rapaz que 
dá gargalhadas? Foi retirado de uma banheira quase morto. Vês aquela linda mulher, 
cheia de jóias? Inteiramente perdida. Os consultórios dos médicos ligados às Termas 
lembram os teatros nos dias de enchente. [...] São artríticos, reumáticos, gafentos, 
ulcerados, avariados — o pobre mundo, o terrível mundo... (RIO, [1921], p. 110). 

A descrição da velha macróbia, além de rara, era assustadora:

O reumatismo tinha, como um polvo, manietado por completo a pobre. Lentamente, 
a pouco e pouco, pegara-a pelas extremidades, deformando-lhe a princípio as mãos, 
depois os braços, depois as espáduas, depois o pescoço, para, finalmente, grilhetar-
lhe os membros inferiores. Ela estava sentada, isso é, um único pedaço da magra anca 
indolorida sentava no surrão. O pescoço voltava-se sempre para o poente; os cabelos 
empastados e em desordem coroavam-lhe a face lívida, invadida, nas pálpebras 
pesadas, pelos xantemas da velhice; os olhos guardavam como um fugitivo fulgor, e 
a respiração ofegante mostrava-lhe na pele seca da garganta o bater descompassado 
das artérias. Uma das suas mãos tinha os dedos todos voltados para cima, enquanto 
na outra cada nodosidade das falanges tomava um jeito diverso— de modo que 
toda a mão deformada a curva rebentada de uma garra numa suprema contração. 
Mas essa mão, assim torcida, era ainda mais horrenda, era como se tivesse saído 
de um braseiro. Tomava-a por inteiro uma vermelhidão sanguinolenta, em que as 
empolas de dimensões estranhas se encadeavam braço acima, guardando um líquido 
viscoso e purulento, que em umas escorria murchando e enrugando a pele e em 
outras tumescia com brilhos baços. Entre os dedos, que a anquilose abria naquele 
perpétuo gesto esfacelado, as empolas cresciam do tamanho de nozes, e algumas 
abrindo purulavam, deixando ver a nauseante epiderme. (RIO, [1921], p. 113-114). 

Os trechos relacionados acima são flagrantes da vida social carioca do 
período. Neles podemos perceber duas situações: a da elite que tenta ocultar 
suas verdadeiras condições de saúde, e a exposição humilhante de pobres que 
fazem espetáculo da própria condição de subalterno. No primeiro caso, há 
uma representação teatral, voltando a Benjamin, pois o personagem projeta 
uma imagem daquilo que não é. No segundo caso, temos uma representação 
cinematográfica de si mesmo. Tia Rita não representa além de si mesma. 
Num mesmo autor, temos duas vozes sociais distintas, e com reações também 
diferentes.
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Ao lado do cronista fútil, como foi mais conhecido João do Rio no 
meio literário, vemos surgir um observador atento da desgraça dos espoliados. 
Para Antonio Candido (1993), o escritor carioca consegue reunir esses dois 
elementos – a vida fútil e a vida dos desvalidos – em A correspondência de 
uma Estação de Cura. Entretanto, como observamos na descrição dada por 
Teodomiro Pacheco da velha macróbia numa cabana distante da vida elegante, 
há um gosto excessivo e bizarro do narrador pelo mórbido e pela dor alheia, 
o que faz contrastar com o gosto pela própria dor no discurso de tia Rita ao 
reclamar a Deus um pouco mais de vida. Porém a sensação erótica sádica de 
prazer, no narrador e talvez no narratário, é, de fato, construída por meio da 
excitação que Rita provoca na equipe de veranistas. 

A expressão de horror das personagens diante da velha torna-se o 
alimento estético perseguido pelo narrador. Transformando o horroroso numa 
fonte ilimitada de deleite e de beleza, o encanto meduséio da cena eleva a 
visão de inferno à categoria de Belo, como sugere Charles Baudelaire em 
meados do século XIX: “O que as torna preciosas e as consagra [Baudelaire 
fala das imagens do inferno] são os inumeráveis pensamentos que despertam, 
geralmente severos e sombrios. [Nelas, encontramos] apenas o vício 
inevitável, isto é, o olhar do demônio emboscado nas trevas, ou a espádua 
de Messalina resplandecendo sob a luz; nada, a não ser arte pura, isto é, a 
beleza particular do mal, o belo no horrível.” (BAUDELAIRE, 1996, p. 66).  
Baudelaire, voz do limiar do romantismo e do decadentismo, atribui à noção 
de Belo uma nova dimensão estética ao reler sutilmente a tradição filosófica 
iniciada por Marquês de Sade.

Considerações finais

João do Rio, na expressão, marca seu distanciamento em relação 
à cultura popular. Desde a escolha vocabular até a maneira de escrever, o 
escritor adotou um paradigma literário estrangeiro, circunscrito à cultura de 
elite. Então, quando os pobres aparecem em sua literatura, podemos pensar 
de imediato: eles estão lá apenas como piment, ou seja, decoração? Ou de fato 
existiu um João do Rio preocupado com as causas dos pobres? Cremos que 
essas questões continuarão abertas em face do tom que o discurso literário 
assume em cada um dos textos em que o escritor procurou retratar os pobres, 
mas o que podemos afirmar, com certeza, é que foi por meio do foco literário 
que a voz dos pobres pôde ser indiretamente capturada, podendo assim ser 
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analisada no âmbito da Literatura, sobretudo pelo viés dos Estudos Culturais, 
quanto no domínio da História, pelos principais historiadores brasileiros 
ligados aos estudos das mentalidades. Entretanto, essa voz, recuperando o 
pensamento crítico de Benjamin (1994) e Spivak (2010), não traz, no limite, a 
representação social dos subalternos. Estes, no Rio de Janeiro do período, não 
tiveram espaço para a autorrepresentação, ficando, assim, ignorados como 
sujeitos na vida social brasileira. João do Rio tomou, sem autorização, o 
imaginário desses desvalidos para, a partir deles, agradar e afirmar-se perante 
a cultura local letrada da época. 
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