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Resumo: O ponto de partida deste ensaio ¢ a idéia de que, na ficgdo de Hilda
Hilst, apesar da variedade e da inquietacao estilistica que a caracterizam, acha
-se preservado um nucleo central de preocupagdes que se reitera de livro para
livro. Tal centro pode ser localizado no que se chamou aqui de uma busca de
Deus colocado para além de todo alcance. A divindade, presente a cada passo,
¢ pressentida como uma auséncia, como uma distancia que repde o tempo
inteiro a necessidade de buscar. E em relagdo a ela que se posicionam os
homens, as coisas ¢ o contato dos homens com as coisas € com o mundo.
Assim, a certa altura, se o discurso se converte em fracasso, em desolagdo e
multiplicagdo de ruinas, que ndao escondem seus fragmentos, a busca, a0 mesmo
tempo, revela-se como profunda indagacdo pelo sentido dessa auséncia no
pensamento e no modo de ser do homem atual.

Palavras-chave: Narrativa moderna; ficcao brasileira; auséncia de Deus; Hilda
Hilst.

Abstract: The starting point of this essay is the idea that, in Hilda Hilst’s
fiction, in spite of the variety and of the stylistic inquietude that characterized
it, a central nucleus of concerns is preserved —a nucleus which is reiterated
from book to book. In a certain way, the center can be located in what is
called here a search for God placed beyond all reach. The divinity, present at
each step, is foreseen as an absence, as a distance that always poses the
necessity of searching. It is in relation to this search that men, things and men’s
contact with things and the world are positioned. Thus, at a certain point, if
the speech turns itself'in a failure, desolation and multiplication of ruins, which
don’t hide their fragments, the search manifests itself, at the same time, as a
deep inquiry on the meaning of that absence in current man’s mind and way of
being,
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There comes a moment in life when one places everything in relation to God.
Anything less seems too little. Yet the fear that God may no longer be topical
sometimes grabs you, and relating everything to him seems useless. The
transience of the ultimate principle — a logically absurd idea, yet present in
consciousness — fills you with strange terror. Could God be just a fashion of the
soul, a fleeting passion of history? (E. M. Cioran, Tears and saints)

O leitor que se dispusesse a percorrer a literatura de Hilda Hilst com olhos
atentos se depararia com dois aspectos dignos de nota. Por um lado, perceberia a grande
mobilidade estilistica que se verifica nessa escrita, sua inquietude propria, que a marcou
desde os anos 50 do século XX, quando comegou a ser publicada; bem como a intensa
renovagao de processos técnicos a que a autora sempre se entregou. Por outro lado,
identificaria uma série de continuidades, proprias da ficcao de Hilda Hilst, e notaveis
primeiramente em sua prosa, mas observaveis também em sua poesia, que parece
acompanhar o processo dessa inquietude.

De certo modo, seria como se a autora, abragando a renovagao, procurasse
esgotar, ultrapassando-se sempre, um nicleo central de preocupagdes que constituira,
finalmente, a totalidade de sua obra. Algumas dessas continuidades podem ser aqui
evocadas. Uma delas deriva da propria desarticulagao dos métodos tradicionais da
narrativa, com o uso intensivo do que chamaremos de um certo discurso interior, o qual se
manifesta mais ou menos caoticamente na superficie do narrado?. Para falarmos de modo
aproximado — ja que toda desordem nessa fic¢do parece repousar sobre uma ordem
profunda —, o caos discursivo se apresenta ali concomitante com uma concepgao do
escrito literario que o entende como sendo mascara, cujas dimensdes poderiam ser entdo
observadas. E poderiamos perquirir, também, na medida do possivel, a significagdo que
esse ultimo elemento implica para a orquestragdo geral das narrativas, tomando-a como
forma peculiar a autora de conceber ou interpretar o gesto da escrita. Porém este seria, a
nosso ver, s6 um esbogo impreciso, desde que nao existe de nossa parte, por enquanto, a
pretensdo de aprofunda-lo ou de interroga-lo mais diretamente. A tarefa encontra-se apenas
comegcada, até porque se trata de uma escritora que se poderia dizer de palavra complexa,
cuja caracteristica maior teria sido, desde sempre, a nosso ver, o embaralhamento dos
sinais.

Nesta altura, surge um terceiro elemento que desde o principio espreitava no
horizonte e que agora pede para ser interrogado mais abertamente. Se tivéssemos de

' “Ha um momento na vida em que tudo € situado em relagdo a Deus. Qualquer coisa menos que isso
parecera menor. No entanto o medo de que Deus ndo seja mais atual as vezes se apodera de vocé,
e relacionar tudo com ele parece inttil. A transitoriedade do principio ultimo —uma idéia logicamente
absurda, porém presente na consciéncia — enche vocé de um estranho terror. Poderia Deus ser
apenas uma moda da alma, uma paixao passageira da historia?”

’ SUTTANA, R. N. A imagem da subjetividade na ficcdo de Hilda Hilst. Analecta, Guarapuava, v. 4,
n. 1,p.77-78.
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identificar o eixo central para uma interpretagao esquematica da narrativa de Hilda Hilst,
apontariamos o que chamaremos de uma busca frenética do divino disposto para além de
todo alcance ou compreensdo. A busca, por sua vez, conforme a compreendemos, devera
ser concebida tomando-se como referéncia aquilo que ela institui realmente no corpo da
obra. Significa, entre outras coisas, que buscar, no inicio — e buscar a Deus ou a sua
sombra —, se manifesta no discurso como uma afirmacao daquilo que se nega. Por outros
termos, buscar a divindade, na fic¢ao de Hilda Hilst, tem o sentido de afirmar a auséncia
da divindade, implicando que, se nessa obra a procura do divino se estabelece como uma
forga que justifica e impde a necessidade de escrever, a divindade que se demanda ali sera
vivida como distancia antecipada, intransponivel, a todo divino. A divindade seria, na
obra, a propria distancia em que se manifesta ou a distancia de Deus em relagdo a palavra
que O afirma e O quer. Tal elemento institui assim uma presenca divina que nunca se
encontra plenamente confirmada. Antes, pode-se dizer que Deus € presenca na distancia,
auséncia presente que inaugura o gesto de buscar como um gesto essencial, mas que nao
garante sendo a certeza de que se busca no imenso deserto da distancia. Nessa perspectiva,
abusca assume a forma de uma posicao existencial insustentavel, que nem por isso, no
entanto, se deve deixar de viver até o fim:

Agora que estou sem Deus posso me cogar com mais tranqiiilidade. Antes,
antes era muito dificil, ia me cogar e pensava NAO DA TEMPO HA
INFINITAS TAREFAS PARA REFAZER, pensava outras coisas também,
mas a que me doia mais era NAO DA TEMPO e outra A MATERIA DO
TEMPO SE ESGOTA, DEUS ME VE. (FICCOES, p. 129).

Em principio, seria de supor que a distancia em relagdo a Deus ndo se deixa
apanhar por nenhum pressuposto que nao seja ela propria, isto €, a distAncia compreendida
na sua obscuridade fundamental. Porém, ao reconhecé-la como tal, reconhecemos também
que, na obra, todo pensamento ou mengao as coisas que existem no mundo —toda idéia
de existir o que quer que seja no mundo exterior — estara orientado em dire¢do a um
confronto que o pde de frente para tal presenca. Tudo o que aparece e tem uma existéncia
individual existiria num confronto com o elemento divino que se distancia e se esconde.
Mas € preciso observar, também, que se trata de um confronto que excluird, de antemao,
qualquer pressuposi¢ao panteista de que as coisas, seja qual for o modo como existam,
existem em Deus ou podem ser pensadas como uma manifestagio Dele e Nele. Ao mesmo
tempo, e do lado contrario, o confronto excluira o serem pensadas fora Dele, uma vez que
Deus, sendo presenga nos momentos mais intensos da compreensao existencial, € presenga
a que nada se pode furtar nem subtrair.

Para fixarmos os termos desta reflexdo, diremos que as coisas, conforme sao
evocadas na obra de Hilda Hilst, existem e se compreendem numa estranha intimidade
com Deus, encaminhando-se tudo o mais para uma espécie de sumidouro onde a mesmas
coisas sdo julgadas segundo a idéia de um buscar, de um procurar que nao se detém em
parte alguma. Esse modo de existir e ser — a que chamaremos de ser perante (em
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contraposicao aos modos de existir em ou fora de), na presenga de Alguém (mesmo que
essa presenca se manifeste como auséncia) — converte-se na consciéncia atormentada de
uma divindade criadora que s existe em auséncia, divindade que, num limite, seria presenga-
ausente que o ser do homem deve sustentar em seu espirito até o final. Chamaremos de
presenca aquilo em dire¢do ao qual o ser se orienta. E chamaremos de auséncia aquilo
que falta, mas que se vive no proprio movimento de orientar-se metafisicamente para Ele,
como objeto de busca e expectagao:

Grande pena de ti, de mim também, porque és um mas ndo cabes em mim, ¢
porque ¢ tdo necessario que eu te coloque dentro de outro peito, de um que seja
extremo e descampado e livre, ¢ ndo dentro do meu, porque até agora persigo
a quem ndo vejo, persigo apenas a idéia que tenho de um grande perseguido e
suspeito que ele pode estar em cada canto, que ele por alguma razdo, em algum
momento, serd submisso a Um Instante, e eu devo estar 14 quando esse tempo
solitario e ardente se fizer, tempo de mim colado ao Sem-Nome, tempo torvelinho.
(FICCOES, p.77).

O jogo de paradoxos, apesar de incomodo, mostra-se necessario nesse ponto.
Com ele expressamos a consciéncia de que o elemento que temos em mira nunca estara
inteiramente a mao, isto €, dentro da obra (concedendo-se a esses termos uma conotagao
especial). Também ndo podera estar fora dela, porque se trata de um elemento de que a
obra nos fala, sem o expressar diretamente, e do qual ndo pode prescindir. Se o situarmos,
pelo menos em parte, no interior (suposto) da obra, o aspecto da encenag@o e da mascara
assumira imediatamente a plenitude de seu relevo: essa obra encena, de algum modo (e
destruindo-a o tempo todo), a busca de Deus pelo lado de fora do religioso. Nao obstante,
se o situarmos todo no exterior da obra (o que seria inconcebivel), a ficgdo se converte
numa sombra palida daquilo que pode vir a ser realmente, ou seja: a possibilidade de
pensar o rosto Unico que espreita por detrds da méascara — possibilidade desfeita na
impossibilidade (se ndo tomarmos a busca de Deus como elemento central) de ultrapassar
o mascaramento. Porém ndo se corre, neste caso, o risco de um jogo meramente retorico
com o essencial?

O discurso de Qadds — homem dividido, separado essencialmente do ser
divino que no entanto o obseda® — exemplifica a posi¢ao existencial a que estamos nos
referindo. A leitura dessa fic¢ao se mostra toda ela perpassada pela suspeita de que alguma
coisa nunca ¢ suficiente. E o que ndo ¢ suficiente é a procura, pronunciada
desesperadamente por Qados, na impossibilidade de o nomear de forma satisfatoria, do
grande Outro cuja auséncia desloca e repde o incessantemente os varios sentidos do
existir e do buscar. Qados ¢ o homem dividido entre a banalidade e a imediatez do viver

3 .. . , o -
Em edigdo mais recente, o texto de Qados passou a ser intitulado Kadosh, por decisdo da autora.
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cotidiano, da existéncia conforme ela se nos d4 a ver no universo das aparéncias e dos
sentidos de todos os dias, e o sentimento de uma necessidade profunda de orientar-se
para o essencial. Concomitantemente, a separacao que o homem Qados esta condenado
a viver ¢ a separa¢do, mais fundamental, do proprio ser em relacdo a uma presenca
imediata (que ultrapassa toda certeza) da divindade no mundo cujos rastros se insinuam
por toda parte. Essa presenca remete a distancia e ao abismo em que tudo se converte,
quando visto a partir do ponto de vista da separacdo. Para Qadds, a maneira de
Kierkegaard (1984), a certeza de ser um eu a deriva no mundo € a certeza de ser um eu
em presenga do Outro, um eu que s6 se conhece por oposi¢ao a esse Outro e que precisa,
portanto, orientar-se existencialmente para Ele, buscando-o nem que seja no mais profundo
desespero:

1) De onde vem a agonia febre-fulgor que eu carrego mil vezes cada dia?

2) Onde o meu ser primeiro, minha mais intima assonancia, minha intocada
palavra?

3) E por que ¢ pesado caminhar, como se a perna nao fosse para o passo, antes
como se fosse para ficar sempre parado e apenas, apenas, ¢ acima de tudo o
olhar vigiando?

4) E por que ndo vejo através, mais além daquele que me fala, daquele que me
toca, por que ndo te vejo, CORPO DE DEUS, LINGUA DE DEUS, MAO
ESBRASEADA DE DEUS dentro de mim, ai, por que no te vejo? (QADOS,
FICCOES, p.72)

Percebe-se que a dialética do Ser divino em face do qual tudo é se desvela,
para o homem em procura, na obra da escritora paulista, como marcada de profundas
incertezas e de vastas perplexidades. A razio esta, por certo, em ser ela, além de uma
dialética da auséncia em presenc¢a, conforme apontamos, a dialética da presenca divina
vivida na distancia, com todo o sentimento, acarretado, de ndo se poder reter coisa alguma
nas maos: “E por que € preciso lutar CONTIGO, se ao mesmo tempo tenho fome de TI?
[...] E se ficares dentro de mim, aquela que vem sempre ndo vira?” (p.72). Tal sentimento
poderia conduzir o homem, em seu momento mais radical, a estas comoventes acusagdes
contra o Ser divino:

14) Outra coisa, outra coisa: ja nao tomaste nota de todos os meus atos ha
milénios e me enganas segundo por segundo para que eu te agradeca pensando
que sou livre, livre até para cuspir meu ouro? (Idem. /b., p.72).

Na fic¢ao de Qadds, na qual a fragmentagao do discurso se faz sentir mais
intensamente, junto com um trabalho de linguagem que tende a obscuridade, o discurso
interior atinge o seu ponto culminante. Tudo se converte em indeterminagio e ambigiiidade
(o que se poderia dizer também das outras narrativas que compdem o conjunto de Qados,
inserido em Ficgoes). Numa outra fic¢ao, porém, Hilda Hilst nos surpreenderad com um
género de narrativa mais propenso a linearidade, ao compor, por exemplo, a trilogia 7u
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ndo te moves de ti (1980), em que se descobrem enredos mais ou menos delimitados,
personagens, situagdes que, quando menos, se deixam reduzir a parafrase. E, mesmo
aqui, a clareza podera ser apenas aparente, conforme logo se descobre, uma vez que, ao
término da leitura, ndo ¢ um contetido pleno que nos ¢ dado a vivenciar, como uma
mensagem ou uma imagem do mundo com a qual nos podemos satisfazer, mas a propria
auséncia que retorna, manifesta outra vez numa preocupacao que repde de novo a
problemética.

Em Tu ndo te moves de ti, seqii€ncia de contos que recorréncias narrativas
de pequenos enredos interligam, veremos surgir, a maneira propria da autora, o tema do
homem que sonha (presente em Borges e em outros ficcionistas modernos). Na primeira
parte, intitulada Tadeu (da razao), somos confrontados com uma interioridade dilacerada
que, pouco a pouco, toma consciéncia do grau de insatisfagdo de que um certo modo da
existéncia (a existéncia imediata, sujeita as injungdes do cotidiano) estd necessariamente
impregnado. Tadeu, o protagonista, ¢ 0 homem-razao, que aceita, no inicio, 0 jogo das
coisas como elas devem ser e que, para isso, se isola naquela forma comum de esquecimento
de si mesmo que torna a vida possivel e afasta as angustias da transcendéncia. A trajetoria
de Tadeu ¢, neste aspecto, pontuada pelas hesitacdes e pela inseguranga. Os passos que
ele da parecem custosos, como se a caminhada em dire¢ao ao mais alto implicasse, para
ele, um mergulho cotidiano no vazio e na descontinuidade:

Comovidos comoventes todos esses anos, o suco de laranja as torradas o sol
batendo na imensa vidraga, Tadeu ¢ reflex@o postura, tiro os sapatos, caminho
até o terrago do quarto, que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor da
noite, que coisa ¢ mais que demasia em mim. Ja vi outras vezes a mesma lua e
no entanto isso vivo amarelo brilhoso redondo sobre a casa é outra lua como se
fosse esforgo de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que ha com as coisas?
Nao sdo as mesmas? (“Tu n3o te moves de ti”, Com meus olhos de cao,
p.119)

A questao levantada parece ser a mesma de outras narrativas de Hilda Hilst,
ou por outros termos: deparamo-nos com o mesmo homem atormentado, cuja intimidade
se confessa no discurso interior. Vemo-lo suspenso sobre a linha que separa o eu (que se
agarra a simesmo) daquela exterioridade outra, que remete a um mundo de formas negativas,
de matizes e de incertezas com o qual parece limitar todo o mundo possivel. Porém ¢ fato
que o discurso em T7adeus silencia a presenca desse Outro, s6 a tangenciando
ocasionalmente, como se fosse também limitado por uma cortina de obscuridade. Presume-
se que a cortina possa abrir-se mais tarde, para desvelar a Presenca cujo antincio coloca
0 homem a caminho? Em Matamoros (da fantasia), é esse projeto que em Tadeus se
mantém em suspenso ¢ retomado e aprofundado, abrindo-se um novo espago de
interrogagdes. Matamoros, herdeira e vitima — do ponto de vista existencial — de um
sonho de Tadeu, ndo pode esconder o tom de fatalidade que impregna o seu discurso. E
a fatalidade ¢ tanto mais desconcertante quanto mais deva ser submetida a dialética da
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presenga-auséncia divina como lugar onde nenhuma fatalidade seria possivel*. Matamoros
¢ aquela que vive a descoberta da fatalidade em seu término, quando esta, com efeito,
habita apenas o inicio (pois se trata de uma descoberta) ou ¢ somente um modo inadequado
de refletir sobre a presenca mais verdadeira que se mascara no mundo. Mas a propria
Matamoros, sendo mascara de um modo de ser comum a fic¢do de Hilda Hilst, ndo pode
pensar a questdo até o fim. Seu discurso, em vez de ecoar no vazio, ¢ amplificado e
direcionado (esclarecido seria uma boa palavra) pela palavra de Simeona, a velha feiticeira
que entra na historia para assumir a fung¢ao de porta-voz dessa estranheza. Simeona fara,
pois, o trabalho que anteriormente coubera ao embate eu-Outro estampado no discurso
interior de Hillé ou de Koyo. Ela introduzira na narrativa aquela nota que, em ficgdes
como a de Qados, emanava da invocagdo sempre premente e direta do nome de Deus. A
diferenca esta, porém, em que, neste caso, o nome ¢ invocado por vias obliquas, isto €,
permanecendo em reserva sob a cobertura do discurso, até desaparecer por completo no
texto final, intitulado Axelrod (da propor¢do), o qual, alids, hermético, se conclui de
maneira amarga:

[...] vou me levantando inteiro abade, curvado vou me fazendo, tento chamar a
velhice, fazer ares de, quero ser velhissimo neste instante, e agachado correndo,
num urro senil estaco. E numa cambalhota despenco aqui de cima, nos ares
morrendo, deste lado do abismo (Axelrod (da propor¢do), Com meus olhos
de cdo, 228).

Nao ha negar que o discurso de Simeona ¢ de franca adverténcia a Matamoros.
A velha, cognominada de a Burra, inicia sua grande intervengao com o reconhecimento da
estranheza que ha de impregnar suas palavras. Essa estranheza ela a iguala a palavra dos
loucos, percebendo-lhe por fim, segundo sua concepgao, um parentesco assustador com
apalavra divina: “[...] ndo fale de loucura com boca adolescente e boba, tu é que pensas
os loucos a tua maneira, a maneira de todos, coragem € o que nasce no fundo do que
somos, loucos porque muito longe [...]". A distancia a partir da qual os loucos véem as
acoes dos homens e o curso dos acontecimentos no mundo concede esse género de
autoridade a Simeona, autoridade que certamente ndo reside so no fato de a fala portar
algum sinal distintivo. Trata-se, antes, de estar marcada de antemao na mascara do discurso,
nessa mascara que, almejando desfazer-se de si, se projeta para a frente numa tentativa
de interpretagao. O discurso ¢ relativamente limpido, embora assombrado pelas imagens
da obscuridade. Entretanto, como nas tragédias classicas, Matamoros ndo lhe presta
ouvidos, pois estd inscrito em seu destino cumprir até o fim a palavra de Deus (que talvez
ela s6 possa compreender transversamente). A raiz da fantasia, portanto, esta em pretender
o impossivel, em viver para além do designio divino vivendo no proprio designio, ou em

) Kierkegaard, em O conceito de anguistia, ja advertia para a dificuldade de se pensar a idéia de
fatalidade sob o ponto de vista religioso.
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tentar ultrapassar os limites do destino tendo de viver o destino até o fim, como na elegia
de Rilke. Quanto a esse aspecto (bastante paradoxal) do desejo humano, ouvimos a
adverténcia de Simeona:

Por isso, Maria, neste instante, por ligaduras de afeto, por me chamares de
louca, tomando-me por palavra tua muito aparentada com o Senhor que ¢ asa,
fogo, montanha de pedra, trocando-nos a boca, boca do Senhor na minha boca
e boca de Simeona la por cima, fago-te 0 enorme presente deste aviso: ama
somente o que te € parecido, ndo grudes a tua carne a espuma do pensamento
de outro homem, liga-te a um dos nossos [...] (Matamoros (da fantasia), Com
meus olhos de cdo, p.179)

De toda forma, o designio divino subjaz ao curso que a existéncia de
Matamoros — feliz ou desventurada — havera de tomar. E ¢ a impossibilidade de interpreta-
lo claramente que indigitara, mais uma vez, a consciéncia de um Deus vivido na distancia,
de um Deus que s6 € vivenciado (e assim se manifesta ao homem) numa auséncia, num
encobrimento que o dissimula. Ao mesmo tempo, o que poderiamos chamar de uma
imanéncia de todos os atos —a necessidade e a fatalidade (manifesta na impossibilidade
de resistir as injungdes do desejo) — revela que essa presenca €, sobretudo, uma forca
atuante no mundo: a realidade do Outro surgindo como uma auséncia exasperadora. A
dialética, algo transformada, volta a exibir a sua face real, desvelando-se como dialética
da divindade buscada no exilio e no abandono, a qual apenas parece escrever-se de um
outro modo, em termos que refor¢am o que a fragmentacdo do discurso interior ja
prenunciara. E desse modo, também, que, em Axelrod, assumindo-se plenamente a
cegueira, a narrativa pode fechar-se de novo no circulo (do discurso interior), como se a
mascara tivesse de olhar para fora, buscando o que quer que seja, e apenas avistasse o
grande vazio da Auséncia.

A dialética do ser, do nada e do absurdo assume proporg¢des desconcertantes
na fic¢ao de Hilda Hilst. Uma vez que o orientar-se para a divindade revela a presenca e
aauséncia de Deus no puro ato da invocagao, esse mesmo orientar-se impregnara toda a
espessura de sua escrita. O significado disso sera, em principio, conforme o supomos,
uma imediata necessidade de confrontag¢@o ou, melhor dizendo, uma urgéncia de fazer
com que todo o sentido da existéncia e da experiéncia vivida no mundo seja dimensionado
num confronto com a presenga divina que se dissimula. O eu conhece essa presenga muito
antes que ela lhe tenha sido revelada por um evento epifanico qualquer. Este é um aspecto
a ser observado quanto a orientacao metafisica do discurso na obra: ndo se descobre nela
uma escrita da revelacdo, ndo se fala nela sobre um Deus que se deu a conhecer aos
homens num determinado momento da historia, conforme se diz da tradi¢@o judaico-
cristd. Pelo contrario, partindo do pressuposto de uma possivel mort de Deus (ou de uma
intuicdo correlata), como pretendem algumas tendéncias do pensamento moderno, mas
recusando-se a aceita-la como tal, a escritora se vera na contingéncia de ter de buscar um
posicionamento cujo ponto de ancoragem se fixa na propria distancia. Se Deus é morto
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—como o disse Nietzsche — ou se, como quer Haydum (em Floema), emudeceu, ou se
estd na situacdo de um “célido in extremis” (titulo de outra narrativa da autora), dizendo
adeus a sua querida Kleineku, o eu é rebelde e grita ndo ao distanciamento. A imagem
divina ¢ uma imagem que demora a se desvanecer. O eu a invocara mesmo estando de
costas para ela ou lhe sendo proibido invocé-la. Essa invocagao lhe parece tao fundamental
que, na impossibilidade de exprimi-la, a existéncia se privara de sentido, assumindo entao
o0 aspecto de um imenso vazio ou do absurdo, conforme o expressam também em alguns
poemas da autora:

Me fiz poeta

Porque a minha volta

Na humana idéia de um deus que ndo conhego
A ti, morte, minha irma,

Te vejo. (Da morte. Odes minimas, p. 87)

Muitas e contingentes serdo as tentativas de superar ou, senao tanto, de
conviver com o vazio. E como interpretamos a assim chamada ficgdo pornogréfica de
Hilda Hilst, produzida em seus ultimos anos, at¢ o final emudecimento. Encontramos nela,
para ficarmos com um unico aspecto, a presen¢a do mesmo eu a deriva, agarrado em
desespero as formas do mundo e da carne, procurando identificar a auséncia divina com
uma dialética do desejo e do gozo que jamais se pode satisfazer. Hd um eu, portanto, que
nao invoca, que se perdeu nos extremos da invocagdo. Agora, experimentando a auséncia
em sua plenitude, ndo se enxerga mais o ponto de ancoragem, pois a divindade, que antes
aparecia como o limite para o qual a ficgdo devia orientar-se, afundou finalmente na auséncia.
Calada a invocagdo, Deus € apenas um indicio, muitas vezes sonhado (as vezes uma
mascara fugidia, como no caso do menino misterioso que assombra os dias do narrador
em Estar sendo. Ter sido.), ou uma lembranca da qual se fala com inconfessado rancor
(e leia-se a palavra desiludida de Stamatius em Cartas de um sedutor). E como se uma
pauta diferente, com uma tonalidade modificada, fosse necessaria para a compreensao
dessas ficgdes. Nao podemos prové-la neste estudo e por isso teremos de abandona-la,
imaginando contudo que, se existir acaso uma divisdo profunda na obra da autora (entre a
ficcdo metafisica e a ficgdo dita pornografica), estara em questdo, afinal, uma espécie de
perda de densidade existencial. (Mas ndo queremos fazer um julgamento, € a questao nos
escapa por agora, embora seja interessante manté-la como um fundo, uma possibilidade
que, caso a abragassemos, daria novos contornos a esta reflexao.)

Seja como for, a dialética do ser, do nada e do absurdo nao ¢ prerrogativa
das ultimas producdes da autora. Trata-se de um elemento inerente ao todo dessa escrita
e que nela se assinala desde os seus primeiros momentos. Nao se deveria isola-la,
acreditamos, de outras questdes, como a da mascara do discurso e da aspiracdo ao
divino, conforme viemos pensando. O modo esquematico de concebé-la confere, talvez,
um aspecto ruinoso a uma variedade de elementos que a interpretagao indigita, mas que o
estudo ndo pode abordar. E o que ocorre, por exemplo, com o jogo dual dos discursos
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de Koyo e Haydum, estabelecido num didlogo vertiginoso, truncado e descontinuo. Existiria
ali um excesso de perguntas a se superporem umas as outras, ou uma variedade de sinais
que se desgarraram pelo caminho, de formas que mal surgiram a superficie e ja se desfazem
no siléncio? Apego e desapego, ordem e desordem aparecem na superficie da mascara,
como os fragmentos coloridos de um mosaico, plenos de promessas que no entanto nao
se realizam. Essa narrativa, situada na linha que faz de Deus uma distancia, procura, num
momento ainda incipiente da obra, encenar a busca, tornando-a interior e produzindo a
mascara de Deus sob a forma insuficiente e imperfeita de Haydum. Depois, digere-a num
universo de palavras ardentes e instaveis (que fazem do eu e do Outro presencas
escamoteadas). Talvez fosse isso o que faltasse ao principio de abordagem do discurso
compreendido como mascara que elaboramos noutro ponto: um contorno metafisico para
esta tltima, contorno que parecera tanto mais fugidio quanto mais o mascaramento se
compde de uma literatura em ruinas, de uma literatura que se edificou sobre os fragmentos
e adistancia.

Tal aspecto merece um ultimo comentario. Seriam ruinas, supomos, esse algo
mais que brota do fundo da méscara discursiva. E, neste ponto, ¢ conveniente abrir um
paréntese e colocar alguns pensamentos que nos ajudam a esclarecé-lo. Num ensaio de
1974, a escritora Nelly Novaes Coelho (1993, p. 213) falou de uma convivéncia, presente
na obra de Hilda Hilst, de influéncias de Beckett e tendéncias humanistas (hauridas, a seu
ver, em leituras do grego Nikos Kazantzakis e outros). Assim, expressou-se a autora:

Beckettiana por muitas razoes, Hilda Hilst — pela paixdo de viver — esta em
polo oposto ao do irlandé€s. Existencialmente, ela se irmana com a exaltacdo de
Kazantzakis, cujo vigor dionisiaco ou cosmico a aproxima mais das forgas
primevas do novo mundo que do ceticismo esterilizante da Europa.

Ficamos a imaginar que sortilégios do discurso, que inesperada magia
possibilitariam semelhante convivéncia. E interrogamo-nos, principalmente, acerca do longo
percurso que de certo modo separa a literatura de Beckett do humanismo filosofante de
Kazantzakis. Perguntamo-nos se essas presengas, patentes na escrita de Hilda Hilst, ja
ndo apareceriam ali desfibradas, esvaziadas de seu poder encantatério e, por fim,
transformadas em grandes jardins de ruinas, por cujas alamedas vagueiam os fantasmas
deum eu que produz e reproduz uma velha e mesma encenagao. Esse eu nao encontraria
repouso em lugar nenhum, desde que se tenha posto a pensar ndo o limite do literario (ou
da subversao do literario, conforme se dizia na retérica dos anos 70), mas a possibilidade
mesma de construir o discurso, pelo menos de construir um discurso que nao fosse prece,
dissolucao ou procura. Chamamos de ruinoso a tudo aquilo que flutua na superficie da
mascara, seja na forma de citagdes, erudicdo, reflexdes em torno do engajamento ou do
ndo-engajamento do escritor nas realidades da vida, cifra¢@o e clandestinidade da sua
mensagem, desejo de rever a posi¢ao da obra num universo cultural que exige dela o
compromisso, a reflexao de cunho social ou panfletario (o que Hilda Hilst parece nunca
ter podido realizar sendo imperfeitamente), e tudo o mais que se contorce e se desagrega
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na superficie —nessa superficie onde nada se descobre de essencial, a ndo ser o fato de
que esses aspectos pertencem a obra e dela fazem parte e de que ela € tudo isso no
mesmo movimento, como um todo que nao se forma de partes mas que existe apesar de
suas partes.

Chegamos a um ponto em que nossa reflexao sobre a narrativa de Hilda Hilst
atinge o seu impasse. As ultimas observagdes nos lembram, ao menos, dois aspectos
importantes do percurso, a que nos fazem retornar. Entre outras coisas, nos levam a
pensar que o que viemos denominando de méscara discursiva da ficcao de Hilda Hilst tem
uma inica marca e uma iinica fei¢ao, que nao se pode alienar ou converter em parafrases.
Essa feigdo se caracteriza por ser mascara na obra de Hilda Hilst —seja la que sentido se
dé aisso—, aspecto que, numa aparente tautologia, permite preencher o que denominamos
alhures de face interior da mascara discursiva. Os conceitos sdo dificeis, mas o sdo também
todos os demais aspectos do mascaramento: sdo os deslocamentos, o excesso, a
impossibilidade de organizar personagens que fujam aos contornos de um longo e complexo,
porém unanime (embora multifacetado) discurso interior que se manifesta como uma
constante na fic¢ao da autora.

Esses elementos se retinem e se infletem num ponto de convergéncia, que no
entanto ameaga fazer explodir todas as expectativas. Enunciemo-lo, enfim, esse ponto, da
seguinte maneira: se interpretarmos a busca pelo divino como um vértice, um sumidouro
de sentido da obra (em seus momentos mais expressivos), poderia esse elemento conter-
se ou pelo menos manter-se estavel nos limites da ficgao literaria? J4 enunciamos, noutra
parte’, a possibilidade de uma compreensao ndo-ldgica da mascara num universo tao
labirintico. E interpretamos como nao-légico tudo isso que parece se encontrar 14, no
fundo, como realizacdo literaria acabada, realizagao que o esfor¢o critico ndo pode devassar,
a ndo ser penetrando-o de um modo limitado. A interroga¢ao seria, afinal, acerca da
capacidade da obra de colocar para si mesma, como horizonte de chegada, a realizagao
de uma tarefa (o conhecimento da face de Deus) que s6 a prece ou a imprecagao poderiam
(caso o possam realmente) efetivar; mas aqui, como se v€, ja estamos fora do literario (e
se pode, nesta altura, perguntar o que € estar fora do literario), limite para além do qual
nao queremos avangar.

Se compreendemos a busca de Deus como um centro de perspectiva que
orienta a ficgao de Hilda Hilst, em seus momentos mais expressivos, estamos certos de ter
atingido um impasse. No entanto, a pergunta permanece em aberto, € ndo estamos longe
de pensar que uma resposta positiva nao seja impossivel, até porque ¢é preciso levar em
conta que, para a autora, a edificagdo da obra como mascara nao esconde qualquer coisa
de uma recusa do meramente ficcional, do meramente convencional no jogo cerrado da
tradi¢do. Seria a forma, mesmo que obliqua, de abrir espaco para a prece e para a

* Para uma reflexdo a respeito, vide: SUTTANA, R. N. Deste lado do abismo: a mascara e o
mascaramento na ficcdo de Hilda Hilst. In: Abra-se a novas idéias. Anais do XIII SEMINARIO DE
PESQUISA E VIII SEMANA DE INICIACAO CIENTIFICA DA UNICENTRO. Guarapuava:
UNICENTRO, 2001, v. 1, p. 59-69.
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invocacao? De seu turno, os elementos levantados, e a idéia de que uma face espreita por
tras do mascaramento (e ndo exatamente a face divina), nos habilitam a persistir nessa
suspeita. E o exorbitante da tarefa — exorbitante que se acha relacionado com o mistério
da obra—nao deixa pensar de outra maneira. Eis, pois, a fic¢do a se oferecer ao leitor,
para que reflita e responda a sua maneira. Eis, pois, o momento em que a critica se detém,
incapaz de avancar para além de seu proprio territorio e de suas proprias fabulacdes.
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