
RE
SU

MO
Autenticidade e alívio: 

Kundera além de Sartre

Vítor Hugo dos Reis Costa1

O presente artigo pretende apresentar uma leitura da obra de 
Milan Kundera a partir da ótica existencialista oferecida pela 
filosofia de Jean-Paul Sartre. Intenta-se mostrar uma franca fa-
miliaridade temática entre os autores, bem como apresentar os 
personagens de Kundera como exemplos de fecundas ilustra-
ções dos conceitos do existencialismo sartreano. À guisa de con-
clusão, intentamos mostrar como a prosa romanesca de Kundera 
explora possibilidades existenciais inexploradas por Sartre.
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This article presents a reading of the work of Milan Kundera 
from the perspective offered by the existentialist philosophy of 
Jean-Paul Sartre. It attempts to show a frank theme familiari-
ty between the authors, as well to introduce the characters of 
Kundera as examples of fruitful illustrations of the concepts of 
Sartrean existentialism. In conclusion, we show how the nove-
listic prose of Kundera explores existential possibilities unex-
plored by Sartre.
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Introdução

Poucos filósofos foram tão fecundos do ponto de vista ro-
manesco quanto Jean-Paul Sartre (1905-1980) que, além de seus 
ensaios propriamente filosóficos, produziu uma vasta obra literá-
ria2. Por outro lado, poucos romancistas são tão reflexivos e mane-
jam tão bem a história da cultura ocidental quanto Milan Kundera 
(1929-), que além de romancista é também ensaísta e crítico das 
próprias obras. Pretendemos mostrar como estes dois autores não 
se aproximam apenas pelo seu modus operandi interdisciplinar, 
mas também e sobretudo em função das temáticas existenciais que, 
em diferentes registros, suas obras ventilam. Desse modo, deve-
mos nos ater àquelas que são as obras mais conhecidas de ambos 
os autores. Da obra de Sartre, nos serviremos sobretudo de seu 
ensaio de ontologia fenomenológica intitulado O Ser e o Nada, de 
1943. Da obra de Kundera, escolhemos seu romance mais conheci-
do: A insustentável leveza do ser, publicado em 1984. Ao final deste 
artigo, pretendemos mostrar como a literatura de Milan Kundera 
realiza o projeto literário sartreano ao construir, em seus romances, 
uma perfeita atmosfera existencialista, sem que, porém, tenha que 
sacrificar seu gênio literário à mera ilustração de teses filosóficas.

1 – A ontologia existencial de Sartre 

Mesmo que não seja o maior ou mais importante filóso-
fo do século XX, Sartre é provavelmente o mais famoso. Dono de 
uma obra de tamanho colossal, Sartre era um escritor prolixo e 
compulsivo: suas maiores obras têm em média algumas centenas 

2 Além de suas obras filosóficas, Sartre escreveu diversos contos e romances. Entre estes, 
destacam-se: A Náusea (1938), O Muro (1939), A Idade da Razão (1945), Sursis (1947), 
Os Dados Estão Lançados (1947) Com a Morte da Alma (1949) e o romance autobiográ-
fico As palavras (1964).
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de páginas. Além disso, nunca couberam no registro estritamente 
filosófico: romances, contos, ensaios e biografias também estão en-
tre seus textos mais famosos. Não bastando ser um ávido escritor, 
Sartre também era figura indiscreta e protagonizou, por décadas, 
o cenário intelectual europeu: sem a figura de Sartre, o existencia-
lismo não teria tomado a proporção que tomou no cenário cultural 
da Europa na primeira metade do século XX. Sua personalidade 
excêntrica, seu histórico de abuso de substâncias químicas e sua 
controversa relação amorosa com sua parceira Simone de Beauvoir 
são, até hoje, tema para inesgotáveis textos biográficos3 que bus-
cam, na investigação dessa unidade entre vida e obra, entender o 
acontecimento que foi a passagem de Jean-Paul Sartre pelo palco 
da cultura ocidental no século passado.

Do ponto de vista filosófico, sua obra mais fecunda é, sem 
dúvida, O Ser e o Nada (1943). Neste texto, encontramos o melhor 
momento do filósofo Sartre, envolvido na empreitada de tecer uma 
completa descrição ontológica da condição humana através do ins-
trumental teórico da fenomenologia. Contudo, mesmo a fenome-
nologia não consegue conter o pensamento sartreano: a múltipla 
inspiração e o alcance das teses de O Ser e o Nada colocam a obra 
no seio do contexto de crise da metafísica ocidental4. Desse modo, 
é entre as páginas desse ensaio que localizamos as idéias a partir 
das quais pretendemos reconstruir, brevemente e sem a pretensão 

3 Dentre os mais diversos textos biográficos sobre Sartre, destaco ao menos três: Sartre, 
de Annie Cohen-Solal, O Século de Sartre, de Bernard-Henri Levy e o recente Tête-
-à-Tête, de Hazel Rowley – este último, focado na excêntrica relação amorosa entre 
Sartre e Simone de Beauvoir.

4 Sobre essa temática, ver Sartre, metafísica e existencialismo de Gerd Bornheim. Em seu 
livro – provavelmente o maior livro escrito sobre o pensamento de Sartre em língua 
portuguesa – Bornheim revela um sentido metafísico na obra de Sartre, na medida em 
que esta leva a cabo certos aspectos do pensamento ocidental que protagonizaram o de-
bate filosófico em um arco que vai de Platão à Hegel, inserindo o pensador francês em 
uma linhagem idealista-metafísica que permite uma melhor compreensão de sua obra. 



31

AUTENTICIDADE E ALÍVIO: KUNDERA ALÉM DE SARTRE

de esgotar a temática, o horizonte de sentido no qual o filósofo 
francês tece suas teses sobre a condição humana.

1.1 – A liberdade ontológica

Sem dúvida, o conceito central a partir do qual a condição 
humana deve ser pensada é, para Sartre, o conceito de liberdade. 
Contudo, o conceito de liberdade que o filósofo francês nos oferece é 
completamente distinto daquele que a tradição metafísica, sobretudo 
em seu período moderno, nos oferece. Vejamos isso em mais detalhes.

Durante o período moderno – de Descartes à Hegel – sal-
vaguardando as distintas formulações dos conceitos nas inumerá-
veis obras filosóficas desse período, é possível afirmar, sem exa-
gero, que a liberdade era pensada como uma faculdade humana 
mais ou menos associada ao exercício da razão e do pensamento 
reflexivo. Dessa forma, os filósofos modernos em geral concebiam 
a liberdade como uma propriedade da vontade humana, que po-
deria ser ou não ser livre. Esta vontade só poderia ser considerada 
livre quando seu exercício fosse acompanhado do paralelo exercí-
cio da razão e da reflexão. Dessa forma, toda sorte de experiências 
humanas que não pudessem ser consideradas como frutos do exer-
cício reflexivo e racional do pensamento seriam explicadas atra-
vés da vinculação à outros âmbitos da natureza humana: desejos, 
emoções, sentimentos, impulsos, etc., toda a sorte de experiências 
não-racionais reportava à âmbitos obscuros, geralmente não-ilumi-
nados pela razão e pela consciência reflexiva. A própria psicanálise 
freudiana, antagonista recorrente de Sartre nas páginas de O Ser e 
o Nada, seria uma cristalização dessa perspectiva em que as luzes 
da razão seriam a única via pela qual o ser humano se torna digno 
e propriamente humano, sobrepujando tudo aquilo que o atasse à 
animalidade e à natureza.
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Em Sartre, o conceito de liberdade ganha uma amplitude 
radicalmente mais extensa. Partindo do conceito fenomenológico 
de intencionalidade e redefinindo a consciência humana inteira a 
partir desse conceito, Sartre pretende despoluir completamente o 
âmbito subjetivo de qualquer traço de eventual substancialidade. 
Isto é: traindo a premissa com a qual nasce a filosofia do sujeito, 
a saber, a de que somos coisas pensantes, Sartre concebe todo o 
âmbito subjetivo como relação pura, e não mais como substância. 
Atividade e movimento perpétuo, a consciência humana é como 
um rio, ou como uma ventania, que não se pode apanhar de forma 
alguma, mesmo pela via do conceito: sem substância e concebida 
como puramente relacional, a consciência é indescritível como só 
poderia ser indescritível uma não-coisa.

A partir da fenomenologia da consciência, Sartre conse-
gue dar o salto ontológico: afirmando que a consciência exige um 
ser, Sartre se vê obrigado a tentar o discurso sobre o ser da cons-
ciência – que Sartre chamará de ser-para-si. Não poderia chegar 
em outro resultado: a consciência é um nada, e é pela consciência 
humana que a ontologia se torna possível: claramente inspirado em 
Heidegger, Sartre afirma que a consciência humana é o locus onto-
lógico no qual se dá o aparecer do ser, isto é, o âmbito onde o ser é 
posto em relevo e aparece, como fenômeno. A própria consciência, 
contudo, é um nada e, sendo nada, não pode ser determinada por 
nada. Habita um reino ontológico distinto daquele em que habitam 
os objetos que se lhe aparecem. Não é uma coisa, mas é a própria 
anticoisa, o contrário do ser, sua contradição e elemento pelo qual 
é possível o discurso porque torna possível a diferença.

A indeterminação da consciência – e, portanto, da condição 
humana – é a chave a partir da qual é possível entender o conceito 
sartreano de liberdade: indeterminada e indeterminável, a condição 
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humana escaparia à qualquer tentame de determinação. Esta é uma 
das razões pelas quais o existencialismo produziu polêmica em torno 
de si: ao afirmar a condição humana como inalienavelmente livre, 
Sartre liberta, de um só golpe, a realidade humana das garras de 
qualquer determinismo possível. Nem mesmo Deus seria capaz de 
produzir efeitos em um âmbito da realidade que é totalmente carac-
terizado por ser pura e imprevisível espontaneidade.

Se do ponto de vista conceitual é possível visualizar o 
sentido da liberdade ontológica, do ponto de vista existencial esse 
sentido se torna ainda mais palpável: o existencialismo de Sar-
tre afirma, através dessa descrição da condição humana a partir 
do conceito de liberdade, a perpétua abertura à possibilidade de 
renovação de uma vida individual. Se o ser humano é liberdade 
em seu próprio ser, isso significa que a existência individual está 
constantemente sujeita à revisão de seus rumos. E isso é verdade 
tanto pela via racional e reflexiva quanto pela via da paixão e do 
desejo: ao ser liberdade pura, o ser humano também é livre quando 
não age de forma deliberada, racional e reflexiva. O ser humano é 
constantemente livre e todo o âmbito de experiências que outrora 
pertenciam à um domínio obscuro estão agora recuperadas como 
“modos da consciência” humana – e, portanto, de sua existência. 
Sob a luz da liberdade sartreana, o indivíduo se torna responsável 
tanto por suas razões quanto por suas paixões.

1.2 – Angústia e má-fé

Vê-se que o conceito de liberdade ontológica tem um al-
cance absoluto no plano individual, e o ser humano está identifica-
do ao fazer humano. Esse fazer é uma espontaneidade imprevisível 
e, não obstante, é uma unidade de responsabilidade individual. A 
pessoa é quem ela se faz ser, e o ser humano é ato puro. Se essa 
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liberdade é absoluta, contudo, a responsabilidade também o é. E 
essa é uma razão para o surgimento de um fenômeno que, segundo 
Sartre, caracteriza uma degradação da existência humana, o fenô-
meno da má-fé.

Ora, existir sob a forma de senhor e dono de uma realida-
de que surge pela força do mais puro acaso e contingência e não 
poder lançar âncoras em nenhuma instância metafísica5 a partir da 
qual a própria existência possa ganhar sentido é profundamente 
angustiante. E essa angústia pode ser evitada – e geralmente o é. 
As páginas da literatura sartreana – A Náusea, Idade da Razão, O 
Muro – nos oferecem belos exemplos de como os indivíduos são 
capazes das mais distintas estratagemas psicológicas para disfarça-
rem, para si mesmos, sua responsabilidade pela realidade indivi-
dual. O problema é que com essa estratégia de fuga da angústia os 
indivíduos perdem acesso àquilo que os torna mais propriamente 
humanos, a saber, a consciência da própria liberdade. Os persona-
gens de Sartre são pessoas de má-fé, pois enganam a si mesmas a 
fim de elidir a angústia de serem responsáveis por quem são – e, 
portanto, pelo que fazem.

Como é possível, contudo, na transparência de uma cons-
ciência concebida como pura atividade e movimento, enganar a 
si mesmo? É nesse momento que Sartre recorre novamente à fe-
nomenologia e à distinção entre reflexão e vivência irrefletida6. 

5 Sartre mantém aberta, ao final de O Ser e o Nada, a possibilidade do discurso metafísico. 
Muito embora sua ontologia fenomenológica seja capaz de oferecer apenas descrições 
da existência humana no âmbito de seu horizonte de finitude, o próprio aparecimento 
da realidade humana não pode ser explicado pelo discurso estritamente ontológico, 
colocando a questão propriamente metafísica. Contudo, um dos principais sentidos fi-
losóficos do existencialismo é o de mostrar que a despeito da possibilidade do discurso 
metafísico, há uma realidade incontornável da existência humana, que é a realidade de 
sua radical liberdade e responsabilidade. Essa realidade humana não seria diferente a 
despeito do que qualquer discurso metafísico pudesse oferecer.

6 “Reflexão” e “vivência irrefletida” não são, exatamente, os termos propostos por Sartre 
em O Ser e o Nada. Inspiramo-nos aqui em artigo do prof. Simeão Sass no qual este 
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Através destas noções, Sartre nos mostra como a atitude humana 
de crer na mentira envolve também um conduzir-se na mentira e, 
portanto, como a má-fé é à um só tempo um fenômeno que atinge 
tanto o pensamento quanto a conduta, infestando-se por toda uma 
existência individual e produzindo um sujeito de má-fé.

“Fazemo-nos de má-fé como dormimos e somos de má-fé 
como sonhamos” (SARTRE, 2008, p. 116) afirma categoricamente 
Sartre, mostrando como não é por um ato voluntário e reflexivo 
que o indivíduo engana a si mesmo, mas por uma determinação es-
pontânea (SARTRE, 2008, p. 116) de sua própria pessoalidade. Ao 
existir sempre situado – isto é, em determinados locais históricos, 
espaços geográficos, sob um gênero sexual, etc. – o sujeito sempre 
existe dentro de um contexto de compreensão de si mesmo que 
oferece modelos e padrões a partir dos quais é possível compre-
ender-se longe da única verdade humana (SARTRE, 2008, p. 695), 
a saber, a liberdade ontológica. Assim, se nasço em um contexto 
cristão ou comunista, eventualmente posso servir-me da herança 
simbólica que meu contexto me oferece e me compreender equi-
vocadamente. E Sartre é categórico: qualquer compreensão de si 
mesmo que ofereça uma imagem determinística da condição hu-
mana é uma compreensão de má-fé.

Uma das conseqüências de não pensar a subjetividade hu-
mana como substância é fazer com que o ato reflexivo seja conside-
rado, então, uma perpétua possibilidade – possibilidade que pode 
nunca ser efetivada: pode-se viver na má-fé, dirá o filósofo francês. 
Pior do que isso: a própria potência reflexiva da consciência huma-
na pode ser sacrificada à cumplicidade da má-fé: é possível servir-

realiza uma leitura dos conceitos sartreanos e permite a visualização de um conceito 
de vivência na obra daquele. Para nossos fins, entendemos que os elementos textuais 
apresentados dão conta de explicitar as diferentes modalidades da consciência repre-
sentadas por tais conceitos.
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-se da reflexão e construir complexas racionalizações a partir das 
quais a existência e a ação humanas não são mais apenas vividas, 
mas também pensadas a partir de quadros determinísticos. Assim, 
a fuga da angústia pode se transformar em uma sofisticada teia de 
sentido que dá sentido à existência, mas um sentido completamen-
te distante e distinto da verdade do homem, a saber, a liberdade.

Haveria, assim, alguma possibilidade de salvação para o 

ser humano? Mais: na medida em que oferece sentido e dissipa a 

angústia, a má-fé pode ser considerada um mal? Poderíamos acom-

panhar a argumentação sartreana e ver como o filósofo francês ofe-

rece um sucedâneo de “salvação” através da combinação de uma 

psicanálise existencial realizada a partir da ontologia fenomenoló-

gica. Contudo, esse é o momento em que a pena romanesca de 

Milan Kundera se fará fecunda na medida em que, segundo nossa 

pretensão, torna-se possível visualizar, através das páginas de seu 

romance capital, a perfeita ilustração do ideário sartreano.

2 – O existencialismo de Milan Kundera

Milan Kundera não é um filósofo. Ou, pelo menos, insiste 
que não faz filosofia. Em entrevista à Christian Salmon publicada 
em seu A arte do romance, o entrevistador sugere que os romances 
de Kundera substituem o monólogo interior pela “meditação filo-
sófica” (KUNDERA, 1988. p. 31), citando o exemplo da reflexão 
acerca de Nietzsche, que abre seu romance A insustentável leveza 
do ser. Em uma resposta longa e recheada de exemplos, Kundera 
explica seu fazer romanesco e mostra algumas razões pelas quais 
ele próprio não pode ser considerado como filósofo. A principal 
delas é que “a filosofia desenvolve seu pensamento num espaço 
abstrato, sem personagens, sem situações”. Não obstante tal decla-
ração, logo em seguida, Kundera nos revela um aspecto essencial 
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de seu programa estético: após confessar que não saberia se servir 
do recurso do monólogo interior, Kundera diz que “Apreender um 
eu” é “(...) apreender a essência de sua problemática existencial. 
Apreender seu código existencial”.

Após essas definições – de inspiração claramente existen-
cialistas – Kundera pontua alguns momentos, em sua obra, de ten-
tativa dessa apreensão existencial. Citamos aqui alguns exemplos 
de conceitos, citados pelo próprio autor ainda na mesma resposta 
ao entrevistador. Tais conceitos são encarnados de modo existencial 
e circunstancial por seus personagens: vertigem, fraqueza, idílio, 
ternura, lirismo. O que todos esses termos tem em comum é que, 
para Kundera, são termos que expressam atitudes de seus perso-
nagens. A virtude de seus romances – e, portanto, de seu gênio 
artístico pessoal – é a capacidade de se servir dos personagens para 
narrar tais atitudes. Desse modo, poder-se-ia dizer que o romance 
de Milan Kundera se serve de personagens para falar de atitudes 
humanas muito fundamentais – o que, em mais de um momento, 
o autor afirma como sendo um dos itens de seu programa estético 
pessoal e uma das suas convicções sobre qual deve ser a atitude 
específica da arte do romance7.

A ideia de que atitudes são mais especiais (no sentido de 
serem mais singulares) do que as pessoas que as realizam reaparece 
nas primeiras páginas de A imortalidade:

“Se nosso planeta viu passar oitenta bilhões de seres hu-
manos, é pouco provável que cada um deles tenha seu 
próprio repertório de gestos. Matematicamente, é impen-
sável. Ninguém duvida que não haja no mundo incompa-

7 Embora tal tema já rendesse um estudo ele mesmo, sugerimos aos interessados a leitura 
das seguintes obras: A arte do romance (em especial a segunda e a quarta partes, em 
que o autor fala sobre a arte do romance e a técnica de composição) e A cortina (em 
especial a Parte 4: o que é um romancista? e a Parte 5: Estética e Existência).  
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ravelmente menos gestos do que indivíduos. Isso nos leva 
a uma conclusão chocante: um gesto é mais individual do 
que um indivíduo. Para dizer isso em forma de provérbio: 
muitas pessoas, poucos gestos.”. (KUNDERA, 1990, p. 13).

Essa é uma afirmação de inspiração profundamente existen-
cialista e se vê, neste ponto preciso, uma semelhança crucial com o 
pensamento sartreano no que tange nossos interesses neste trabalho: 
também Sartre parece pensar que os gestos e os padrões de combina-
ções de gestos nascem da e retro-alimentam as condutas de má-fé: os 
papéis sociais (o garçom de café é um exemplo emblemático) possui 
seu próprio repertório de gestos sem os quais não seriam convincen-
tes. Sobre esse aspecto da filosofia de Sartre, cito Bornheim:

“Se o médico não realizasse os gestos típicos de sua profissão, tal-
vez não convencesse suficientemente ao exercer as suas funções; o 
público exige que o médico, o vendeiro, o garçom desempenhem 
as atribuições inerentes a cada função à maneira de um cerimo-
nial, executando como que uma ‘dança’. (BORNHEIM, p.49).”

Se um gesto é mais individual que um indivíduo, a singu-
larização autêntica de uma pessoa só pode se processar median-
te uma apropriação adequada desse repertório de gestos. Essa é 
a opinião de Sartre: uma apropriação adequada do repertório de 
gestos implica numa atitude adequada perante a própria existên-
cia. É o que se chamará autenticidade. E uma das características 
principais da autenticidade é que ela é uma desvinculação dos pa-
drões de conduta e reflexão de má-fé, não permitindo que se esta-
beleça assim um “padrão de autenticidade”. Sartre nos adverte que 
“se você procurar a autenticidade pela autenticidade, você já não é 
mais autêntico”8 (SARTRE, 1983 I. p. 12). Isso não apenas impos-

8 “Si tu cherches l’authenticité pour l’authenticité, tu n’es plus authentique.” no original.
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sibilitou que Sartre tenha escrito uma “narrativa da autenticidade” 
como também está intimamente ligado com as premissas de sua 
ontologia existencial, a saber, o “desejo de ser Deus”: a tendência 
ontológica humana à conceber a própria existência de forma hipos-
tasiada.

Embora Kundera jamais trate o tema da autenticidade por 

um viés especulativo – e, portanto, filosófico – vemos em diversos 

momentos de sua obra que o romancista se serve do recurso da iro-

nia para ilustrar o fracasso existencial intrínseco aos projetos que 

se desenrolam segundo padrões da condição humana hipostasiada. 

Uma das conseqüências que o estabelecimento de uma hipóstase 

e dos padrões subseqüentes à ela se verifica na profunda obsessão 

de Kundera em ironizar a atitude dos comunistas que invadiram a 

República Tcheca no final da década de 40. O padrão moral mani-

queísta dos comunistas vela uma das verdades mais básicas da exis-

tência segundo Kundera: a “relatividade essencial” dos valores hu-

manos. Tal relatividade seria mesmo um dos grandes ensinamentos 

da arte do romance ao ocidente9.

A obra de Kundera pode, então, ser dividida em dois gran-

des eixos: os romances e os ensaios sobre literatura e arte em geral. 

Sua obra mais famosa, por sua vez, é A insustentável leveza do ser 

(1984), onde o autor narra a história de dois casais que tem de li-

dar com a aventura de suas existências individuais ao mesmo tem-

po em que tentam reorganizar suas vidas atingidas em cheio pela 

invasão da República Tcheca pelos comunistas russos. Embora fi-

que evidente o teor autobiográfico da atmosfera em que se dão os 

acontecimentos do romance, o próprio Kundera afirmou, mais de 

9 Sobre isso ver o primeiro dos sete ensaios de A arte do romance, intitulado A herança 
depreciada de Cervantes.
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uma vez, que a recorrência temática em seus primeiros romances 

não tem valor senão narrativo e literário. Assim, embora pareçam 

expressões de convicções pessoais do autor, Kundera nos convida 

a reflexão existencial na medida em que o foco são as situações 

vividas pelos personagens, e não o cenário. É possível notar esse 

convite à reflexão existencial mesmo nos títulos das partes de seu 

romance, como, por exemplo, A leveza e o peso, fórmula que inti-

tula duas das sete partes do romance. E é no sentido de encontrar 

elementos para uma analogia com a filosofia sartreana nos servi-

mos, precisamente, desses dois conceitos.

2.1. – A leveza 

Embora se exima do rótulo de filósofo, é com a reflexão 

sobre um conceito filosófico que Kundera abre seu romance, mais 

precisamente sobre o conceito de “eterno retorno”, colhido das pá-

ginas de Friedrich Nietzsche (1844 – 1900). Iniciando o romance 

com uma franca digressão reflexiva, Kundera nos faz refletir sobre 

o sentido de uma existência que se vive uma única vez. O sentido 

dessa ideia de existência efêmera se explicita quando comparada 

com a proposta nietzscheana, de que a existência se repete eterna-

mente e que uma vida individual é um fenômeno que se repetirá 

infinitas vezes. Segundo Kundera, não há alternativa confortável: 

se a existência individual, por alguma razão cósmica, se repete, es-

tamos “pregados na eternidade como Cristo na cruz” (KUNDERA, 

1985, p. 10) e nossa vida tem um peso infinito. Contudo, se a exis-

tência individual é um acontecimento efêmero que se dissolve no 

esquecimento universal depois de seu fim, é a leveza que é infinita 

e igualmente insuportável. Nas palavras do autor:
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(...) a ausência total de fardo faz com que o ser humano se torne 
mais leve do que o ar, com que ele voe, se distancie da terra, do ser 
terrestre, faz com que ele se torne semi-real, que seus movimentos 
sejam tão livres quanto insignificantes (KUNDERA, 1985, p. 11).

Eis, então, a chave conceitual de leitura do romance: o eter-

no retorno é uma hipótese metafísica e, portanto, desconhecida por 

natureza. Contudo, a incerteza pela possibilidade da repetição nos 

condena ao âmbito da mais estrita finitude humana: um indivíduo é 

um acontecimento casual, sua vida é um acontecimento com início e 

fim e seu desaparecimento o condena à efemeridade do esquecimen-

to universal. É nesse horizonte de finitude que a leveza insustentável 

é experimentada no laboratório existencial das páginas de Kundera:

Digamos, portanto, que a ideia do eterno retorno desig-
na uma perspectiva na qual as coisas não parecem ser como 
nós as conhecemos: elas nos aparecem sem a circunstân-
cia atenuante de sua fugacidade (KUNDERA, 1985, p. 10).

A palavra “fugacidade” exprime perfeitamente um aspec-
to essencial do horizonte de finitude que se desenha a partir da 
consideração de que a existência humana seja um acontecimen-
to fortuito e que desaparece com a morte do indivíduo. Através 
dessa imagem, Kundera parece querer ilustrar certos aspectos da 
existência humana que serão personificados pelos personagens do 
romance em seus dramas pessoais, a saber: a unicidade da vida tal 
como ela é experimentada deve parecer, àquela pessoa que refle-
te sobre isso, uma razão forte o suficiente para que uma escolha 
seja feita com consciência lúcida. A leveza, metáfora utilizada para 
ilustrar toda efemeridade da existência humana, torna essa própria 
existência uma experiência angustiante.
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2.2. – O peso 

Se a leveza é a metáfora para a efemeridade da vida huma-
na, o peso é seu contrário: é a vida vivida sob a segurança de algum 
lastro de solidez e realidade que permita a fuga da consciência da 
finitude e da falta de sentido intrínseco à uma existência destinada 
ao desaparecimento. Respeitando a letra da reflexão com a qual 
Kundera abre o romance, o peso deveria ser, por essência, pesado, 
isto é, insustentável: uma existência que se repetirá eternamente 
é uma existência que convida, mesmo que silenciosamente, à sua 
efetivação mais plena. Esse é o sentido da noção nietzscheana de 
“eterno retorno”: o que você faria da sua vida se soubesse que ela 
se repetirá? Tentaria vivê-la como exuberância de experiências ou a 
desperdiçaria, tornando-a um desperdício eternamente repetido? 
Nietzsche nos faz um convite existencial através do qual tenta nos 
mostrar um beco sem saída da existência humana: seja a vida uma 
experiência singular e única ou a expressão de uma repetição per-
pétua, a existência per se convida o ser humano ao desfrute de uma 
realização plena.

Na leveza ou no peso, a existência por si mesma ameaça 
com a falta de sentido. O peso, contudo, aparece implicitamente 
como modo de existência através do qual o deserto de sentido da 
existência fica velado sob um mundo de significações estanques, 
sólidas e capazes de oferecer uma segurança. Kundera nos diz, com 
todas as letras, que o peso tem um aspecto “desejável”:

O mais pesado fardo nos esmaga, nos faz dobrar sob ele, nos 
esmaga contra o chão. Na poesia amorosa de todos os sécu-
los, porém, a mulher deseja receber o peso do corpo mas-
culino. O fardo mais pesado é, portanto, ao mesmo tempo a 
imagem da mais intensa realização vital. Quanto mais pesa-
do o fardo, mais próxima da terra está nossa vida, e mais ela 
é real e verdadeira (KUNDERA, 1985, p. 11. Grifo nosso).
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Ou seja: mesmo que seja tão insustentável quanto a le-
veza, o peso confere contornos de realidade à existência humana. 
Se a imagem da leveza nos remete ao caráter efêmero e fugaz de 
uma existência que se dissipa como fumaça ao vento, a imagem do 
peso nos remete à uma imagética da solidez na qual a existência 
humana, tal como os objetos sólidos, tem peso, matéria, realidade; 
é constituída de uma substância que perdura pelo tempo e resiste 
à ação das forças que poderiam desgastá-la.

3. Da angústia ao alívio

Agora, depois da breve exposição dos elementos especu-

lativos presentes nas obras destes dois pensadores, acreditamos 

estar em condições de tentar a articulação de suas ideias. Na pri-

meira parte deste trabalho, expusemos dois conceitos centrais do 

pensamento sartreano, a saber, liberdade e má-fé. O primeiro diz 

respeito àquilo que é, para o filósofo francês, o núcleo da condição 

humana, a saber, seu caráter de absoluta indeterminação, esponta-

neidade, imprevisibilidade. Essa é a verdade que a ontologia feno-

menológica alcança, e é a verdade fenomenologicamente mascara-

da pela consciência de má-fé, que se faz dessa maneira para fugir 

da angústia.

Na segunda parte do trabalho, ilustramos as categorias 
existenciais metafóricas a partir das quais Kundera pensa o hori-
zonte de sentido da existência de seus personagens: leveza e peso. 
A primeira diz respeito à possibilidade da finitude ser a verdade 
metafísica da existência humana. A segunda, à possibilidade do 
“eterno retorno” ser a verdade metafísica. As duas possibilidades, 
contudo, nos oferecem o mesmo horizonte existencial: seja um 
acontecimento fortuito e efêmero, seja uma ocorrência de uma sé-
rie de infinitas repetições, a existência humana é insustentável. E 
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como nenhuma das hipóteses pode ser verificada, a leveza se torna 
o horizonte propriamente dito da existência humana.

Tendo isso em vista, qual é a articulação possível entre 
o pensamento de Sartre e o romance de Kundera? Quais são as 
pontes possíveis entre uma descrição teórica e filosófica da rea-
lidade humana e uma narrativa romanesca ficcional que ilustre 
essa mesma realidade humana? Sem pretender oferecer respostas 
unívocas a essas questões, pensamos poder estabelecer aqui uma 
ponte que, por um lado, parece sacrificar ambos os registros por 
pensá-los como incompletos e mutuamente complementáveis. Por 
outro lado, entendemos que a aproximação do registro filosófico da 
narrativa literária pode enriquecer a leitura de ambas as obras, e 
que essa aparente incompletude pode ser entendida, na verdade, 
como inesgotabilidade. Para isso, entendemos que seja necessário 
o estabelecimento de um mínimo horizonte comum entre as obras 
tendo em vista que, ainda que sob registros distintos, sejam dis-
cursos sobre as mesmas realidades, a saber: a condição humana 
compreendida como nucleada pela temática da escolha individual.

3.1 – Sartre e Kundera: pensadores da finitude

A metáfora que abre A insustentável leveza do ser nos ofe-
rece uma imagem da fatalidade do caráter insustentável de uma 
vida humana, seja vivida na leveza ou no peso. Essa imagem não 
difere muito daquela que se pode deduzir de um dos adágios sar-
treanos mais famosos, a saber, o que nos diz que estamos conde-
nados à liberdade10. Sobretudo porque a consciência autêntica da 
liberdade é acompanhada da experiência da angústia, indicativo 
do sentido da incontornável responsabilidade ontológica que nos 

10 Essa formulação que fala de uma “condenação à liberdade” aparece em O Ser e o Nada 
e em O Existencialismo é um Humanismo.
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constitui de ponta-a-ponta. Essa angústia que acompanha a consci-
ência da liberdade é o que se poderia traduzir no caráter insusten-
tável da leveza em que se dá a experiência humana sobre a terra: a 
liberdade, angustiante, é uma leveza insustentável. Sobretudo por-
que a hipótese metafísica do peso não pode ser verificada: se o dis-
curso ontológico é o limite do sentido que pode ser honestamente 
alcançado pela via filosófica, a experiência da insustentável leve-
za de ser uma unidade de liberdade absolutamente responsável é 
completamente inescapável à consciência individual. Vejamos isto 
um pouco melhor.

Desde Kant, a possibilidade do discurso metafísico entra 

em profundo descrédito: afirmações categóricas sobre a natureza 

do mundo não parecem mais dignas de crédito filosófico desde a 

separação kantiana entre fenômeno e númeno. O que o mundo seja, 

em si mesmo, é completamente desconhecido: o discurso humano 

só alcança proposições referentes àquilo que constitui a experiên-

cia humana do mundo. Ou seja: estamos absolutamente condena-

dos à viver uma perspectiva necessariamente humana, proibidos 

de afirmar, sobre a realidade, qualquer coisa que não seja discurso 

necessária e estritamente humano. A metafísica entra em xeque, e 

o sentido existencial desse corte kantiano só é liberado no século 

XX, nas obras de pensadores como Heidegger e os fenomenólogos 

franceses, como o próprio Sartre. É esse horizonte de finitude, de-

senhado por Kant, que é explorado pelo existencialismo de Sartre 

mediante a ontologia fenomenológica de O Ser e o Nada.

É também nessa região semântica que Kundera se move. 
Se a fenomenologia francesa flerta com a ideia de que o discurso 
artístico alcança âmbitos ainda mais originários da descrição da re-
alidade humana que o faz o discurso filosófico, Kundera poderia 
ser considerado um realizador desse projeto de descrição originá-
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ria. Ao fim de A Náusea, o próprio Sartre faz com que o perso-
nagem principal, Antoine Roquentin, flerte com a possibilidade 
de empreender a composição de uma obra literária. Kundera não 
apenas realiza a literatura, como também pretende realizar uma 
literatura independente do discurso teórico: a literatura tem perso-
nagens e, através deles, explora situações humanas. É nessas situ-
ações humanas, descritas pela narrativa ao mesmo tempo artística 
e filosófica, que se torna possível alcançar o sentido profundo da 
obra de Kundera: servindo-se de personagens, explora situações. 
A relação entre a composição dos personagens de Kundera e as 
situações que sua pena pretende alcançar são mesmo um excelente 
local para visualizarmos as semelhanças de sua reflexão romanesca 
com a reflexão filosófica do existencialismo.

3.2. – Kundera e sua composição existencialista dos perso-
nagens

Obedecendo as premissas da filosofia sartreana, encontra-
mos uma definição da pessoa humana centralizada pelo conceito 
de liberdade e, portanto, definida pelo fazer. Em sentido estrito, a 
categoria do ser, absolutamente cardeal e tradicionalmente capaz 
de açambarcar todas as demais categorias metafísicas, entra em co-
lapso na realidade humana: ao configurar-se como ser-para-si, o 
ser se converte em fazer, e o homem define-se por sua atividade, 
estando desde sua constituição mais íntima destituído de qualquer 
tipo de essencialidade. Toda aparente positividade e solidez pesso-
al de um indivíduo não é senão uma positividade e solidez relativa, 
sustentada na ventania da liberdade que, isenta de qualquer tipo 
de força de inércia, deve repor constantemente seus projetos. As-
sim, não temos apenas a devastação do âmbito da essência indivi-
dual – ideias como “caráter”, “índole”, etc – mas da possibilidade 
da instituição definitiva destas categorias.
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Kundera não é categórico sobre o que seja um ser humano, 
não pretendendo construir posições especulativas metafísicas ou on-
tológicas. Seu discurso digressivo limita-se a, no máximo, levantar 
questões especulativas. No que concerne à uma possível concepção 
de pessoalidade que pudesse ser deduzida de seus escritos, nos resta 
atentar para aquilo que sua narrativa oferece sobre os personagens. 
Isto é: pensando sobre a forma que Kundera descreve os persona-
gens, descobrimos traços de uma clara inspiração existencialista no 
tocante àquilo que caracteriza um indivíduo humano.

Ao definir o ser humano a partir do fazer humano, Sartre 
sabota qualquer possibilidade de definir uma pessoa pelo seu pas-
sado. A pessoa é definida, sobretudo, por sua atividade presente e 
pelos fins que essa atividade presente visa. Não obstante, o passado 
tem significado e pode ser reivindicado por um ser humano como 
elemento capital da definição de seus rumos. Contudo, para Sartre, 
essa valorização do passado é um flerte com a má-fé, na medida que 
valorizar o passado é, quase sempre, uma maneira de justificar o pre-
sente por uma via determinística. Essas duas possibilidades apare-
cem claramente nos personagens de A insustentável leveza do ser.

3.3. Sabina e a insustentável leveza do ser

O título do romance mais famoso de Kundera é, na verda-
de, a tentativa de nomeação de uma experiência fundamental. Uma 
experiência fundamental acedida por Sabina em um momento es-
pecial de sua vida: um momento de “tomada de consciência”.

Sabina sentia o vazio em torno de si. E seria esse vazio o objeti-
vo de todas as suas traições? Até aqui, não tinha consciência dis-
so, o que é compreensível: a meta que perseguimos é sempre 
velada. (...) Aquilo que dá sentido à nossa conduta sempre nos é 
totalmente desconhecido. Sabina também ignora que o objetivo 
está oculto por trás de seu desejo de trair. A insustentável leveza 
do ser, seria esse seu objetivo? (KUNDERA, 1985. p. 127-128)
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 A ideia de que a meta da existência – o sentido de um pro-

jeto pessoal – fica sempre velada é conforme a ontologia existencial 

sartreana na medida em que esta descreve o ser humano decaído 

na inautenticidade, na má-fé. Só o indivíduo convertido à autenti-

cidade teria consciência autêntica dessa meta e, sobretudo, de que 

a realização dessa meta é impossível. Sabina encontrou na conduta 

de traição uma maneira de fazer manutenção de sua liberdade. Em 

uma experiência muito parecida com a angústia, acaba tomando 

consciência de sua meta secreta precisamente quando perde todos 

os vínculos com a alteridade que permitiam a manutenção de uma 

identidade pessoal. A fragilidade ontológica do projeto se revelou 

quando um de seus lastros – a existência de Tomas – desapareceu: 

em solidão, Sabina não tinha como não olhar para a meta que per-

seguiu secretamente através de suas condutas concretas.

Para nossos fins, importa que Sabina personifica um as-

pecto intrínseco dos projetos de má-fé: eles estão fadados ao fra-

casso. O projeto de má-fé “infecta” a existência e dá aparência de 

identidade à projetos pessoais que não podem dispor senão de uma 

unidade em perpétua possibilidade de revisão e, eventualmente, 

abandono. A angústia – ou a experiência da leveza insustentável – 

aparecem, no romance de Kundera, no momento preciso: quando 

um dos pilares do sentido de seu projeto desmorona – Sabina é in-

formada sobre a morte de Tomas – ela se vê diante do deserto onto-

lógico que compõe o horizonte sobre o qual um indivíduo constrói 

o sentido da própria existência, de maneira totalmente responsável.

Curiosamente, o tipo de má-fé que Sabina personifica é 

um dos mais sofisticados possíveis: a má-fé que se impõe àquele 

que tenta realizar a autenticidade em definitivo. Sabina é obcecada 

com a própria autenticidade. Nas palavras de Kundera:
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“Para Sabina, viver dentro da verdade, não mentir nem para si 
nem para os outros, só seria possível se vivêssemos sem público. 
Havendo uma única testemunha de nossos atos, adaptamo-nos 
de um jeito ou de outro aos olhos que nos observam, e nada 
mais do que fazemos é verdadeiro. Ter um público, pensar no 
público, é viver na mentia. (...) Quem perde sua própria intimi-
dade perde tudo, pensa Sabina.”. (KUNDERA, 1985. p. 118).

Sabina chegou às portas da autenticidade, mas não en-
trou11. Permaneceu refém do próprio ego, embriagada de si. Con-
siderou a existência em termos de “verdade e mentira” e intuiu a 
má-fé dos comportamentos sociais, tendo uma relação lúcida com 
seu caráter de representação quase teatral. Não questionou radi-
calmente o caráter representacional da ação humana e se deixou 
iludir de que na solidão, era verdadeira consigo mesma. É o que 
Sartre denuncia como sinceridade e/ou boa-fé (SARTRE, 2008. p. 
118). Faltou à Sabina se despojar do próprio ego e perceber como 

11 Sobre isso, é interessante notar que o próprio Sartre, em seus diários de guerra, afirma 
não ter realizado a autenticidade: “É verdade, não sou autêntico. Tudo o que sinto, 
antes mesmo de sentir, sei que o sinto. E, então, sinto apenas pela metade, absorvido 
que estou em definir meu sentimento e pensar sobre ele. Minhas maiores paixões não 
passam de movimentos dos nervos. O resto do tempo, sinto às pressas e depois traduzo 
em palavras, aperto um pouco daqui, forço um pouco dali, e surge a sensação exem-
plar, digna de um livro encadernado. Tudo o que os homens sentem posso adivinhar, 
explicar, transformar em palavras. Mas não sentir. Crio uma ilusão, pareço uma pessoa 
sensível e sou um deserto. Mas, quando considero meu destino, ele não me parece tão 
desprezível é como se tivesse à minha frente uma porção de Terras da Promissão nas 
quais nunca entrarei. Não senti a Náusea, não sou autêntico, parei à porta das Terras 
Prometidas. Mas mostro o caminho para que outros possam entrar. Sou o indicador, 
esse é o meu papel. Parece-me que neste momento utilizo-me da parte mais essencial 
de minha estrutura, dessa espécie de amargura desolada de me ver sentir e me ver 
sofrer, não para conhecer a mim mesmo, mas para conhecer todas as ‘naturezas’, o so-
frimento, a alegria, o ser-no-mundo. É o meu eu, esta introspecção contínua e reflexiva, 
esta precipitação ávida de tirar partido de mim mesmo, este cuidado. Sei muito bem - e 
muitas vezes sinto-me cansado disso. Daí é que vem esta atração mágica que exercem 
sobre mim as mulheres obscuras e infelizes. Além disso, de tempos em tempos, gozo os 
prazeres inocentes da alma pura, prazeres logo identificados, despistados, transforma-
dos em palavras, espalhados na minha correspondência. Sou todo orgulho e lucidez.” 
(SARTRE, 1983 II).
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ele próprio é uma estrutura contingente, instável e superficial, um 
resíduo da atividade ontológica da existência humana. Quando um 
dos ingredientes essenciais de seu caráter empírico desapareceu – 
a pessoa de Tomas, cuja presença meramente imaginária era essen-
cial para a manutenção de seu projeto. Perdendo a última e tênue 
linha de sua identidade, Sabina viu-se em uma solidão inédita: per-
cebeu seu ego “de fora” e viu seu projeto em bloco. Como alguém 
que tem uma criança abandonada às portas de sua própria casa, 
Sabina tinha, então, de decidir o que fazer com esse projeto pessoal 
recortado em bloco e todo inteiro diante de sua consciência: aban-
doná-lo ou assumi-lo autenticamente? A “sorte” que Sabina teve 
não é uma sorte de todos os seres humanos, a saber, a sorte da con-
tingência lhe revelar o essencial sobre si mesma. Pode-se viver na 
má-fé”, afirma o filósofo francês. Sartre concebe a “psicanálise exis-
tencial” para, precisamente, produzir esse efeito: definir o projeto 
existencial de alguém a partir de sua finalidade última para, então, 
oferecer ao indivíduo a possibilidade de assumi-lo autenticamente 
ou não. Mas a narrativa termina e não sabemos o que Sabina faz.

3.4. – Tomas e a experiência do alívio

Na época de efervescência do existencialismo, o teólogo 
Romano Guardini já advertia de que a finitude e a angústia não tem 
uma relação necessária. Isto é: não é necessário que a finitude en-
quanto traço fundamental da condição humana tenha de aparecer 
em uma experiência desagradável ou indesejável como a angústia. 
Nas palavras do próprio Guardini:

“A filosofia dos últimos decênios vê na angústia a própria ex-
periência do ser finito, que se sente oprimido pelo Nada. 
E julga que ela seja inseparável da consciência de ser, que 
lhe seja mesmo idêntica; ser significa estar angustiado.
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É tempo de refutar esta ideia. Ao ser finito não cabe necessa-
riamente viver em angústia; tem também como possibilidade 
viver com coragem e confiança. Se nossa existência tem a marca 
da angústia, não é por causa da primeira, mas da segunda; pois 
a finitude que aqui se angustia é culpada por sua própria angús-
tia. É a finitude revoltada que, justamente por sua revolta, caiu 
no abandono. Como primeira finitude, o homem, em seus pri-
mórdios, sabia-se criado e entregue a si mesmo por Deus (...). 
Sabia que sua liberdade era fundada na livre bondade de Deus; 
desse conhecimento vieram-lhe o direito e o poder de seguir 
sua vida. A finitude era sentida como uma forma de felicidade, 
uma possibilidade de realização plena. Nela não havia angústia, 
mas coragem, confiança e alegria. Sua expressão era o Paraíso.
A angústia só apareceu quando o homem se rebelou contra sua 
finitude; quando não quis mais ser imagem, mas modelo, ou 
seja, quando pretendeu ser infinito-absoluto. Certamente, per-
maneceu finito, mas perdeu contato com sua origem. A con-
fiança se transformou em arrogância, a coragem em medo. A 
finitude, antes considerada como coisa preciosa, apresentou-se 
à consciência como algo questionável; a incomensurável am-
plidão do possível se converteu no vazio. Até que, finalmen-
te, a negação de Deus, que hoje se observa, criou em torno 
da própria finitude o vácuo ameaçador, o nada, discutido até 
o tédio, o espectro do Deus negado. Quem se encontra nessas 
condições tem motivos para se angustiar, não porque a angústia 
pertença à natureza da finitude, mas porque o homem, levando 
ao extremo a herança do pecado original, optou pela existência 
sem sentido da pura finitude.” (GUARDINI, 1987. p. 26-27).

A despeito do teor cristão que perpassa as palavras de 
Guardini – teor que não se coaduna nem com Sartre, nem com Kun-
dera – é possível entrever algo que será fundamental para se com-
preender a autenticidade de Tomas: a assunção da liberdade deve 
ser mediante uma “experiência negativa” (BORNHEIM, p.20), já 
que o próprio homem é uma negatividade. O próprio Sartre, em 
uma formulação parcial, define a má-fé como “mascarar uma ver-
dade desagradável ou apresentar como verdade um erro agradá-



52

COSTA, V. H. R.

vel” (SARTRE, 2008. p. 94). Isso poderia até mesmo ser pensado 
como uma idiossincrasia de Sartre que, tal qual um Schopenhauer, 
quereria temperar suas intuições filosóficas com um pessimismo 
pessoal. Mas não: é próprio do homem decaído na inautenticidade 
sentir-se desconfortável com responsabilidade pelo sentido de sua 
existência. Contudo, após a purificação da reflexão e a conversão à 
autenticidade, o homem se apraz com a liberdade. É o que acon-
tece com Tomas.

No início do romance, Tomas é apresentado como um mé-
dico divorciado, cuja único compromisso é com sua própria existên-
cia individual. Mantém relações sexuais com um grande número de 
mulheres e não espera nada delas. Sua “libertinagem” é como um 
jogo, um passatempo através do qual o médico está convicto de que 
se apropria de características especiais das mulheres: aquelas que 
só se revelam na intimidade. Por ir completamente livre de expec-
tativas para seus encontros românticos, sempre apreende aquilo que 
se lhe oferece. Joga um jogo em que nunca perderá: sempre levará 
consigo uma narrativa, uma experiência, uma memória das relações 
que, por mais risíveis que sejam, sempre tem a oferecer. Assim con-
duz sua vida até conhecer Tereza, uma garçonete do interior.

A primeira aparição da personagem de Tomas no roman-
ce é emblemática, e poucas imagens ilustram tão bem a angústia 
existencial. Kundera, em primeira pessoa, nos diz claramente quais 
atitudes e situações serão personificadas por Tomas:

Eu o vejo de pé, numa das janelas de seu apartamento, os olhos 
fixos, do outro lado do pátio, na parede do prédio defronte, sem 
saber o que fazer. (...) ‘Devo ou não propor que ela venha se ins-
talar em Praga?’ Essa responsabilidade o assusta. Se convidá-la 
agora, ela virá oferecer-lhe toda a sua vida. (...) Desejava que 
ela ficasse? Sim ou não? Olha o pátio, os olhos fixos no muro 
defronte, e procura uma resposta. (KUNDERA, 1985. p. 12).
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A angústia aparece na captação reflexiva de si. Permite à 
consciência pôr-se na perspectiva impessoal que lhe é própria, e 
ver em bloco o projeto existencial que poderá abandonar ou abra-
çar de forma, a partir de então, distinta e responsável.

É evidente que a reflexão pode produzir novas perspecti-
vas de má-fé, e é por isso que faz-se mister a purificação da refle-
xão: a reflexão cúmplice, em um momento como esse, trataria de 
oferecer pretextos e desculpas para qualquer que fosse a alterna-
tiva e o projeto escolhido por Tomas. A reflexão também não pode 
“produzir” autenticidade: é preciso um dispor-se originário – onto-
logicamente “pré-racional” e “pré-passional” – para a autenticida-
de, e esse dispor funda a possibilidade da reflexão pura, purificada, 
libertadora.

Embora Tomas não se desvincule imediatamente dos há-
bitos do projeto em que está envolvido no início do romance, ve-
mos como na medida em que os contornos da situação concreta e 
histórica vão mudando, Tomas se adapta sem arrependimentos ou 
ressentimentos á eles. Tema caro à Sartre a partir de sua fase de 
aproximação com o pensamento marxista, a História se impõe tam-
bém nas páginas de Kundera e simplesmente faz com que o mé-
dico Tomas seja destituído de seu cargo e passe a trabalhar como 
lavador de janelas. Ao fim do romance, Tomas e Tereza simples-
mente decidem ir viver no interior. Tomas já não realiza cirurgias 
e nada na narrativa de Kundera sugere que ele mantenha relações 
extraconjugais. Não obstante, Tomas permanece sereno.

O compromisso de Tomas com a própria liberdade não se 
desenrolou segundo nenhum padrão de conduta especial, como foi 
o caso de Sabina e seu caminho de traições. O compromisso de To-
mas com a própria liberdade foi radical, levado até as últimas con-
sequências: ao final do romance, simplesmente já não é o mesmo 
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médico libertino que dança com Tereza em um salão do interior. 
É um outro Tomas, um outro projeto fundado num horizonte de 
perpétua possibilidade de revisão. Despojado de si, Tomas deixa 
para trás sem remorsos o projeto em que vivia anteriormente. En-
tende-se então porque a liberdade de Tomas se lhe apareça para o 
próprio Tomas na experiência do alívio: o alívio é uma experiência 
negativa. Nem indesejável, nem desagradável. Negativa. Alívio do 
fardo do projeto fracassado, do paradigma dos projetos de má-fé, do 
ego embriagado de si, da sinceridade, da boa-fé. Tomas representa, 
assim, um personagem que encarna a autenticidade nas páginas 
de Kundera. E embora não seja apropriado falar em felicidade ou 
infelicidade como valores norteadores dos projetos autênticos12, as 
palavras de Tomas ao final do romance, na última página, em res-
posta à atitude sentimentalista de uma Tereza se sentindo culpada 
por ter-lhe “destruído a vida”, não poderiam ser mais apropriadas:

“É um alívio imenso perceber que somos livres.”
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