GUAIRACA
REVISTA DE
FILOSOFIA

CLARICE ENTRE 0 DIZIVEL E 0 INDIZIVEL

CLAUDNEI APARECIDO DE FREITAS DA SLVA!

Resumo:

A exposigao parte de uma instigante suspeita: — o que alimenta, em tltima andlise, a
criagao literaria? Clarice Lispector identifica, nesse nivel de experiéncia, uma tensao
dialogica constitutiva: o dizivel e o indizivel. Quer dizer: aquilo que ndo pode ser
dito é aquilo que, de fato, se diz; o indizivel é a dizibilidade ela mesma; € o que
faz com que haja o dizivel. Ora, é esse paradoxo ou enigma sui generis que parece
rondar toda praxis poética ou romanesca e que fora tao bem sentido pela escritora
no impulso de sua obra.
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CLARICE BETWEEN THE SAYABLE AND THE UNSPEAKABLE

Abstract: The exposure starts from an instigating suspicion: — what feeds, ultimately,
literary creation? Clarice Lispector identifies, at this level of experience, a constitutive
dialogic tension: the sayable and the unspeakable. That is to say: what cannot be
said is what, in fact, is said; the unspeakable is sayability itself; it is what makes the
sayable exist. Well, it is this paradox or sui generis enigma that seems to surround all
poetic or novelistic praxis and which was so well felt by the writer in the impulse
of her work.

Keywords: Clarice Lispector. Sayable. Unspeakable. Tension. Langage.

“Nada se passara dizivel em palavras escritas ou faladas” (Clarice Lispector,

Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres)

1

O texto que se segue parte de uma instigante suspeita: — o que alimenta,
em ultima andlise, a criagao literaria? Clarice Lispector identifica, nesse nivel de
experiéncia, uma tensao dialogica constitutiva: o dizivel e o indizivel. Ora, uma s6
textura ai compde ambos os registros como que concéntricos, coesos, intercambiaveis.
Um jamais exclui o outro, mas se entrelagam num paradoxo vivo, ou melhor,
intimamente vivido na linguagem como esfor¢o humano. Pois bem: é esse paradoxo
ou enigma sui generis que parece rondar toda praxis poética ou romanesca e que
fora tao bem sentido pela escritora no impulso de sua obra.

Cronica frequente nas reflexdes de tantos escritores, quando se trata de
trazer a tona algo de paradoxal rente a experiéncia da linguagem, Clarice parece
ainda mais meditar sobre essa praxis tao intima e desconcertante. Ela assume, no
seio da propria linguagem, certa “presenca-auséncia” no sentido em que Drummond
tomava esse trocadilho poético carregado de algo que pareceria ser muito mais
que uma mera antitese retdrica, quer dizer, algo que aponta para certo paradoxo
constitutivo, para certa tensao que, no fundo, nos move incessantemente. Noutras
palavras, certo pdthos essencial. Afinal, que pdthos seria esse?

Pdthos, em sua raiz grega, sugere a ideia de afecgao, paixao. Ou seja, aquilo
que acomete, inflige inexoravelmente, a alma, o corpo. Ou, se quiser, aquilo que da
vida a alma e ao corpo. Alma e corpo transfiguram aqui como duas faces de uma
mesma moeda. Cara e coroa, avesso e direito, as duas metades da laranja. Como
retratara Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropdfago: “o espirito recusa-se a
conceber o espirito sem o corpo” (1978, p. 15). E a dimensio do afeto que atinge mais
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intimamente e, portanto, expoe as visceras, perfura o figado; produz “frionabarriga”
como se diz proverbialmente. Eis porque, p. ex., Merleau-Ponty transpusera sob um
angulo mais amplo, a nogao de pdthos a fim de ressignificd-la a maneira de uma
tor¢ao, de uma “dobra no tecido da linguagem” (MERLEAU-PONTY, 2011, p. 205;
cf. SILVA, 2015). O pdthos que bem poderia ser objeto ou sintoma de uma patologia,
de uma doenga, uma enfermidade, ou ainda um vicio, ressurge, no contexto
linguistico, e, sobretudo, literdrio, sob a forma de um virtuosismo essencial, capilar
que sem o qual nao haveria, sequer, linguagem. Ele se revela como a expressao de
uma pregnancia ou coesao indiscernivel, por exceléncia, entre o dizivel e o indizivel
que contagia a linguagem.

Vejamos, entao, mais de perto, como esse contagio pode se dar, ou, melhor,
como a passagem entre o “dito” e o “ndo-dito” estd bem longe de ser um simples
truque de magica, para se desvelar como a razao ultima do ser proprio dalinguagem.

2

O fato fundamental é o de que a obra de arte revive, admiravelmente,
experiéncias intraduziveis. Sob esse prisma, “tal como o teceldo, o escritor trabalha as
avessas” (MERLEAU-PONTY, 1960, p. 56), quer dizer, ha uma “vida sublinguistica”,
um fundo tdcito, silencioso, alusivo, indireto que a expressao sempre comporta. O
que se vé ai é um exercicio gratuito tdo bem plasmado por escritores em geral no
momento em que se deixam tocar pelo pdthos ou pela missao impossivel de dar
nome ao inominavel; enfim, de dizer o indizivel. Eis, portanto, a forma fundo com
que se deflagra, a cada instante, na linguagem, revelando, a flor da pele, seu triunfo
e fracasso constitutivo, tao bem sentido por Clarice:

Eu tenho a medida que designo - e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas
eu tenho muito mais a medida que nao consigo designar. A realidade ¢ a matéria-
prima, a linguagem é o modo como vou busca-la— e como nao acho. Mas é do buscar
e nado achar que nasce o que eu ndo conhecia, e que instantaneamente reconhego. A
linguagem € o meu esfor¢o humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino
volto com as maos vazias. Mas — volto com o indizivel. O indizivel sé me podera
ser dado através do fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construgao, é
que obtenho o que ela nao conseguiu (LISPECTOR, 1979, p. 172, grifo nosso).

O destino da linguagem, aqui revivido pela autora, como uma eterna busca
parece se langar cada vez mais numa espécie de zona de trafico entre o dito e o nao-
dito. Quando o dizer parece, a primeira vista, triunfar apofanticamente, malogra
em seu intento ultimo. O escritor entdao vé-se inteiramente de maos vazias, uma vez
que nao consegue apreender o movimento daquilo que se desvela como sendo a
sua contrapartida secreta: o indizivel. Como descreve Castoriadis: “Aquilo que nao
pode ser dito é aquilo que, de fato, se diz; o indizivel é a dizibilidade ela mesma; é
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o que faz com que haja o dizivel” (1971, p. 77). Verdade é que “a fala literaria diz o
mundo” (MERLEAU-PONTY, 1968, p. 41); o romance “diz” para além do que “nao
diz”. Esse “além” prefigura justo o movimento de transcendéncia da linguagem,
o salto essencial que sem o qual o que se diz seria um peso morto, sem vida, sem
substancia. O indizivel é o inesgotavel, isto €, o que torna o dizivel ndao um mero
acessOrio, um simples instrumento, mas o recurso inabdicavel de ir além, ou estar
aquém. Por isso, o indizivel se revela como aquilo que precede, mas também excede.
Como Schuback bem nota:

[...] quando se volta com as maos vazias, com o indizivel, repleto de maos vazias e de
indizivel, volta-se com o sem. Assim, ndo é mais questao o nao poder dizer, a falha
da linguagem em dizer a realidade, a impoténcia humana frente ao real imenso. O
que nao se conhecia é que o indizivel é uma doacao; é o que se da e se encontra na
busca que nada encontra. A busca que nada encontra, encontra o nada encontrar e
isso é muito. (2022, p. 109).

E esse gesto fundamental que se cria e se recria a todo momento a ponto de
tazer morada. Ao fazer morada nas coisas, a palavra aprofunda a sua ambiguidade
propria como um mistério incontornavel. Ha na linguagem um encanto radical,
ou seja, uma curiosa metamorfose posta em cena pela obra. Quer dizer, o livro
pulsa naquele que 1é ou escreve um sentido que nao se consome em seu carater
verbal, apofantico, puramente logico, sintatico. O texto nao se consome no dito,
no proferido. Abre-se, antes, para o nao-dito. E nesse instante que o paradoxo ou
o pidthos efetivamente se sintomatiza: o prazer pelo texto é acompanhado por outro
género de sensibilidade: a da dor de um parto interminavel realizada, com sangue
e suor, como um nascimento continuo, ja que o texto é prenhe de significa¢des, ou
seja, lanca o autor e o leitor para uma dimensao extra, extralinguistica. As palavras
entao germinam no siléncio de seu pidthos origindrio. Como notara Merleau-Ponty,
“o siléncio é ainda uma modalidade do mundo sonoro” (1945, p. 516). S6 que essa
modalidade — o indizivel - figura como a contraparte de outra, o dizivel. Ha ai um
contorcionismo, um vaivém, uma dobra, uma dublagem.

Aqui, uma vez mais, reencontramos Clarice a medida em que ela jamais se
separara a sua propria vida de um destino: o do exercicio da linguagem.

3

Clarice tem absoluta consciéncia de que escrever é uma arte exploratdria,
ou, ainda, uma praxis predatoria. Como ela propria anota:

Escrever € entdo o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra pescando o
que nao é palavra. Quando essa nao-palavra — a entrelinha — morde a isca, alguma
coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, poder-se-ia com alivio jogar a
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palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a nao-palavra, ao morder a isca, incorporou-a.
O que salva entao é escrever distraidamente (LISPECTOR, 1998a, p. 20; 1999a, p. 385).

Como o pescador, o escritor ¢ movido sempre por esse malogrado exercicio
de iscar, petiscar, beliscar. No instante em que se acredita fisgar alguma coisa, a
palavra se vé tomada de uma subita descoberta: reconhece a sua cara-metade, ou
seja, a “ndo-palavra”. Seu destino parece ja estar selado para sempre: o sentido
que ela tenta evocar ¢, na verdade, inapreensivel. O que é a entrelinha? A mesma
destinagao gémea, sem a qual a palavra nao é palavra. Uma vez atraida pela isca,
a ndo-palavra da vida a palavra. Por isso, a mordedura ou fisgada na entrelinha,
o proprio nao-dito nao se fecha num ciclo. Um novo movimento ai tem origem
deflagrando o parto perpétuo da significagao como pithos.

E esse destino que Clarice jamais renega. Ela o assume espontaneamente,
corajosamente, pois compreende que escrever € como jogar anzdis, langar iscas, atirar
redes, mesmo sabedora de que “o0 mar nem sempre estd pra peixe”. Se a verdade,
conforme metaforiza Merleau-Ponty, é como o crustdceo que sempre “caminha
para tras, voltando para o seu ponto de partida” (1969, p. 179), é porque, ela propria,
a verdade, ndo ¢ um bem que se possui; pelo contrdrio, nos escapa, como que
distraidamente, das maos. Sua posse é escorregadia. Tal como um “bagre ensaboado”,
é deslizante, fugidia, indomavel completamente. “Eis porque a escritura nao saberia
se sujeitar a uma finalidade ou regra predeterminada, pois a arte de captar a nao-
palavra se exerce 14 onde o conceito nao reconhece nada, isto é, indizivelmente. Ela
provém de algo como um jogo livre entre necessidade e contingéncia, uma légica
paradoxal que, noidioma clariciano, concerne a fatalidade do acaso” (PRADO ]I:INIOR,
1989, p. 27). Conforme esse idioma, a escritura repousa, antes, sobre uma lacuna no
interior da qual as palavras e as frases ocultam um vazio branco do qual, entretanto,
elas dependem. Eo que, novamente, relata Clarice: “Ouve-me, ouve-me, o siléncio.
O que te falo nunca € o que eu te falo é sim outra coisa. Capta essa coisa que me
escapa e, no entanto, vivo dela e estou a tona de brilhante escuridao” (LISPECTOR,
1998a, p. 14). Lacuna, vazio indeterminado, entrelinha, subentendido, “impensado,
auséncia”: eis o retrato “invisivel” e “indizivel” que perpassa a vida clandestina,
anonima como submundo mais préprio da palavra.

Afinal, o que é o indizivel? O indizivel ndo é exatamente o que nao soube
ser dito ou proferido. “Nao é o ‘menos’; € o excesso do que se quer dizer sobre o que
se diz” (CHAUf, 2002, p. 39)*. Nao ¢ uma auséncia absoluta, mas ponto de passagem, um
“estar-em”, como prefigura Drummond: “Por muito tempo achei que a auséncia ¢ falta. E
lastimava, ignorante, a falta. Hoje ndo a lastimo. Nao ha falta na auséncia. A auséncia ¢ um
estar em mim” (ANDRADE, 2002, p. 1236).

2 Cf. ainda: (SILVA, 2011; 2012).
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Vemos, pois, que esse paradoxo € o pidthos instituinte do mistério essencial:
“o mistério da linguagem estd em que sé exprime quando se faz esquecer e s6 se
deixa esquecer quando consegue exprimir” (CHAUT, 2002, p. 187). A linguagem é
esse esforco iscante de apreender a fugaz entrelinha. Ora, aqui, Clarice é visceral.
A palavra € carnivora, ou melhor, canibal, pois se alimenta da ndo-palavra. Por
isso, cisca, fisga, isca. A palavra, de subito, reconhece a “ndo-palavra” como sua
irma gémea; o seu irmao “siléncio”. Sao siameses, da mesma espécie. Eis porque
Clarice pode entao descrever: “as minhas desequilibradas palavras sao o luxo de
meu siléncio” (LISPECTOR, 1998a, p. 12) ao mesmo tempo em que se v& também
diante da dardua questdao: “Nao tenho uma palavra a dizer. Por que nao me calo,
entao? Mas se eu nao forgar a palavra a mudez me engolfara para sempre em ondas”
(LISPECTOR, 1979, p. 16).

Talvezsejaporissoque Clarice,emumadesuas cronicas, admitehonestamente:

Eu disse uma vez que escrever € uma maldi¢gao. Nao me lembro por que exatamente
eu o disse, e com sinceridade. Hoje repito: € uma maldi¢do, mas uma maldi¢ao que
salva [...]. Escrever é procurar entender, é procurar reproduzir o irreproduzivel, é
sentir até o ultimo fim o sentimento que permaneceria apenas vago e sufocador.
Escrever é também abencoar uma vida que nao foi abengoada. Que pena que so sei
escrever quando espontaneamente a “coisa” vem. Fico assim a mercé do tempo. E,
entre um verdadeiro escrever e outro, podem-se passar anos. (LISPECTOR, 2018, p.
143; 143-144).

Ora, essa “maldi¢ao”, como desabafa a escritora, sempre “a mercé do
tempo”, oferece a sua contrapartida: € uma “bengao”. Por isso, “salva”. Assim,
tamanho esfor¢o da linguagem, arduamente engajado como destino irrecusavel,
toma forma ou ganha realce na maneira como Clarice da vida as suas personagens;
personagens tais que ocupam um “espa¢o” nado euclidiano, fisico, mas metafisico,
cinestésico. Nesse sentido, de novo, estamos bem longe, é verdade, de uma
construgao psicologista da personagem, mas, também, tecnicista quanto a forma de
dizer o mundo, outrem e a si mesma. A experiéncia da personagem € ontoldgica ou
existencial. A escritora insiste:

Tudo o que te escrevo € tenso. Uso palavras soltas que sdo em si mesmas um dardo
livre: “selvagens, barbaros, nobres decadentes e marginais”. Isto te diz alguma
coisa? A mim fala. Mas a palavra mais importante da lingua tem uma tnica letra: é.
E. (LISPECTOR, 1998a, p. 26).

Clarice nao fornece uma definicao ontoldgica exaustiva, nao se prende a um
conceito puro e simples da gramatica. Ela apenas indica uma tensao essencial que
se inscreve nessa tinica letra — E — como a palavra mais importante da lingua. E um
dardo, livre, solto que parece conter algo de selvagem, barbaro, marginal.
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Vale observar que essa tensdao ontologica nao é gratuita. Nossa autora
identifica “uma harmonia secreta da desarmonia” (LISPECTOR, 1998a, p. 12), uma
“dissonancia que lhe é harmoniosa” (1998a, p. 60). Tal harmonia nao afasta, contudo,
o paradoxo dos paradoxos: na busca de dar expressdao ou falar de si propria, a
personagem revive aquela experiéncia do F, do Ser, em que reencontramos a “nao-
palavra”. Ha ai um elogio a diferenca na acep¢ao mais heraclitiana do termo, quer
dizer, vemos emergir o principio de uma harmonia dos opostos. Como exclama a
escritora: “a harmonia, harmonia, harmonia que nao tarda” (2005, p. 64). Ao pensar,
portanto, a ideia de diferenca, Clarice abre a cortina de uma alteridade radical
espelhada numa espécie de Gestalt fundamental, um jogo entre figura e fundo como
a célebre jarra de Rubin, ou como as duas faces de Janus. A linguagem encerra, pois,
essa dublagem como bem observa Merleau-Ponty: “a linguagem exprime tanto pelo
que esta entre as palavras quanto pelas proprias palavras, tanto pelo que nao diz
quanto pelo que diz” (1969, p. 61-62). Entre os “fios de siléncio com que é tramado
o tecido da fala” (MERLEAU-PONTY, 1969, p. 64), a personagem busca dizer o
indizivel como “experiéncia ainda muda a ser conduzida a expressao pura do seu
préprio sentido”, segundo a famosa passagem de Husserl (2001, p. 74). Trata-se, no
fundo, de evocar ou dizer o indizivel como uma verdadeira arte de pescaria. E esse
esforgo sisifico que a personagem clariciana revive, incessante e intensamente, pois,

O ser que conquistamos nao &, pois, aquele para o qual o nosso desejo tende, mas
aquele que a expressao capta e constrdi, e que é, de qualquer modo, uma realidade
provisdria, mutavel, substituivel, que oferecemos aos outros e a nés mesmos. Dai
a relativa faléncia da expressao, afetando a comunicagao entre os homens. Nao
nos comunicamos plenamente de ser para ser, segundo o ideal da reciprocidade
das consciéncias. Cada qual esta se construindo, cada qual esta fabricando, com o
auxilio de palavras velhas ou novas, a idéia de si mesmo [...]. As tentativas de Joana
para escavar, por baixo da muralha da expressao verbal, uma saida para a realidade
pré-lingiiistica, ainda sao frageis, inconsistentes e vagas. Apenas denunciam uma
ambicdo romantica, externada com vigor expressionista [...]. Diante da moga
inquieta, as palavras constituem em obstaculos, separando-a do mundo verdadeiro.
Sua prisao é a linguagem. (NUNES, 1969, p. 133).

Como nota Kon (1998, p. 26):

Clarice Lispector com suas palavras de vibora, como as de sua Joana e suas garras
de lobo [...] nos empurra abismo abaixo, ou acima, fazendo-nos olhar no olho de
nossas entranhas, a céu aberto, apontando a dire¢do do vortice do furacao de nos
mesmos, na busca violenta da aprendizagem do ser. E Clarice Lispector parece
mesmo habitar esses lugares titanicos; parece nos convocar, de 13, para os inferos do
ser, em nossa existéncia originaria de temporalidade absoluta, para nossas emogdes
mais intestinas, colocando-nos em contato com o ébvio, que é a verdade mais dificil
de ser enxergada.
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Afinal, se torna imperante inventar a prdpria realidade, isto é, criar pala-
vras novas, langar novas iscas. O caso, p. ex., de Joana, personagem de Perto do Co-
ragdo Selvagem é emblematico sob esse aspecto. A personagem mostra que a epifania
da linguagem é inesgotavel como um enigma implacavel, persecutoério. Estamos
presos, na verdade, arreados a um paradoxo, a uma abissal contradi¢do. A lingua-
gem ¢é essa experiéncia levada em seu limite tltimo no sentido de inventar sempre,
malgrado o seu carater de falibilidade, incompletude, ambiguidade. O siléncio ou
a ndo-palavra ai emergem como uma praxis nao-verbal, dominio presuntivo ino-
mindavel, mas, ao mesmo tempo, requerido pelo nomear. Nomear — vale reiterar — é
pescar, fisgar, iscar.

Ora, esse siléncio nao é gratuito. Ele traduz o avesso do dizivel. Sem o fundo
desiléncio, o dizer careceria em sua expressividade mais auténtica. Eo quelevaJoana
a confessar: “a palavra estala entre meus dentes em estilhacos frageis” (LISPECTOR,
1998¢, p. 67). No fundo, a personagem tenta morder a isca a medida que a palavra
esta ali, bem ali, entre os seus dentes, em frageis fragmentos. A tarefa, no entanto,
nao se da por concluida. E seu destino. E seu pidthos assumir esse fracasso ou limite,
sem duvida, tenso, mas absolutamente essencial. O que Joana pde a toda prova é, a
bem dizer, o jogo ambiguo da existéncia, a propria indiferenciagao primordial entre
o dizivel e o indizivel.

4

“O inefavel que ha na escrita de Clarice”, descreve Picchio, “nao pertence
a uma lingua historica: e as palavras por ela escolhidas para comunicar o indizivel
todas se encontram naquela zona alta da linguagem, acima de regionalismos e
coloquialismos, em que as linguas de cultura costumam coincidir por decalque,
superposigao, poligénese” (1989, p. 17). Seré preciso, ainda, como constata Barbaras, atravessar
a “fronteira onde siléncio e palavra passam um no outro e trocam os seus papéis”
(2011, p. 236)°. Trata-se, enfim, de reconhecer o elo mais profundo entre poesia e metafisica que
um trabalho como o de Clarice provoca, suscita em seu leitor. A bem da verdade, reencontramos
ai uma ontologia inscrita sob a pena da escritora: um dito e um nao dito que se
inscreve no coracao do ser, que nao expulsa o paradoxo objetivando resolve-lo, mas
o abracga como destino irrecusavel.

Nessa medida, dizer e ndo dizer sao, a um s6 tempo, como vimos, uma

Gestalt fundamental; sao como figura e fundo, o direito e o avesso. Clarice fala em

“fundo-forma como indivisivel, como uma apreensao, apreensao de um modo

de ser” (2005, p. 104-105). Para ela, “fundo e forma ¢ uma coisa s6” (2005, p. 143).

Ela ainda prefere pensar essa relagao nao como principio de cisdao, mas de coesao

(Cf. 2005, p. 98). Fato é que um espelha o outro em uma s6 profusao. Como no
3A proposito, ver também: (SILVA, 2011; 2019).
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enigma do visivel em que o invisivel é forrado, a dizibilidade comporta o seu
outro: a indizibilidade. O siléncio também diz, a sua maneira, € claro, como que a
contrapartida secreta do préprio dizer.

Conforme avistamos “esse malogro da expressao nao é, propriamente, uma
anomalia da linguagem, um pithos no sentido de algo a ser erradicado: mais que
um vicio, € uma virtude” (SILVA, 2019, p. 215). A virtude é o enigma ou paradoxo
intrinseco a esséncia mesma do dizer. Trata-se de pensar a identidade e a diferenca
em sua simultaneidade rente a praxis da linguagem. E o que Varin bem assinalara
em relacao a Clarice quando mostra que “a légica da identidade a incomoda; de
fato, o corpo e o espirito, o espago e o tempo, o fundo e a forma constituem casais
inseparaveis” (2002, p. 30). H4 uma dobra entre o dizivel e o indizivel e € essa mescla
de principio que Clarice, como todo escritor, pressente, vive, habita. A linguagem
entao se faz habitat ou, para falar em sentido heideggeriano, faz morada. Entre o
dizer e o nao dizer nao ha blindagem, mas dublagem. Nao sao impermeaveis, ja
que perfazem um s6 movimento, um s6 amalgama, uma so6 tor¢ao. O enigma da
linguagem reside em sua incompletude, em seu inacabamento. Essa frustracao ou
transgressao, esse trago incomunicavel €, de fato, o drama, o paradoxo de dizer o
indizivel e, portanto, a maldi¢do-bencao ou bengao-maldicao.

Dai sobrevém o alcance desse trabalho. Como vemos em A Hora da Estrela,
“0s fatos sao sonoros, mas entre os fatos ha um sussurro. E o sussurro o que me
impressiona” (1998b, p. 24). O sussurro ecoa como siléncio. O siléncio é abismo:
abismo do nado-siléncio. Se entrecorta no dizivel como fala falada, gesto apofantico.
O siléncio é arché, subsolo, o pano de fundo tacito como sombra do tético, da luz: “é
o siléncio que invade todos os intersticios de minha escuridao plena” (1999b, p. 85)

como admite a personagem de Um Sopro de Vida. Ela vai mais longe:

Eu tenho medo de ser quem eu sou. Ha um siléncio total dentro de mim. Assusto-
me. Como explicar que esse siléncio é aquele que chamo de o Desconhecido. Tenho
medo Dele. Nao porque pudesse Ele infantilmente me castigou (castigo € coisa de
homens). E um medo que vem do que me ultrapassa. E que é eu também. Porque é

grande a minha grandeza (LISPECTOR, 1999b, p. 130).

O siléncio aparece como algo temido por ser justamente maior do que
si mesma. O siléncio, aqui, como esse total Desconhecido, provém, no fundo, da
grandeza, ou seja, da imensidao humana recondita. Donde ressurge o medo, isto é,
a mesma maldicao em escrever:

Tenho medo de escrever. E tao perigoso. Quem tentou, sabe. Perigo de mexer no que
estd oculto — e o mundo ndo esta a tona, esta oculto em suas raizes submersas em
profundidades do mar [...]. sou um escritor que tem medo da cilada das palavras: as
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palavras que digo escondem outras — quais? Talvez as diga. Escrever é uma pedra
langada no pogo fundo (LISPECTOR, 1999, p. 15).

Clarice reverbera certo temor caracteristico da escrita. Ele avista ai um
perigo frente ao Abismo, aquilo que se oculta nas profundezas mesmas da alma
como tormento, uma vez que se estd em meio a uma espécie de cilada: “as palavras
ditas escondem outras”, confidencia a personagem. Dai advém o destino de sempre:
“escrever é uma pedra langada no fundo do pogo”. E como, em alto mar, lancar
redes, atirar anzdis, iscas.

Tudo parece indicar, aqui, certo processo psicanalitico*. Como nota a escritora:
h4 um “vastissimo inconsciente que me liga a0 mundo e a criadora inconsciéncia do mundo”
(LISPECTOR, 1999a, p. 245). E nessa medida que uma literatura como a de Clarice abre
horizontes e, ao abri-los, flerta com a psicanalise. Por que? Porque “a psicanalise reconhece
e acolhe o que ndo se inclui no discurso, tomando-o como fator impulsionador do proprio
discurso” (MIRANDA, 2013, p. 12). Ora, isso ¢ significativo tendo em vista o designio,
em foco, que consiste fundamentalmente em compreender, mais de perto, a esséncia desse
vinculo entre o dizer e o ndo dizer. E que a peleja com a linguagem se torna, pois, uma
tonica, do inicio ao fim, tanto no trabalho psicanalitico quanto no labor literario e Clarice
investe fortemente nisso. Isso, alias, ¢ justificado plenamente quando ela mesma se vé em
face de seu pdthos: “ha muita coisa a dizer que nao sei como dizer. Faltam as palavras [...].
Atras do pensamento ndo ha palavras: é-se” (Idem, 1998a, p. 27). O que ha atras do pensar
¢, a bem da verdade, um pré-pensamento:

O pré-pensamento € em preto e branco. O pensamento com palavras tem cores ou-
tras. O pré-pensamento € o pré-instante. O pré-pensamento é o passado imediato do
instante. Pensar é a concretizagao, materializacao do que se pré-pensou. Na verdade,
0 pré-pensar € o que nos guia, pois esta intimamente ligado a minha muda incons-
ciéncia. O pré-pensar nao é racional. E quase virgem (LISPECTOR, 1999b, p. 18).

Tudo se passa como que, em termos claricianos, esse “atrds do pensamento”
fosse uma espécie de inconsciente intensamente sentido, vivido. Uma dimensao,
digamos, pré-reflexiva em que o emprego ou uso convencional da fala falada se
tornasse uma operagao segunda. A escritora entdo diz: “atrds, simplesmente, se é”.
Como exclama a personagem Angela:

Angela - é claro — tem um consciente que nao se d4 bem com o seu inconsciente. Ela
é dupla? e a vida dela é dupla? Assim: de um lado a atragao pelo intelectualizado, de
outro, é aquela que procura a escuridao aconchegante e misteriosa e livre, sem medo
do perigo (LISPECTOR, 1999b, p. 123).

4 A personagem clariciana revive “uma despersonalizacao que a conduz aos abismos do inconsciente,
ao nucleo, a matéria viva, desordenada, ao nada neutro, raiz do bem e do mal, do bom e do ruim;
afundamo-nos com ela na vida pré-humana” I&VARIN 2002

, - 24).
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Esse recuo mais “atrds”, no sentido psicanalitico em que Clarice assim
entende, j4 se poe, segundo vimos, como uma interrogacao ontoldgica: sé se ¢é
verdadeiramente se nao nos deixarmos sugestionar pelo pensamento. Por mais
que o intelecto atraia, ha outra sedugao irresistivel: a da escuridao aconchegante,
misteriosa e livre que se lanca ao perigo. Afinal, ndo se pode ser sem o impensado,
sem aquilo que d4 o que pensar e, portanto, transcende o proprio pensar.

A proposito, vale realgar, Clarice jamais ousa interpor pensamento e
palavra. Ela os vé em meio a uma s6 mescla, uma amalgama. Ambos comungam do
mesmo destino de nao expressar tudo. Ou seja: 0 pensamento ndo pensa tudo: ele
requer essa instancia prévia que € justo o pré-pensamento ou, se quiser, o pensar
em seu estado barroco, selvagem, inexplorado, virginal. Da mesma forma, a palavra
ou o dizer nado diz tudo uma vez que requer a nao-palavra, o indizivel. Assim, se
Clarice interroga os limites da palavra, da escrita, ¢ porque esse malogro ¢ o seu
triunfo. A maldicao se converte em bencao. As vozes do siléncio sussurram atras da
consciéncia como um vulcao em trabalho, em operagao de erupgao. As lavas que ai
escorrem sao o frasear dito, a palavra em sua sintaxe soberana, mas, é claro, sem se
desprender de seu pithos fundamental.

O que o pidthos fundamental manifesta sintomaticamente? Qual é o seu
ponto nevralgico? Esse ponto consiste em revelar que seria pretensao demais dizer
a verdade, crer piamente que uma verdade pode ser obtida quase que a férceps,
cirurgicamente falando. Ora, tal como o filésofo, o escritor ndo é um cirurgiao.
Nao se possui a verdade de um so6 golpe. Ela estd longe de ser adequatio. Por isso,
insurge Clarice:

Nao sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura para mim mesma. [...] Nao é
um recado de ideias que transmito e sim uma instintiva voltipia daquilo que esta
escondido na natureza e adivinho. E esta é uma festa de palavras. Escrevo em signos
que sao mais um gesto que voz. [...] Assim como me lango no trago do desenho, este
€ um exercicio de vida sem planejamento. O mundo nao tem ordem visivel e eu s6
tenho a ordem da respiracao. Deixo-me acontecer. (LISPECTOR, 1998a, p. 22).

Ela prossegue: “é que agora sinto necessidade de palavras — e é novo para
mim o que escrevo porque minha verdadeira palavra foi até agora intocada. A
palavra é a minha quarta dimensao” (LISPECTOR, 1998a, p. 10). Pausemos aqui:
Clarice se reporta acerca de uma quarta dimensao. Essa quarta dimensao, p. ex., €
retratada por Aires Franceschini (2016, p. 50), nos seguintes termos:

E notério que o ser humano se organiza em trés dimensdes: comprimento (ou
profundidade), largura e altura. A quarta dimensao é ortogonal as outras, isto é:
em geometria, perpendicularidade (ou ortogonalidade) impde-se como a nogao que
indica se dois objetos — retas ou planos — apresentam um angulo de 90°. Portanto, ao
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ultrapassar o conceito euclidiano de tridimensao espacial, a quarta dimensao pode
ser identificada como aquela relacionada ao plano do tempo.

Quer dizer: a busca de Clarice ndo é mais o tempo em sentido tradicional,
em sua figuracao cldssica euclidiana cronoldgica, fisica, mas metafisica. A autora
quer experienciar o tempo vivido como um fendmeno eldstico, nao linear, algo que
os artistas de vanguarda se deixaram influenciar a partir da fisica quantica’ e da teoria
da relatividade, como também pressentido profundamente pela filosofia contemporanea. E o
que Heidegger, p. ex., ilustra ao observar que

O espago de tempo vulgarmente entendido no sentido da distancia entre dois
pontos do tempo é o resultado do célculo do tempo. E através dele que o tempo,
representado como linha ou pardmetro — tempo que assim é unidimensional —, é
medido por nimeros. O elemento dimensional do tempo, assim pensado como
a sucessao da sequéncia de agoras, é tomado de empréstimo da representacao
do espago tridimensional. [...]. Mas ha uma dimensao que nao é pensada como a
circunscrigao da possivel medi¢dao, mas como o alcancar iluminador [...]. Trata-se
de uma espécie de quarta dimensao, ndo apenas uma espécie, mas uma dimensao
efetivamente real. O tempo é quadridimensional. O que, porém, na enumeracao

chamamos de quarta dimenséao € o alcangar a que tudo determina (1979, p. 265).

Heidegger é trazido brevemente aqui apenas com o intuito de demarcar
um horizonte minimo desde onde Clarice avista essa emergente quarta dimensao
como um alcangar proprio e auténtico, um alcance dimensional real de exercicio da
linguagem. E o que Schuback sublinha atentamente:

Como contar o tempo do estar sendo? E um ato de vertiginosa atencio, pois
nado se pode mais separar quem vive e a vida se vivendo. Trata-se de um ato de
consciéncia que esta aquém ou além da consciéncia das coisas, tomada no sentido
corriqueiramente filoséfico dessa expressdao, de uma subjetividade apreendendo
algo que lhe é exterior. Em jogo estd uma consciéncia que s6 se da enquanto se
escreve, surgida unica e exclusivamente pelo estar escrevendo (2022, p. 21).

Ao se reportar a quarta dimensao, Clarice pde realmente o elemento central.
Aqui é que, por mais que se tente, as palavras nao chegarao a dimensao daquilo que
precisa ser dito; resta, portanto, o siléncio. Ela entao entende esse processo como
uma convulsao. Sem duvida, entre o dizivel e o indizivel ha ai um principio agonico,
no sentido de pdlemos, que os rege. Ao mesmo tempo hd uma ponte entre eles sobre
uma espécie de rio carsico que os atravessa por baixo. Essa é a quarta dimensao.
Tudo se passa como se cada obra literaria fosse permeada por certo silenciamento,
atravessada por certo nao-dito que perfaz o seu drama essencial. A fragil contengao
do dizer é um signo desse acontecimento.

5 “A teoria da Fisica da antimatéria, tudo em verso e reverso, tudo tem sim e tem nao, tem luz e tem

trevas, tem carne e espirito” (LISPECTOR, 1999Db, p. 154H.
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E assim voltamos para algo que realmente chama a atencao toda vez que
mergulhamos nessa quarta dimensao, na justa juncao entre o dizivel e o indizivel.
Como examina Miranda:

Clarice destaca o indizivel em seus escritos, isto é, o torna presente de forma
inegavel, sem que, necessariamente, ele surja no enunciado. Em muitos momentos, a
autora declara manifestamente a importancia do indizivel para a criagao artistica em
geral e literdria em particular. Nesse caso, o indizivel torna-se conceito, ¢ definido
e anunciado como intengao poética. [...]; assim, a escrita de Clarice Lispector passa
por uma perda gradual da necessidade de explicitar o indizivel nas linhas do texto,
prevalecendo sua transmissao nas entrelinhas (2013, p. 11).

Aos olhos ainda da intérprete,

O texto de Clarice lembra que o indizivel € parte constituinte da civiliza¢do humana,
mas que, por nao ser reconhecido como tal, é percebido como uma invasio. Os
seres humanos buscam, em vao, uma protecao contra esse fato inelutdvel. Em sua
fantasia narcisica de poténcia plena, o homem nao quer reconhecer o limite radical
do indizivel, que tangencia a prépria morte. Busca renegar todas as aparigoes desse
limite, tentando encobri-lo. [...]. Evidencia, sobretudo, que a experiéncia com o
indizivel é a mola do discurso (MIRANDA, 2013, p. 12).

Miranda vé, com devida perspicacia, o que estd em jogo no experimento
clariciano. Sempre houvera forte resisténcia, na tradigao do Ocidente, de conferir
reconhecimento a uma ordem de experiéncia que nos escapa inteiramente,
permanecendo, pois, inapreensivel em nosso esfor¢o conceitual no sentido de melhor
fixa-la, enquadra-la, verbaliza-la. Isso porque tal vivéncia adentra nossa intimidade
nua e crua, expondo, para fora, nossas visceras, enfim, revelando-nos nossa finitude.
Acontece que o discurso nao se legitima se abre mao dessa autenticidade de primeira
ordem que o perfaz como discurso. O indizivel reativa o pithos a que nos referiamos
de inicio, aquilo que nos arrasta, nos deixando, face a face, no Abismo, nos limites
da linguagem.

0

Isso posto, que saldo podemos obter dessa “indiferenciacdo orgiaca,
dionisiaca” como retrata Nunes (1989, p. 76) acerca da linguagem?

Clarice compreende que, nesse intercurso, trata-se como se houvesse
uma via de mao dupla: direta e indireta. Sao duas linhas de acao: o que se diz
diretamente ndo se diz senao indiretamente. A linguagem se compde a partir
dessa dinamica, dessa dialética® do dizivel e do indizivel como Gestalt, como fendmeno

6 Merleau-Ponty (2020, p. 51), p. ex., vé uma “dialética da linguagem”. Essa “dialética implica uma
dupla natureza da linguagem” (2020, p. 134) cujo “sentido se faz como figura e fundo” (2020, p.
84). Ha “um excesso do dito sobre o vivido” (2020, p. 109), excesso, pois, figurado pelo nao-dito,
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ambiguo, conversivel. O predicativo anuncia o antepredicativo. Disso resulta um ardil bem
caracteristico: ndo ha como escapar a essa tensdo primordial. Como, enfim, desfazer tal
paradoxo? Como resolvé-lo?

Ora, impossivel, uma vez que estamos envoltos em um enigma congénito da linguagem
cuja artimanha apanha-nos em frente e em verso. Eis o seu mistério, isto ¢, o seu modo
de ser como éthos, morada. E essa instancia ambigua que a linguagem, a todo tempo, fixa
morada. Nunes descreve esse mistério sob a forma de um drama, o drama da linguagem. O
intérprete paraense nos lembra acerca da personagem que “sdo as palavras que a formam
e que deformam, revelando-a e ocultando-a, fazendo-a ser uma pessoa e desapossando-a
de sua identidade. Esse conflito da personagem [...] ¢ um conflito dramatico (1989, p. 53).
No fundo, bem no fundo, “a personagem habita um espag¢o agdnico onde se representa o
drama da linguagem e da expressao” (1989, p. 54). Tal espaco ¢ aquele “de contrastes e
paradoxos, onde tem lugar o drama da linguagem, baralhando as duas linhas concorrentes da
acdo romanesca em que o verdadeiro e o falso se misturam” (1989, p. 56). Ora, “a mentira
pode ser um modo de se chegar a verdade” (Ibidem). Tal experimento insurge, pois, como

“provagdo” e “provocacao’’:

O itinerdrio da personagem € também um caminho por entre as palavras —
mas numa peregrinagao em circulo, que volta ao ponto de partida. [...]. Esta
a personagem, portanto, submetida, do principio ao fim de seu itinerario,
a provagao e a provocagao da linguagem. Pelo siléncio a que recua, foge a
forga aliciante do dizer, a exorbitancia do simbolo sobre a realidade (NUNES,

1989, p. 52).

Quando nos reportdvamos, na mesma trilha de Miranda (2013), a certa
praxis psicanalitica da escritura clariciana, queriamos mostrar, com isso, que ha um
contetudo latente no dizer que € o indizivel mesmo tecido num s6 entrelagamento,
num s6 quiasma. Tudo se passa como se cada polo se reduzisse ao seu oposto. Ha
uma forma de dizer reciproco que € o nao-dizer. Um lado revela outro. Essa estranha
conversao, essa inusitada metamorfose da o devido tom clariciano encarnado em
cada gesto, em cada expressdo, em cada dizer de sua personagem. H4 um forte
ima, uma forga sorrateiramente imantada entre opostos expondo, é claro, o carater
clandestino da linguagem como praxis subterranea. Por isso, Clarice faz uma espécie
de recuo, busca incessantemente o que se revela atrds do pensamento.

O temor de Joana se liga ao fato de ter que dizer quem ela é. Como confessa
a personagem: “no momento em que tento falar nao s6 ndo exprimo o que sinto
como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que
me faz agir nao € o que eu sinto, mas o que eu digo” (1998¢, p. 21). Clarice fala em
sentimento, evoca o que hd de primordial na sensacdo. A linguagem nao € s6 um

o indizivel. E dai que surge o principio de uma linguagem indireta, isto é, a linguagem nao diz

let te” (2020, p. 207), diret te..
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logos verbal, é, antes, um experimento de fundo, tacito que brota das sensagdes.
Nisso ela precede e excede o intelecto. Eis porque, em Agua Viva, confidencia: “estou
entrando sorrateiramente em contato com uma realidade nova para mim, que ainda
nao tem pensamentos correspondentes e muito menos ainda alguma palavra que a
signifique: é uma sensacao atras do pensamento” (1998a, p. 62). Schuback interpreta
essa passagem mostrando que “a realidade tao nova é precisamente a realidade de
ainda nao ter pensamentos e palavras correspondentes a essa realidade nova de nao
ter ainda palavras ou pensamentos” (2022, p. 68). E o que ocorre, p. ex., no romance
de A Magad no Escuro (1998d), como volta a retratar a intérprete:

A Magd no Escuro trata particularmente de como ver, sentir e pensar cegamente, isto
é, entregando-se totalmente a noite do “nao sei” dizer, escrever, pensar o sendo em
ato, ndo tanto por ser inefavel e indizivel com palavras, mas por ser a “fonte mais
remota”, a “fonte escura” em que “tudo seria possivel”, a fonte em que ja sempre se
é e esta, quer se queira ou nao. E uma fonte antes das fontes, um fundo mais fundo
que um fundo. A Magd no Escuro pode ser lida como uma fenomenologia da noite
(SCHUBACK, 2022, p. 51).

Clarice realmente d4 vazao a esse fendmeno, a esse “fundo mais fundo que
um fundo” do dizer e que, ao mesmo tempo, se entrelaca indissoluvelmente. E,
enfim, nesse intercurso entre o dizivel e o indizivel, que ela existencialmente habita.
Nele faz morada, fixa residéncia como o seu berco natal.
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