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RESUMO: 

Nos dédalos fantasísticos da literatura, considerando as singularidades melífluas 
do discurso erótico-pornográfico, a palavra é dominada pelo signo do excesso, 
uma sinfonia pulsante que privilegia os domínios auspiciosos da carne que se 
deixa afetar, inquisitorialmente, pelas idiossincrasias da subjetividade. Por essa 
tessitura particular, articulando os operadores licensiosos da literatura obscena com 
os algoritmos nebulosos do fantástico, destaca-se a obra Putas assassinas (2001), 
produção de um dos maiores escritores chilenos do contemporâneo, Roberto Bolaño 
(2001). Em seu conto, O retorno, peça que compõe a obra em tela, vislumbra-se 
um engenhoso esgarçamento dos discursos já referidos. Na narrativa, inicialmente, 
testemunhamos a sobrevida de um narrador fantasma que, resignadamente, 
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acompanha os descompassos de seu corpo extraviado, rumo a uma experiência 
necrofílica, em que o cadáver se submete a um copioso ritual de abusos amorosos, 
arqueado por Villeneuve, um distinto estilista francês que, por acaso, nutre um 
aguçado sentimento por amantes sem vida. Assim, no desfiar das ações abusivas do 
violador, decorrer-se-á o suposto encontro do algoz com o fantasma de seu desejo. 
Desse modo, com o intuito de investigar as antinomias que coadunam o fantástico à 
imaginação erótica/pornográfica, considerando tanto as teorias literárias quanto as 
teorias psicanalíticas, debruçar-nos-emos sobre o universo bolaniano.

Palavras-chave: Erótico; Fantástico; Pornográfico; Psicanálise.

THANATOS’ AZIAGOUS BANQUET: THE PREY THAT TASTES THE 
HUNTER IN ROBERTO BOLAÑO’S CAUSTIC POETICS

ABSTRACT: In the fantastic labyrinths of literature, considering the mellifluous 
singularities of the erotic-pornographic discourse, the word is dominated by the 
sign of excess, a pulsating symphony that privileges the auspicious domains of 
the flesh that allows itself to be affected, inquisitorially, by the idiosyncrasies of 
subjectivity. Due to this particular texture, articulating the licentious operators of 
obscene literature with the nebulous algorithms of the fantastic, the work Putas 
assassinas (2001) stands out, produced by one of the greatest contemporary chilens 
writers, Roberto Bolaño (2001). In his short story, The Return, initially, we witness 
the survival of a ghost narrator who, resignedly, accompanies the mismatches of 
his lost body, towards a necrophilic experience, in which the corpse undergoes 
a copious ritual of amorous abuse, arched by Villeneuve, a distinguished French 
stylist who happens to have a keen feeling for lifeless lovers. Thus, in the unraveling 
of the violator’s abusive actions, the alleged encounter between the executioner 
and the ghost of his desire will take place. Thus, with the aim of investigating the 
antinomies that combine the fantastic with the erotic/pornographic imagination, 
considering both literary theories and psychoanalytic theories, we will look into the 
Bollanian universe.

Keywords: Erotic; Fantastic; Pornograph; Psychoanalysis.

1. PREÂMBULO
Dissonante por excelência, enraizada numa poética que celebra os 

ressumbres do horror, a literatura fantástica exaspera seus torpores (ine)narráveis a 
partir da transgressão profana do cotidiano e das certezas que deveriam assegurar as 
ameaças (a)berrantes da fantasia e de seus degredos assombrosos (Todorov, 1980). 
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Outrossim, uma de suas caracterizações recai na impossibilidade do gênero existir 
sem a presença, conflitiva ou complacente (Roas, 2013). Em seu labor discursivo – 
considerando as produções miasmáticas dos oitocentos bem como as modulações 
despóticas próprias do século XX – a estética referida manifesta suas influências 
nefastas sem se ater, unicamente, aos avatares clássicos do bestiário europeu 
(fantasmas, vampiros, bestas, bruxas), já que a potencialidade que refrata um 
suposto efeito fantástico, tão caro a Todorov (1980), ressoa no conflito estabelecido 
entre o real e o sobrenatural e não, necessariamente, nas criaturas que incorporam os 
engodos da (in)verossimilhança. Não à toa, mesmo nas alamedas fantasmagóricas 
arquitetadas pelos grandes mestres do século XIX – tais como E.T.A. Hoffmann 
(1816), Edgar Allan Poe (1845), Guy de Maupassant (1887), cujas texturas narrativas 
entrelaçam um aparato terrífico ante o contato (in)direto com o inimaginável –, suas 
obras só alcançam os efeitos propícios ao terror, um dos elementos que caracterizam 
o fantástico, sobretudo, a do novecentos (Roas, 2013), quando os limites da palavra 
operam suas artimanhas no espaço do não narrado (Bellemin-noël, 2001).

Paralelamente, no primado transgressivo da literatura erótica-pornográfica, 
em cujas peles têxtis prorrompem-se as desventuras do desejo, os significantes 
são investidos por uma semântica imagética, mecanismos estéticos que intentam 
contornar a revelação, ou dominação, do próprio desejo, ímpeto insofismável dos 
escritores malditos que consignam os sentidos mais espúrios da natureza humana, 
a partir da primazia do obsceno., nos palcos obnubilantes da literatura fantástica, 
sobretudo nas construções oitocentistas, tem-se uma vertente cujas “manufaturas” 
trabalham em prol do ocultamento, da dissimulação do suposto evento irreal, que 
se deixa enganar pelo (não) dito, por uma brecha na linguagem que rege e atravessa 
as tessituras do objeto. Com efeito, haja vista as peculiaridades que revestem uma 
escrita agrilhoada pela transparência excessiva do gozo, e uma outra que se deixa 
afetar pelas rachaduras escusas do relato, aparentar-se-á que ambas as vertentes 
literárias jamais poderiam mesclar-se, já que sua união seria capaz de prorromper 
os limites contraditórios de seus desígnios estéticos. Em verdade, no âmago dessa 
linhagem do fantástico, as produções flertaram inconsequentemente com o discurso 
erótico que, na berlinda do implícito, gerara os cenários necessários para que o 
desejo expressasse a própria metáfora fantasmática do sobrenatural. Eis o caso do 
conto O retorno, do chileno Roberto Bolaño (2001), narrativa que consubstancia 
os ressumbres do fantástico anelados às contorções libidinais do desejo. Nessa 
alquimia entorpecente, acompanhar-se-á os degredos da fantasia necrofilia que, no 
caso do conto em tela, e em outras narrativas insólitas, coroa as inventividades do 
sobrenatural a partir da revelação obscena própria do erótico-pornográfico e que 
aqui, revela-se irmanada aos desterros do fantástico.
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2. QUANDO O SILÊNCIO USURPA O GOZO
Por sua natureza insidiosamente ambivalente, fruto da sobreposição 

entre a realidade e o sobrenatural, pêndulo-mor que guiara a teoria todoroviana à 
designação de um gênero (1980), as produções inaugurais dessa estética utilizam-se 
de dispositivos narrativos a fim de suplantar, nebulosamente, a “veracidade” do 
narrador sempre apto a esgarçar, ou sufocar, os limites da razão humana (Todorov, 
1980). Mais uma vez, o jogo que é disposto pelos narradores dessa vertente ficcional 
só é possível mediante a precarização, assaz elaborada, da linguagem, simulacro 
simbólico (des)arranjado pelos estratagemas do horror e de seus silêncios que 
conferem os sentidos transgressivos de sua diegese particular. Dentre os teóricos 
que se debruçaram no caráter estético dessas elipses, além do próprio Todorov e 
de outros como Remo Cesarani (2006) e Felipe Furtado (1980), Irene Bessière 
evidenciara o caráter sedutor emanado pelas fendas integrativas do discurso 
fantástico, demonstrando como o vórtice imperativo do vazio vocifera as disforias 
abscôndidas do real: “Para seduzir, o texto fantástico tem o dever de desiludir. Isso 
parece instalar uma forma de suplemento na cotidianidade, mas que se constrói 
sobre a afirmação do vazio [...] transforma a riqueza do seu espetáculo e dos seus 
subentendidos em uma figura de ausência” (BEssière apud Cesarani, 2006, p.75).

Entrementes, abrangendo esse cenário sedutor que impregna a narrativa 
fantástica, sobretudo nas obras iniciáticas do século XVIII e XIX, urde-se um 
outro ardil cultivado nos solos férteis da fantasia, enunciado, inclusive, nos 
postulados todorovianos (no concernente aos Temas do você), e que diz respeito a 
uma aproximação, por vezes, indistinguível entre o desejo, com seus (des)arranjos 
aberrantes, e os (dis)sabores inebriantes do sobrenatural. Com efeito, nas primeiras 
safras dessa literatura do infamiliar confluem-se os desvarios mortíferos da carne, 
pele preterida das criaturas exíguas do submundo, em especial, a figura abastada 
do diabo que, nesse e em outros gêneros, encarna a própria natureza da libido, 
agonizada pelas possessões mundanas (Todorov, 1980). Assim, na tríade que 
constitui os primeiros compassos da literatura fantástica “clássica”, adejam-se: O 
diabo apaixonado, de Cazzote (1772), retrato do engodo satânico e das peripécias 
amorosamente envolventes de uma suposta súcubos; O monge, de George Lewis 
(1796), testemunho maldito de um antigo, e decaído, membro monástico, afundado 
pelo torpor erótico e monstruoso de seus vícios abundantes; O manuscrito encontrado 
em Saragoça, de Jan Potocki (1805), que em um de seus vastos episódios, murmureja 
o conluio incestuoso entre o fantasma de duas irmãs/decapitadas e o personagem-
narrador, condenado à loucura pela baixeza pútrida de seus atos. Na multiplicidade 
caótica desses cenários títeres, mas não menos lascivos, quiçá, o romance de Lewis 
seja o que mais incorporara um teor erótico à narração, apresentando desde violações 
incestuosas até o encontro duvidoso com os espectros que bordam os pecados vis 
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de Ambrosio, o “herói” duvidoso deste relato caustico: “No monge, ambos os temas 
estão em uma relação de contiguidade mais que de equivalência: Ambrosio mata a 
sua mãe ao tratar de possuir a Antonia, e se vê obrigado a matá-la depois de havê-la 
violado” (Todorov, 1980, p.72). Algures, não fora apenas nas calendas inaugurais 
que o fantástico se estruturara nas valises porosas do obsceno, duplo emboço que 
valida a manifestação dúbia do sobrenatural e das delícias duvidosamente acres de 
Eros, na verdade, tal relação se adensara nos testemunhos dos séculos vindouros, 
como se harpeja em: A morte amorosa (1836), de Theophile Gautier; Aura (1962), 
Carlos Fuentes; Putas assassinas (2001), de Roberto Bolaño; e Espelhos gêmeos: pequeno 
tratado das perversões (2015), de Péricles Prade. 

Singularmente, ainda no discurso todoroviano, encontra-se um outro 
denominador que aproxima ainda mais os terrenos insubordinados do desejo e as 
prerrogativas do gênero fantástico, pois, para o crítico búlgaro, um dos ímpetos que 
instigaram as temáticas e os elementos dessa ficção é o modo como ela interpreta 
e metamorfoseia as deformações insólitas da libido, levando em consideração o 
inconsciente e as distorções que expressam os degredos dos desejos mais espúrios e 
inomináveis. Eis um dos motivos, segundo as palavras do teórico, para a afirmação 
taxativa de que a psicanálise – por ser a ciência que interpreta o inconsciente, dando-
lhe sentido expressivo no campo da linguagem e do simbólico – fora um dos culpados 
para o fim da literatura fantástica tal qual a conhecemos no século XIX, uma vez 
que seu ímpeto (descrever simbolicamente o que era, até então, indescritível) fora 
suplantado pelos saberes insidiosos de Sigmund Freud (1856-1939): “A psicanálise 
substituiu (e por isso mesmo voltou inútil) a literatura fantástica. Na atualidade, 
não é necessário recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos 
vampiros para aludir à atração exercida pelos cadáveres [...]” (Todorov, 1980, p.84). 
Por sua vez, segundo o seu pensamento, essa revelação científica, assaz elucidativa, 
também ofertara espaço para a crítica, os leitores e até mesmo os autores, explorarem 
os terrenos espúrios da natureza humana, permitindo o surgimento de obras como 
a de Georges Bataille (1897-1962), um dos grandes teóricos e literatos do erotismo-
pornográfico, que, em seu O azul do céu (1957), descreve um personagem sulcado 
pelos degredos da paixão por seu singular desejo necrófilo. Guiando-se por sua 
lógica, que não satisfaz a grande herança da literatura do obsceno, apesar de indicar 
a mudança paradigmática do século XIX, Todorov expõe a clara distinção entre a 
literatura batailliana e os estratagemas do fantástico à Gautier, autor da já citada A 
morte amorosa, de cujos ardis reverberam as distorções de uma possível necrofilia 
a partir dos signos vampirescos: “Recordara-se a via oblíqua que devia seguir 
Gautier para descrever a necrofilia de seu personagem, todo o jogo ambíguo do 
vampirismo. Falar logo do erotismo a partir de Bataille, a relação se revela nisso, 
mas nos diagramas da estética” (Todorov, 1980, p.83). A posteriori, aclarar-se-ão as 
questões que implicam as metamorfoses do fantástico, e não seu suposto fim, bem 
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como a insurgência de uma maior abertura para as relações entre o insólito ficcional 
e a vasta alcova da literatura erótica-pornográfica.

Na esteira dessas considerações, consentindo ante a concepção inequívoca 
dos operadores do fantástico ficcional e seu enleio oportuno com as questões do 
desejo, constata-se uma aproximação irremediável com outro gênero literário 
já citado, não menos importante e, por vezes, indevidamente, menosprezado. 
Referimo-nos à literatura erótica-pornográfica, cujo labor estético performatiza 
seus sentidos mordazes no jogo de (o)posições entre o explicitamente implícito e o 
implicitamente explícito. Mormente, ao nos depararmos com as questões temáticas 
expostas por Todorov, ilustrações sobre uma verve erótica que contorna os cenários 
do fantástico, vela-se uma desconsideração referente à própria alquimia do erotismo, 
estrutura literária de diagramaturas potencialmente similares ao gênero até então 
analisado, sobretudo, ao considerar os mecanismos estéticos que elucidam o efeito 
do obsceno (Moraes, 2003). 

Numa perspectiva robertiana, ou seja, que considera o aparato teórico da 
ilustre pesquisadora Eliane Robert Moraes, as barreiras que diferenciam o erotismo 
e o pornográfico, são, amiúde, imprecisas, já que as tentativas de separação, 
aclamadas pela crítica universal, demonstram, muito mais, um juízo de valor, 
elevando o erotismo ao campo do sublime e o pornográfico ao âmbito do marginal: 
“se não quisermos simplesmente reproduzir o chamado discurso do senso comum, é 
bastante difícil – senão impossível – traçar os limites entre o erótico e o pornográfico 
[...] Pornografia é o erotismo dos outros (Moraes, 1985, p.8). Em sua análise metódica, 
presente no emblemático O que é a pornografia? (1985), a autora ensejara que o 
modus operandi do erotismo é complementar ao gênero renegado do pornográfico, 
e não contraditório como bem afirma a grande maioria da crítica especializada. 
Ambas orquestram suas melodias (in)discretas ao elevar a obscenidade aos limites 
da representação, num conluio de sombras e luzes que incidem suas oposições 
complementares sob o objeto preterido:

Se o erotismo se define pelo segredo, a tentativa de desvendá-lo é sempre 
transgressora. E a transgressão, como vimos há pouco é um ato cultural: só ela 
pode dar sentido à proibição. Se a pornografia é uma das formas organizadas da 
transgressão, ela ultrapassa sua própria ordenação ao anunciar algo que lhe escapa: 
o erotismo (Moraes, 1985, p.59)

A enunciação erótica prenuncia a vazão incontrolável do pornográfico, 
irrupção tormentosa que jamais poderia ser extravasada indefinivelmente, pois, até 
mesmo na lógica visceral dos libertino sadianos, é necessário que se impunha limites 
às dispendiosas expedições da carne, como se narra nos 120 dias de Sodoma (1785): 
“isso era apenas porque a libertinagem não se detém em nada, e a verdadeira maneira 
de se prolongarem e multiplicarem os desejos próprios é tentar impor limites” 
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(Sade, [1785] 2008, p.37). O interessante é que, nos múltiplos inventários libertinos, 
a lógica de um suposto limite, imposto apenas para prolongar o desvario libidinoso, 
desfaz-se e refaz-se no ardor periclitante dos arranjos luxuriosos detalhados por 
Dolmancé, o preceptor de A filosofia na alcova: “Eugénie, os diferentes excessos a que 
podem chegar, e vossa ardente imaginação vos fará facilmente compreender que, 
numa alma firme e estoica, os excessos não devem ter limites [...] Não devemos nos 
orgulhar da virtude, ou nos arrepender do vício [...]” (Sade, [1795] 2013, p.63). Na 
destruição ilusória desses limites, imposição fatal do egrégio Dolmancé, vislumbra-
se a capacidade disruptiva dessa literatura libertina, capaz de transgredir, até 
mesmo, a lógica de seus ideais, sempre apta ao prolongamento indomável do prazer 
mesmo diante da fatalidade máxima dos sentidos. 

Ora, acaso nos atentemos às modulações dessa literatura, no âmbito do 
erotismo, as ações desvairadas do desejo serão retratadas a partir da ambiguidade 
que premedita os arranjos luxuriosos da carne, movimento iniciático que convida o 
leitor ao desvario do signo orquestrado na deflagração pornográfica que, por vezes, 
expressa-se no vazio sugestivo. Como bem decorre, por exemplo, na descrição 
ultrajante de Solfieri, personagem de Noite na Taverna, que ao se relacionar com 
uma dama, duvidosamente, falecida, escusa-se dos detalhes sórdidos: “rasguei-lhe 
o sudário, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo uma 
estátua: tão branca era ela A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que 
lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso - cevei em perdição aquela vigília” 
(Azevedo, 2016 [1855], p.21). Nesse silêncio, aparentemente, puritano, ultraja-se a 
experiência inominável da necrofilia, ou mesmo, uma relação sobrenatural e sórdida 
com uma possível assombração. Entrementes, nos esconjuros desse relato, além dos 
arroubos do erotismo, destaca-se a alquimia nefasta do fantástico, cultivada pela 
aparente ressureição da dama (im)possível, ou mesmo, pela constatação de sua 
natureza, possivelmente, fantasmagórica. 

Eis um exemplo em que o fantástico utiliza-se dos limites eróticos para 
equalizar a possibilidade do sobrenatural, inserido no espaço provocado pelo 
obsceno, silêncio enunciativo que brada a volúpia da sugestão. Nesse concubinato 
lacunar, consagra-se a aliança primorosa entre o insólito e o erotismo, algo que já 
fora sinalizado por Roger Bozzetto (1990), crítico e teórico do fantástico, de cujos 
postulados elevam o nada à figuração do sobrenatural e do ardor indizível do 
desejo: “la verdadera inquietud que produce el relato fantástico es que en realidad 
no surge nada [...] Otro aspecto desta imposibilidadde que nada surja apesar de los 
presentimientos, las promesas, es la relación que puede establecer se entre el relato 
fantástico y el relato erótico” (Bozzetto, 1990, p.232). Todavia, a inquietude própria 
de ambos os gêneros literários não se edifica, apenas, nos véus do indescritível, 
pois, como já enunciamos, o erótico pode se alimentar da obscenidade pornográfica 
(Robert, 1985). Evento similar que decorre nos terrenos caudalosos do fantástico, 
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sobretudo nas metamorfoses próprias do século XX, no qual a insurgência do absurdo 
se manifestara, muitas vezes, às claras, sem a perda do efeito desestabilizador 
característico desta estética (Roas, 2013). Assim, em O retorno, conto do distinto 
Roberto Bolaño, uma das vozes mais significativas do fantástico contemporâneo, 
conclama-se os descompassos de uma narrativa que trafegava nessas insidiosas 
e ambivalentes alamedas, em que o erótico-pornográfico e o insólito lapidam-se 
numa única sinfonia.

3. A OBSCENA METÁSTASE DA FANTASIA
Na pluralidade caleidoscópica própria da literatura novecentista, o escritor 

chileno Roberto Bolaño Ávalos (1953-2003) destacara-se por sua inventividade 
poética que não se limitara a escolha unilateral de um gênero, mas, sim, explorara 
as brumas do simbólico, guiando-se por sua voragem criativa. Distintamente, sua 
técnica literária amparara-se na dualidade entre o lirismo nostálgico e os arroubos 
herméticos de uma prosa inventiva. Distingue-se, pois, desde a poética, com os Los 
perros românticos (1994), até os extravios novelares e expansivos de Detetives selvagens 
(1998), romance premiado que cristalizara seu estilo distintivo, cujas tessituras 
estéticas desaguariam em outras obras, tais como Amuleto (1999), Nocturno do chile 
(2000) e o póstumo 2666 (2004), um de seus escritos mais aclamados pela crítica. 
Todavia, foram em suas narrativas breves, compiladas em duas publicações, 
Chamadas telefônicas (1997) e Putas Assassinas (2001), campo no qual investira sob as 
alamedas do insólito ficcional, deixando-se levar pelos ensinamentos do absurdo, 
próprios de Camus (1942) e das renovações insólitas premiadas por Julio Cortázar 
(1951), que Bolaño mobilizara renovações no gênero fantástico. No laboratório 
discursivo de Putas assassinas, desgarrando-se, inclusive, dos epítetos políticos 
que lhe eram atribuídos, o autor permite uma anarquia do simbólico, alavancado 
pela disrupção do insólito ficcional, embebido pelo viés erótico-pornográfico que 
demarca alguns dos enredos presentes na coletânea, quais sejam: Prefiguração de 
Lalo Cura, Putas assassinas e O retorno. Com efeito, como veremos nas interfaces d’O 
retorno, ter-se-á uma distensão dos preceitos tradicionais do fantástico e, até mesmo, 
do estilo disruptivo consagrado pelos mestres novecentistas, conquistas alcançadas, 
sobretudo, por uma manobra estética que se absconde nos fios sugestivos do 
enredo. Nesse pequeno relato, (in)dubidavelmente fictício, o autor obrigara as 
palavras: “durante certo momento, a produzir um ‘ainda não dito’, a significar um 
indesignável [...] como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistemas [linguagem/
experiência], que não corresponderiam a seus homólogos esperados” (Bellemin-
noël apud Roas, 2013, p.170).

Logo nos primeiros parágrafos da trama, o leitor acompanha o relato de um 
homem, inominado do início ao fim, falecido há pouco por circunstâncias deveras 



139  Guairacá Revista de Filosofia, Guarapuava-PR, V39, N2, P. 131-145, 2023
ISSN 2179-9180

banais, e que deseja expor duas “verdades” vitais ao seu relato: há uma outra 
vida após a morte; e o distinto estilista francês, Jean-Claude Villeneuve, cultiva 
prazeres necrófilos. Assim, de abrupto, o morto-autor enuncia a desditosa, e talvez 
afortunada, jornada de sua morte prematura, na qual acompanha os (des)caminhos 
de seu corpo ausente extraviado à paixão violenta de seu futuro algoz. Esse, ao ser 
encaminhado ao necrotério, sem nenhum amparo ou mesmo contato de conhecidos, 
acaba refém de supostos saqueadores que, logo, transportam o corpo a um majestoso 
casarão. Nesse instante, o protagonista adentra, duplamente, na residência de uma 
das pessoas mais influentes da Europa sem que se declare, de imediato, os reais 
motivos de seu estranho destino. Logo, após a visão clara do anfitrião, com a saída 
de todos os outros viventes, descreve-se o real motivo do extravio daquele corpo 
desalmado: “Villeneuve se despojou da calça e das meias e se deitou ao lado do meu 
corpo. Aí sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O que aconteceu em seguida 
qualquer um pode imaginar, mas não foi uma bacanal” (Bolaño, 2008, p.136). 
Numa concatenação metódica, mas não menos apaixonante, Villeneuve acaricia e 
massageia o corpo do protagonista, enquanto a alma vislumbra toda a cena com a 
impressão conflitante de asco e certa comiseração, sobretudo, porque o parisiense 
não o “sodomiza” diretamente e, antes de tudo, parece homenagear perdidamente 
aquela carne anímica: “[...] na penumbra verifiquei que ele estava de pau duro. Meu 
Deus, pensei, agora vai me sodomizar. Mas não. O costureiro, para minha surpresa, 
gozou se esfregando na minha coxa. Nesse momento eu gostaria de ter fechado os 
olhos, mas não consegui” (Bolaño, 2008, p.136). 

Após o desenlace, afetado pela cena e pela melancolia demonstrada por 
Villeneuve, depois deste concretizar seu vício, o fantasma violado acaba por falar, 
evidenciando sua (não) presença ao criminoso e enunciando-se pela primeira vez 
em todo o relato. O estilista, por sua vez, desespera-se procurando a real fonte 
dessa improvável aparição: “Quem está aí?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei, 
o fantasma do corpo que o senhor acaba de violentar. Villeneuve empalideceu e 
logo suas bochechas se coloriram, tudo de forma quase simultânea... [...] Não tem 
problema, disse eu, conciliador, está perdoado” (Bolaño, 2008, p.138). Ao fim, após 
percorrer diversos cômodos de sua casa, depois de se certificar da ausência de uma 
explicação lógica para a voz que o acompanhara em toda a trajetória, enfim, ambos 
estabelecem um diálogo direto e conciliador, no qual se revela um possível laço afetivo 
entre os personagens. No final do conto, tem-se a belíssima e enigmática cena em 
que, após uma tediosa festa, Villeneuve recolhe-se sozinho e inicia uma conversa ao 
nada, imaginando que seu convidado insólito estaria ao seu lado, acompanhando-o, 
quando na realidade, desde o início do relato, o leitor não possui a certeza de sua 
existência: “Villeneuve continuava na poltrona e falava sozinho (mas não demorei a 
descobrir que ele supunha falar comigo), com os braços cruzados, tremendo de frio. 
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Sentei-me numa cadeira ao seu lado [...] e deixei-o continuar falando de tudo o que 
quisesse” (Bolaño, 2008, p.142).

À primeira vista, a contística do autor chileno ilustra, diretamente, os 
arroubos inovadores de um fantástico que não tangencia as aparelhagens do 
sobrenatural, movimento naturalizado e, até mesmo automatizado, segundo a 
renovação estética explorada pelos autores novecentistas. Desta feita, não restaria 
dúvidas em relação à veracidade do evento, pois, imediatamente, o narrador se 
impõe como um espectro, um morto-autor que entorpece seu testemunho com a 
sinceridade ambivalente do (não) ser: “Minha morte sobreveio numa discoteca de 
Paris às quatro da manhã. Meu médico tinha me avisado, mas há coisas superiores 
à razão” (Bolaño, 2008, 2008, p.132). Essa abnegação ao mistério, que aquebranta o 
ritmo estrutural característico do fantástico oitocentista (Furtado, 1980), revelando 
o sobrenatural desde as primeiras linhas, equaliza-se com os manejos indiscretos da 
literatura pornográfica, apta a desnudar os significantes sem as ressalvas do interdito 
cultural. Aqui, tem-se um contraste aparente com os filigranas “discretos”, mas não 
menos invasivos, do erotismo, a sugestão aparenta-se rompida pelo desnudamento 
evidente do sobrenatural. Em paralelo às questões estéticas, a temática da necrofilia, 
argumento indelével da trama, arquiteta-se irmanamente às sonatas do irreal, 
favorecendo tanto o efeito aterrador do obsceno quanto a dubiedade em relação 
ao evento, tópico este que discutiremos a seguir. Ademais, evidentemente, o tom 
erótico-pornográfico associa-se a essa narrativa antes mesmo da leitura do conto 
em foco, graças ao título da coletânea Putas assassinas (2001), cujas narrativas 
demonstram uma relação direta com os invólucros do obsceno.

Haja vista o discurso direto do sobrenatural, registram-se certas ranhuras 
no discurso que permitem o cultivo da incerteza e da dubiedade em relação ao 
evento, sobretudo, quando se analisa as particularidades da necrofilia e do único 
espectador vivo da cena: Jean-Claude Villeneuve. Exposto desde o primeiro 
parágrafo, o estilista francês distingue-se por seu desejo particular, ao ponto de 
exceder a própria inveracidade de um morto narrador, a tal ponto que o episódio 
detalhado de sua incursão sexual, ilustra o momento de maior tensão, e mesmo 
de maior assombro da trama: “Aí sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro” 
(Bolaño, 2008, 2008, p.136). Aqui, os papeis se invertem e o fantasma é quem se 
horroriza ante o absurdo da realidade, ultrajada pela (in)verossímil visão de uma 
das faces ominosas da subjetividade humana. A necrofilia supera, assim, o espanto 
tradicional conferido ao espectro, verdadeiro absurdo sobrenatural do enredo, 
relegado ao segundo plano. Aliado a essas considerações, apesar do foco narrativo 
unilateral do nosso narrador-personagem, Villeneuve é a única testemunha dos 
eventos dispostos na cena e o único a quem o fantasma expõe sua natureza logo após 
a consumação do ato sexual. Com relação a essa unilateralidade, transposta no olhar 
particular de uma testemunha, ter-se-á uma das técnicas utilizadas pelos mestres do 
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fantástico, capazes de tangenciar a ambiguidade dos fatos, reais ou não, a partir da 
visão privilegiada de poucos, ou mesmo um único, personagem: “O discurso desse 
narrador tem um status ambíguo, e os autores o exploraram de diversas maneiras 
[...] por pertencer ao narrador, o discurso está mais para cá da prova de verdade; por 
pertencer ao personagem, deve submeter-se à prova” (Todorov, 1980, p.46).

Ora, além dos pressupostos detalhados acima, a principal ressalva 
em relação à veracidade existencial do fantasma, o que na realidade é o objeto 
analítico de nosso estudo, dar-se pelos mecanismos próprios da fantasia necrófila, 
ponto nodal que alinhará as artimanhas do fantástico com a estética do erotismo-
pornográfico, alquimia na qual refletirá os arroubos de um fantástico renovado e que 
transgride as perspectivas e definições arguidas por Todorov, no que diz respeito ao 
suposto fim do gênero. Contrariando ainda mais a perspectiva do teórico búlgaro, 
quando nos debruçamos sobre os conhecimentos da psicanálise, concernente às 
particularidades do desejo necrófilo, uma das perversões sexuais (Freud, 1925), 
vislumbrar-se-ão os significantes que aparelham, ainda mais, a dubiedade implícita, 
e mesmo inconsciente, do texto. Primordialmente, a psicanálise, desde os alicerces 
freudianos, conceitua que a própria sexualidade humana é, por excelência, perversa, 
ou seja, a meta sexual nunca se aterá, unilateralmente, a centralidade genital, o 
desejo é desviante por excelência (Freud, 1905). Nesse âmbito, inicialmente, Freud 
constatara que as perversões sexuais, diferentemente do sexual perverso, não estão 
em oposição à “normalidade”; na realidade correspondem a sua inflação, porque 
centralizam seu objetivo sexual nesses desvios em relação a meta, no qual anela-se 
o gozo: “Na perspectiva freudiana, a sexualidade perversa é, portanto, menos uma 
marginalização do processo sexual, que no próprio fundamento da sexualidade 
normal como disposição inevitável no desenvolvimento psicossexual de todo 
sujeito” (Dor, 1991, p.78).

Ao avançar de sua teoria, organizando a perversão entre a neurose e a 
psicose, Sigmund Freud confere as particularidades que marcam uma estrutura 
perversa, mas que também ilustram as arquiteturas de suas fantasias, práticas que 
não dizem, necessariamente, de uma estrutura clínica. Desse modo, em seu estudo 
sobre a Negação (1925) e o Fetichismo (1927), o pai da psicanálise elucida o modo como 
o perverso nega a realidade, validando-se numa recusa à castração, no âmbito da lei 
e das imposições culturais, forjando, assim, uma clivagem do Eu. Portanto, recaem-
se às consequências mortíferas para o sujeito e seu mundo interno e externo, vítimas 
de seus excessos, demasiadamente, transgressivos: “o lugar do gozo perverso vem 
se colocar neste espaço em que o perverso finge experimentar o empreendimento 
psíquico que constitui sua espinha dorsal [...] a prevalência da lei de seu desejo como 
única lei possível do desejo” (Dor, 1991, p.135). Essa (im)possibilidade, quebrada 
pelo imperativo do gozo, ultraje às leis que resguardam a civilização, mas também 
os interditos, recai nos próprios limites, inalcançáveis, que delimitam o desejo, algo 
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que já vislumbramos nos caminhos da literatura erótica-pornográfica, ilustrações 
das consequências mortíferas presentes no panteão sadiano, por exemplo.

Outrossim, ao investigar os novos caminhos da teoria fundada por Freud, 
ter-se-á a visão da psicanalista neozelandesa Joyce Mcdougall que, em seu As 
múltiplas faces de Eros (1995), demonstra a diferença entre as neossexualidades 
(formas do sadomasoquismo, voyeurismo/exibicionismos, etc.) e as perversões 
(Pedofilia, zoofilia, necrofilia), exemplificando que a distinção encontra-se na relação 
de alteridade para com o outro, na qual o parceiro eleito escolheria ou não participar 
do ato, algo que, no caso da necrofilia, jamais poderia ser consentido, a não ser, nos 
abrigos da fantasia: “o único aspecto de uma fantasia que poderia legitimamente 
ser descrita como perverso seria a tentativa de impor a imaginação erótica a um 
outro que não consentisse nisso ou que não fosse responsável” (Mcdougall, 2001, 
p.192). Por esse escopo, a necrofilia ilustra uma das muitas faces das perversões 
sexuais, ou as chamadas parafilias, já que o objeto de desejo desses sujeitos detém-
se nos segredos pútridos e insones do corpo inerte, fetichizado, e reanimado, pela 
fantasia nefasta de seu amante. Dentre as particularidades que descrevem o cerne 
dessa vicissitude subjetiva, destaca-se o poderio anímico munido pelo abusador 
que domina, sadicamente, os limites da vida e da morte, como se o desvario 
fetichista impelisse à ressureição do corpo desfalecido. Essa característica também 
se encontra nas crenças singularidades de alguns povos tribais, cuja ritualística 
acolhia a necrofilia como uma prática de renascimento: “Em algumas culturas 
antigas, a necrofilia era praticada como meio de comunicação com os mortos ao 
mesmo tempo em que outros a enxergavam como uma tentativa de fazer renascer 
entes recém-partidos” (Dias, 2016, p.212). Paralelamente, nas calendas fulgurantes 
da literatura, admitindo o testemunho já citado de Solfieri, personagem de Noite 
na Taverna, o enredo azevediano aponta-nos para o mesmo caminho do animismo 
ancestral, já que as investidas sexuais do personagem, na berlinda do (im)provável, 
foram capazes de reviver, nefastamente, a jovem defunta: “Não era já a morte: era 
um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O 
leito de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo 
soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou…” (Azevedo, 
2016 [1855], p.19). Outrossim, ver-se o quanto a literatura fantástica explorara os 
sentidos dessa fantasia necrófila, na qual homens imprudentes, mas não menos 
sedentos, dividem o leito com a ameaça do sobrenatural.

Por esses segmentos, nos quais a literatura e a psicanálise autorizam-nos 
um dizer propicio às subjetividades humanas, analisaremos a mesma relação entre 
a necrofilia e o “renascimento” – gérmen de uma fantasia inconsciente e que, por 
sua vez, aponta-nos para o caminho da dubiedade característica do fantástico 
tradicional, mesmo ao apresentar os teores efusivos e exorbitantes do erótico-
pornográfico – prementes no conto de Roberto Bolaño. Retomando às tramas do 
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enredo, a partir da deflagração insidiosa do corpo morto, dá-se o momento em que 
o fantasma enuncia-se ao único ser vivente da trama, ressurgindo ao plano dos vivos 
ao preço de presenciar o gozo fervoroso, mas de certo modo afável, do estilista 
francês: “Devia se envergonhar, disse a ele [...] Villeneuve levantou a cabeça, nem 
um pouco surpreso ou, em todo caso, com uma surpresa muito menor do que eu 
teria sentido em seu lugar [...] No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me 
um milagre” (Bolaño, 2008, p.137). Sem o assombro esperado, o estilista segue em 
busca de uma prova que destitua a impossibilidade da existência fantasmagórica, 
buscando a origem daquela voz que o persegue, tem-se um dos momentos mais 
emblemáticos da narrativa em que Villeneuve peregrina, ao longo de sua mansão, 
no intento de reafirmar, ou se privar, da presença do espectro:

Saiu da sala. Segui-o. No meio de um comprido corredor parou e perguntou: você 
continua comigo? Sua voz me soou estranhamente simpática e cheia de matizes que 
se aproximavam, por diversos caminhos, de uma calidez não sei se real ou quimérica. 
Estou aqui, falei. Villeneuve fez um gesto com a cabeça que não compreendi e 
continuou percorrendo sua mansão, parando em cada cômodo, sala de estar ou 
patamar de escada, e me perguntando se eu ainda estava com ele, pergunta a que eu 
inelutavelmente respondia a cada vez (Bolaño, 2008, p.139)

No fim desta errância, quando já não resta dúvidas da (não) existência do 
fantasma, Villeneuve estabelece um diálogo, muito mais um monólogo, com seu 
inquilino no intento de explicar as origens de seu vício, forjado, inicialmente, pelo 
seu medo e devoção à solidão, atitude e sentimento que dominara sua vida numa 
tentativa doentia de impedir que ele mesmo ferisse, ou fosse ferido, pelos outros. 
Nesse relato, o espectro é, ainda mais, influenciado pelas palavras sedutoras do 
personagem vivo, vendo-o como um homem passível de pena e carente de atenção, 
ao ponto de, no final da narrativa, ambos permanecerem juntos sem assombros e 
sem temores, mesmo diante da impossibilidade do sobrenatural ou mesmo pelo 
crime absurdo cometido por Villeneuve. Nesse sentido, acaso nos atentemos aos 
mandamentos insidiosos da perversão necrófila, ver-se-á o quanto a interação 
entre os dois personagens, culminada no final conciliador da narrativa, elaboram 
a redenção e o prolongamento do gozo do personagem referido. A perturbadora 
deflagração do corpo inerte, no contexto da narrativa, abrira as portas para o 
ressurgimento da alma incorpórea, desamparada desde o início da narrativa, mas 
que, paulatinamente, demonstra um acolhimento afetivo para com seu abusador 
ao ponto de revivificar suas interações com o mundo dos vivos. Enquanto isso, o 
próprio Villeneuve é recompensado duplamente: encontra o “perdão” da alma que 
abusara e um ouvinte para seu desditoso suplício, pois a culpa é suplantada por seu 
sadomasoquismo (abusa-se o corpo, ganha-se o perdão e seu afeto). Desse modo, a 
existência do fantasma coroa e valida, conveniente e inconscientemente, a fantasia 
do estilista francês operada tal qual uma forma de milagre que servira de amparo a 
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alma penitente do espectro e do próprio Villeneuve. Agora, após a incursão nessas 
diagramaturas, a existência do espectro é posta à prova pelos ressumbres ominosos 
da fantasia necrófila, a qual desencarna a morte ao ponto de desfiá-la ao ponto de 
fazer com que o morto retorne. 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS
Pelas confrarias do velado, ao perquirir o jogo sugestivo ofertado por 

Roberto Bolaño, constata-se o quanto os operadores do obsceno trabalharam a favor 
desse sentido abscôndito, as chagas do erótico-pornográfico, reveladas na descrição 
insidiosa da cena necrófila, acabaram por descrever os verdadeiros assombros da 
narrativa, trabalhando a favor do efeito fantástico, apesar da técnica pouco ortodoxa 
e até mesmo contraditória de revelar demasiadamente. Essa relação tonar-se ainda 
mais precisa quando nos deparamos com o comparativo entre O retorno e o conto 
Solfieri, de Álvares de Azevedo, referido outrora nesse trabalho e que envereda 
o mesmo campo temático da necrofilia, apoiando-se nos meandros das tradições 
de um fantástico, mais próximo, inclusive, do erotismo. No caso de Bolaño, cuja 
tessitura narrativa aproxima-se mais preponderantemente do pornográfico, tem-se 
uma exploração mais assídua em relação ao fantástico e aos limites da representação, 
pois desvela as diagramações clássicas e até mesmo as consideradas modernas, 
ao esgarçar a palavra a tal ponto de segredá-la novamente, acaso admitamos os 
trâmites da dubiedade fantasística de Villeneuve. Diante desse caráter, a narrativa 
trabalhara a favor da sugestão de um outro sentido, além do âmbito revelador do 
fantástico novecentista, no qual o plano da fantasia parece trabalhar à revelia da 
própria palavra. Paralelamente, a psicanálise converge aos sentidos sorrateiros que 
se apresentam no enredo apenas pela sugestividade evocativa da fantasia necrófila, 
âmbito no qual a obscenidade descritiva da cena oculta a singularidade que 
premeia o fetichismo do necrófilo. Aqui, o inconsciente do texto literário, segundo 
os preceitos de Rancière, presente em O inconsciente estético (2001), operara-se na 
própria constituição subjetiva do personagem, acrescentando sentidos, até mesmo 
estruturais, para a estética do fantástico.

Ademais, cumpre-se ressaltar que os prolapsos do gênero erótico-
pornográfico, juntamente dos pressupostos psicanalíticos que interpretam um 
possível inconsciente textual, foram os grandes agregadores do sentido nessa 
narrativa de Roberto Bolaño. Os mecanismos ambivalentes presentes n’O retorno, os 
quais trabalham a favor da sugestão e do ocultamento, transgrediram as próprias 
barreiras do gênero fantástico, fugindo do enquadramento clássico e renovando 
o entendimento disruptivo que marca o contemporâneo. Doravante, o conto 
corresponde a uma simbiose de ambos os estilos. Desse modo, muito menos que 
limitar, ou mesmo impedir, segundo o enunciado todoroviano, a psicanálise oferta 
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um saber passível de ser explorado no fantástico dito moderno ou contemporâneo, 
pois os seus saberes validam o campo de investigação próprio dos artesãos das 
palavras, que continuam a explorar os murmúrios inauditos do inconsciente.
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