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RESUMO:

Nos dédalos fantasisticos da literatura, considerando as singularidades melifluas
do discurso erdtico-pornografico, a palavra é dominada pelo signo do excesso,
uma sinfonia pulsante que privilegia os dominios auspiciosos da carne que se
deixa afetar, inquisitorialmente, pelas idiossincrasias da subjetividade. Por essa
tessitura particular, articulando os operadores licensiosos da literatura obscena com
os algoritmos nebulosos do fantastico, destaca-se a obra Putas assassinas (2001),
producao de um dos maiores escritores chilenos do contemporaneo, Roberto Bolafio
(2001). Em seu conto, O retorno, peca que compoe a obra em tela, vislumbra-se
um engenhoso esgarcamento dos discursos ja referidos. Na narrativa, inicialmente,
testemunhamos a sobrevida de um narrador fantasma que, resignadamente,
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acompanha os descompassos de seu corpo extraviado, rumo a uma experiéncia
necrofilica, em que o cadaver se submete a um copioso ritual de abusos amorosos,
arqueado por Villeneuve, um distinto estilista francés que, por acaso, nutre um
agucado sentimento por amantes sem vida. Assim, no desfiar das a¢des abusivas do
violador, decorrer-se-4 o suposto encontro do algoz com o fantasma de seu desejo.
Desse modo, com o intuito de investigar as antinomias que coadunam o fantastico a
imaginagao erdtica/pornografica, considerando tanto as teorias literarias quanto as
teorias psicanaliticas, debrugar-nos-emos sobre o universo bolaniano.

Palavras-chave: Erdtico; Fantastico; Pornografico; Psicandlise.

THANATOS' AZIAGOUS BANQUET: THE PREY THAT TASTES THE
HUNTER IN ROBERTO BOLANO’S CAUSTIC POETICS

ABSTRACT: In the fantastic labyrinths of literature, considering the mellifluous
singularities of the erotic-pornographic discourse, the word is dominated by the
sign of excess, a pulsating symphony that privileges the auspicious domains of
the flesh that allows itself to be affected, inquisitorially, by the idiosyncrasies of
subjectivity. Due to this particular texture, articulating the licentious operators of
obscene literature with the nebulous algorithms of the fantastic, the work Putas
assassinas (2001) stands out, produced by one of the greatest contemporary chilens
writers, Roberto Bolafio (2001). In his short story, The Return, initially, we witness
the survival of a ghost narrator who, resignedly, accompanies the mismatches of
his lost body, towards a necrophilic experience, in which the corpse undergoes
a copious ritual of amorous abuse, arched by Villeneuve, a distinguished French
stylist who happens to have a keen feeling for lifeless lovers. Thus, in the unraveling
of the violator’s abusive actions, the alleged encounter between the executioner
and the ghost of his desire will take place. Thus, with the aim of investigating the
antinomies that combine the fantastic with the erotic/pornographic imagination,
considering both literary theories and psychoanalytic theories, we will look into the
Bollanian universe.

Keywords: Erotic; Fantastic; Pornograph; Psychoanalysis.

1. PREAMBULO

Dissonante por exceléncia, enraizada numa poética que celebra os
ressumbres do horror, a literatura fantdstica exaspera seus torpores (ine)narraveis a
partir da transgressao profana do cotidiano e das certezas que deveriam assegurar as
ameacas (a)berrantes da fantasia e de seus degredos assombrosos (Todorov, 1980).
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Outrossim, uma de suas caracterizagoes recai na impossibilidade do género existir
sem a presenga, conflitiva ou complacente (Roas, 2013). Em seu labor discursivo —
considerando as produg¢des miasmaticas dos oitocentos bem como as modulagoes
despdticas proprias do século XX — a estética referida manifesta suas influéncias
nefastas sem se ater, unicamente, aos avatares cldssicos do bestidrio europeu
(fantasmas, vampiros, bestas, bruxas), ja que a potencialidade que refrata um
suposto efeito fantdstico, tao caro a Todorov (1980), ressoa no conflito estabelecido
entre o real e o sobrenatural e nao, necessariamente, nas criaturas que incorporam os
engodos da (in)verossimilhanca. Nao a toa, mesmo nas alamedas fantasmagoricas
arquitetadas pelos grandes mestres do século XIX - tais como E.T.A. Hoffmann
(1816), Edgar Allan Poe (1845), Guy de Maupassant (1887), cujas texturas narrativas
entrelacam um aparato terrifico ante o contato (in)direto com o inimaginavel —, suas
obras so alcancam os efeitos propicios ao terror, um dos elementos que caracterizam
o fantastico, sobretudo, a do novecentos (Roas, 2013), quando os limites da palavra
operam suas artimanhas no espago do nio narrado (Bellemin-noél, 2001).

Paralelamente, no primado transgressivo da literatura erotica-pornografica,
em cujas peles téxtis prorrompem-se as desventuras do desejo, os significantes
sao investidos por uma semantica imagética, mecanismos estéticos que intentam
contornar a revelacao, ou dominagao, do proprio desejo, impeto insofismavel dos
escritores malditos que consignam os sentidos mais espurios da natureza humana,
a partir da primazia do obsceno., nos palcos obnubilantes da literatura fantastica,
sobretudo nas construcdes oitocentistas, tem-se uma vertente cujas “manufaturas”
trabalham em prol do ocultamento, da dissimulagao do suposto evento irreal, que
se deixa enganar pelo (nao) dito, por uma brecha na linguagem que rege e atravessa
as tessituras do objeto. Com efeito, haja vista as peculiaridades que revestem uma
escrita agrilhoada pela transparéncia excessiva do gozo, e uma outra que se deixa
afetar pelas rachaduras escusas do relato, aparentar-se-a que ambas as vertentes
literarias jamais poderiam mesclar-se, ja que sua unido seria capaz de prorromper
os limites contraditorios de seus designios estéticos. Em verdade, no amago dessa
linhagem do fantastico, as produgdes flertaram inconsequentemente com o discurso
erdtico que, na berlinda do implicito, gerara os cenarios necessarios para que o
desejo expressasse a propria metafora fantasmatica do sobrenatural. Eis o caso do
conto O retorno, do chileno Roberto Bolafio (2001), narrativa que consubstancia
os ressumbres do fantdstico anelados as contorcoes libidinais do desejo. Nessa
alquimia entorpecente, acompanhar-se-a os degredos da fantasia necrofilia que, no
caso do conto em tela, e em outras narrativas insolitas, coroa as inventividades do
sobrenatural a partir da revelagao obscena propria do erdtico-pornografico e que
aqui, revela-se irmanada aos desterros do fantastico.
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2. QUANDO 0 SILENCIO USURPA 0 G0Z0

Por sua natureza insidiosamente ambivalente, fruto da sobreposicao
entre a realidade e o sobrenatural, péndulo-mor que guiara a teoria todoroviana a
designacao de um género (1980), as produgdes inaugurais dessa estética utilizam-se
de dispositivos narrativos a fim de suplantar, nebulosamente, a “veracidade” do
narrador sempre apto a esgarcar, ou sufocar, os limites da razao humana (Todorov,
1980). Mais uma vez, o jogo que € disposto pelos narradores dessa vertente ficcional
sO é possivel mediante a precarizacdo, assaz elaborada, da linguagem, simulacro
simbolico (des)arranjado pelos estratagemas do horror e de seus siléncios que
conferem os sentidos transgressivos de sua diegese particular. Dentre os tedricos
que se debrugaram no carater estético dessas elipses, além do préprio Todorov e
de outros como Remo Cesarani (2006) e Felipe Furtado (1980), Irene Bessiere
evidenciara o carater sedutor emanado pelas fendas integrativas do discurso
fantastico, demonstrando como o vdrtice imperativo do vazio vocifera as disforias
abscondidas do real: “Para seduzir, o texto fantastico tem o dever de desiludir. Isso
parece instalar uma forma de suplemento na cotidianidade, mas que se constroi
sobre a afirmagao do vazio [...] transforma a riqueza do seu espetaculo e dos seus
subentendidos em uma figura de auséncia” (BEssiere apud Cesarani, 2006, p.75).

Entrementes, abrangendo esse cendrio sedutor que impregna a narrativa
fantastica, sobretudo nas obras iniciaticas do século XVIII e XIX, urde-se um
outro ardil cultivado nos solos férteis da fantasia, enunciado, inclusive, nos
postulados todorovianos (no concernente aos Temas do voce), e que diz respeito a
uma aproximagao, por vezes, indistinguivel entre o desejo, com seus (des)arranjos
aberrantes, e os (dis)sabores inebriantes do sobrenatural. Com efeito, nas primeiras
safras dessa literatura do infamiliar confluem-se os desvarios mortiferos da carne,
pele preterida das criaturas exiguas do submundo, em especial, a figura abastada
do diabo que, nesse e em outros géneros, encarna a propria natureza da libido,
agonizada pelas possessdes mundanas (Todorov, 1980). Assim, na triade que
constitui os primeiros compassos da literatura fantdstica “classica”, adejam-se: O
diabo apaixonado, de Cazzote (1772), retrato do engodo satanico e das peripécias
amorosamente envolventes de uma suposta sticubos; O monge, de George Lewis
(1796), testemunho maldito de um antigo, e decaido, membro monastico, afundado
pelo torpor erdtico e monstruoso de seus vicios abundantes; O manuscrito encontrado
em Saragoca, de Jan Potocki (1805), que em um de seus vastos episddios, murmureja
o conluio incestuoso entre o fantasma de duas irmas/decapitadas e o personagem-
narrador, condenado a loucura pela baixeza putrida de seus atos. Na multiplicidade
caodtica desses cendrios titeres, mas ndao menos lascivos, quigd, o romance de Lewis
seja 0 que mais incorporara um teor erotico a narragao, apresentando desde violagoes
incestuosas até o encontro duvidoso com os espectros que bordam os pecados vis
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de Ambrosio, o “her6i” duvidoso deste relato caustico: “No monge, ambos os temas
estao em uma relagao de contiguidade mais que de equivaléncia: Ambrosio mata a
sua mae ao tratar de possuir a Antonia, e se vé obrigado a mata-la depois de havé-la
violado” (Todorov, 1980, p.72). Algures, nao fora apenas nas calendas inaugurais
que o fantastico se estruturara nas valises porosas do obsceno, duplo embogo que
valida a manifestacao dubia do sobrenatural e das delicias duvidosamente acres de
Eros, na verdade, tal relacdao se adensara nos testemunhos dos séculos vindouros,
como se harpeja em: A morte amorosa (1836), de Theophile Gautier; Aura (1962),
Carlos Fuentes; Putas assassinas (2001), de Roberto Bolafio; e Espelhos gémeos: pequeno
tratado das perversoes (2015), de Péricles Prade.

Singularmente, ainda no discurso todoroviano, encontra-se um outro
denominador que aproxima ainda mais os terrenos insubordinados do desejo e as
prerrogativas do género fantastico, pois, para o critico bulgaro, um dos impetos que
instigaram as tematicas e os elementos dessa ficcdo é o modo como ela interpreta
e metamorfoseia as deformacoes insolitas da libido, levando em consideracao o
inconsciente e as distor¢des que expressam os degredos dos desejos mais espurios e
inominaveis. Eis um dos motivos, segundo as palavras do teorico, para a afirmagao
taxativa de que a psicanalise — por ser a ciéncia que interpreta o inconsciente, dando-
lhe sentido expressivono campo da linguagem e do simbolico — fora um dos culpados
para o fim da literatura fantastica tal qual a conhecemos no século XIX, uma vez
que seu impeto (descrever simbolicamente o que era, até entao, indescritivel) fora
suplantado pelos saberes insidiosos de Sigmund Freud (1856-1939): “A psicanalise
substituiu (e por isso mesmo voltou inutil) a literatura fantastica. Na atualidade,
nao é necessario recorrer ao diabo para falar de um desejo sexual excessivo, nem aos
vampiros para aludir a atragao exercida pelos cadaveres [...]” (Todorov, 1980, p.84).
Por sua vez, segundo o seu pensamento, essa revelagao cientifica, assaz elucidativa,
também ofertara espaco para a critica, os leitores e até mesmo os autores, explorarem
os terrenos espurios da natureza humana, permitindo o surgimento de obras como
a de Georges Bataille (1897-1962), um dos grandes teoricos e literatos do erotismo-
pornografico, que, em seu O azul do céu (1957), descreve um personagem sulcado
pelos degredos da paixao por seu singular desejo necrofilo. Guiando-se por sua
logica, que ndo satisfaz a grande heranca da literatura do obsceno, apesar de indicar
a mudanga paradigmatica do século XIX, Todorov expoe a clara distingao entre a
literatura batailliana e os estratagemas do fantdstico a Gautier, autor da ja citada A
morte amorosa, de cujos ardis reverberam as distor¢des de uma possivel necrofilia
a partir dos signos vampirescos: “Recordara-se a via obliqua que devia seguir
Gautier para descrever a necrofilia de seu personagem, todo o jogo ambiguo do
vampirismo. Falar logo do erotismo a partir de Bataille, a relagao se revela nisso,
mas nos diagramas da estética” (Todorov, 1980, p.83). A posteriori, aclarar-se-ao as
questOes que implicam as metamorfoses do fantastico, e nao seu suposto fim, bem
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como a insurgéncia de uma maior abertura para as relagdes entre o insdlito ficcional
e a vasta alcova da literatura erdtica-pornografica.

Na esteira dessas consideragoes, consentindo ante a concep¢ao inequivoca
dos operadores do fantastico ficcional e seu enleio oportuno com as questoes do
desejo, constata-se uma aproximacdo irremedidvel com outro género literario
ja citado, ndo menos importante e, por vezes, indevidamente, menosprezado.
Referimo-nos a literatura erotica-pornografica, cujo labor estético performatiza
seus sentidos mordazes no jogo de (o)posi¢des entre o explicitamente implicito e o
implicitamente explicito. Mormente, ao nos depararmos com as questoes tematicas
expostas por Todorov, ilustragdes sobre uma verve eroética que contorna os cenarios
do fantastico, vela-se uma desconsideragao referente a propria alquimia do erotismo,
estrutura literdria de diagramaturas potencialmente similares ao género até entao
analisado, sobretudo, ao considerar os mecanismos estéticos que elucidam o efeito
do obsceno (Moraes, 2003).

Numa perspectiva robertiana, ou seja, que considera o aparato tedrico da
ilustre pesquisadora Eliane Robert Moraes, as barreiras que diferenciam o erotismo
e o pornografico, sao, amiude, imprecisas, ja que as tentativas de separacao,
aclamadas pela critica universal, demonstram, muito mais, um juizo de valor,
elevando o erotismo ao campo do sublime e o pornografico ao ambito do marginal:
“senao quisermos simplesmente reproduzir o chamado discurso do senso comum, é
bastante dificil — sendo impossivel — tragar os limites entre o erético e o pornografico
[...] Pornografia é o erotismo dos outros (Moraes, 1985, p.8). Em sua analise metodica,
presente no emblematico O que é a pornografia? (1985), a autora ensejara que o
modus operandi do erotismo € complementar ao género renegado do pornografico,
e ndo contraditério como bem afirma a grande maioria da critica especializada.
Ambas orquestram suas melodias (in)discretas ao elevar a obscenidade aos limites
da representagao, num conluio de sombras e luzes que incidem suas oposigoes
complementares sob o objeto preterido:

Se o erotismo se define pelo segredo, a tentativa de desvenda-lo é sempre
transgressora. E a transgressdo, como vimos ha pouco é um ato cultural: sé ela
pode dar sentido a proibicao. Se a pornografia é uma das formas organizadas da
transgressao, ela ultrapassa sua propria ordenacao ao anunciar algo que lhe escapa:
o erotismo (Moraes, 1985, p.59)

A enunciagao erdtica prenuncia a vazdo incontrolavel do pornografico,
irrupgao tormentosa que jamais poderia ser extravasada indefinivelmente, pois, até
mesmo na légica visceral dos libertino sadianos, é necessario que se impunha limites
as dispendiosas expedi¢des da carne, como se narra nos 120 dias de Sodoma (1785):
“isso era apenas porque a libertinagem nao se detém emnada, e a verdadeira maneira
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(Sade, [1785] 2008, p.37). O interessante € que, nos multiplos inventarios libertinos,
alogica de um suposto limite, imposto apenas para prolongar o desvario libidinoso,
desfaz-se e refaz-se no ardor periclitante dos arranjos luxuriosos detalhados por
Dolmancé, o preceptor de A filosofia na alcova: “Eugénie, os diferentes excessos a que
podem chegar, e vossa ardente imaginacao vos fard facilmente compreender que,
numa alma firme e estoica, os excessos nao devem ter limites [...] Nao devemos nos
orgulhar da virtude, ou nos arrepender do vicio [...]” (Sade, [1795] 2013, p.63). Na
destruigao ilusdria desses limites, imposicao fatal do egrégio Dolmancé, vislumbra-
se a capacidade disruptiva dessa literatura libertina, capaz de transgredir, até
mesmo, a légica de seus ideais, sempre apta ao prolongamento indomavel do prazer
mesmo diante da fatalidade maxima dos sentidos.

Ora, acaso nos atentemos as modulacdes dessa literatura, no ambito do
erotismo, as agoOes desvairadas do desejo serdo retratadas a partir da ambiguidade
que premedita os arranjos luxuriosos da carne, movimento inicidtico que convida o
leitor ao desvario do signo orquestrado na deflagracao pornografica que, por vezes,
expressa-se no vazio sugestivo. Como bem decorre, por exemplo, na descrigao
ultrajante de Solfieri, personagem de Noite na Taverna, que ao se relacionar com
uma dama, duvidosamente, falecida, escusa-se dos detalhes sordidos: “rasguei-lhe
o sudario, despi-lhe o véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era mesmo uma
estatua: tao branca era ela A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que
lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso - cevei em perdicao aquela vigilia”
(Azevedo, 2016 [1855], p.21). Nesse siléncio, aparentemente, puritano, ultraja-se a
experiéncia inominavel da necrofilia, ou mesmo, uma relagao sobrenatural e sordida
com uma possivel assombracao. Entrementes, nos esconjuros desse relato, além dos
arroubos do erotismo, destaca-se a alquimia nefasta do fantastico, cultivada pela
aparente ressureicao da dama (im)possivel, ou mesmo, pela constatacao de sua
natureza, possivelmente, fantasmagorica.

Eis um exemplo em que o fantastico utiliza-se dos limites erdticos para
equalizar a possibilidade do sobrenatural, inserido no espago provocado pelo
obsceno, siléncio enunciativo que brada a volupia da sugestao. Nesse concubinato
lacunar, consagra-se a alianga primorosa entre o insoélito e o erotismo, algo que ja
fora sinalizado por Roger Bozzetto (1990), critico e tedrico do fantastico, de cujos
postulados elevam o nada a figuragdao do sobrenatural e do ardor indizivel do
desejo: “la verdadera inquietud que produce el relato fantastico es que en realidad
no surge nada [...] Otro aspecto desta imposibilidadde que nada surja apesar de los
presentimientos, las promesas, es la relacion que puede establecerse entre el relato
fantastico y el relato erdtico” (Bozzetto, 1990, p.232). Todavia, a inquietude propria
de ambos os géneros literdrios ndo se edifica, apenas, nos véus do indescritivel,
pois, como ja enunciamos, o erdtico pode se alimentar da obscenidade pornografica
(Robert, 1985). Evento similar que decorre nos terrenos caudalosos do fantastico,
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sobretudonas metamorfoses proprias do século XX, no qual ainsurgéncia do absurdo
se manifestara, muitas vezes, as claras, sem a perda do efeito desestabilizador
caracteristico desta estética (Roas, 2013). Assim, em O retorno, conto do distinto
Roberto Bolafio, uma das vozes mais significativas do fantastico contemporaneo,
conclama-se os descompassos de uma narrativa que trafegava nessas insidiosas
e ambivalentes alamedas, em que o erotico-pornografico e o insdlito lapidam-se
numa unica sinfonia.

3. A OBSCENA METASTASE DA FANTASIA

Na pluralidade caleidoscopica propria da literatura novecentista, o escritor
chileno Roberto Bolafio Avalos (1953-2003) destacara-se por sua inventividade
poética que nao se limitara a escolha unilateral de um género, mas, sim, explorara
as brumas do simbdlico, guiando-se por sua voragem criativa. Distintamente, sua
técnica literaria amparara-se na dualidade entre o lirismo nostalgico e os arroubos
herméticos de uma prosa inventiva. Distingue-se, pois, desde a poética, com os Los
perros romdnticos (1994), até os extravios novelares e expansivos de Detetives selvagens
(1998), romance premiado que cristalizara seu estilo distintivo, cujas tessituras
estéticas desaguariam em outras obras, tais como Amuleto (1999), Nocturno do chile
(2000) e o postumo 2666 (2004), um de seus escritos mais aclamados pela critica.
Todavia, foram em suas narrativas breves, compiladas em duas publicacdes,
Chamadas telefonicas (1997) e Putas Assassinas (2001), campo no qual investira sob as
alamedas do insolito ficcional, deixando-se levar pelos ensinamentos do absurdo,
proprios de Camus (1942) e das renovagoes insolitas premiadas por Julio Cortazar
(1951), que Bolafio mobilizara renovagdes no género fantastico. No laboratorio
discursivo de Putas assassinas, desgarrando-se, inclusive, dos epitetos politicos
que lhe eram atribuidos, o autor permite uma anarquia do simbolico, alavancado
pela disrupgao do insdlito ficcional, embebido pelo viés erdtico-pornografico que
demarca alguns dos enredos presentes na coletanea, quais sejam: Prefiguragio de
Lalo Cura, Putas assassinas e O retorno. Com efeito, como veremos nas interfaces d’O
retorno, ter-se-a uma distensao dos preceitos tradicionais do fantastico e, até mesmo,
do estilo disruptivo consagrado pelos mestres novecentistas, conquistas alcangadas,
sobretudo, por uma manobra estética que se absconde nos fios sugestivos do
enredo. Nesse pequeno relato, (in)dubidavelmente ficticio, o autor obrigara as
palavras: “durante certo momento, a produzir um ‘ainda nao dito’, a significar um
indesigndvel [...] como se houvesse fraturas em um ou outro dos sistemas [linguagem/
experiéncia], que nao corresponderiam a seus homologos esperados” (Bellemin-
noél apud Roas, 2013, p.170).

Logo nos primeiros paragrafos da trama, o leitor acompanha o relato de um
homem, inominado do inicio ao fim, falecido ha pouco por circunstancias deveras
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banais, e que deseja expor duas “verdades” vitais ao seu relato: ha uma outra
vida apds a morte; e o distinto estilista francés, Jean-Claude Villeneuve, cultiva
prazeres necrdfilos. Assim, de abrupto, o morto-autor enuncia a desditosa, e talvez
afortunada, jornada de sua morte prematura, na qual acompanha os (des)caminhos
de seu corpo ausente extraviado a paixao violenta de seu futuro algoz. Esse, ao ser
encaminhado ao necrotério, sem nenhum amparo ou mesmo contato de conhecidos,
acaba refém de supostos saqueadores que, logo, transportam o corpo a um majestoso
casarao. Nesse instante, o protagonista adentra, duplamente, na residéncia de uma
das pessoas mais influentes da Europa sem que se declare, de imediato, os reais
motivos de seu estranho destino. Logo, apds a visao clara do anfitrido, com a saida
de todos os outros viventes, descreve-se o real motivo do extravio daquele corpo
desalmado: “Villeneuve se despojou da calca e das meias e se deitou ao lado do meu
corpo. Ai sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro. O que aconteceu em seguida
qualquer um pode imaginar, mas nao foi uma bacanal” (Bolano, 2008, p.136).
Numa concatena¢do metddica, mas ndo menos apaixonante, Villeneuve acaricia e
massageia o corpo do protagonista, enquanto a alma vislumbra toda a cena com a
impressao conflitante de asco e certa comiseragao, sobretudo, porque o parisiense
nao o “sodomiza” diretamente e, antes de tudo, parece homenagear perdidamente
aquela carne animica: “[...] na penumbra verifiquei que ele estava de pau duro. Meu
Deus, pensei, agora vai me sodomizar. Mas nao. O costureiro, para minha surpresa,
gozou se esfregando na minha coxa. Nesse momento eu gostaria de ter fechado os
olhos, mas nao consegui” (Bolafio, 2008, p.136).

Ap0s o desenlace, afetado pela cena e pela melancolia demonstrada por
Villeneuve, depois deste concretizar seu vicio, o fantasma violado acaba por falar,
evidenciando sua (nao) presenga ao criminoso e enunciando-se pela primeira vez
em todo o relato. O estilista, por sua vez, desespera-se procurando a real fonte
dessa improvavel aparicao: “Quem estd ai?, perguntou Villeneuve. Sou eu, falei,
o fantasma do corpo que o senhor acaba de violentar. Villeneuve empalideceu e
logo suas bochechas se coloriram, tudo de forma quase simultanea... [...] Nao tem
problema, disse eu, conciliador, estd perdoado” (Bolafio, 2008, p.138). Ao fim, apds
percorrer diversos comodos de sua casa, depois de se certificar da auséncia de uma
explicagao logica para a voz que o acompanhara em toda a trajetoria, enfim, ambos
estabelecem um didlogo direto e conciliador, no qual serevelaum possivellago afetivo
entre os personagens. No final do conto, tem-se a belissima e enigmatica cena em
que, apds uma tediosa festa, Villeneuve recolhe-se sozinho e inicia uma conversa ao
nada, imaginando que seu convidado insdlito estaria ao seu lado, acompanhando-o,
quando na realidade, desde o inicio do relato, o leitor ndo possui a certeza de sua
existéncia: “Villeneuve continuava na poltrona e falava sozinho (mas nao demorei a
descobrir que ele supunha falar comigo), com os bragos cruzados, tremendo de frio.
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Sentei-me numa cadeira ao seu lado [...] e deixei-o continuar falando de tudo o que
quisesse” (Bolano, 2008, p.142).

A primeira vista, a contistica do autor chileno ilustra, diretamente, os
arroubos inovadores de um fantdstico que nao tangencia as aparelhagens do
sobrenatural, movimento naturalizado e, até mesmo automatizado, segundo a
renovagao estética explorada pelos autores novecentistas. Desta feita, ndo restaria
duvidas em relacao a veracidade do evento, pois, imediatamente, o narrador se
impde como um espectro, um morto-autor que entorpece seu testemunho com a
sinceridade ambivalente do (nao) ser: “Minha morte sobreveio numa discoteca de
Paris as quatro da manha. Meu médico tinha me avisado, mas ha coisas superiores
a razao” (Bolano, 2008, 2008, p.132). Essa abnegacdo ao mistério, que aquebranta o
ritmo estrutural caracteristico do fantastico oitocentista (Furtado, 1980), revelando
o sobrenatural desde as primeiras linhas, equaliza-se com os manejos indiscretos da
literatura pornografica, apta a desnudar os significantes sem as ressalvas do interdito
cultural. Aqui, tem-se um contraste aparente com os filigranas “discretos”, mas nao
menos invasivos, do erotismo, a sugestao aparenta-se rompida pelo desnudamento
evidente do sobrenatural. Em paralelo as questoes estéticas, a tematica da necrofilia,
argumento indelével da trama, arquiteta-se irmanamente as sonatas do irreal,
favorecendo tanto o efeito aterrador do obsceno quanto a dubiedade em relagao
ao evento, topico este que discutiremos a seguir. Ademais, evidentemente, o tom
erotico-pornografico associa-se a essa narrativa antes mesmo da leitura do conto
em foco, gracas ao titulo da coletanea Putas assassinas (2001), cujas narrativas
demonstram uma relacao direta com os involucros do obsceno.

Haja vista o discurso direto do sobrenatural, registram-se certas ranhuras
no discurso que permitem o cultivo da incerteza e da dubiedade em relagao ao
evento, sobretudo, quando se analisa as particularidades da necrofilia e do tinico
espectador vivo da cena: Jean-Claude Villeneuve. Exposto desde o primeiro
paragrafo, o estilista francés distingue-se por seu desejo particular, ao ponto de
exceder a propria inveracidade de um morto narrador, a tal ponto que o episddio
detalhado de sua incursao sexual, ilustra o momento de maior tensao, e mesmo
de maior assombro da trama: “Ai sim entendi tudo e fiquei mudo de assombro”
(Bolano, 2008, 2008, p.136). Aqui, os papeis se invertem e o fantasma é quem se
horroriza ante o absurdo da realidade, ultrajada pela (in)verossimil visao de uma
das faces ominosas da subjetividade humana. A necrofilia supera, assim, o espanto
tradicional conferido ao espectro, verdadeiro absurdo sobrenatural do enredo,
relegado ao segundo plano. Aliado a essas consideragoes, apesar do foco narrativo
unilateral do nosso narrador-personagem, Villeneuve € a tnica testemunha dos
eventos dispostos na cena e o inico a quem o fantasma expde sua natureza logo apds
a consumagcao do ato sexual. Com relagao a essa unilateralidade, transposta no olhar

particular de uma testemunha, ter-se-a uma das técnicas utilizadas pelos mestres do
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fantastico, capazes de tangenciar a ambiguidade dos fatos, reais ou nao, a partir da
visao privilegiada de poucos, ou mesmo um tinico, personagem: “O discurso desse
narrador tem um status ambiguo, e os autores o exploraram de diversas maneiras
[...] por pertencer ao narrador, o discurso estd mais para ca da prova de verdade; por
pertencer ao personagem, deve submeter-se a prova” (Todorov, 1980, p.46).

Ora, além dos pressupostos detalhados acima, a principal ressalva
em relagao a veracidade existencial do fantasma, o que na realidade é o objeto
analitico de nosso estudo, dar-se pelos mecanismos proprios da fantasia necrofila,
ponto nodal que alinhara as artimanhas do fantastico com a estética do erotismo-
pornografico, alquimia na qual refletira os arroubos de um fantastico renovado e que
transgride as perspectivas e defini¢des arguidas por Todorov, no que diz respeito ao
suposto fim do género. Contrariando ainda mais a perspectiva do tedrico bulgaro,
quando nos debrugamos sobre os conhecimentos da psicandlise, concernente as
particularidades do desejo necrofilo, uma das perversoes sexuais (Freud, 1925),
vislumbrar-se-ao os significantes que aparelham, ainda mais, a dubiedade implicita,
e mesmo inconsciente, do texto. Primordialmente, a psicanalise, desde os alicerces
freudianos, conceitua que a prépria sexualidade humana €, por exceléncia, perversa,
ou seja, a meta sexual nunca se aterd, unilateralmente, a centralidade genital, o
desejo é desviante por exceléncia (Freud, 1905). Nesse ambito, inicialmente, Freud
constatara que as perversoes sexuais, diferentemente do sexual perverso, nao estao
em oposicao a “normalidade”; na realidade correspondem a sua inflagao, porque
centralizam seu objetivo sexual nesses desvios em relacdo a meta, no qual anela-se
o gozo: “Na perspectiva freudiana, a sexualidade perversa é, portanto, menos uma
marginalizagdo do processo sexual, que no préprio fundamento da sexualidade
normal como disposicao inevitavel no desenvolvimento psicossexual de todo
sujeito” (Dor, 1991, p.78).

Ao avangar de sua teoria, organizando a perversao entre a neurose e a
psicose, Sigmund Freud confere as particularidades que marcam uma estrutura
perversa, mas que também ilustram as arquiteturas de suas fantasias, praticas que
nao dizem, necessariamente, de uma estrutura clinica. Desse modo, em seu estudo
sobre a Negacio (1925) e o Fetichismo (1927), o pai da psicanalise elucida o modo como
o perverso nega a realidade, validando-se numa recusa a castra¢ao, no ambito da lei
e das imposigoes culturais, forjando, assim, uma clivagem do Eu. Portanto, recaem-
se as consequéncias mortiferas para o sujeito e seu mundo interno e externo, vitimas
de seus excessos, demasiadamente, transgressivos: “o lugar do gozo perverso vem
se colocar neste espago em que o perverso finge experimentar o empreendimento
psiquico que constitui sua espinha dorsal [...] a prevaléncia da lei de seu desejo como
unica lei possivel do desejo” (Dor, 1991, p.135). Essa (im)possibilidade, quebrada
pelo imperativo do gozo, ultraje as leis que resguardam a civilizagao, mas também
os interditos, recai nos proprios limites, inalcangaveis, que delimitam o desejo, algo

GUAIRACA REVISTA DE FILOSOFIA, GUARAPUAVA-PR, /39, N2, P. 131-145, 2023
ISSN 2179-9180



142

que ja vislumbramos nos caminhos da literatura erdtica-pornografica, ilustragoes
das consequéncias mortiferas presentes no pantedo sadiano, por exemplo.

Outrossim, ao investigar os novos caminhos da teoria fundada por Freud,
ter-se-4 a visdo da psicanalista neozelandesa Joyce Mcdougall que, em seu As
miultiplas faces de Eros (1995), demonstra a diferenca entre as neossexualidades
(formas do sadomasoquismo, voyeurismo/exibicionismos, etc.) e as perversoes
(Pedofilia, zoofilia, necrofilia), exemplificando que a distin¢ao encontra-se na relagao
de alteridade para com o outro, na qual o parceiro eleito escolheria ou nao participar
do ato, algo que, no caso da necrofilia, jamais poderia ser consentido, a nao ser, nos
abrigos da fantasia: “o tnico aspecto de uma fantasia que poderia legitimamente
ser descrita como perverso seria a tentativa de impor a imaginacdo erdtica a um
outro que nao consentisse nisso ou que nao fosse responsavel” (Mcdougall, 2001,
p.192). Por esse escopo, a necrofilia ilustra uma das muitas faces das perversoes
sexuais, ou as chamadas parafilias, ja que o objeto de desejo desses sujeitos detém-
se nos segredos putridos e insones do corpo inerte, fetichizado, e reanimado, pela
fantasia nefasta de seu amante. Dentre as particularidades que descrevem o cerne
dessa vicissitude subjetiva, destaca-se o poderio animico munido pelo abusador
que domina, sadicamente, os limites da vida e da morte, como se o desvario
fetichista impelisse a ressurei¢ao do corpo desfalecido. Essa caracteristica também
se encontra nas crengas singularidades de alguns povos tribais, cuja ritualistica
acolhia a necrofilia como uma pratica de renascimento: “Em algumas culturas
antigas, a necrofilia era praticada como meio de comunicacdo com os mortos ao
mesmo tempo em que outros a enxergavam como uma tentativa de fazer renascer
entes recém-partidos” (Dias, 2016, p.212). Paralelamente, nas calendas fulgurantes
da literatura, admitindo o testemunho ja citado de Solfieri, personagem de Noite
na Taverna, o enredo azevediano aponta-nos para o mesmo caminho do animismo
ancestral, ja que as investidas sexuais do personagem, na berlinda do (im)provavel,
foram capazes de reviver, nefastamente, a jovem defunta: “Nao era ja a morte: era
um desmaio. No aperto daquele abraco havia contudo alguma coisa de horrivel. O
leito de lajea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo
soltar-me daquele aperto do peito dela... Nesse instante ela acordou...” (Azevedo,
2016 [1855], p.19). Outrossim, ver-se o quanto a literatura fantastica explorara os
sentidos dessa fantasia necrofila, na qual homens imprudentes, mas nao menos
sedentos, dividem o leito com a ameaca do sobrenatural.

Por esses segmentos, nos quais a literatura e a psicandlise autorizam-nos
um dizer propicio as subjetividades humanas, analisaremos a mesma relacao entre
a necrofilia e o “renascimento” — gérmen de uma fantasia inconsciente e que, por
sua vez, aponta-nos para o caminho da dubiedade caracteristica do fantdastico
tradicional, mesmo ao apresentar os teores efusivos e exorbitantes do erdtico-

pornografico — prementes no conto de Roberto Bolafio. Retomando as tramas do
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enredo, a partir da deflagragao insidiosa do corpo morto, da-se o momento em que
o fantasma enuncia-se ao tinico ser vivente da trama, ressurgindo ao plano dos vivos
ao preco de presenciar o gozo fervoroso, mas de certo modo afdvel, do estilista
francés: “Devia se envergonhar, disse a ele [...] Villeneuve levantou a cabega, nem
um pouco surpreso ou, em todo caso, com uma surpresa muito menor do que eu
teria sentido em seu lugar [...] No ato compreendi que tinha me ouvido. Pareceu-me
um milagre” (Bolano, 2008, p.137). Sem o assombro esperado, o estilista segue em
busca de uma prova que destitua a impossibilidade da existéncia fantasmagorica,
buscando a origem daquela voz que o persegue, tem-se um dos momentos mais
emblematicos da narrativa em que Villeneuve peregrina, ao longo de sua mansao,
no intento de reafirmar, ou se privar, da presenca do espectro:

Saiu da sala. Segui-o. No meio de um comprido corredor parou e perguntou: vocé
continua comigo? Sua voz me soou estranhamente simpatica e cheia de matizes que
se aproximavam, por diversos caminhos, de uma calidez nao sei se real ou quimeérica.
Estou aqui, falei. Villeneuve fez um gesto com a cabeca que nao compreendi e
continuou percorrendo sua mansao, parando em cada comodo, sala de estar ou
patamar de escada, e me perguntando se eu ainda estava com ele, pergunta a que eu
inelutavelmente respondia a cada vez (Bolafo, 2008, p.139)

No fim desta errancia, quando ja nao resta davidas da (nao) existéncia do
fantasma, Villeneuve estabelece um didlogo, muito mais um mondlogo, com seu
inquilino no intento de explicar as origens de seu vicio, forjado, inicialmente, pelo
seu medo e devocgao a solidao, atitude e sentimento que dominara sua vida numa
tentativa doentia de impedir que ele mesmo ferisse, ou fosse ferido, pelos outros.
Nesse relato, o espectro ¢, ainda mais, influenciado pelas palavras sedutoras do
personagem vivo, vendo-o como um homem passivel de pena e carente de atencao,
ao ponto de, no final da narrativa, ambos permanecerem juntos sem assombros e
sem temores, mesmo diante da impossibilidade do sobrenatural ou mesmo pelo
crime absurdo cometido por Villeneuve. Nesse sentido, acaso nos atentemos aos
mandamentos insidiosos da perversao necrofila, ver-se-a o quanto a interagao
entre os dois personagens, culminada no final conciliador da narrativa, elaboram
a redencado e o prolongamento do gozo do personagem referido. A perturbadora
deflagracao do corpo inerte, no contexto da narrativa, abrira as portas para o
ressurgimento da alma incorpdrea, desamparada desde o inicio da narrativa, mas
que, paulatinamente, demonstra um acolhimento afetivo para com seu abusador
ao ponto de revivificar suas interagdes com o mundo dos vivos. Enquanto isso, o
proprio Villeneuve é recompensado duplamente: encontra o “perdao” da alma que
abusara e um ouvinte para seu desditoso suplicio, pois a culpa € suplantada por seu
sadomasoquismo (abusa-se o corpo, ganha-se o perdao e seu afeto). Desse modo, a
existéncia do fantasma coroa e valida, conveniente e inconscientemente, a fantasia
do estilista francés operada tal qual uma forma de milagre que servira de amparo a
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alma penitente do espectro e do proprio Villeneuve. Agora, apds a incursao nessas
diagramaturas, a existéncia do espectro é posta a prova pelos ressumbres ominosos
da fantasia necrdfila, a qual desencarna a morte ao ponto de desfia-la ao ponto de
fazer com que o morto retforne.

4. CONSIDERAGOES FINAIS

Pelas confrarias do velado, ao perquirir o jogo sugestivo ofertado por
Roberto Bolano, constata-se o quanto os operadores do obsceno trabalharam a favor
desse sentido abscondito, as chagas do erdtico-pornografico, reveladas na descrigao
insidiosa da cena necrofila, acabaram por descrever os verdadeiros assombros da
narrativa, trabalhando a favor do efeito fantastico, apesar da técnica pouco ortodoxa
e até mesmo contraditoria de revelar demasiadamente. Essa relacao tonar-se ainda
mais precisa quando nos deparamos com o comparativo entre O retorno e o conto
Solfieri, de Alvares de Azevedo, referido outrora nesse trabalho e que envereda
o mesmo campo temadtico da necrofilia, apoiando-se nos meandros das tradigoes
de um fantéstico, mais préximo, inclusive, do erotismo. No caso de Bolafio, cuja
tessitura narrativa aproxima-se mais preponderantemente do pornografico, tem-se
uma exploracao mais assidua em relagao ao fantastico e aos limites da representacao,
pois desvela as diagramagoes classicas e até mesmo as consideradas modernas,
ao esgarcar a palavra a tal ponto de segreda-la novamente, acaso admitamos os
tramites da dubiedade fantasistica de Villeneuve. Diante desse carater, a narrativa
trabalhara a favor da sugestao de um outro sentido, além do ambito revelador do
fantastico novecentista, no qual o plano da fantasia parece trabalhar a revelia da
prépria palavra. Paralelamente, a psicandlise converge aos sentidos sorrateiros que
se apresentam no enredo apenas pela sugestividade evocativa da fantasia necrofila,
ambito no qual a obscenidade descritiva da cena oculta a singularidade que
premeia o fetichismo do necrofilo. Aqui, o inconsciente do texto literario, segundo
os preceitos de Ranciere, presente em O inconsciente estético (2001), operara-se na
propria constitui¢ao subjetiva do personagem, acrescentando sentidos, até mesmo
estruturais, para a estética do fantastico.

Ademais, cumpre-se ressaltar que os prolapsos do género erdtico-
pornografico, juntamente dos pressupostos psicanaliticos que interpretam um
possivel inconsciente textual, foram os grandes agregadores do sentido nessa
narrativa de Roberto Bolafio. Os mecanismos ambivalentes presentes n’O retorno, os
quais trabalham a favor da sugestao e do ocultamento, transgrediram as proprias
barreiras do género fantastico, fugindo do enquadramento cldssico e renovando
o entendimento disruptivo que marca o contemporaneo. Doravante, o conto
corresponde a uma simbiose de ambos os estilos. Desse modo, muito menos que
limitar, ou mesmo impedir, segundo o enunciado todoroviano, a psicanalise oferta
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um saber passivel de ser explorado no fantastico dito moderno ou contemporaneo,
pois os seus saberes validam o campo de investigacdo prdoprio dos artesdos das
palavras, que continuam a explorar os murmurios inauditos do inconsciente.
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