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Introdução

Para entender a trajetória e as ideias de Murilo Seabra, é preciso retomar o 
famoso “Discurso aos Estudantes sobre a Pesquisa em Filosofia”, de Oswaldo Porchat 
Pereira. A tese central de Porchat é que existe uma diferença incontornável entre 
sentar para escrever um trabalho filosófico e sentar para escrever um trabalho 
de história da filosofia. Na presente entrevista, realizada por e-mail entre os dias 
23 setembro e 22 de dezembro de 2018, Murilo Seabra conta um pouco de suas 
experiências como estudante, defende a radicalização do discurso de Porchat, 
fala da importância de se combater o racismo e o sexismo na academia, discute a 
ascensão do pós-estruturalismo e a derrocada do marxismo durante a Guerra Fria e 
analisa o papel da filosofia na atual conjuntura política brasileira.

1. Murilo Seabra é doutor em filosofia pela La Trobe University, Melbourne, Austrália. Email: 
murilorseabra@gmail.com.
2.  Lúcio Verçoza é doutor em sociologia pela Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) e 
professor da Universidade Federal de Alagoas (UFAL). Email: luciovercoza@yahoo.com.br
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Murilo, gostaria de começar pelo tema da memória. Tenho curiosidade em 
conhecer suas lembranças da época em que decidiu cursar filosofia na 
Universidade de Brasília (UnB). O que te levou para o caminho da filosofia?

A dificuldade do assunto. Na verdade, o que aconteceu foi o seguinte. Eu 
não tive filosofia no Ensino Médio, que na época se chamava Segundo Grau. Então 
quando chegou a hora de me inscrever para o vestibular, fui confrontado com uma 
série de disciplinas que eu nem sabia que existiam. Até o dia de me inscrever no 
vestibular, eu não sabia que existia o curso de filosofia. Eu estava em dúvida entre 
física, psicologia e jornalismo. Mas acabei marcando filosofia, não sei bem porquê. 
Paralelamente, eu comecei o curso de psicologia em uma faculdade particular, hoje 
uma das maiores de Brasília, chamada UniCeub. Foi só no segundo ou terceiro 
semestre que resolvi largar psicologia e me dedicar integralmente à filosofia. 
Eu estava na época cursando fisiologia no UniCeub, uma disciplina sem muito 
mistérios, que eu conseguia entender perfeitamente, mas que eu achava difícil, 
chata e cansativa, e, ao mesmo tempo, na UnB, com o professor Julio Cabrera, a 
disciplina de filosofia da linguagem, que, na época, não sei como as coisas estão 
hoje, era uma disciplina reservada para os últimos semestres do curso. Eu não estava 
entendendo absolutamente nada. Se me lembro bem, fui reprovado. Mas a coisa 
me fisgou. Acho que foi justamente a dificuldade do assunto. Hoje o meu interesse 
pela filosofia da linguagem está muito próximo do zero. Eu ainda me interesso 
pela linguagem. Eu acho que a linguagem pode, sim, ser estudada de maneira 
filosoficamente interessante e politicamente relevante. Mas o meu interesse pelos 
problemas clássicos da filosofia da linguagem, especialmente a filosofia analítica da 
linguagem, como o problema da relação entre signo e significado, que me deu dor 
de cabeça por muito tempo, é hoje realmente zero.

É muito interessante saber o peso do acaso. E é mais interessante ainda 
saber que o que te fisgou pesa praticamente zero hoje. Gostaria de saber 
como se deu sua transição entre a dificuldade do assunto que te fisgou e a 
trilha que você abriu pela direção da metafilosofia. Entre a atração pela 
dificuldade do assunto e a metafilosofia existe um grande salto, não?

O meu interesse pela filosofia da linguagem, ou melhor, pelo que se faz 
atualmente nos departamentos de filosofia sob o nome de “filosofia da linguagem”, 
está realmente muito próximo de zero. Mas o meu interesse pela linguagem não 
é zero. Pelo contrário, acho que é importante, até mesmo essencial, tematizar a 
linguagem. Mas ela precisa ser estudada por outro ângulo. Ela precisa ser estudada 
sob outra abordagem. Talvez valha a pena aqui lembrar da diferença entre objetos 
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e instrumentos de análise. A linguagem é um objeto de estudo perfeitamente 
legítimo. O problema são os instrumentos normalmente acionados para estudá-la. 
Eles acabam dirigindo a nossa atenção para uma série de quebra-cabeças totalmente 
irrelevantes do ponto de vista político. Eles são intelectualmente sedutores, aliás, 
muito sedutores, assim como todos quebra-cabeças teóricos que desdenham das 
nossas tentativas de resolvê-los. No entanto, eles desviam a nossa atenção de 
problemas muito mais importantes e que talvez sejam até mais interessantes do 
ponto de vista estritamente teórico.

Os problemas metafilosóficos – os problemas que nós, em Brasília, 
chamamos de “metafilosóficos” – caíram sobre a minha cabeça como uma bomba. 
Na época, eu estava totalmente absorvido pela filosofia da linguagem. Eu respirava 
e transpirava linguagem. Eu lia tudo o que encontrava sobre Wittgenstein. Acho 
que o primeiro livro que comprei em inglês foi o Philosophical Grammar, uma coleção 
de notas organizadas, se me lembro bem, por Rush Rhees, um dos estudantes de 
Wittgenstein. O livro me fascinou. Ele foi fundamental para me ajudar a entender 
Wittgenstein. Só muito tempo depois descobri que ele estava sendo lido por Ulrike 
Meinhof na cela onde, de acordo a versão da polícia alemã, ela cometeu suicídio.

O problema é que eu não lia Wittgenstein com o objetivo de um dia explicar 
o seu pensamento, com o objetivo de um dia escrever um trabalho sobre a sua 
filosofia com início, meio e fim, com introdução, desenvolvimento e conclusão. 
O primeiro orientador de mestrado que tive, um professor da Universidade de 
São Paulo (USP), reclamou precisamente do fato de que eu parecia ser capaz de 
pensar como Wittgenstein, mas não de explicar, de forma objetiva e distanciada, 
o pensamento de Wittgenstein. Eu estava wittgensteinianizando, por assim dizer. 
Mas o que eu tinha que fazer não era wittgensteinianizar e sim hackerizar. Ele 
não queria que eu fizesse o que Wittgenstein fez. Ele queria que eu fizesse o que 
Hacker fez, isto é, comentar Wittgenstein, analisar Wittgenstein, escrever não como 
e sim sobre Wittgenstein. Ele usou a seguinte metáfora para descrever o que via 
como o meu problema: ele tinha me pedido para escrever sobre Beethoven, mas, 
ao invés de escrever sobre Beethoven, eu escrevi uma peça musical que lembrava 
Beethoven, uma peça que poderia ter sido escrita, talvez, pelo jovem Beethoven. Ele 
disse que se sentiu numa situação difícil, porque via que eu tinha talento. Mas ele 
também não podia deixar que eu escrevesse uma obra de filosofia. O meu papel, 
como estudante de mestrado, era o de escrever sobre a filosofia de Wittgenstein. 
Eu tinha que fazer o que todo mundo fazia. No fim das contas, porém, encontrei 
uma observação que Wittgenstein fez sobre uma versão preliminar das Investigações 
Filosóficas que parecia sugerir que interpretar as Investigações era cometer um erro de 
interpretação. Ele via o livro dele como um manual. Não dá para saber exatamente 
em que medida ele via as Investigações como um manual. Mas não há dúvida de que 
ele a via como um manual em uma medida importante. É um erro, por exemplo, 
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assumir que nas primeiras páginas das Investigações ele só está desmontando a 
imagem agostiniana da linguagem. O que ele está fazendo é muito mais. O que ele 
está fazendo é também treinar o leitor. O que ele está fazendo é também ensiná-lo 
a aplicar uma série de métodos ou ferramentas artesanais – que não têm nada a 
ver com os métodos quase matemáticos e extremamente sofisticados do Tractatus 
– para torná-lo apto a resolver e desvencilhar-se dos problemas filosóficos que o 
circundam. Não que circundam Wittgenstein, mas que circundam o leitor. Em 
outras palavras, interpretar as Investigações Filosóficas é mais ou menos como pegar 
o manual que diz como montar uma maquete e simplesmente reescrevê-lo. Como 
defendi na minha tese de mestrado, que acabei terminando na UnB, interpretar as 
Investigações é cometer um erro de interpretação, o que decorre, aliás, do próprio 
conceito wittgensteiniano de interpretação.

Mas quando terminei o meu mestrado, eu já tinha escrito quase todo 
Metafilosofia. Eu já tinha uma visão extremamente crítica do que se fazia nos 
departamentos de filosofia brasileiros. Eu já não era mais o estudante que havia se 
fascinado pela filosofia da linguagem durante a graduação. Eu já tinha vivido um 
pouco mais, aliás, muito mais. Tinha me apaixonado por Novalis. Tinha conhecido a 
obra do Viveiros de Castro. Tinha morado na Amazônia. Tinha tomado ayahuasca. 
Tinha descoberto o racismo de Rousseau lendo o seu Emílio e o de Hegel lendo a 
sua Filosofia da História. Tinha lido John Zerzan, Vandana Shiva, Val Plumwood, 
Derrick Jensen e Arundhati Roy. Eu já tinha, aliás, traduzido, embora não publicado, 
uma série de textos de filosofia ambiental, uma disciplina que descobri por mim 
mesmo, porque nunca havia ouvido falar dela nem na UnB nem na USP. Eu já não 
achava que aquilo que se fazia nos departamentos de filosofia brasileiros esgotava o 
universo das coisas que se podia legitimamente fazer na filosofia. Eu já achava que 
era possível fazer uma filosofia de rua. Eu não tinha ainda lido Odera Oruka, nem 
sabia ainda da existência dele, mas já estava defendendo a possibilidade de se fazer 
uma filosofia indígena.

O Metafilosofia foi, em grande medida, um esforço para mostrar que era, 
sim, possível romper com os limites temáticos e metodológicos da filosofia sem 
descaracterizá-la, isto é, sem fazê-la deixar de ser filosofia. Por exemplo, a filosofia 
acadêmica brasileira adota uma dieta majoritariamente endodérmica. Você sabe 
muito bem, como sociólogo, que os sociólogos não leem apenas sociólogos. Seria até 
impossível fazer sociologia lendo apenas sociólogos. Os sociólogos leem praticamente 
de tudo. Eles leem história. Eles leem filosofia. Eles leem antropologia. Eles não 
seguem uma dieta exclusivamente sociológica. Além do mais, eles não seguem uma 
dieta exclusivamente acadêmica. Eles leem panfletos, cartazes, pichações, literatura 
e notícias de revistas. Eles leem até blogs. Não há nada que o sociólogo esteja por 
princípio proibido de ler. Não há nada que o sociólogo esteja por princípio proibido 
de citar. Ele não sofre as mesmas restrições disciplinares que o filósofo acadêmico. 
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É claro que o filósofo acadêmico pode ler o que quiser. Mas ele não pode citar o que 
ele quiser. O sociólogo que analisa frases escritas nas portas dos banheiros públicos 
não corre o risco de ser visto como menos sério ou menos competente por seus 
pares. O filósofo que fizesse a mesma coisa estaria cometendo suicídio profissional. 
Não é que a natureza da filosofia seja tal que se torna realmente impossível fazer 
uma análise filosófica de frases escritas nas portas dos banheiros ou de pichações 
encontradas em vias públicas. Não é que existam regras explícitas proibindo os 
filósofos de compilarem, sistematizarem e analisarem frases escritas nas portas dos 
banheiros e pichações. Não é que existam regras explícitas proibindo os filósofos de 
entrevistarem mendigos para saber o que eles acham da sociedade ou presidiários 
para saber o que eles acham da ética e da justiça. Você não irá encontrá-las em lugar 
nenhum. Mas elas estão inscritas em nossas retinas. Elas estão firmemente gravadas 
em nossas entranhas.

É curioso notar uma coisa. O Metafilosofia é um livro extremamente 
argumentativo. Ele tenta mostrar por “a” mais “b” que é possível expandir os 
horizontes temáticos e metodológicos da filosofia sem descaracterizá-la. Por 
exemplo, eu defendo a legitimidade de se usar gravadores de voz dizendo que 
não é possível traçar nenhuma distinção fundamental entre proposições escritas 
e proposições faladas. Se é legítimo escrever sobre o que os outros escreveram, 
também deve ser legítimo escrever sobre o que os outros falaram. É possível 
converter o falado no escrito e o escrito no falado. Você não vai encontrar a mesma 
preocupação na obra do Oruka. Ao invés de perder tempo tentando demonstrar 
argumentativamente que é possível, sim, fazer filosofia com sábios de sociedades 
tradicionais, ele simplesmente pegou o seu gravador de voz e foi lá entrevistá-los. 
Ele achava que a melhor forma de provar a validade e a fertilidade do programa de 
pesquisa dele era colocando a coisa em prática e oferecendo os resultados para a 
análise da comunidade acadêmica. Eu fiz o contrário. Eu me debati com as ranhuras 
retinianas que condenavam a priori a ideia de se fazer uma filosofia indígena. Eu me 
debati com as ranhuras retinianas que condenavam a priori o uso de gravadores de 
voz. Eu me debati com as ranhuras retinianas que condenavam a priori a ideia de 
que se podia escrever sobre o que não estava ainda escrito.

Tudo começou quando li o famoso discurso aos estudantes de filosofia do 
Oswaldo Porchat Pereira, não lembro se no final dos anos 1990 ou no início dos 
anos 2000. O discurso do Porchat – é interessante notar que todo mundo o chama 
de Porchat e não de Pereira – incidiu de forma ortogonal sobre o curso das minhas 
reflexões sobre a linguagem, que na época já estavam caminhando a passos largos. 
O que o Porchat fez com o seu discurso aos estudantes foi algo análogo ao que Jean 
Wyllys fez ao cuspir em Jair Bolsonaro. Foi algo totalmente inesperado. Foi algo 
que não estava no script. Você pode ler Nietzsche sem nunca se perguntar sobre o 
que você está fazendo ali lendo Nietzsche. Você pode ler Foucault sem nunca se 
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perguntar sobre o que você está fazendo ali lendo Foucault. O que o Porchat fez 
foi justamente perguntar: “Por que você está lendo Nietzsche? Por que você está 
lendo Foucault?” Elas são perguntas tão prosaicas que nem parecem filosóficas. 
Mas elas têm um efeito extremamente perturbador. Elas mostram que existe uma 
diferença entre fazer filosofia e fazer história da filosofia. O fato de que Descartes 
estava fazendo filosofia ao escrever “Penso, logo existo” não significa que você esteja 
fazendo filosofia ao escrever “Descartes escreveu ‘Penso, logo existo’”.

Não é possível ser indiferente ao discurso do Porchat. Você só tem duas 
alternativas, ridicularizá-lo ou levá-lo a sério. O problema é que ele era um 
pensador extremamente habilidoso. Ele sabia muito bem o que estava fazendo. A 
argumentação dele, calma, gentil, paciente e cuidadosa, envolve toda a comunidade 
brasileira de filosofia como uma jiboia. Você acha que está jogando uma partida de 
xadrez com um jogador de habilidade mediana – e de repente você percebe que 
sofreu um xeque-mate. Não um simples xeque, mas um xeque-mate. Se você não 
quiser entregar o rei, você terá que jogar o tabuleiro para o alto e acabar com o jogo. É 
exatamente o que os professores de filosofia, em sua maioria, fazem. Eles descartam 
o discurso do Porchat – talvez o maior presente que ele nos deixou, embora seja um 
presente meio diabólico – como se ele tivesse cometido um erro argumentativo que 
ele obviamente não cometeu ou incorrido numa ingenuidade filosófica na qual ele 
de forma alguma incorreu.

Mas houve um motivo pelo qual o discurso do Porchat ressoou dentro 
de mim. O negro que vai voluntariamente para o fundo do ônibus tem menos 
chances de ser ativamente discriminado. Não é preciso discriminá-lo porque ele já 
se discrimina. Ele já se coloca em seu lugar. Ele pode até achar que os brancos que 
sentam na frente são pessoas gentis e educadas. De fato, como ele se coloca em seu 
lugar, como ele vai voluntariamente para o fundo do ônibus, ninguém encontra 
motivo para destratá-lo. Ele faz o que se espera dele. O motorista troca a marcha e o 
ônibus segue em frente. Sem tensões. Sem conflitos.

Mas o problema começa precisamente aqui. O fato de que ele não desafia 
as regras significa que elas não precisam ser acionadas, que elas não precisam 
ser nem sequer articuladas. Elas podem permanecer indefinidamente escondidas 
na penumbra. O negro que nunca sai dos trilhos pode até sentir que vive numa 
sociedade harmoniosa, justa e igualitária. Não uma sociedade perfeita. Nenhuma 
sociedade é perfeita. Mas pelo menos uma sociedade que funciona. Não é preciso 
usar o cassetete contra o presidiário que permanece obedientemente na linha. O 
agente carcerário só pega o cassetete quando há necessidade. O motorista só pisa no 
freio quando o negro senta no banco da frente.

Da mesma forma, as regras implícitas que governam os departamentos de 
filosofia só saem do segundo plano quando alguém cai no erro de desobedecê-las. 
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Elas só são articuladas quando há necessidade. A impressão geral é que elas nem 
sequer existem. É melhor pensar que elas não existem – assim como é melhor pensar 
que o racismo e o sexismo não existem –, porque elas pintam uma imagem pouco 
lisonjeira, para dizer o mínimo, da comunidade acadêmica. É melhor deixá-las 
na penumbra e alimentar a visão dos departamentos de filosofia como ambientes 
harmoniosos e equilibrados, povoados por pessoas gentis, educadas e inteligentes 
que valorizam o saber pelo saber e que são cegas para índices sociais como cor da 
pele, gênero e nacionalidade.

É preciso esbarrar na parede de vidro para perceber que ela existe. É só 
quando você se levanta e tenta ir para o pátio respirar ar fresco e desfrutar do sol 
que você percebe que existe algo interditando a sua saída. É possível permanecer na 
cela por quatro, cinco, dez anos – até mesmo a vida inteira – acreditando piamente 
que se tem livre acesso ao pátio. É só você nunca sair do seu lugar. É só você nunca 
tentar respirar ar fresco.

É importante frisar que no Brasil não existe ainda uma tradição de 
pensamento pós-colonial. Na década de 1990, as coisas eram ainda piores. Eu só 
ouvi falar de Enrique Dussel e Walter Mignolo muito tempo depois de ter concluído 
a graduação. Ainda hoje é possível terminar a graduação em filosofia no Brasil sem 
que se tenha lido nenhum autor dos países periféricos. Aliás, é possível terminá-la 
sem que se tenha lido nenhuma filósofa. É claro que, segundo a narrativa dominante, 
os departamentos de filosofia brasileiros estão completamente livres de preconceitos. 
Os autores são lidos e selecionados apenas com base na qualidade de seus escritos. 
Pelo menos, é o que reza a lenda. Vivemos em uma meritocracia. Mas é claro que 
a questão não é a qualidade. Basta compararmos as observações de Wittgenstein 
sobre Frazer, que são extremamente insípidas e decepcionantes até mesmo para os 
wittgensteinianos mais apaixonados, com as observações de Hountondji sobre a 
etnofilosofia, que têm a força de um terremoto, para vermos que a questão não é a 
qualidade. Se a questão fosse qualidade, não leríamos apenas homens. Não leríamos 
apenas brancos. A questão não é a qualidade. A questão é outra.

Além de transpirarem preconceitos de gênero, raça e nacionalidade, apesar 
de serem um terreno fértil para o estudo de como os preconceitos se manifestam 
no domínio do saber – distorcendo, por exemplo, a nossa capacidade de avaliar 
de maneira sóbria e imparcial a qualidade dos textos que caem em nossas mãos –, 
os departamentos de filosofia brasileiros não possuem uma tradição metafilosófica 
forte. Eles não pensam sobre si mesmos. Eles podem até alimentar o desenvolvimento 
de uma visão crítica sobre a sociedade como um todo. A própria filosofia, porém, 
permanece fora do alcance dos seus instrumentos de análise. Consequentemente, as 
reflexões do Porchat começaram do zero. Tanto que ele não fala em geopolítica do 
saber, ele não fala em divisão internacional do trabalho intelectual. Ele formula a 
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questão não em termos espaciais, mas em termos puramente temporais. Do ponto 
de vista dele, o problema é que nos departamentos de filosofia brasileiros não se 
faz filosofia, apenas história da filosofia. As observações que reuni no meu livro 
Metafilosofia também começaram praticamente do zero. Eu me beneficiei do discurso 
do Porchat, é verdade. Mas se você examinar a bibliografia do Metafilosofia, que é 
bastante enxuta, você não encontrará nenhuma referência a Dussel ou a Mignolo. 
As coisas que motivaram minhas reflexões foram coisas completamente inusitadas, 
sem nenhuma relação com o pós-colonialismo, como, por exemplo, a história da 
chegada da pintura moderna no Brasil e a história das transformações pelas quais 
passou a disciplina de história ao longo do século XX.

Mas como eu passei da filosofia da linguagem à metafilosofia? Do jeito 
que você formulou a questão, pode parecer que a filosofia da linguagem apresenta 
problemas teóricos mais difíceis e complexos do que a metafilosofia. No prefácio 
que o Cabrera escreveu para o meu livro, ele falou que eu tinha escrito a minha 
metafilosofia e que agora precisava fazer a minha filosofia. É como se fosse possível 
fazer metafilosofia sem pensar. É como se decifrar Wittgenstein fosse mais difícil do 
que analisar a parede de vidro. É como se aquilo que Porchat chama de “história da 
filosofia” fosse realmente um trabalho intelectual sério e aquilo que nós em Brasília 
chamamos de “metafilosofia” fosse uma espécie de brincadeira, uma desculpa para 
não se pensar, uma desculpa para fugir do trabalho duro de ler e estudar.

É verdade que o discurso do Porchat não é conceitualmente sofisticado. 
A argumentação é sólida e consistente. Ela é direta, clara e simples. Mas não se 
pode chamá-la de intricada nem de sofisticada. O mesmo vale para o livro do 
Gonzalo Armijos Palácios. A argumentação é bastante simples. Ele obviamente não 
sentiu a necessidade de desenvolver instrumentos conceituais novos para tratar 
do problema da falta de filosofia nos departamentos de filosofia brasileiros. Acho 
que o Metafilosofia acabou sendo encarado da mesma maneira, como se ele fosse 
simplesmente um livro de denúncia que não tem nada a oferecer do ponto de vista 
teórico. Afinal, ele não foi escrito por um brasileiro? Como ele poderia ter algo 
de interessante do ponto de vista teórico? Como ele poderia ser mais do que um 
simples livro de denúncia?

Mas o que é mais difícil de se fazer, escrever um comentário sobre Hegel ou 
formular um problema para o qual não se tem ainda palavras? O fato de que Porchat 
se expressou de forma simples e direta não significa que não tenha sido trabalhoso 
chegar onde ele chegou. Se for verdade que ele partiu do zero, então o que ele fez 
foi assombroso. É verdade que para se escrever um bom comentário sobre Hegel é 
preciso trabalhar muito. A tarefa é árdua. Não tem para onde fugir. Se você começar 
a ler Hegel hoje, não é amanhã nem na semana que vem que você vai conseguir 
escrever algo com substância sobre o pensamento dele. Vai ser pelo menos daqui a 
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um ou dois anos. A dificuldade de se compreender Hegel pode gerar a impressão 
de que fazer metafilosofia é coisa de criança. Mas tem gente que passa a vida toda 
estudando filosofia e nunca se coloca o problema colocado pelo Porchat. Aliás, é 
exatamente isso o que acontece com a maior parte, quase a totalidade, dos membros 
da comunidade brasileira de filosofia. O que o Porchat fez foi extraordinário. Tanto 
no sentido de que foi algo que saiu completamente do ordinário quanto no sentido 
de que foi algo incrivelmente bem feito. Simples, mas bem feito.

Por que quase ninguém se faz perguntas metafilosóficas? Porque quase 
ninguém se levanta para ir até o pátio. Você nunca vai descobrir que existe uma 
parede de vidro impedindo você de sair de sua cela se você nunca se levantar para 
tentar tomar um banho de sol e respirar ar fresco. É possível que um dia você se 
depare com um livro falando sobre ela. Mas existe uma diferença muito grande 
entre ler sobre ela e senti-la bloqueando sua passagem.

Era justamente isso que eu tinha curiosidade de saber, sobre o caminho 
para metafilosofia pela ótica dos bastidores do pensamento. A experiência 
de esbarrar na parede de vidro me parece fundamental para entender 
determinadas questões formuladas pela sua metafilosofia. O seu livro 
tensiona os limites da forma como se faz filosofia nas universidades 
brasileiras, mas acho que ele vai além, tensiona inclusive os limites da 
escrita acadêmica (e isso não vale somente para filosofia). Gostaria que 
você falasse mais sobre as críticas comumente feitas ao discurso de 
Porchat – e que provavelmente deve guardar certa relação com o modo 
como sua dissertação foi recebida no Programa de Pós-Graduação em 
Filosofia.

A objeção que normalmente se faz ao discurso do Porchat é que ele cometeu 
um erro muito básico, muito primário, o erro de achar que é realmente possível 
distinguir entre “filosofia” e “história da filosofia”. Aliás, ele não teria apenas partido 
ingenuamente do pressuposto de que existe uma diferença entre fazer filosofia e 
fazer história da filosofia, mas também ingenuamente colocado uma em oposição à 
outra. Como se elas não fossem complementares. Como se não fosse possível fazer 
as duas coisas ao mesmo. Como se não fosse necessário fazer história da filosofia 
para fazer filosofia. Como se ao fazermos história filosofia não estivéssemos já 
fazendo filosofia. Como se fosse possível fazer filosofia que não fosse inteira e 
exclusivamente história da filosofia.
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Mas se você ler o discurso do Porchat com cuidado – e pode ter certeza que ele 
o preparou com cuidado –, você verá que não há nada de ingênuo na argumentação 
dele. Ele defende, sim, que existe uma diferença entre filosofia e história da filosofia. 
Mas não se trata de modo algum de uma distinção insustentável. Porque se você 
tentar entrar na pós-graduação em filosofia propondo fazer, digamos, uma análise da 
ideia de que bandido bom é bandido morto, as chances do seu projeto ser reprovado 
serão muito grandes. No mínimo, a proposta será vista como estranha. É possível 
que a comissão examinadora recomende educadamente, mas inflexivelmente, que 
você tente desenvolver o seu projeto em outra área, por exemplo, na sociologia 
ou na antropologia. Ou até mesmo nas artes, caso queiram também lhe dar uma 
alfinetada. É o que aconteceu comigo na UnB, logo depois que terminei a graduação. 
Apesar de ter ficado em primeiro lugar nas provas do mestrado, o meu projeto foi 
desclassificado. Não porque era ruim. Mas porque era mais apropriado para outra 
área, segundo os avaliadores. Só porque ele tinha um componente experimental. E 
também, claro, porque ele não era exegético.

Eu apresentei o mesmo projeto na USP. Fui aprovado. Mas com a condição de 
que mudasse de projeto. Como eu não podia ficar a vida toda saltando de universidade 
e em universidade até encontrar uma onde pudesse fazer o que eu queria fazer, 
resolvi aquiescer. Eu também tinha interesse em Wittgenstein. Eu também estava 
curioso com o argumento da linguagem privada, que não tinha ainda conseguido 
decifrar. Então foi o que fiz. Eu escrevi um novo projeto e comecei a estudar o 
argumento da linguagem privada na USP, sob a orientação de um especialista 
em Wittgenstein. O problema é que lendo um dos livros que ele me sugeriu ler 
– depois que terminei os monumentais comentários analíticos às Investigações de 
Baker e Hacker –, esbarrei naquele comentário sobre as Investigações do próprio 
Wittgenstein que explodia com tudo. Até onde fui capaz de perceber, ninguém 
havia ainda tentado ler as Investigações como um manual. Ninguém ainda tinha 
entendido plenamente que o objetivo do começo das Investigações, por exemplo, 
não era simplesmente reduzir a imagem agostiniana da linguagem a cinzas, mas, 
acima de tudo, apresentar uma série de métodos relativamente artesanais de crítica 
filosófica – e a palavra que Wittgenstein usa é realmente “método” – que pudessem 
ajudar o leitor a lidar com os problemas conceituais do seu próprio tempo e meio. 
Ele critica a imagem agostiniana da linguagem – a ideia de que os significados das 
palavras são os objetos aos quais elas se referem – para ilustrar como utilizá-los.

É claro que o meu orientador não gostou da minha interpretação. Muito 
menos da minha forma de apresentá-la, por meio de aforismos. Foi aí que nossa 
história acabou. Eu terminei indo para a Amazônia, onde encontrei uma figura que 
influenciou decisivamente a minha forma de pensar, o Amilton Pelegrino. Foi ele 
que me infectou com o vírus da política. Eu já pensava sobre o que acontecia nos 
departamentos de filosofia de forma política. Ele me ensinou a olhar para o mundo 
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como um todo de forma política. Eu cheguei a pensar em viver na Amazônia para 
sempre. Quando fui para lá, aliás, só fui com passagem de ida. Mas resolvi voltar 
para Brasília e terminar o meu mestrado. Ele já estava quase todo escrito, na verdade.

O problema é que eu já era uma figura estigmatizadíssima. Eu tinha 
cometido um pecado imperdoável atrás do outro durante a minha graduação. 
Com a exceção do Julio Cabrera, ninguém me queria ver por perto. Primeiro, sob 
a influência do discurso do Porchat, eu tinha escrito o libelo “A Arte de Analisar 
Poeira”, uma série de aforismos extremamente cáusticos onde não medi palavras 
ao criticar os comentadores. Ou melhor, eu as medi com muito cuidado, para 
que cortassem fundo, para que deixassem feridas difíceis de cicatrizar. O Porchat 
conseguiu escrever o discurso dele num tom sereno porque ele era um professor. 
Ele era um dos que estava, nas próprias palavras dele, matando o impulso de pensar 
dos estudantes. Eu não era professor, eu era estudante. Eu estava na posição não 
de quem dava e sim de quem recebia pancadas. Como eu também estava lendo 
Nietzsche na época, a coisa saiu do jeito que saiu. Os melhores aforismos do “A Arte 
de Analisar Poeira”, que até virou notícia no Jornal da UnB, foram incluídos no meu 
Metafilosofia.

Segundo, eu defendi um trabalho de conclusão de curso que foi um escândalo. 
Na minha época, a gente tinha que escrever duas monografias. A minha primeira 
foi sobre o Tractatus de Wittgenstein e passou completamente desapercebida. Ela foi 
uma monografia normal no sentido rigoroso do termo. Mas quando chegou a hora 
de escrever minha segunda monografia, eu já havia lido o discurso do Porchat. Pelo 
menos, acho que havia lido. Porque quem me apresentou o discurso do Porchat 
foi o professor que orientou a minha segunda monografia. Eu já não estava muito 
interessado em participar da procissão. Eu já sabia que as minhas reflexões mais 
densas sobre a linguagem – que um professor havia chamado muito cortesmente 
de “conto de fadas hegeliano” – não tinham a mínima chance de serem levadas 
a sério. Como o meu orientador me deu “carta branca” – o que entendi como 
total liberdade para fazer o que eu quisesse, embora hoje eu ache que ele tinha 
outra coisa em mente –, resolvi experimentar uma linha de ataque diferente. Eu 
guardei as minhas ideias mais sérias para mim mesmo – eu estava especialmente 
interessado em entender como a linguagem podia ser usada para mascarar nossas 
intenções – e coloquei o meu lado mais nietzschiano para fora. O que eu escrevi 
foi um trabalho meio filosófico, meio literário, onde me recusei a entrar no papel 
de narrador onisciente – obrigatório na academia –, utilizei uma diversidade de 
gêneros estilísticos – passando por aforismos, cartas e diálogos –, e abracei uma 
multiplicidade ensandecida de perspectivas e opiniões irredutíveis umas às outras. 
Foi uma polifonia levada ao extremo, coisa de deixar até estudiosos de Derrida com 
o cabelo em pé. No meio de tudo, dentro de um envelope que coloquei no meio da 
minha monografia, havia um grande “Foda-se!” escrito em letras garrafais. O meu 



orientador ficou preocupado – ele estava em estágio probatório – e me perguntou 
se podia acrescentar uma nota de rodapé para deixar claro que ele não aprovava 
o uso de palavrões. O “Foda-se!” era de minha inteira responsabilidade. Mas ele 
também tinha um lado meio diabólico. Ao invés de inserir a nota no fim do “Foda-
se!”, depois do ponto de exclamação, ele a colocou bem no meio da palavra, acho 
que entre a letra “o” e a letra “d”. Não gostei. Para mim, já estava virando bagunça. 
Mas deixei.

Um dia antes da defesa da minha monografia, que seria numa quinta-feira, o 
meu orientador me telefonou para me preparar para o pior. Ele disse que na reunião 
de colegiado, que acontecia sempre às quartas, os professores do departamento 
tinham resolvido mudar as regras do jogo. Antes cabia ao orientador escolher a 
banca examinadora, que teria no máximo dois membros. De acordo com a nova 
regra, o departamento poderia, em casos excepcionais, indicar professores extras 
para a banca examinadora. A minha monografia tinha cerca de 60 páginas, o dobro 
do usual. Não dava para lê-la de um dia para o outro. Mesmo assim apareceram, 
no dia seguinte, além dos professores convidados pelo meu orientador para a 
minha banca, dois professores extras, o professor Samuel Simon Rodrigues, de 
epistemologia, e o professor Cláudio Reis, de ética. O professor Samuel adotou uma 
linha de argumentação abertamente agressiva. De acordo com ele, o meu trabalho, 
em primeiro lugar, não era filosófico, e, em segundo, não tinha nada de original, 
porque muitos filósofos já tinham feito a mesma coisa antes de mim. Ele me excluiu 
do campo da filosofia e ao mesmo tempo disse que eu já havia sido antecipado 
pelos clássicos da filosofia. Quando chegou a hora da minha defesa oral, eu disse 
que ele poderia ficar com a palavra “filosofia”. A nota que ele me deu foi zero. 
Argumentando que o trabalho poderia ter ficado melhor, o professor Cláudio me 
deu nota 4,0. Até que ele foi um pouco mais ético. Pelo menos, não estava disposto a 
se contradizer só para me reprovar. Os professores Rodrigo Dantas e Walter Kohan, 
que hoje estão no Rio de Janeiro, vieram em minha defesa. Os dois me deram 10,0. 
Não sei se porque realmente gostaram do meu trabalho ou se porque ficaram 
impressionados com a minha ousadia. Acho que eles queriam defender o meu 
direito sair do modelo. O meu orientador, o último a se posicionar, resolveu me 
dar 8,0. De acordo com ele, era a menor nota que ele podia me dar sem que eu fosse 
reprovado. Ele realmente estar com medo de ser reprovado no estágio probatório 
por causa da minha monografia. Eu passei. Mas foi por pouco.

Então o meu filme já estava bastante queimado quando voltei para a 
UnB. E a imagem negativa que os professores tinham de mim, incluindo os novos 
professores que tinham chegado da USP com o objetivo de colocar ordem na casa, 
não estava prestes a se reverter, porque ao invés de fazer, como todo mundo, 
um comentário comportadinho sobre um autor do cânone ocidental, eu estava 
insolentemente defendendo que interpretar Wittgenstein era cometer um erro de 
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interpretação. Além do mais, eu não estava apenas comentando Wittgenstein. No 
fim da minha dissertação, tive a ousadia de incluir uma crítica a Wittgenstein. E não 
apenas uma crítica a Wittgenstein, mas também a minha própria tentativa de superar 
as limitações dele. Um absurdo, não? As coisas ficaram tensas no dia da minha 
defesa. Os três novos professores da USP entraram no meio da minha apresentação 
e sentaram no fundo da sala. Sabendo do posicionamento deles, eu aproveitei para 
escrever no quadro branco – acho que os quadros negros já tinham sido substituídos 
naquela época – que é perfeitamente possível interpretar sem pensar. Você pode 
até interpretar uma proposição corretamente sem compreendê-la minimamente. O 
barulho no fundo da sala ficou tão alto que o meu orientador precisou interromper a 
minha apresentação para pedir que fizessem silêncio. A turminha da USP, ofendida, 
saiu da sala. Eu fui aconselhado a fazer uma reclamação formal contra os três. Eu 
fiz. Eles negaram que ficaram cochichando no fundo e a coisa ficou por isso mesmo.

Não conhecia todos esses detalhes sobre a recepção de seus textos. 
Essa reação é impressionante, sinal de que seu texto tocou em feridas 
do pensamento que extrapolam o próprio campo do pensamento. Queria 
que você falasse um pouco sobre a importância da  energia  para a sua 
filosofia. Gosto muito da forma como você encara a estratégia do disfarce, 
tão presente na academia, como algo que pode matar a energia vital que 
alimenta o pensamento.

Existe uma diferença muito grande entre a filosofia e a sociologia. 
A sociologia tem um pé firmemente plantado na realidade. Um trabalho de 
sociologia consiste tipicamente numa fusão entre duas espécies de input, o input 
da sociedade ou da parte estudada da sociedade, isto é, da matéria empírica, e o 
input conceitual, teórico e interpretativo, tomado não apenas da sociologia, mas 
também da antropologia, da história, da pedagogia, da ciência política – e também 
da filosofia. O sociólogo mistura as duas coisas para produzir o seu output, que 
é o trabalho sociológico. É claro que a sociologia sofre de dois problemas muito 
sérios – que podem ser encontrados também na filosofia. O primeiro é que as 
teorias que ela usa provêm em peso do norte atlântico. A gente reproduz no interior 
do nosso trabalho teórico as estruturas geopolíticas que distinguem entre países 
exportadores de tecnologia e países exportadores de matéria-prima. Eles tocam o 
barco. A gente segue atrás. É verdade que na sociologia – ao contrário da filosofia 
– você pode estudar de tudo. Mas do ponto de vista do seu instrumental analítico, 
você precisa ser necessariamente eurocêntrico. Se você não quiser correr o risco de 
ser classificado como um sociólogo de quinta categoria, você precisa respeitar a 
divisão internacional do trabalho intelectual.
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O segundo problema é que a sociologia, como todas as outras disciplinas 
de humanas, é bastante conservadora no que diz respeito aos seus mecanismos 
expositivos, isto é, quanto à forma que ela deve dar aos seus outputs. A coisa está 
mudando, é verdade. Você pode encontrar experiências diferentes aqui e ali. Mas 
a coisa só está mudando abaixo do equador porque ela está mudando acima do 
equador. Seja como for, o que prevalece é inquestionavelmente uma prática expositiva 
conservadora: você precisa se ater ao português oficial, usar o jargão sociológico 
– e pega bem converter um ou dois conceitos que você aprendeu em campo em 
termos técnicos, porque assim você tempera o seu conservadorismo estilístico 
com uma dose controlada de consciência política –, e, além do jargão sociológico, 
é imprescindível também usar os chavões – as frases de efeito – que mostram que 
você está por dentro dos avanços teóricos da sua disciplina – o que você pode fazer, 
por exemplo, dizendo que não existem verdades e criticando dicotomias. Assim 
você mostra que você está antenado à epistemofonia acadêmica. Assim você produz 
um texto que exibe ostensivamente todos os sinais necessários para provar que ele 
é, sim, um texto sociológico. O sociologuês é essencial para gerar a impressão de 
sociologicidade. E você também pode incrementar o seu sociologuês com um pouco 
de antidicotomitês e antiverdadês. A sua afirmação de que não existem verdades 
pode não se sustentar e a sua crítica a dicotomias pode ser superficial e incoerente. 
Mas elas constituem hoje adornos epistemográficos que contribuem decisivamente 
para dar ao seu texto a aparência de atualidade e radicalidade teóricas. O que você 
fala pode ser conservador em substância – por exemplo, você pode falar que é 
preciso abandonar a imagem dicotômica segundo a qual os povos indígenas têm 
sempre práticas ecológicas saudáveis e as corporações mineradores sempre práticas 
ecológicas destrutivas –, mas o seu antidicotomitês reveste o que você fala com 
um ar tão revolucionário que até mesmo você pode não conseguir perceber como 
as suas palavras municiam argumentativamente a direita. O antidicotomitês e o 
antiverdadês – ou você ainda acha que o antiverdadês não pode ser usado pela 
direita? – servem à revolução tanto quanto os piercings e as calças cuidadosamente 
rasgadas vendidas nos shopping centers. É possível que tenham simbolizado algo 
no passado. Hoje não simbolizam nada. Ao invés de fórmulas gerais como “Não 
existem verdades” e “Não existe nem certo nem errado”, o que a gente precisa é de 
instrumentos teóricos capazes de fazer cortes cirúrgicos mais precisos. 

O uso do sociologuês tem um efeito colateral bastante concreto que 
deveria nos deixar com uma pulga atrás da orelha. O material que você produz a 
partir da sua pesquisa pode ser lido pelos seus colegas sociólogos sem nenhuma 
dificuldade. Mas as pessoas que você entrevistou, as pessoas com as quais você 
conviveu – e que forneceram a matéria-prima da sua pesquisa – podem achar a 
coisa totalmente ininteligível. E se a barreira da ininteligibilidade for superada, 
elas podem ficar completamente desconcertadas com o seu antiverdadês e o seu 
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antidicotomitês. Como assim não existem verdades? Como assim não existe certo 
nem errado? O que elas não sabem é que a coisa não apenas parece não fazer sentido. 
Ela realmente não faz sentido. E o que os falantes do sociologuês não sabem é que a 
ideia de que não existem verdades e a crítica a dicotomias não têm absolutamente 
nada a ver com a esquerda. Elas só parecem ter a ver com a esquerda. Em primeiro, 
porque, do ponto de vista estritamente conceitual, elas podem ser proveitosamente 
empregadas pela direita. Você diz que houve tortura na ditadura e eles respondem 
que não existem verdades. Você diz que é preciso impedir a mineração em terras 
indígenas e eles falam que é preciso acabar com dicotomias. Em segundo, porque, 
do ponto de vista histórico, apesar de terem desempenhado um papel importante 
na luta pelos direitos humanos – que poderia ter sido melhor desempenhado por 
uma epistemofonia diferente –, o antiverdadês e o antidicotomitês tomaram corpo 
durante a Guerra Fria como instrumentos de ataque ao marxismo, isto é, como 
instrumentos de deslegitimação da luta contra a desigualdade que hoje já atinge 
níveis estratosféricos. É verdade que eles refrearam a direita cultural. Mas não 
refrearam a direita econômica. Se não existem verdades, a esquerda é privada de seu 
mais importante instrumento de denúncia. Se é preciso abandonar toda e qualquer 
dicotomia, a esquerda fica sem bússola para orientá-la na ação.

Por que você sempre acrescenta notas explicativas ao mencionar expressões 
como “parada” e “chapéu atolado”? Aliás, por que você não as usa, apenas as 
menciona? Ou só as usa com parcimônia, depois de explicar seus significados? Por 
que você não faz a mesma coisa com palavras como “Weltanschauung” e “Realpolitik”? 
Por que você as usa sem notas explicativas e sem ressalvas psíquicas? Por quê? 
Porque você está se dirigindo ao público acadêmico. Porque você supõe que ele 
não vai entender “chapéu atolado”, mas vai entender “Realpolitik”. Porque mesmo 
quando você está escrevendo sobre o público não acadêmico, você está escrevendo 
para o público acadêmico. Você pode estar até escrevendo algo de extremo interesse 
para o público não acadêmico – de interesse inclusive vital. Mas você invariavelmente 
se dirige ao público acadêmico, exclusivamente ao público não acadêmico – que 
pode ter pouco ou mesmo nenhum interesse no que você está escrevendo. O público 
ao qual você está se endereçando fica muito claro no código que você usa. O que 
você escreve é uma espécie de carta criptografada, apenas sem o “Caros sociólogos 
e caras sociólogas...”. É preciso ter uma educação formal – e é importante frisar 
que educação formal e inteligência não são a mesma coisa – bastante avançada 
para decifrá-la. Porque você não vai encontrar nela apenas “Weltanschauung” e 
“Realpolitik”. Você vai encontrar nela também “fenomenologia”, “heideggeriano”, 
“Dasein”, “aforismo”, “variável dependente”, “epifenômeno”, “superveniência”, 
“ontologia”, “subjetivação”, “tout court”, “en passant” – e antidicotomitês e 
antiverdadês ad nauseam. A coisa fica realmente impenetrável. E tem mais. Eu não 
tenho nenhuma garantia de que todo esforço de decifração que preciso fazer será 
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devidamente recompensado. Eu levei bastante tempo para decifrar as Investigações 
de Wittgenstein. Não exatamente por causa do seu filosofês, porque ele escreve 
numa linguagem bastante simples, mas porque é realmente trabalhoso entender 
o que ele está fazendo. Por que é tão importante mostrar que os significados das 
palavras não são imagens mentais? Por quê? É um mistério. Não há dúvida de que 
o imenso trabalho que tive ajudou a me deixar mais atento e mais crítico. Só que 
em termos de substância, em termos de conteúdo, não sei se aprendi muita coisa. 
Ele me fez lutar contra o inimigo errado, embora ele forneça, sim, instrumentos que 
podem ser usados para lutar contra o inimigo certo. Ou melhor, não foi Wittgenstein 
que me fez lutar contra o inimigo errado. Foi a canonização de Wittgenstein. 
Houve de fato um esforço gigantesco durante a Guerra Fria – que mobilizou somas 
verdadeiramente assombrosas – para canonizar autores politicamente inofensivos 
como Wittgenstein e descanonizar autores que perseguiam o ideal da igualdade 
econômica e colocavam em questão a política externa dos Estados Unidos. Não é 
à toa que Wittgenstein aparece na capa de uma das edições da revista Encounter 
e também não é à toa que ela publicou críticas bastante cáusticas a Sartre. Hoje 
ela está completamente esquecida. Mas ela foi uma revista de circulação mundial 
que chegou até a publicar Hannah Arendt – o que talvez explique parte da imensa 
revolta que ela sentiu quando descobriu que a Encounter fazia parte do programa 
de engenharia cultural da Central Intelligence Agency (CIA). Seja como for, o fato é 
que o esforço nem sempre recompensa. Você pode descobrir um barril de pólvora 
por baixo do ruído epistemofônico. Mas você pode descobrir que não havia nada 
a descobrir. É o que Wittgenstein, aliás, acha que descobriu a respeito do filosofês. 

A expressão “chapéu atolado”, apesar de fazer parte do português, não 
precisa ser explicada só por ser uma gíria. Ela precisa ser explicada sobretudo por 
ser uma gíria dos setores mais desprivilegiados da população. E por que a palavra 
“Realpolitik” não precisa ser explicada? Aliás, por que não se deve explicá-la por meio 
de uma nota de rodapé? Por que não pega bem explicá-la? Porque ela é uma palavra 
que está na boca das elites. Você não precisa explicá-la. Você não deve explicá-la. 
Senão pode parecer que você não faz parte dos que estão por dentro da parada. 
Então você tem que usá-la como se ela fosse parte da sua língua. Ela confere status. 
Mas você não pode usar “chapéu atolado” como se fosse parte da sua língua. Ela tira 
status. Então, sim, há algo de profundamente elitista em nossas práticas expressivas. 
A gente pode escrever coisas antielitistas. Mas a gente escreve invariavelmente – 
ou quase invariavelmente – de maneira elitista. A gente aprende com as camadas 
menos privilegiadas da população. Mas ela não aprende nada com a gente. Porque 
ela simplesmente não nos entende. A linguagem acadêmica é quase tão inteligível 
quanto o japonês. Só que ela tem uma perversidade que o japonês não tem: ela faz 
parte do português. Assim é muito fácil concluir que o problema das pessoas que 
não a entendem não é que elas não sabem sociologuês ou filosofês, não é que elas não 
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sabem antidicotomitês ou antiverdadês. O problema é que elas não são inteligentes. 
Talvez até não tenham uma subjetividade plenamente desenvolvida. Os membros 
da comunidade acadêmica interpretam a própria habilidade linguística como um 
sinal habilidade cognitiva e a falta de habilidade linguística das pessoas que elas 
estudam – que não é bem uma falta de habilidade linguística, apenas uma falta 
de familiaridade com a cacoepistemofonia acadêmica – como um sinal de falta de 
habilidade cognitiva.

Apesar de “chapéu atolado” e “Realpolitik” serem expressões igualmente 
heterogêneas em relação ao português oficial, o português favorecido pela academia, 
a primeira, a gíria, é vista e sentida como parte de um subportuguês, precisando, 
portanto, ser explicada antes de ser usada, e a segunda, dando mostra do nosso 
cosmopolitismo, que é na verdade um eurocentrismo, deixa o nosso português mais 
nobre e elevado, capaz de sobrevoar a realidade – inclusive seus vários portugueses 
– e torná-la inteligível. O papel da palavra “Realpolitik” é explicar, não ser explicada. 
A gíria, sim, precisa ser explicada. Ela tem algo de bárbaro que precisa ser 
civilizado. Ela tem algo de local que precisa ser ocidentalizado. O resultado disso 
é que a sociologia acaba estabelecendo uma via de comunicação de mão única com 
a realidade. Ela consegue escutá-la, mas não falar com ela. O fluxo de informações 
vai contínua e incessantemente da realidade para dentro dos muros da academia. É 
como se ela fosse uma esponja que só absorve. Ela bebe a seiva nutritiva da realidade 
e secreta algo seco, insosso e arenoso. Pode até ser que exista um pouco de pólvora 
escondida nos seus outputs. Mas ela está quase completamente soterrada. 

A filosofia tem todos os vícios da sociologia, acrescentados dos seus próprios 
vícios. Na sociologia, você pode fazer pesquisas empíricas. Você pode fazer a sua 
parte para lutar contra a injustiça. Se você está preocupado com a situação dos 
cortadores de cana-de-açúcar, por exemplo, você pode ir lá entrevistá-los, viver um 
tempo com eles, e fazer da sua pesquisa um instrumento de luta política – como 
você fez no seu doutorado. Você não fez simplesmente uma pesquisa. Você fez uma 
pesquisa socialmente relevante. Você canalizou a sua energia para transformar a 
realidade. Você se concentrou em um dos inúmeros problemas extremamente graves 
que assolam o Brasil, que é o problema da hiperexploração dos cortadores de cana-
de-açúcar, e mobilizou tudo o que você aprendeu nos seus anos de formação para 
analisá-lo e dinamizar a luta para resolvê-lo. O que eles sofrem é desumano, para 
dizer o mínimo. Não é preciso ser atleta para saber o quanto é penoso sentir câimbra. 
A dor é terrível. E totalmente debilitante. Mas os cortadores de cana-de-açúcar, 
como você mostrou, chegam a ter câimbras em todo o corpo de tanto trabalhar. Em 
todo corpo. Eles chegam a morrer por excesso de trabalho. É coisa de filme de terror. 
Só que não é um monstro que sai devorando todo mundo, um monstro que você 
pode conjurar e vencer com rezas e orações. Para os cortadores de cana-de-açúcar, 
a própria fonte de rendas é um monstro. Eles vivem uma distopia. Eu gostaria 
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de ver os membros da elite que repetem de forma arrogante e inconsequente que 
pobre é vagabundo – o que é uma idiotice sem tamanho – enfrentando por uma 
semana a jornada que os cortadores de cana-de-açúcar enfrentam durante toda a 
vida. Eles morreriam em quatro ou cinco dias. Por causa do esforço sobre-humano 
que eles fazem e do risco constante de morte que enfrentam, eles deveriam estar 
entre os trabalhadores mais bem pagos do mundo. No entanto, eles são tratados 
como escravos descartáveis. É nauseante. É inaceitável. A notícia deveria estar nos 
jornais todos os dias até o problema ser resolvido. É preciso ter um problema de 
empatia muito sério para não sentir indignação com as condições de trabalho a que 
os cortadores de cana-de-açúcar são submetidos. Não somos – nós, professores e 
estudantes, membros da comunidade acadêmica – apenas intelectos ambulantes. 
Também temos emoções. Também temos sonhos. É normal querermos fazer tudo o 
que estiver ao nosso alcance para tornar o mundo um lugar melhor para se viver. 
É normal querermos contribuir para a diminuição da pobreza e para o combate ao 
preconceito. É normal e sadio. O que não é normal nem sadio é não ter preocupação 
nenhuma com a realidade circundante.

Você ainda pode usar a sociologia como instrumento de luta política – apesar 
de todo esforço feito durante a Guerra Fria para redefinir a sua agenda e torná-la 
inofensiva. O estudante de sociologia pode muito bem – não é fácil, mas é possível – 
fazer uma pesquisa que responda ao desejo dele – perfeitamente válido – de mudar 
o mundo. Mas a filosofia está enclausurada em si mesma. Aliás, ela está duplamente 
enclausurada em si mesma, porque, além de ser inibida pela ideia de que não é 
possível fazer um trabalho ao mesmo tempo empírico e filosófico – e aqui temos uma 
dicotomia que sempre escapa às críticas do antidicotomitês –, ela também tem uma 
prática de citações obstinadamente endodérmica. Os sociólogos citam sociólogos, 
historiadores, filósofos, educadores, jornalistas, escritores, pichadores, grafiteiros, 
todo mundo. Os filósofos, porém, só citam filósofos. E quase exclusivamente filósofos 
do norte atlântico. No máximo, você vai encontrar um verso de um poeta latino-
americano lá como epígrafe. Eu tentei duas vezes entrar no mestrado em filosofia 
com um projeto de pesquisa que tinha um componente empírico, primeiro na UnB 
e depois na USP. A resposta que eu tive nos dois casos foi negativa. A filosofia não 
faz pesquisas empíricas e ponto final. Então é realmente difícil fazer na filosofia um 
trabalho que tenha relevância social e política. Não é que não existam coisas a serem 
feitas. Pelo contrário, existe uma infinidade de coisas a serem feitas. Só quem tem 
três carros na garagem e viaja para o exterior todo fim de ano é capaz de engolir a 
ideia de que o mundo não precisa ser radicalmente transformado. Até hoje existe 
trabalho escravo no Brasil, apesar da escravidão ter sido abolida – tardiamente, aliás 
– há quase um século e meio. O Brasil está ao mesmo tempo entre as dez maiores 
economias do planeta e os dez países com índices de desigualdade mais elevados. 
Mas a gente insiste em acreditar que pobre é vagabundo. Você não é pobre por 
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causa de problemas estruturais crônicos. Você é pobre porque não quer trabalhar. E 
o que o governo Temer fez? Ele aprovou uma lei que isenta petroleiras estrangeiras 
de pagarem 1 trilhão de reais em impostos. O valor é superior ao PIB de países como 
Portugal e Finlândia. Quando você lembra que o PIB total do planeta é estimado 
em cerca de 90 trilhões de dólares, você percebe claramente como a coisa é obscena. 
O pior é que existem cálculos estimando que o valor total das isenções concedidas 
pelo governo Temer será ainda mais alto. Também há cálculos dizendo que ele será 
mais baixo. Seja como for, o Brasil não está em condições de sair dando esmolas, 
muito menos para quem não precisa.

Segundo uma pesquisa de dois anos atrás que me deixou absolutamente 
estarrecido, mais de 50% dos brasileiros acham que bandido bom é bandido morto. 
As coisas devem estar piores hoje. Não há dúvida de que estão piores. A ideia de 
que bandido bom é bandido morto – que está prestes a se tornar política oficial – não 
é apenas uma ideia que promove o ódio. Ela também é uma ideia profundamente 
classista. Porque quando você pensa em bandido, você não pensa em figuras como 
Breno Borges, queridinho da elite que foi pego em flagrante com mais de cem quilos 
de drogas ilícitas. Você pensa em figuras como Rafael Braga, afrodescendente das 
classes mais carentes da população que foi pego com menos de dez gramas de 
drogas ilícitas. Quem você realmente quer ver morto quando você diz que bandido 
bom é bandido morto? E o pior é que dá para ter certeza que a polícia não plantou 
as drogas para incriminar Breno Borges – ela não teria nem razão para fazê-lo nem 
como fazê-lo –, mas não dá para ter a mesma certeza no caso do Rafael Braga. No 
entanto, é ele que o povo quer ver morto. Ele é culpado por definição. Só por ser 
afrodescendente. Só por ser da periferia. A redução da maioridade penal – que 
poderá em pouco tempo virar realidade – não vai afetar os Brenos Borges. Ela vai 
afetar os Rafaéis Bragas. Então é óbvio que muita coisa precisa ser feita no Brasil, 
tanto em termos práticos e estruturais quanto em termos culturais. A gente tem que 
mudar a mentalidade dos brasileiros. A gente não pode simplesmente combater a 
desigualdade econômica. A gente tem que combater também a crença de que pobre 
é vagabundo, de que bandido bom é bandido morto, de que casamento entre pessoas 
do mesmo sexo é imoral, de que lugar de mulher é na cozinha, de que os povos 
indígenas são atrasados e de que as religiões de matriz africana são diabólicas. Tem 
muito trabalho a ser feito. Muito. Tanto no plano estrutural quanto no plano das 
ideias. Então a filosofia pode muito bem fazer a sua parte para mudar o mundo sem 
sair do seu campo específico, que é o campo das ideias. Mas para fazer a sua parte, 
ela precisa sair dos limites impostos pela academia.

O que a universidade faz com o nosso desejo de mudar o mundo? Ela o 
reforça? Ela o respeita? Ela o canaliza de forma construtiva? O mundo está muito 
longe de ser o mundo que queremos ter, o mundo que podemos ter. Mas não vamos 
chegar lá sem trabalhar. Porque tem muita gente lutando ativamente para mantê-lo 
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como está. Ou melhor, para torná-lo pior. Então o desejo de mudar o mundo – com 
o qual muitos jovens entram na universidade – é um desejo preciosíssimo. Ele é 
um desejo valiosíssimo para a esquerda – e perigosíssimo para a direita. Porque 
ele é o começo de tudo. Ele é a força motriz sem a qual nada pode ser feito. Mas a 
universidade o alimenta com as ferramentas de que ele precisa? Ela o honra? Ela o 
empodera? Ou ela o reprime e ridiculariza? As duas coisas. Felizmente, ela ainda faz 
as duas coisas. Infelizmente, porém, ela tem mais sufocado do que apoiado o nosso 
desejo de mudar o mundo. A coisa mais comum hoje é você entrar na graduação 
querendo mudar o mundo e sair dela pensando apenas no próprio umbigo. Por 
quê? Porque o seu idealismo é sistematicamente atacado como ingênuo. O seu 
desejo de mudar o mundo é atacado como perigoso, até mesmo como sinal de 
autoritarismo. E quem quer ser autoritário? Quem quer ser visto como autoritário? 
Ninguém. Então é melhor não fazer nada. É mais seguro não fazer nada. Você 
entra na universidade querendo transformar o mundo, mas é você que acaba sendo 
transformado – e transformado para pior. É isso o que a esquerda acadêmica hoje 
nos ensina, que o poder corrompe. Ela nos ensina a ter aversão à macropolítica. Ela 
nos ensina a vê-la como um campo inapelavelmente conservador do qual é melhor 
manter distância. Mas você não precisa se preocupar. Porque pensar já é agir. Você 
acha que não foi reduzido a um conformista porque você luta contra a ideia de que 
existem verdades. E contra as dicotomias. E contra o poder. Que não é o poder de 
quem está lá em cima tomando decisões econômicas que afetarão negativamente 
boa parte da população, mas o de quem está ao seu lado tentando convencê-lo a 
partir para a ação.

Então você precisa realmente ter uma vontade de ferro para chegar ao fim 
do curso com o mesmo idealismo de antes – se é que já não entrou na universidade 
pensando só no próprio futuro. Ou para não deixá-lo ser canalizado do objetivo 
de mudar o mundo para o objetivo de acabar com as dicotomias. O problema, 
claro, é que a direita continua arregimentando as novas gerações. A esquerda as 
refrata da política, que fica então à mercê da direita. “Mas é preciso pensar antes de 
agir!” Sim, claro. A solução para o problema da criminalidade não é a redução da 
maioridade penal, muito menos o excludente de ilicitude. Esse é o perigo de agir 
sem pensar. Mas pensar sem agir é também perigoso, porque assim aqueles que 
agem sem pensar – ou que agem pensando apenas em si mesmos – podem assumir 
a dianteira. Aliás, eles já assumiram a dianteira. Basta ver que o presidente Michel 
Temer, segundo ele mesmo, fez o Brasil voltar 20 anos em apenas 2 anos, e o novo 
presidente Jair Bolsonaro parece determinado a quebrar todos os recordes e fazer o 
Brasil voltar 400 anos em 4 anos. A gente corre seriamente o risco de voltar ao tempo 
da absoluta barbárie contra os povos indígenas.

Talvez a sociologia esteja mais apoiando do que reprimindo o desejo dos 
estudantes de mudar o mundo. Não sei. Mas eu suspeito que o problema não seja 
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só da filosofia, porque, se você parar para pensar, você vai ver que a ideia de que 
não existem verdades, a ideia de que o pensamento dicotômico é necessariamente 
atrasado, a ideia de que o poder é sempre nefasto e a ideia de que pensar já é agir – 
que atuam de forma articulada no combate ao idealismo – estão entre os princípios 
basilares do pós-estruturalismo, que hoje é o discurso teórico dominante nas ciências 
sociais e nas humanidades. O pós-estruturalismo é o produto epistêmico mais bem-
acabado da Guerra Fria. E ele efetivamente blinda a esquerda acadêmica – que não 
tem absolutamente nada de marxista, principalmente graças ao pós-estruturalismo 
– contra a ação política. O seu inimigo secreto é o desejo de mudar o mundo, de 
mudá-lo concretamente, radicalmente e profundamente. O seu inimigo declarado é 
o marxismo. Não é à toa que Foucault desprezou a Revolução dos Cravos. Não é à 
toa que Habermas o chamou de neoconservador e Sartre o criticou como burguês. 
Não é à toa que ele elogiou André Glucksmann. E que dele nasceu François Ewald. 
E que ele achava a noção de luta de classes uma noção suspeita. E que ele defendeu 
o liberalismo econômico. 

Foucault é realmente um caso interessante. Porque muita gente acha que ele 
era um marxista, um marxista, aliás, que conseguiu superar Marx. O fato, porém, 
é que ele não suportava o marxismo. Aliás, sua fama muito provavelmente se deve 
ao seu antimarxismo. Se Foucault realmente fosse um marxista, ele teria se dado 
o trabalho de remover os elementos marxistas da segunda edição do seu primeiro 
livro, que não foi História da Loucura, mas Doença Mental e Personalidade? Ele teria 
se ressentido com o fato de que os marxistas não prestaram atenção ao História 
da Loucura – ninguém prestou, na verdade –, que só mencionou uma única vez o 
marxismo, numa nota de rodapé, e o fez de forma crítica? Ele teria feito piadas 
antimarxistas em sua visita ao Brasil, quando crianças e mulheres grávidas estavam 
sendo torturadas sob a acusação de serem marxistas? A gente tem que lembrar que 
o livro que o lançou tanto na cena francesa quanto na cena internacional, As Palavras 
e as Coisas, comparava a revolução teórica realizada por Marx a uma tempestade 
numa piscina de crianças. E que seu trabalho foi divulgado nas revistas financiadas 
pela CIA. E que a tradução inglesa de As Palavras e as Coisas veio acompanhada de 
um elogio assinado por um dos editores da Encounter. E que ele virou uma estrela 
da noite para o dia, de forma tão súbita, aliás, que ele mesmo ficou surpreso. Tudo 
em plena Guerra Fria. Talvez a gente devesse submeter a genealogia de Foucault a 
uma análise genealógica. É possível, aliás, que ela não resista à análise genealógica. 
É preciso considerar seriamente a hipótese de que Foucault – e o pós-estruturalismo 
de maneira geral – deve seu sucesso não à sua genialidade, mas, ao contrário, a sua 
genialidade ao seu sucesso. “Não passava de um imbecil”, dizia uma canção de rock 
dos anos 1980. “Até que um produtor o descobriu”. Não um produtor qualquer. 
Mas um produtor com uma agenda política muito específica. Um produtor ligado 
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ao aparato de defesa dos Estados Unidos. Um produtor especialista em guerra 
psicológica.

A gente tem que lembrar que grandes instituições filantrópicas financiadoras 
de pesquisas dos Estados Unidos, como a Fundação Ford, seguiam orientações da 
CIA. Aliás, diversas fundações foram usadas durante a Guerra Fria para manter o 
financiamento realizado pela CIA em segredo. O esquema se tornou um escândalo 
quando veio à tona. E o esquema não envolveu apenas a Fundação Ford. A lista 
completa das fundações que repassavam dinheiro da CIA não cabe em uma página. 
Não cabe em duas. Não cabe em três. O que a CIA fez financiando a intelligentsia 
– inclusive a comunidade acadêmica – foi realmente uma obra de engenharia 
epistêmica de proporções nunca antes vistas. O que a gente precisa fazer não é 
uma arqueologia ou uma genealogia do saber. O que a gente precisa fazer é uma 
engenharia do saber. 

E de onde veio o dinheiro da conferência que lançou o pós-estruturalismo? 
Da Fundação Ford. Pode ter sido coincidência. Mas não há dúvida nenhuma de 
que ela jamais financiaria uma conferência que tivesse como objetivo reformular e 
atualizar o marxismo – um projeto no qual estavam trabalhando autores do porte de 
Sartre e Althusser, hoje quase completamente esquecidos. Não é que Foucault não 
tenha lá o seu mérito. Mas ele é bem menos revolucionário – e bem menos marxista 
– do que se pensa. E ao contrário do que reza a narrativa standard, ele está muito 
longe de ter superado Marx. Em termos acadêmicos, sim, ele o superou. Ele é hoje 
inquestionavelmente a maior referência teórica da esquerda – que praticamente 
riscou da sua agenda a luta contra a desigualdade econômica. Mas em termos de 
profundidade analítica e força conceitual, em termos de relevância política e poder 
desestabilizador, Foucault está para Marx como um poodle está para um urso.

O que o pós-estruturalismo fez foi inverter a décima primeira tese de Marx 
– de que a coisa mais importante a fazer não é interpretar o mundo e sim mudá-lo 
–, acrescentando, porém, o adendo de que, como não existem verdades, tudo o que 
podemos fazer é interpretá-lo e reinterpretá-lo, sem nunca efetivamente decifrá-lo e 
assim sem nunca podermos partir para a ação. A ideia de que o mundo é inacessível 
não é nova. Você pode encontrá-la em uma infinidade de autores. O que o pós-
estruturalismo fez de novo foi associá-la à esquerda – ou à sua versão do que deveria 
ser a esquerda. Uma esquerda sem verdades. Uma esquerda sem base. Uma esquerda 
sem estâmina. Ele tornou a ideia de que existem verdades conservadora. O que não 
é somente absurdo, mas também contraproducente. De fato, ela dividiu a esquerda. 
Ela fez os membros da esquerda acusarem uns aos outros de conservadores. E 
a gente sabe quem ganhou a batalha, a facção que acha que o grande inimigo é 
a verdade, não a facção que acha que o grande inimigo é a desigualdade. Além 
do mais, ela gerou uma impressão bastante negativa da esquerda, colocando em 
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questão tanto a sua capacidade quanto a sua integridade intelectual. Não tem muito 
para onde fugir. Se você nega obstinadamente que existem verdades, então de duas, 
uma: ou você não consegue ver que está errado, o que não testemunha a favor da 
sua capacidade de raciocínio, ou você sabe perfeitamente bem que está errado, mas 
insiste que está certo, o que não testemunha a favor da sua integridade. Tanto num 
caso como o outro, você fornece à direita tudo o que ela precisa para ridicularizá-lo 
e taxá-lo de dogmático. Para piorar as coisas, a esquerda nunca abriu realmente mão 
da noção de verdade, apenas da palavra “verdade”. Então a direita pode acusá-
la também de cinismo. Porque só não existem verdades até o momento em que a 
direita resolve dizer que nunca houve escravidão. 

É verdade que para toda interpretação, é sempre possível propor uma 
interpretação alternativa. Mas disso não se segue que para toda verdade existe uma 
verdade alternativa – ou que para todo fato existe um fato alternativo. A guerra 
declarada pelo pós-estruturalismo à ideia de que existem verdades é uma furada. 
Tanto porque a verdade é o inimigo errado quanto porque a gente precisa violentar 
a nossa própria capacidade de pensar para marchar contra ela. E depois de violentar 
a nossa capacidade de pensar, a gente sai violentando a capacidade de pensar dos 
outros. O pós-estruturalismo é uma massa desconjuntada de princípios que avança 
com base na truculência. Você não convence ninguém a aderir ao antiverdadês. 
Você estigmatiza quem não adere ao antiverdadês. O fato é que nem a ideia de 
que não existem verdades é revolucionária, nem a ideia de que existem verdades 
é reacionária. A gente não pode esquecer dos fatos alternativos da Kellyanne 
Conway. É incontestável que a ideia de que existem verdades pode ser usada de 
maneira reacionária. Mas ela conseguiu mostrar por “a” mais “b” que a ideia de 
que não existem verdades também pode ser usada de maneira reacionária. Então 
não é que não existem verdades. Elas existem, sim. Mas elas podem ser distorcidas. 
Só isso. A ideia de que existem verdades pode ser usada pela direita? Sim, ela pode. 
Mas a ideia de que não existem verdades também pode. Então você realmente não 
ganha nada ao dizer que não existem verdades. Aliás, você só perde. Não podemos 
tratar como mera especulação o fato de que houve escravidão no Brasil. Trata-se 
de um fato. Não se trata de uma interpretação possível da realidade. Trata-se de 
uma verdade. Mas hoje ela está sendo cada vez mais contestada, como se fosse uma 
mera interpretação. A coisa é asquerosa. Porque a verdade – sim, a verdade – é 
que a escravidão não foi ainda completamente erradicada. Então a esquerda não 
pode abrir mão da noção de verdade. Ela só tem a perder com a ideia de que é tudo 
interpretação. É possível distorcer a verdade? Sim, é possível. Mas só porque existe 
uma verdade a ser distorcida.

A mesma coisa vale para o antipoderês. O poder não é o inimigo. Quando 
você usa o poder que você tem como administrador público para forçar os ricos 
a pagarem impostos, você não está sendo conservador nem reacionário. Quando 
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você usa o poder que você tem para defender os direitos dos homossexuais, você 
também não está sendo conservador nem reacionário. Então o problema não é o 
poder e sim o mau uso do poder. Mas o pós-estruturalismo optou por generalizar 
as coisas – o que é difícil de perceber por causa do seu combate nominal às 
generalizações, o seu antigeneralizês. Ele vive fazendo generalizações e criticando 
generalizações. É de deixar qualquer pensador rigoroso exasperado. Mas o maior 
problema da ideia de que o poder é invariavelmente nefasto não é o fato de que ela 
é uma generalização – e sim o fato de que ela freia a ação da esquerda. Primeiro, 
porque ela contribui para a estigmatização dos seus membros mais ativos. Segundo, 
porque ela aprisiona o nosso impulso interior de agir num dilema do qual o pós-
estruturalismo não oferece nenhuma saída: por um lado, vemos claramente que o 
mundo está atravessado por uma série de problemas que precisam ser resolvidos; 
por outro lado, porém, somos aconselhados a nos manter distantes do poder. Pois 
o poder sempre corrompe. Então a gente fica paralisado, sem saber o que fazer. Na 
verdade, porém, o pós-estruturalismo oferece, sim, uma saída. Trata-se da fórmula 
segundo a qual o pensamento é uma forma de ação. Ela é a salvação. A questão é 
que a direita não tem a mesma aversão pelo poder. Então o que acontece quando a 
esquerda dá as costas para o poder? Ela o deixa nas mãos da direita.

E tem também o diferentês. É importante notar que o discurso da diferença 
arregimenta a esquerda para a luta contra o arqui-inimigo dos Estados Unidos – 
que não é a Rússia, mas o ideal de igualdade. E não só no plano nominal, mas 
também no plano prático, pois o diferentês realmente contribuiu para mudar o 
foco da esquerda. Qual é a crítica clássica do feminismo ao marxismo? Não é que a 
agenda feminista não seja válida. Ela é perfeitamente válida. Mas é estranho que a 
luta feminista tenha sido canalizada especificamente contra o marxismo – como se 
o capitalismo não estivesse também atravessado pelo sexismo –, até porque um dos 
focos da luta feminista é justamente a igualdade econômica para homens e mulheres. 
É claro que os adeptos do discurso da diferença também querem igualdade. Eles 
querem igualdade de direitos. Eles querem igualdade econômica. Seria perverter 
completamente a coisa dizer que eles não querem igualdade de direitos nem 
igualdade econômica. A ideia não é que brancos e negros pertencem a diferentes 
raças, mas que eles pertencem à mesma espécie. Do ponto de vista nominal, a luta é 
pelas diferenças. Do ponto de vista prático, a coisa é mais matizada. Mas da forma 
como a coisa é fraseada, parece que o inimigo é mesmo a igualdade. E a gente já 
sabe o que acontece quando você critica a linguagem da diferença. Você é sexista, 
racista, reacionário e tudo mais. É como se fosse impossível defender uma causa e 
criticar sua fraseologia. O fato é que quando a causa se confunde com sua fraseologia 
– quando se acha que a transformar a linguagem é tão ou mais importante que 
transformar o mundo –, a coisa fica impossível mesmo. E o que você consegue com 
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esse processo? Você consegue jogar para escanteio as pessoas mais afiadas e criar 
inimigos. 

O antidualismo completa o quadro, dificultando ainda mais a ação. Primeiro, 
porque ele nega que exista diferença entre esquerda e direita, uma ideia sem pé nem 
cabeça frequentemente repetida – inclusive em revistas financiadas pela CIA, como 
a Cadernos Brasileiros – como se fosse uma verdade profunda. Além do mais, ela 
só beneficia a direita. Porque a direita nunca achou que não existe diferença entre 
votar na esquerda e votar na direita. Trata-se de uma ideia da esquerda. Ou talvez 
ela não seja uma ideia da esquerda, apenas uma ideia cunhada para a esquerda 
– que a esquerda acatou de forma acrítica, talvez por causa da sua aparência 
revolucionária. Segundo, porque, negando que exista diferença entre o pensar e 
o agir – estigmatizando como ingênua a ideia de que é possível diferenciá-los –, 
o antidualismo reforça a ideia redentora de que pensar já é agir – e que, portanto, 
não é preciso agir, basta pensar. Aliás, é perigoso agir. É recomendável não agir. 
O que se deve fazer é pensar, única e exclusivamente pensar. O curioso é que da 
identificação entre o pensar e o agir, o que se conclui nunca é que a ação é uma forma 
de pensamento, apenas, de maneira misteriosamente enviesada, que o pensamento 
é uma forma de ação, o que tem um efeito paradoxal: o pensamento é legitimado 
por ser uma forma de ação, mas a ação mesma, que é a fonte de legitimidade do 
pensamento, está terminantemente banida.

Então você entra na universidade cheio de energia, querendo mudar o 
mundo, e descobre que você está sendo ingênuo e autoritário, como se você quisesse 
não acabar com a desigualdade, mas convencer os pobres a trabalharem, evangelizar 
os índios e matar bandido. O seu idealismo é pisoteado e transformado em objeto 
de riso. Não importa o quão elaborado e afiado ele seja. Ele é por definição mal-
informado e acrítico pelo simples fato de ser um idealismo. Você tem que pensar 
mais e agir menos. Você tem que ver que não existem verdades. Você tem que 
deixar de ser dualista. Você não pode generalizar as coisas. Você tem que respeitar 
as diferenças. Então ao invés de equipar e reforçar o seu desejo de transformar o 
mundo – um desejo sadio e belíssimo, mas cada vez mais raro –, a universidade faz 
de tudo para transformar o seu desejo de transformá-lo. O problema não está no 
mundo. O problema está nas pessoas que querem mudá-lo. É como se não houvesse 
diferença nenhuma entre evangelizar os povos indígenas e defender o direito deles 
aos seus territórios. A crítica ao idealismo coloca tudo dentro do mesmo saco. 
Observe como a palavra “idealista” é usada na academia. A esquerda acadêmica 
usa a palavra “idealista” mais ou menos como a direita usa a palavra “veado”. Ela 
não é nem um elogio nem uma mera descrição. Ela é um xingamento. Quando um 
estudante é chamado de idealista, não é para indicar que ele está comprometido 
a fazer o que estiver ao seu alcance para tornar o mundo um lugar melhor para 
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se viver. É para taxá-lo de ingênuo. Não pega bem ser idealista. Não pega bem 
traduzir o pensamento em ação.

O mais triste é perceber que as coisas nem sempre foram assim. Antes do 
golpe militar de 1964 – concretizado ironicamente no dia 1o de abril, o dia da mentira 
–, estava em curso um projeto belíssimo de transformar radicalmente a universidade 
brasileira para torná-la mais idealista, isto é, mais atenta e comprometida com a 
situação do país. O Brasil era – e ainda é, a gente sabe – um país cheio de problemas. 
Por que não construir então uma universidade que além de fazer pesquisas de alto 
nível pudesse também assessorar o governo e fazer a sua parte para resolvê-los? A 
ideia era começar com a Universidade de Brasília (UnB), fundada em fins de 1961. 
Se a experiência desse certo, ela seria depois levada para as demais universidades 
brasileiras. O entusiasmo era generalizado. Quando você lê os documentos da época, 
você encontra em todo lugar palavras como “esperança”, “paixão” e “euforia”. Nas 
palavras de Darcy Ribeiro, que esteve à frente do processo, a UnB foi a “cristalização, 
como utopia concreta, das aspirações mais profundas da intelectualidade brasileira, 
particularmente da comunidade científica nacional”. Segundo um relatório do 
Serviço Nacional de Informações (SNI), criado dois meses depois do golpe, e que 
vigiou a UnB de perto, “Professores, funcionários e alunos não mediam sacrifícios 
para a realização da UnB e a própria visão idealista do chefe [Darcy Ribeiro] servia 
de farol para um idealismo de suas vidas até então modestas”. O projeto era genial, 
ambicioso e generoso. E tinha tudo para dar certo. Mas foi brutalmente destruído 
pelos militares sob os auspícios dos Estados Unidos. Para você ter uma ideia do 
estrago, pouco mais de um ano depois do golpe, em outubro de 1965, um total de 
223 professores da UnB, entre eles Oscar Niemeyer, resolveram pedir demissão, 
numa demonstração hoje inimaginável de solidariedade com os colegas que 
estavam sendo perseguidos. A universidade que deveria ter servido de modelo para 
a reforma universitária brasileira foi destruída. O pior é que a devastação qualitativa 
veio acompanhada por uma ampliação quantitativa. Para assumir o controle da 
situação e impor a sua agenda, os Estados Unidos, através da United States Agency 
for International Development (USAID), que, nos bastidores, trabalhava em 
coordenação com a CIA, investiu pesado na educação brasileira. Evidentemente, o 
caráter dúbio dos investimentos da USAID não escapou à Darcy Ribeiro, que não 
tinha apenas uma inteligência afiada, mas também um pé no governo. Ele sabia que 
a USAID também financiava o treinamento de torturadores.

Na sociologia também existem muitos trabalhos nos quais os autores 
não se reconhecem em seus textos. Parece que a própria forma da 
escrita acadêmica, como você bem apresenta em seu livro, é algo que cria 
obstáculos para que a energia se transmute em texto. O resultado, muitas 
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vezes, são escritos cheios de casamatas de defesa e com a energia criadora 
reprimida. Depois gostaria de retomar o tema da conjuntura e da ação 
política. Mas antes, gostaria que você falasse um pouco sobre sua mais 
recente pesquisa. Como é que você chegou no projeto de pesquisa empírica 
sobre as mentalidades nos departamentos de filosofia brasileiros? 

Eu desenvolvi dois questionários que foram aplicados para pouco mais 
de 90 professores e pós-graduandos de filosofia. Os questionários continham três 
textos que os respondentes deveriam avaliar de acordo com uma série de critérios, 
como originalidade, coerência e profundidade. Os respondentes também tinham 
que informar, na primeira página, as coisas usuais, isto é, gênero, idade, área de 
interesse, se tinham alguma formação além da formação em filosofia e assim por 
diante. Os dois questionários eram idênticos em quase tudo. Os textos do primeiro 
questionário eram idênticos aos textos do segundo. E as perguntas também, claro. 
Tudo idêntico, nos mínimos detalhes. A única diferença é que os textos atribuídos 
a autores latino-americanos num questionário eram atribuídos a autores europeus 
no outro. E o que os resultados mostraram? Eles mostraram que a nacionalidade do 
autor afeta a nossa percepção da qualidade de sua produção teórica. Quando um 
texto é assinado por um francês, ele é visto como qualitativamente melhor do que 
quando ele é assinado por um brasileiro. Ele tem até mais chances de ser indicado 
para publicação. A nacionalidade brasileira tem um efeito deletério. Ela tem um 
efeito desagregador. O que aconteceu, claro, não foi que todos os respondentes 
avaliaram o autor francês de maneira mais positiva do que o autor brasileiro. É 
possível, portanto, que haja pessoas nos departamentos de filosofia que não tendem 
a favorecer os europeus em detrimento dos latino-americanos. Mas elas são a 
minoria. É possível afirmar com certeza que elas são a minoria. 

Mas a coisa não começou com o meu doutorado. A ideia surgiu muito 
antes, quando eu ainda estava em Brasília. Não lembro exatamente como nem 
quando. Mas lembro que a ideia dos questionários me veio como um relâmpago. 
Ela mobilizou todo o meu ser. Pois ela poderia colocar um fim na controvérsia 
sobre a filosofia brasileira. Junto com dois ou três autores, incluindo o Porchat, 
eu achava que os brasileiros eram discriminados pela comunidade acadêmica de 
filosofia. Eu tinha certeza, na verdade. Só que a comunidade acadêmica de filosofia, 
compreensivelmente, achava que os brasileiros não eram excluídos por serem 
brasileiros, mas por serem autores de baixa qualidade. A seleção era estritamente 
racional. Então o argumento da qualidade precisava ser enfrentado. Porque ele era 
sempre levantado para dizer que o Porchat estava errado, que o Gonzalo estava 
exagerando, que o Cabrera estava delirando. E como enfrentá-lo? Impedindo que 
ele pudesse ser acionado. E como impedi-lo de ser acionado? Fazendo um teste onde 
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a qualidade é conservada. Quando você tem dois textos idênticos sendo avaliados 
de maneira diferente, não dá para dizer que eles estão sendo avaliados de maneira 
diferente porque um é melhor do que o outro. A qualidade é a mesma. 

O pressuposto de que os departamentos de filosofia brasileiros operavam 
de maneira estritamente racional não era questionada por ninguém. O discurso do 
Porchat e o De como fazer filosofia sem ser grego, estar morto ou ser gênio do Gonzalo 
eram exceções absolutas. E além de serem exceções, eles não tinham nenhuma 
aceitação. A quantidade de pessoas que acreditam em Deus nos departamentos de 
filosofia brasileiros é seguramente muito maior do que a quantidade de pessoas que 
suspeitam de sua racionalidade. Curiosamente, porém, eu ouvi repetidas vezes que 
a minha pesquisa só estava mostrando o que todo mundo já sabia. Todo mundo? A 
gente tem que lembrar que a comunidade acadêmica brasileira é uma das maiores 
do planeta. Tem mais gente estudando filosofia alemã no Brasil do que na Alemanha, 
como orgulhosamente lembrou o Safatle. O que são dois ou três autores no meio 
desse oceano de comentadores? Não tem sentido dizer que todo mundo já sabia que 
a produção teórica dos brasileiros era discriminada. A coisa era veementemente e 
universalmente negada. E continua a ser veementemente e universalmente negada.

Mas dá para entender o motivo pelo qual os meus críticos vieram com essa 
coisa de que eu só estava mostrando o que todo mundo já sabia. A afirmação “Todo 
mundo já sabe disso” tem um efeito deslegitimador. Isso é algo que não dá para 
negar. Se você está dizendo algo que todo mundo já sabe, então o que você está 
fazendo realmente não tem nenhum valor. Não é que a sua afirmação p esteja errada. 
Mas não há razão nenhuma para dizer p. Quando você diz p para uma comunidade 
que já sabe p, então você está mostrando que você não está por dentro das coisas. 
Você está mostrando a sua incompetência. Antes da pesquisa empírica, ninguém 
concordava com p. Aliás, p consistia em um erro crasso. E dizer p não era apenas 
cometer um erro intelectual, mas também um erro moral. Além de não saber do 
que estava falando, quem defendia p também era “ressentido”. Depois da pesquisa, 
voilà, de repente todo mundo já sabia que p. Primeiro, era errado dizer p porque 
havia um erro com p. Agora continua sendo um erro dizer p, só que não por causa 
do conteúdo de p e sim por causa do caráter vazio do ato de dizer p. Tanto num caso 
quanto no outro, uma coisa fica muito clara: não se deve dizer p. Agora que p veio 
à tona, é preciso submergir p no silêncio de novo. É exasperador. O seu interlocutor 
nega obstinadamente que 1+1=2, você gasta tempo e energia para convencê-lo que 
1+1=2 e ele responde que todo mundo já sabia que 1+1=2. Você sempre está errado 
e ele sempre está certo.

Talvez o meu erro tenha sido pensar que os membros dos departamentos 
de filosofia responderiam de forma racional aos resultados da minha pesquisa. A 
verdade é que a maior parte deles só está ali para ter um emprego mesmo. Eles não 
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têm nenhum compromisso sério com o que estão fazendo. O problema não é só da 
filosofia. Você vai encontrar muito mais pizzaiolos que só estão fazendo pizza para 
ganhar dinheiro do que pizzaiolos que estão ali trabalhando por paixão. Se você for 
discutir a consistência da massa, a temperatura do forno e as variedades de queijo 
com o pizzaiolo que tem paixão pelo que faz, ele vai concordar com você quando 
você estiver certo e discordar de você quando você estiver errado – e vai explicar 
porquê. Ele vai escutá-lo com atenção. A conversa será transparente e marcada pela 
honestidade. Mas se você for discutir com um pizzaiolo que só está ali para ganhar 
dinheiro, ele vai dizer imediatamente que você está errado, e quando você mostrar 
que é ele que está errado, ele vai dizer que nunca disse o que acabou de dizer dois 
minutos atrás. O importante para ele não é conversar e sim vencer a discussão. 
Ele opera no modo competitivo, não no modo colaborativo. Talvez ele até se sinta 
ameaçado pela sua abertura ao diálogo. Porque ela o convida a olhar para a própria 
desonestidade. 

Então eu achei que uma pesquisa empírica poderia colocar um fim na 
controvérsia. Ela poderia mostrar de forma contundente que havia, sim, preconceito 
contra o pensamento subequatorial. Infelizmente, porém, quando você corta a 
cabeça da hidra, nascem duas cabeças para substituí-la. É como tentar conversar 
com a Kellyanne Conway. Não adianta. Você apresenta fatos e ela apresenta fatos 
alternativos. Você leva meses trabalhando duro, coletando dados, analisando tudo 
com cuidado, e ela destrói todo o seu trabalho em um segundo com uma idiotice 
qualquer. O mundo da filosofia acadêmica é controlado por pizzaiolos medíocres. 
Eles dominam a cena. Eles distribuem os predicados intelectuais – e até mesmo os 
predicados morais – do jeito que eles querem. É possível que não tenham votado no 
Bolsonaro em massa. Espero que não tenham votado no Bolsonaro em massa. Mas 
eles são bolsonarozinhos em sua própria área de atuação.

O primeiro lugar onde apliquei o questionário foi na Universidade Católica 
de Brasília (UCB). O questionário original, se me lembro bem, tinha dez questões. Uma 
das questões obviamente não funcionou. Ela não detectou nenhuma preferência pelo 
autor europeu em detrimento do autor latino-americano. As outras nove questões, 
porém, tinham funcionado muito bem, algumas melhor que as outras. Os estudantes 
homens também pareciam ter sido mais críticos do que as estudantes mulheres com 
as autoras mulheres, algo que chamou minha atenção. O instrumento que tinha 
sido desenvolvido para detectar preconceito de nacionalidade estava sugerindo, de 
maneira inesperada, que havia também preconceito de gênero. Depois apliquei o 
questionário na UnB. Eu não lembro se a questão que não tinha funcionado foi 
substituída ou modificada. Mas lembro que os resultados foram impressionantes. 
Não dava para negar que havia algo importante ali. Mas havia um problema. O 
questionário tinha sido elaborado e aplicado por estudantes. Eu não tinha nem 
concluído o mestrado na época. Além do mais, a minha formação não era nem em 
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sociologia nem em psicologia. Eu tinha estudado filosofia, o que significava que, 
do ponto de vista formal, eu não estava preparado para fazer pesquisas empíricas. 
Eu não tinha as credenciais adequadas. Os meus amigos que me ajudaram tanto na 
elaboração quanto na aplicação do questionário também não tinham. Então a gente 
estava com resultados bastante explosivos em mãos, só que resultados que corriam 
o risco de serem desacreditados porque a gente não tinha as credenciais adequadas. 

Então eles me convenceram que era importante fazer uma nova aplicação 
do questionário. Eles queriam incluir um professor na equipe para dar seriedade 
à coisa. Foi aí que o projeto começou a desandar. O professor sugeriu fazer uma 
modificação no questionário que não desceu bem na minha garganta. Eu sou da 
escola que acredita que não se mexe em time que está ganhando. Os meus amigos, 
porém, defenderam o professor unanimemente. Ele nunca tinha feito uma pesquisa 
parecida. Ele não tinha ficado anos quebrando a cabeça com o assunto, nem meses 
trabalhando no questionário, avaliando cuidadosamente todas as suas nuances, 
pensando meticulosamente em todos os seus detalhes. Mas ele tinha as credenciais 
adequadas. Ele certamente sabia do que estava falando. Ele estava certo e eu errado. 
Eu acabei cedendo e o resultado foi catastrófico. Eu gastei uma fortuna para fazer 
uma nova aplicação do questionário – que não podia mais ser em Brasília, porque ele 
já tinha sido aplicado na UCB e na UnB – só para ver o navio naufragar. O problema 
não foi apenas que o instrumento de coleta de dados perdeu sua capacidade de 
discriminação com a modificação introduzida por esse professor. O problema foi 
que eu estava sustentando todo o projeto financeiramente sozinho. Eu não tinha 
apoio institucional. Aliás, a maior parte dos professores que eu tinha contatado 
havia me tratado com hostilidade. Os meus amigos só contribuíam com opiniões 
e entusiasmo. Na prática, eu estava empurrando o barco sozinho. Eu apostei as 
minhas últimas fichas na nova aplicação do questionário e a coisa não funcionou. 
Eu não tinha mais forças para continuar nadando contra a maré. Então resolvi jogar 
tudo na fogueira. Os questionários – e todo o projeto de capturar preconceitos 
epistêmicos inconscientes, que parecia bastante promissor – viraram cinzas. O 
único rastro que você vai encontrar dessa experiência está no Metafilosofia, que se 
alimentou em grande parte dos resultados obtidos na UnB. 

Foi só em 2014 que retomei o projeto. Depois de passar um tempo na 
Alemanha e na Costa do Marfim, resolvi aceitar uma oferta de bolsa de estudos 
para fazer doutorado na Austrália. Eu cheguei na Austrália em março de 2014 para 
estudar o problema da mineração em terras indígenas. Só que as coisas não estavam 
indo bem. Para mim, estava fora de questão o caráter absolutamente atroz do que 
a indústria mineradora fazia nas terras indígenas. Mas a literatura acadêmica 
sobre o assunto é deplorável. Tentando ser imparcial e balanceada, ela distorce 
completamente as coisas, enfatizando as práticas ecológicas das mineradoras e as 
práticas antiecológicas dos povos indígenas. É nojento. E o meu orientador queria 
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que eu participasse do circo. Por sorte ou por azar, ele abandonou a universidade no 
final de 2014. Eu poderia ter continuado com o meu projeto. Só que tinha ainda um 
outro problema, a Fundação Nacional do Índio (FUNAI). Para você fazer pesquisa 
de campo em terras indígenas brasileiras, você precisa da autorização da FUNAI, 
e me disseram, pelos bastidores, que o meu projeto seria barrado. Para piorar as 
coisas, o meu co-orientador brasileiro, do departamento de antropologia da UnB, 
não parecia interessado em me ajudar a encontrar uma solução para o problema. 
Ele até insinuou que eu poderia acabar entrando para o lado do opressor, como 
frequentemente acontece, segundo ele, com quem luta contra a opressão. Foi a gota 
d’água. Eu resolvi mudar de tema. Foi assim que retomei o projeto de investigar os 
departamentos de filosofia brasileiros. 

Eu achei que as coisas seriam mais fáceis. Pode ser que tenham sido mais 
difíceis. Eu atraí inimizades de todo lado. É o preço que se paga por lutar contra 
o preconceito. A historiadora que estuda as imagens do corpo humano no século 
XIX tem problemas só pelo fato de ser mulher. A historiadora que foca o seu 
estudo nas imagens do corpo feminino no século XIX tem ainda mais problemas, 
porque, por causa do seu recorte temático, ela se abre para a acusação de estar 
misturando militância política à sua pesquisa histórica. As coisas são ainda piores 
para a historiadora que estuda o preconceito contra as mulheres. Ela já não está 
mais fazendo história. O que ela está fazendo é pura e simplesmente política. E 
a historiadora que estuda o preconceito contra as historiadoras? Ela é encarnação 
do demônio. Ela precisa ser queimada na fogueira. Porque ela está colocando em 
questão a competência cognitiva dos seus pares. Ela não está apenas transgredindo 
um ou dois tabus. Ela está levando a coisa até suas últimas consequências. Ela está 
transgredindo tudo o que há para ser transgredido. É claro que a competência dela 
vai ser atacada. É claro que a metodologia dela vai ser criticada. É claro que seus 
colegas vão olhar para ela atravessado. É claro que ela vai ser chamada de histérica. 
É claro que ela não vai ser convidada para conferências, seminários e grupos de 
discussão. É claro que ela vai ouvir que, na verdade, é ela a preconceituosa. É claro 
que se ela não desistir de tudo, continuar lutando e terminar a pesquisa, ela vai acabar 
escutando que descobriu algo que todo mundo já sabia. Eu não tive problemas com 
a FUNAI. Mas tive problemas com a academia.

Não imaginava que a recepção fosse essa, pois sua pesquisa toca a ferida 
com dados empíricos – algo que ainda não havia sido feito. Queria que 
você falasse mais sobre os dados levantados e sobre os desafios para a 
realização e divulgação desse estudo.
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O que eu descobri, o que eu consegui mostrar, é que, numa escala de 0 a 
10, o mesmo texto filosófico receberá em média 0,96 ponto a mais se o autor for 
francês ao invés de brasileiro. A coisa é preocupante? Sim, é muito preocupante. 
Especialmente quando a gente lembra que o questionário foi respondido por 
membros da comunidade filosófica brasileira. Ela tem preconceito contra si 
mesma. Na literatura sobre preconceitos inconscientes – ou implicit biases, como os 
pesquisadores de língua inglesa preferem chamá-los, isto é, vieses implícitos –, você 
encontra uma série de estudos mostrando que temos uma tendência a favorecer o 
nosso próprio grupo. Mas o que acontece aqui é justamente o contrário. Estamos 
desfavorecendo o nosso próprio grupo. Houve dois ou três professores estrangeiros 
respondendo o questionário, não lembro bem quantos, e também não lembro se eles 
deixaram o favorecimento do autor francês mais forte ou mais ameno. Seja como 
for, a contribuição deles para o resultado final foi muito pequena. O que a gente 
tem aqui é claramente a comunidade brasileira operando contra si mesma. Ela tem 
indiscutivelmente um pé atrás em relação a si mesma. 

A magnitude do efeito pode parecer pequena. O que é 0,96? É fácil achar 
que 0,96 não é nada e que não pode ter nenhum efeito significativo no mundo real. 
Uma das críticas que recebi recentemente foi justamente que 0,96 não era nada, 
que eu estava superestimando a magnitude do efeito de 0,96. Então eu não me 
surpreenderia se outras pessoas também sentissem que 0,96 não é nada, mesmo 
que não digam em alta e clara voz que 0,96 não é nada. Mas se você estiver com 
a sensação de que 0,96 não é nada, pode ser porque, dentro de você, o fenômeno 
da desconfiança inconsciente em relação às realizações teóricas dos brasileiros 
esteja pulsando e se fazendo sentir. Pode ser. Não dá para ter certeza. Mas é uma 
possibilidade. Como saber? É muito difícil. Eu não me atreveria a afirmar com 
certeza que a sua objeção contra 0,96 é um reflexo do seu preconceito epistêmico. 
Se eu entrasse no modo de ataque, você entraria no modo de defesa e a gente não 
chegaria a lugar nenhum. A possibilidade de acessar o fenômeno das preferências 
implícitas por meio da introspecção estaria perdida para sempre. Não adianta bater 
boca aqui. Mas será que você continuaria achando 0,96 um valor insignificante se 
descobrisse que perdeu uma bolsa de estudos ou uma vaga de emprego por causa 
de uma fração de ponto que a banca examinadora esqueceu de computar?

A gente pode pensar que 0,96 não é nada. Mas o fato de que consegui 
detectar um favorecimento de 0,96 não significa que, no mundo real, o favorecimento 
seja de apenas 0,96. Em primeiro lugar, porque existe muita diferença entre 0,96 e 
0,96. Numa disciplina de graduação, 0,96 ponto pode não significar nada. Mas se 
você estiver concorrendo a uma bolsa de estudos ou uma vaga de emprego, a coisa 
pode ser decidida por causa de 0,5 ponto. Até menos. Então não dá para olhar para 
o efeito de 0,96 e dizer de maneira peremptória que ele é um efeito pequeno ou 
insignificante. Se a situação em questão não envolver muita concorrência, é claro 
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que 0,96 não vai contribuir muito para o resultado final. Mas se a concorrência for 
alta, um efeito menor, de 0,5 ponto, poderá ser decisivo. 

Em segundo lugar, um instrumento de coleta de dados mais afiado poderia 
ter detectado um efeito maior, talvez de 1,5 ponto ou de 2,0 pontos. O resultado 
que obtive não consiste em um reflexo fiel e exato da realidade. Ele é também um 
reflexo da capacidade discriminatória do instrumento que utilizei. E não tenho 
dúvida nenhuma de que os questionários podem ser aprimorados. Agora eu 
entendo muito melhor o fenômeno das preferências implícitas do que entendia três 
anos atrás, quando desenvolvi, com a ajuda dos meus orientadores, o instrumento 
que usei no meu doutorado. Por exemplo, hoje eu faria um questionário com dois 
textos, no máximo. Não três. A vantagem de usar dois textos ao invés de apenas 
um é que assim você consegue obter mais variáveis dependentes e combiná-las de 
maneiras diferentes. A desvantagem é que a atenção e o interesse do respondente 
tende a diminuir com a extensão do questionário – e assim você pode acabar com 
um resultado menos robusto. Sempre há perdas e ganhos. O que a gente precisa 
fazer é testar as alternativas que a gente tem em mãos para ver qual é a que dá 
melhores resultados, qual é a mais eficiente.

Agora também está muito mais clara para mim a importância de utilizar 
textos controversos, textos que podem ser ao mesmo tempo aplaudidos como 
originais e rechaçados como absurdos. Quanto mais controverso for um texto, maior 
será o seu poder de discriminação. Um brasileiro pode fazer um comentário muito 
competente sobre a obra de Spinoza. O que ele não pode é ser original. Um grupo 
de biólogos fez uma pesquisa semelhante para ver se havia preconceito cognitivo 
de gênero na biologia. Só que eles usaram um texto completamente anódino, sem 
nada de ousado, completamente standard. E o que eles concluíram? Que não havia 
mais preconceito de gênero na biologia. Que ele tinha retrocedido com as novas 
gerações, muito mais acostumadas e abertas à participação das mulheres na ciência. 
Eu achei a conclusão meio apressada. Porque tudo o que se pode efetivamente 
concluir é que as biólogas não são discriminadas quando fazem pesquisas anódinas, 
pesquisas standard. Se você quiser ver se tem preconceito de gênero na matemática, 
você não pode usar um texto que diz coisas triviais como 1+1=2 ou 10+10=20. Você 
tem que usar matemática de ponta. O que os sujeitos subepistêmicos não podem 
fazer é pesquisa de ponta. Não existe margem para você desconfiar da competência 
epistêmica das mulheres quando você usa um texto que fala coisas muito básicas 
sobre moluscos ou que fica no 1+1=2 e 10+10=20. Você tem que abrir espaço para o 
fenômeno das preferências implícitas vir à tona. Você tem que usar um texto capaz 
de acioná-las.

Eu achava que os professores brasileiros que se interessam pelo problema 
do colonialismo epistêmico – e eles são muito poucos – receberiam a minha 
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pesquisa com entusiasmo, porque ela efetivamente fornecia subsídios bastante 
fortes para afirmar que o problema que a gente tem no Brasil, ao contrário do 
que disse o Safatle, não é só institucional, não é só acadêmico. Ele é também um 
problema cognitivo. Ele atravessa a nossa pele e afeta o funcionamento dos nossos 
processos de raciocínio. Uma coisa é você criticar os departamentos de filosofia 
dizendo, como fazem Cabrera, Margutti, Porchat e Gonzalo, que neles se lê quase 
exclusivamente autores do norte atlântico. Outra coisa é você dizer que os membros 
dos departamentos de filosofia leem e avaliam os autores dos países periféricos e 
os autores dos países centrais de maneira diferente. No primeiro caso, é a função 
cultural e política da academia que está sendo colocada em questão. No segundo 
caso, é o nosso próprio aparelho cognitivo que está sendo colocado em questão. A 
coisa é muito mais radical e muito mais desestabilizadora. O que gente tem aqui não 
é simplesmente um epistemicídio. É realmente um cognicídio.

Para a minha surpresa, porém, os professores que contatei para falar sobre 
a minha pesquisa reagiram com bastante frieza. Até mais do que com frieza. O 
que eu ouvi, como disse, foi coisas como “Todo mundo já sabia disso”, o que é 
completamente absurdo. Se você pode desqualificar a minha pesquisa com um 
“Todo mundo já sabia disso”, então você também pode desqualificar os trabalhos 
do Porchat, do Gonzalo, do Cabrera e do Margutti com o mesmo argumento, e até 
com mais propriedade, porque as semelhanças entre o que eles fizeram são muito 
maiores, infinitamente maiores, do que as semelhanças entre o que eles fizeram e o 
que eu fiz. Eu percebi que não dava para convencer ninguém simplesmente dizendo 
“Os membros da comunidade brasileira de filosofia discriminam os pensadores 
brasileiros e latino-americanos”, porque as pessoas invariavelmente respondiam 
“Não é uma questão de preconceito. Não lemos os brasileiros e latino-americanos 
porque aquilo que eles escrevem é de baixa qualidade”. E como é que você responde 
ao argumento da qualidade? Pegando As Sutilezas do Mau-Caratismo, do Ézio Flávio 
Bazzo, e mostrando que ele não deixa nada a desejar em relação a Ecce Homo, do 
Nietzsche? Seria uma perda de tempo. Porque como As Sutilezas e o Ecce Homo são 
textos diferentes, não dá para afirmar que eles são idênticos em termos qualidade 
– e da diferença de qualidade para a superioridade de Nietzsche é só um passo. 
Então era preciso enfrentar o argumento da qualidade. Era preciso neutralizá-lo. E a 
única forma segura e convincente de neutralizá-lo era resolvendo o quebra-cabeças 
por uma via completamente diferente. Eu vi que não dava para resolver a questão 
dentro do plano puramente discursivo. Era preciso incidir no plano discursivo de 
maneira ortogonal, com um dispositivo que permitisse decidir entre a tese de que os 
autores brasileiros e latino-americanos eram excluídos sem justificação dos cursos 
de filosofia (isto é, “Os membros da comunidade brasileira de filosofia discriminam 
os pensadores brasileiros e latino-americanos”) e a tese de que eram excluídos de 
forma perfeitamente justificada (isto é, “Não lemos os brasileiros e latino-americanos 
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porque aquilo que eles escrevem é de baixa qualidade”). Eu vi que não dava para 
avançar na discussão sem responder ao argumento da qualidade, porque ele está 
no centro de todo o problema. Mas se você parar para ler Porchat, Gonzalo, Cabrera 
e Margutti com cuidado, você vai ver que eles não sabem o que dizer diante do 
argumento da qualidade. Eles não conseguem respondê-lo. Por quê? Porque eles 
não foram ousados o suficiente para desafiar os limites disciplinares da filosofia 
acadêmica brasileira. 

É simplesmente falso que “Todo mundo já sabia disso”. Ninguém sabia 
de coisa nenhuma. Mas não foi apenas a relevância da minha pesquisa que foi 
colocada em questão. A minha metodologia também foi colocada em questão. Por 
exemplo, um professor disse que os meus dados não tinham validade por causa de 
dois problemas fundamentais. O primeiro era que eu não tinha usado um grupo de 
controle. O segundo era que havia aplicado o questionário com o autor francês e o 
questionário com o autor brasileiro para populações diferentes. Como o grupo de 
pessoas que respondeu o questionário com o autor francês era diferente do grupo 
de pessoas que respondeu o questionário com o autor brasileiro, eu não podia 
compará-los. Eu não sei se você percebeu a incoerência do argumento. Porque se 
eu não posso comparar os dados obtidos com grupos diferentes de pessoas – se 
eu não posso comparar as respostas ao questionário com o autor francês com as 
respostas ao questionário com o autor brasileiro –, como é que a aplicação de um 
terceiro questionário para um terceiro grupo, o grupo de controle, poderia ser algo 
essencial? É difícil não suspeitar que ele teria reagido de maneira muito diferente – e 
muito mais racional – se a pesquisa tivesse sido feita por alguém que, aos olhos dele, 
tivesse as credenciais adequadas.

Eu também ouvi que desenhei os questionários de maneira tendenciosa, que 
eu era positivista, que eu tinha preconceito contra os europeus, que eu era nacionalista, 
tudo o que você pode imaginar. Até um parecerista de uma revista de estudos pós-
coloniais, a Postcolonial Studies, se posicionou contra a publicação de um artigo que 
escrevi com o argumento de que o efeito de 0,96 era muito pequeno, insignificante. 
Como ele chegou na conclusão de que 0,96 era insignificante constitui um mistério. 
Ele disse também que, como a pesquisa dizia respeito à comunidade acadêmica 
brasileira de filosofia, o artigo deveria ter sido enviado para uma revista brasileira, 
não para a Postcolonial Studies. Achei a sugestão asquerosa. Até porque a Postcolonial 
Studies publica continuamente estudos claramente focados em nacionalidades 
específicas. Por exemplo, se você entrar no site deles agora, você vai encontrar, logo 
na primeira página, estudos que tematizam explicitamente países como Singapura, 
Timor Leste, Índia e Austrália. Então não tem nenhum sentido dizer que enviei 
o meu estudo para a revista errada. O problema da minha pesquisa obviamente 
foi outro. Qual? No começo do parecer, ele disse que o artigo tinha o mérito de 
testar experimentalmente aquilo que os teóricos do pós-colonialismo simplesmente 
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tomavam como pressuposto. Então o artigo tinha, sim, algo de inovador. E aqui 
chegamos na raiz do problema. Os brasileiros podem escrever coisas medíocres, 
insípidas e anódinas. Eles podem fazer perfeitamente bem trabalhos convencionais, 
que só repetem a narrativa standard. O que eles não podem fazer é sair do lugar que 
lhes é atribuído na divisão internacional do trabalho intelectual. Se você olhar os 
artigos publicados na Postcolonial Studies, você vai ver que eles só repetem o mesmo 
discurso de sempre. Não há nada novo ali. Não há nada que valha a pena ser lido. 
Eu não me surpreenderia se uma auditoria descobrisse que a Postcolonial Studies 
discrimina de maneira regular os autores dos países periféricos, publicando apenas 
os seus trabalhos mais modestos e inexpressivos, e rejeitando sistematicamente os 
seus trabalhos mais interessantes e potencialmente inovadores. 

Mas uma coisa precisa ser dita. Você disse que eu fiz algo que não havia 
sido feito ainda. Há controvérsias, você sabe. Eu ouvi repetidas vezes que a minha 
pesquisa não tinha nada de original. Talvez os meus críticos tenham razão. Talvez 
ela realmente não tenha nada de original. Ou talvez ela seja realmente original, até 
mais original do que parece. A questão é controversa. E acho que ela é controversa 
porque sou brasileiro. Se uma pesquisa semelhante tivesse sido feita por um francês, 
acho que a tendência seria vê-la como original, até como revolucionária. Mas eu 
sou brasileiro e a gente tem que lembrar que existe uma política da originalidade. 
Um filósofo francês que fizesse uso de pesquisas experimentais para trazer à tona 
preconceitos inconscientes estaria se rebelando contra os limites metodológicos da 
sua disciplina, transgredindo tabus epistêmicos, desafiando fronteiras acadêmicas, 
ampliando os horizontes do pensamento, renovando a filosofia – e, de quebra, dando 
uma força para a esquerda, chamando a atenção dela para um problema que ela não 
tinha visto antes e contribuindo para a luta contra as infinitas faces da injustiça. 
Mas eu, que sou brasileiro, estou sendo positivista. Estou sendo conservador. Estou 
cometendo erros metodológicos. Estou dizendo algo que todo mundo já sabia. É 
imperativo me colocar de volta no meu lugar. Mesmo que seja preciso lançar mão 
de argumentos completamente incoerentes, como o argumento de que não usei um 
grupo de controle ou o argumento de que enviei o meu artigo para a revista errada. 
A manutenção da geopolítica do saber é mais importante do que a integridade 
intelectual.

Acho que aqui está a chave para entender a maior dificuldade enfrentada 
pela filosofia brasileira. Porque, se você parar para pensar, o nome do autor, que 
liga o seu trabalho com o Brasil, um país subalterno, e onde se fala uma língua 
subalterna, o português, é só um signo entre outros. Quando comecei a minha 
pesquisa, eu achava que o problema era você ter um nome que entregava a sua 
nacionalidade, que mostrava que você era brasileiro. Eu não tinha percebido 
ainda que havia toda uma lexopolítica governando sutilmente, mas firmemente, o 
próprio ato de leitura. Quando você lê a palavra insight, os seus olhos seguem em 
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frente, eles vão imediatamente para a próxima palavra, a leitura continua como 
se nada tivesse acontecido. A sua atenção não é desviada do significado do texto 
para os seus signos. Mas quando você lê a palavra “sacada”, que tem o mesmo 
significado, a leitura dá uma travada, mesmo que uma travada sutil. A sua atenção 
é desviada do significado do texto para os seus signos. Por causa de uma simples 
palavra, toda a sua argumentação perde força e legitimidade. A mesma coisa pode 
ser dita sobre o Holocausto e a Chacina da Candelária. Quando você lê uma reflexão 
sobre a desumanização, a leitura não freia quando você encontra uma referência ao 
Holocausto. Ele não tem um efeito desagregador. Mas se você tivesse encontrado 
não uma referência ao Holocausto e sim à Chacina da Candelária, a leitura teria dado 
uma travada. A Chacina da Candelária é avessa ao saber, é avessa ao conhecimento. 
Ela é avessa à filosofia. Você não sente que o Holocausto foi um acontecimento 
espacialmente localizado, embora tenha sido, mas sente que a Chacina da Candelária 
foi espacialmente localizada, por mais que ela ultrapasse a si mesma para revelar 
algo importante sobre o caráter brutal do processo de modernização. Então esse é o 
problema. Se você não pode falar da realidade brasileira, você não pode fazer uma 
filosofia brasileira. Para você fazer uma filosofia em pretoguês, para você fazer uma 
filosofia que beba no pensamento ameríndio, para você fazer uma filosofia que use 
exemplos tomados do Brasil – assim como Žižek toma continuamente exemplos 
tirados dos países comunistas e Foucault exemplos tirados da França –, você vai 
ter que saturar o seu texto de signos deslegitimadores e desagregadores. Então 
é realmente impossível, aos olhos dos brasileiros, fazer uma filosofia que tenha 
feições brasileiras. Não é logicamente impossível. Mas é subjetivamente impossível. 
É lexopoliticamente impossível. Como é que você vai construir algo implodindo 
continuamente o que você está fazendo? Toda vez que você usa um signo brasileiro, 
você está sinalizando que o que você está fazendo não é filosofia. Ou que é filosofia, 
só que de qualidade duvidosa.

Diante desse impasse, como fazer uma filosofia no Brasil que não seja 
meramente de espanador (usando uma ótima metáfora presente em seu 
livro)? Esse me parece um ponto chave, pois para o pensamento filosófico 
não basta o pensamento filosófico, é necessário que o mesmo seja 
reconhecido como tal pelo campo institucionalizado do saber. Como fazer 
isso nesse cenário de subordinação na geopolítica do conhecimento? 
Parece que não basta desvelar a realidade articulando reflexões e dados 
empíricos, como você bem fez; parece-me que é um campo que precisa mais 
do que isso. O que você acha? Qual rumo sua filosofia deve seguir?
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A gente tem que fazer aquilo que a gente não pode fazer. A gente tem que 
fazer aquilo que a gente acha que não tem capacidade de fazer – e que a gente 
efetivamente se proíbe de fazer. É curioso ver que a gente se proíbe de fazer aquilo 
que a gente acha que não tem capacidade de fazer, porque, na verdade, a falta de 
capacidade torna a proibição totalmente desnecessária. É como se você estivesse 
dizendo ao seu filho “Não atravesse a parede!” Se você realmente acha que ele é 
incapaz de atravessá-la, não há razão para proibi-lo de atravessá-la. Mas o que a 
gente tem bloqueando o desenvolvimento do pensamento no Brasil são as duas 
coisas, a proibição, que apesar de nunca ser abertamente declarada, é bastante 
firme e inflexível, e a crença na nossa incapacidade, que também vive nas sombras, 
só saindo de lá em caso de necessidade, e que é terrivelmente imobilizadora. O 
problema de acharmos que nós, brasileiros, somos incapazes de pensar, de que a 
originalidade é uma prerrogativa dos europeus (e agora cada vez mais também 
dos norte-americanos), não é só que somos levados a perguntar “Quem é você para 
achar que pode desenvolver uma teoria própria?” ou “Quem é você para criticar 
Foucault?” quando vemos alguém saindo do seu lugar, mas somos também levados a 
perguntar “Mas quem sou eu para achar que posso desenvolver uma teoria própria?” 
ou “Quem sou eu para criticar Foucault?” quando temos uma ideia que não condiz 
com a nossa posição na divisão internacional do trabalho intelectual. Não dirigimos 
nossas flechas apenas contra os nossos conterrâneos. Também as dirigimos contra 
nós mesmos. Então a gente tem um trabalho enorme pela frente. Nunca vamos 
conseguir pensar – não com toda a força e radicalidade que o pensamento exige 
– se não nos sentirmos no direito de pensar. A gente só vai até onde a gente sente 
que tem o direito de ir. Quando a gente tenta ir mais longe do que a gente sente 
que pode ir, o pensamento desacelera, emperra, turva, perde força e começa a se 
desagregar. O pensamento se desfaz no seu inverso. Ele precisa de energia para 
se mover. Ele precisa de energia para seguir em frente. Mas a energia o abandona 
quando ele ameaça quebrar as regras que delimitam o seu espaço de manobra.

Então o meu primeiro inimigo sou eu mesmo. Porque eu internalizei a 
mentalidade que me vê como – e que ativamente faz de mim – um agente epistêmico 
de segunda categoria. Ela não está só nos outros, ela também está em mim. Eu sinto 
que não posso ir muito longe. Eu sinto que preciso me moderar. Existe uma série 
de experimentos sobre um fenômeno chamado em inglês de stereotype threat – que 
poderíamos traduzir como ameaça estereotípica – que ilustram muito bem como a coisa 
funciona. Por causa do estereótipo de que os japoneses são gênios da matemática, se 
você colocar um matemático que não é japonês para fazer um teste de matemática – 
e ele tem que ser um teste difícil – numa sala cheia de japoneses, o desempenho dele 
será pior do que se você colocá-lo numa sala sem japoneses. O fato de que, no plano 
consciente, ele não acredita no mito da superioridade intelectual dos japoneses 
não ajuda muita coisa. O desempenho dele será prejudicado da mesma forma. O 
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interessante é que o desempenho dele só será afetado se o teste for suficientemente 
difícil para colocar os seus conhecimentos de matemática à prova. A coisa funciona 
exatamente como o preconceito inconsciente que temos contra a competência dos 
agentes epistêmicos subalternos. Se eles estiverem fazendo algo que se conforma 
ao que achamos que eles são capazes de fazer – se eles não estiverem saindo do 
seu lugar –, não será preciso puni-los. O preconceito só é exercitado em caso de 
necessidade. Só é preciso colocar de volta ao seu devido lugar quem sai dele. Da 
mesma forma, a ameaça estereotípica só entra em ação quando o nosso desempenho 
se aproxima perigosamente de um nível elevado demais para a nossa condição. 
Então temos aqui um obstáculo muito objetivo ao pensamento, um obstáculo que 
é inclusive mensurável – e estou falando aqui do pensamento não qua fenômeno 
público e interpessoal, mas qua fenômeno privado e intrapessoal. De maneira 
geral, os outros não precisam me policiar porque eu já policio a mim mesmo. Eu 
não me permito sair do meu lugar. É claro que se eu conseguir superar minhas 
barreiras interiores, ainda vou ter um longo caminho pela frente. Mas a gente tem 
que lembrar que elas não são apenas exteriores. Elas estão dentro da gente. É como 
se houvesse uma espécie de mapa transcendental – e é ele que é o objeto central 
do que chamo de “oftalmologia” – ao qual a realidade precisasse se conformar, 
um mapa extremamente elusivo, mas também extremamente rígido. Eu vejo a 
oftalmologia como uma geografia das estruturas transcendentais que organizam a 
nossa sociedade, como um estudo do espírito – que é muito mais perverso, muito 
mais demoníaco do que o espírito hegeliano – que modela tanto a nossa realidade 
externa quanto a nossa realidade interna. Os trilhos da história são fortes como 
os deuses. A gente pode pagar um preço alto por desafiá-los. Mas a gente precisa 
desafiá-los. Não temos outra alternativa. Ou seguimos o rebanho ou nos rebelamos. 

A dimensão interna e psicológica do pensamento é uma coisa séria. A 
figura de Foucault se tornou tão importante para a esquerda acadêmica que não 
seria um exagero dizer que ela ocupa em sua economia psíquica uma posição 
análoga à ocupada pela figura de Deus na economia psíquica dos cristãos. Os dois 
são símbolos fortemente catexizados, símbolos que dão sentido e amarram com fios 
invisíveis tudo ao seu redor. Para quem carrega Foucault na cabeça assim como 
os neopentecostais carregam Deus no peito, é muito difícil – é psicologicamente 
difícil, é emocionalmente difícil – considerar a hipótese de que talvez tenha sido ele 
e não Marx que fez uma tempestade numa piscina de crianças. Assim como não se 
questiona a autoridade de Deus, não se questiona a autoridade de Foucault. Assim 
como quem questiona Deus tem necessariamente parte com o mal, quem questiona 
Foucault tem necessariamente parte com a direita. Se é assim que as coisas funcionam 
na sua cabeça, se a figura de Foucault está simbolicamente blindada, você nunca vai 
conseguir, por exemplo, analisar seriamente as críticas dele ao conceito de ideologia 
para ver se elas procedem. Quando você começar a achá-las estranhas, quando você 
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começar a achá-las fracas, o seu pensamento vai emperrar e ficar confuso – e você vai 
recuar. E quanto ao conceito de poder? Quem tem coragem de criticá-lo? Quem tem 
coragem de desafiar a sua importância? Quem tem coragem de dizer que combatê-
lo é combater o inimigo errado? Quem tem coragem de dizer que é perfeitamente 
possível elaborar um pensamento robusto e afiado sem usá-lo? A coisa está fora 
de cogitação. A luta contra o poder se tornou um axioma do pós-estruturalismo. 
Ele é parte essencial de sua metanarrativa. Apesar de todo seu antidicotomitês, 
o poder é o mal por excelência. E quanto à hipótese de que o sucesso acadêmico 
dele talvez não seja um reflexo da sua relevância teórica, mas um reflexo do seu 
alinhamento ideológico com Washington? Nem pensar. É possível que a crítica de 
Foucault ao conceito de ideologia seja uma furada. É possível que o seu conceito 
de poder não seja tão revolucionário quanto parece. É possível que o sucesso dele 
se deva ao fato de que ele estava criticando o marxismo numa época em que havia 
forças extremamente poderosas trabalhando para deslegitimá-lo. Mas se a gente 
não conseguir se emancipar – e se emancipar psicologicamente – do apelo simbólico 
da figura de Foucault, a gente nunca vai conseguir criticá-lo. Da mesma forma, se a 
gente não conseguir se emancipar – e se emancipar psicologicamente – da divisão 
internacional do trabalho intelectual, a gente nunca vai conseguir filosofar. 

Quais são os rumos que os meus pensamentos estão tomando? Eu estou 
sempre tentando fazer o que sou proibido de fazer – e o que proíbo a mim mesmo 
de fazer. Não posso fazer pesquisas empíricas? Estou fazendo pesquisas empíricas. 
Não posso criticar Foucault? Estou criticando Foucault. Não posso lê-lo a não ser 
segundo os princípios do método estrutural de leitura? Estou lendo Foucault contra 
o pano de fundo da Guerra Fria. Não posso trabalhar nas minhas sacadas? Não posso 
desdobrá-las para ver onde elas levam? Pois não tenho as credenciais necessárias? 
Pois elas são – basta ver a minha nacionalidade! – ideias fracas, anêmicas e rasas? Pois 
sou por definição intelectualmente incapaz de desenvolvê-las da forma adequada? 
O lado bom de carregar o peso de tantas proibições nas costas é que assim posso ver 
claramente por onde seguir. O que eu tenho que fazer é precisamente aquilo que 
não posso fazer. O que eu tenho que fazer é precisamente aquilo que sou incapaz de 
fazer. O que não posso fazer em hipótese alguma é precisamente aquilo que tenho o 
dever inegociável de fazer. E a única coisa que sou capaz de fazer, que é comentar, 
desempoeirar os clássicos, levantar a bandeira de uma das correntes dominantes da 
filosofia acadêmica contemporânea – seja ela a filosofia analítica, a fenomenologia 
ou o pós-estruturalismo, é precisamente o que não posso fazer em hipótese alguma. 
Se tenho alguma obrigação, não é a obrigação de me alinhar a elas, mas a obrigação 
de me desvencilhar delas. Até porque elas já estão mais do que ultrapassadas – não 
no sentido de que elas não chegaram no século XXI, mas no sentido de que elas não 
conseguem lidar com as coisas com as quais precisamos lidar. Não dá mais para 
negar suas limitações. As suas limitações nos limitam. 
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Gostaria de retomar o tema da conjuntura. Nesse momento de antevéspera 
de um governo no Brasil abertamente autoritário, ultraliberal na 
economia e conservador nos costumes, qual é o papel da filosofia?

O papel da filosofia? Infelizmente, a filosofia sofre de um sério problema. 
Ela é extremamente conservadora do ponto de vista temático e metodológico, 
muito mais do que as demais disciplinas de humanas – que, aliás, também têm seus 
conservadorismos. Não é que ela tenha uma cartilha conservadora. Na verdade, 
a cartilha dela é até interessante. A filosofia se apresenta como extremamente 
revolucionária, como incomparavelmente revolucionária. Como é que geralmente se 
define a filosofia? Como uma atividade implacavelmente, até mesmo irritantemente 
questionadora. Qual é o seu inimigo número um? O senso comum, o óbvio, o 
evidente em si mesmo. A sua especialidade é andar na contramão das certezas. O que 
todo mundo toma como pressuposto, a filosofia toma como objeto de estudo. Então 
como uma atividade tão radicalmente questionadora, que se define em oposição ao 
óbvio, e que, pelo menos em teoria, pensa de forma livre de pressupostos, sempre 
dirigindo contra eles a sua fúria, pode ser conservadora? O fato é que a filosofia não 
é tão livre de pressupostos quanto ela pensa. Uma coisa é a filosofia qua atividade 
libertadora do pensamento. Uma coisa é a filosofia qua programa radical de revisão 
dos nossos pressupostos. Uma coisa é a filosofia qua ideia. Outra coisa é a filosofia 
qua disciplina acadêmica, submetida a uma série de regras institucionais que não 
têm nada a ver com sua natureza. De fato, uma não poderia ser mais antagônica à 
outra. A filosofia precisa, sim, de espaços físicos para acolhê-la, defendê-la e apoiá-
la. Mas não para podá-la, neutralizá-la e domesticá-la.

Existem muitas coisas que ela não questiona. Evidentemente, ninguém tem 
a obrigação de questionar tudo. Mas existem muitas coisas que ela não questiona 
por causa dos seus vícios acadêmicos – não por serem coisas de pouca importância e 
sim apesar de serem coisas de extrema importância. Por exemplo, você vê a filosofia 
discutindo as mídias sociais? Não. Por quê? Porque, do ponto de vista da filosofia 
acadêmica, trata-se de um assunto frívolo, superficial, sem peso e sem importância. 
Não é que a discussão das mídias sociais esteja explicitamente vedada. Mas ela está 
vedada de maneira subentendida, de maneira implícita. Você pode falar sobre as 
mídias sociais numa conversa de bar. Mas se você não quiser correr o risco de ver 
sua reputação intelectual colocada em questão, é melhor você se ater, dentro da 
academia, aos temas autorizados, aos temas, digamos assim, intraparadigmáticos, 
como, por exemplo, o que Nietzsche entendia por Übermensch e o que Wittgenstein 
entendia por Sprachspiel. Se você fala de Sprachspielen, você ganha prestígio. Se 
você fala de mídias sociais, você perde prestígio. Se você fala de Sprachspielen, você 
se insere firmemente no espaço discursivo da filosofia acadêmica e afirma a sua 
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competência epistêmica. Se você fala de mídias sociais, você sai do espaço discursivo 
da filosofia acadêmica e alardeia a sua incompetência epistêmica. A propriedade do 
que você fala sobre Sprachspielen pode ser questionada, mas não a propriedade de 
se falar sobre Sprachspielen. Com as mídias sociais acontece o contrário. Mesmo que 
a propriedade do que você fala sobre elas não possa ser questionada, a propriedade 
de se falar sobre elas certamente será questionada. O fato de que é inapropriado 
falar sobre elas faz com que seja totalmente irrelevante se o que você está falando 
é relevante ou não, importante ou não, interessante ou não, embasado ou não, 
afiado ou não. É até totalmente irrelevante se é filosófico ou não. Pois você está 
contaminando a filosofia com uma conversa de bar. Você está contaminando o 
mundo das ideias com o mundo empírico. Então a filosofia – e estou falando aqui da 
filosofia acadêmica – não é tematicamente neutra. Ela traça uma fronteira bastante 
nítida entre o que pode e o que não pode ser tematizado, entre o que pode e o que 
não pode ser discutido, entre o que pode e o que não pode ser objeto de estudo. O 
que caracteriza a filosofia não é apenas como ela olha para as coisas, mas também as 
coisas para as quais ela olha. E isso significa que ela desvia o olhar de muitas coisas 
– por medo de perder sua elegância, por medo de se descaracterizar, por medo de 
deixar de ser filosofia. E o que acontece é que assim ela perde seu poder contestador, 
perde sua força política – e, num sentido importante, deixa de ser filosofia.

Mas o tema das mídias sociais é um tema importante? É um tema que 
deveria ser discutido? Sim, sem dúvida. Em primeiro, porque as mídias sociais têm 
hoje a importância que a televisão tinha até pouco tempo atrás, e que as rádios 
tinham antes dela. Em segundo, e isso é o mais importante, porque elas estão sendo 
usadas cada vez mais para fins militares – e cada vez com mais eficiência. Durante a 
Guerra Fria, os Estados Unidos e o Reino Unido transformaram livros e revistas – e 
até mesmo conferências e bolsas de pesquisa – em armas. Agora eles deram um jeito 
de fazer a mesma coisa com as mídias sociais. O sucesso da campanha de Trump 
provou de uma vez por todas que elas podem, sim, ser usadas para manipular o 
comportamento de populações inteiras. Eu acho, inclusive, que a eleição de Trump 
foi a prova de fogo que mostrou, para além de qualquer dúvida possível, que a arma 
de guerra desenvolvida pela Cambridge Analytica – a empresa que coordenou a 
sua campanha – realmente funciona. A minha hipótese é que a eleição de Trump 
foi uma espécie de pitching – o que não é totalmente implausível. Se você faz um 
palhaço como o Trump ganhar a corrida presidencial – e ganhá-la por apenas 70 
mil votos estrategicamente localizados, contra uma candidata que, no total, recebeu 
quase 3 milhões de votos a mais –, é porque você realmente tem em mãos uma 
ferramenta muito poderosa, uma ferramenta que não pode ser ignorada. Então o 
que aconteceu no Brasil foi muito bem planejado. A ferramenta já havia sido testada. 
Não havia dúvida nenhuma sobre sua eficiência. O que colocou o Bolsonaro no 
poder não foram os erros do Partido dos Trabalhadores nem os acertos do Partido 
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Social Liberal. O que colocou o Bolsonaro no poder foi uma das armas de guerra 
mais sofisticadas já desenvolvidas até hoje, de custo operacional baixíssimo e de 
resultados praticamente garantidos. Então você não vai conseguir entender muita 
coisa sobre o mundo contemporâneo se você não incluir as mídias sociais entre os 
seus objetos de estudo. Você pode achar – e mais do que achar, você pode sentir – que 
falar delas é frívolo. Você pode achar – você pode sentir – que é melhor deixá-las no 
silentio regnum, pois elas apequenam intelectualmente quem as tematiza. Mas dada 
a extrema importância das mídias sociais para os desenvolvimentos políticos que 
estamos vendo atualmente, está na hora de deixarmos nossos pudores disciplinares 
de lado. Não é o tema das mídias sociais que é frívolo. Não é o tema das mídias 
sociais que é superficial. É o olhar da filosofia – o olhar da filosofia acadêmica – que 
precisa ser atualizado.

O Brasil é hoje uma nação ocupada. Ter o Bolsonaro como presidente é 
como ter um general de uma nação estrangeira como presidente. Ou melhor, um 
capitão. É exatamente a mesma coisa. Mas com uma diferença importante: é muito 
pior. Porque o Bolsonaro, tendo nascido em território nacional, sendo falante do 
português – embora seja um português só de fachada, porque, não dá para negar, a 
língua que ele fala mesmo é o inglês –, possui todas as características de um presidente 
legítimo. Afinal, ele não foi eleito? Ele já não estava na carreira política? Ele não foi 
deputado por 27 anos? Ele não é brasileiro? É aí que está o problema. Porque se o 
Brasil tivesse sofrido uma ocupação tradicional, estaríamos resistindo com todas 
as forças. Estaríamos jogando pedras contra tanques de guerra, fazendo buscas na 
internet para aprender a fabricar bombas caseiras, estudando o manual de guerrilha 
urbana do Carlos Marighella. Só que o Bolsonaro, sendo brasileiro, e tendo o apoio 
de uma parcela não desprezível da população, confere à ocupação estrangeira um 
ar de legitimidade. O que você prefere? Gastar bilhões de dólares para invadir um 
país, manchando a sua imagem junto à comunidade internacional e despertando 
a ira da população local – ira que poderá se prolongar por duas ou três gerações, 
representando, como os Estados Unidos e o Reino Unido hoje sabem muito bem, 
um risco, ainda que mínimo, para a sua segurança nacional? Ou limitar seus gastos 
a não mais que 10 milhões de dólares e conseguir tudo o que você quer com o apoio 
da população local e sem o dedo em riste da comunidade internacional? A gente 
tem que parar de achar que as eleições de 2018 foram atípicas só porque vamos ter 
agora um palhaço como presidente. Elas foram atípicas porque elas consistiram 
em um ataque descarado à soberania nacional. Não foi uma simples operação de 
marketing que colocou o Bolsonaro no poder. Foi uma operação de guerra. Mas uma 
operação de guerra ultramoderna, muito bem planejada e muito bem executada. O 
que a gente está vendo é uma reedição de 1964 não só no sentido de que vamos ter 
um governo militar – ou um governo que pelo menos carrega abertamente uma 
áurea militar –, mas também no sentido de que vamos ter um governo arquitetado 
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no exterior. E o Bolsonaro já deixou muito claro que o seu governo não vai ser só 
repressivo. Ele vai ser também, e sobretudo, um governo entreguista. 

É uma pena o fato de que os intelectuais brasileiros parecem não ter a 
mínima ideia do que está acontecendo. Eles estão interpretando tudo como se fosse 
o resultado de forças políticas internas. Trata-se de um erro grosseiro – que também 
foi cometido, e ainda se comete, em relação a 1964. O problema é que as coisas estão 
claras como a luz do dia. A empresa que coordenou a campanha do Bolsonaro, a 
Cambridge Analytica – que mudou seu nome para Emerdata, a fim de desviar a 
atenção dos críticos –, nunca foi uma simples empresa de marketing. Você já viu 
uma empresa de marketing escolher seus clientes a dedo? E o que é ainda mais 
paradoxal, escolher precisamente os clientes com menos recursos financeiros? Apesar 
de seu histórico de transações suspeitas, o fato é que a família Bolsonaro, que antes 
da corrida presidencial quase ninguém conhecia, não tinha condição alguma de 
contratar a empresa que colocou Trump na presidência dos Estados Unidos. A gente 
está falando da empresa de marketing mais bem-sucedida do mundo trabalhando 
de graça para um político desprezível – em todos os sentidos da palavra – que não 
tem a menor possibilidade de pagar pelos serviços dela. O interesse da Cambridge 
Analytica pelo Bolsonaro não pode ter sido econômico. É como se o Royce Gracie 
tivesse desistido de treinar as forças armadas dos Estados Unidos para treinar os 
seguranças do Carrefour achando que assim ganharia mais dinheiro. A conta não 
bate. Até porque a Cambridge Analytica nunca teve vocação filantrópica. Então 
se ela fosse realmente uma empresa de marketing – e uma empresa de marketing 
como todas as outras, que têm como meta principal lucrar –, ela teria oferecido seus 
serviços, sei lá, ao Ciro Gomes, não ao Bolsonaro, que não tinha nada na cabeça e 
muito pouco no bolso. A história está muito mal contada. 

E para piorar as coisas, a filosofia acadêmica, que já não era muito crítica 
– pelo menos, não suficientemente crítica para lidar com nossos problemas –, está 
agora completamente amordaçada. Ela já tinha excluído o Brasil do seu território 
discursivo. Agora é o Brasil que ameaça excluí-la do seu território físico. Já tínhamos 
uma filosofia sem o Brasil. Agora corremos o risco de ter um Brasil sem filosofia. 
E sem qualquer forma de pensamento crítico, na verdade. A qualidade do ensino 
no Brasil sofreu um ataque brutal durante a ditadura – em todos os níveis, não só 
no universitário. A mesma coisa está prestes a se repetir – e de novo em todos os 
níveis, mas principalmente no universitário. O pensamento já está intimidado. Os 
professores já estão com medo de se expressarem livremente em sala de aula – com 
medo de serem processados, de serem demitidos, até de serem agredidos. E os seus 
medos estão plenamente justificados. A coisa pode ficar muito feia. Não se trata de 
paranoia, você sabe. A antropóloga Débora Diniz, por exemplo, decidiu sair do país 
por causa das ameaças de morte que sofreu. Então o clima de medo já está instalado. 
E se o pensamento se rebelar? E se ele contra-atacar? E se ele não aceitar se calar? Eu 
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não me surpreenderia se acontecesse no Brasil algo como o que aconteceu quando 
os Estados Unidos invadiram o Iraque em 2003, com a desculpa – que todo mundo 
sabia ser esfarrapada, até mesmo os americanos – de que Saddam Hussein tinha 
armas de destruição em massa. A estimativa é que em pouco mais de um ano, cerca 
de 200 dos mais importantes pesquisadores e intelectuais iraquianos – a maioria 
de humanidades – já tinham sido mortos. Ou o que aconteceu foi uma terrível 
coincidência que desafia todas as leis da estatística ou temos que levar a sério a 
hipótese de que eles foram sistematicamente assassinados por razões estratégicas. 
Mas talvez não seja preciso fazer a mesma carnificina no Brasil. Os intelectuais 
iraquianos não tinham ilusões a respeito dos Estados Unidos. Não dá para dizer o 
mesmo sobre os intelectuais brasileiros. O que não quer dizer que eles podem dormir 
tranquilos. Porque perambulando pelo Brasil existem agora milhares e milhares – 
ou melhor, milhões e milhões – de zumbis colocados em circulação pela Cambridge 
Analytica. Se você achava que a metafísica era um conjunto de proposições sem 
sentido, você ainda não viu nada. 


