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Política de autores e morte do homem
Notas para uma genealogia da crítica cinematográfica

Eduardo Pellejero (UFRN)

Resumo

Da provocativa canonização de alguns diretores norte-americanos pelos Cahiers du Cinéma à intervenção 
forense do estruturalismo triunfante dos anos sessenta, é curioso constatar que praticamente tudo o que 
touca a figura do autor é polêmico. A diversidade de pontos de vista sobre o autor implica uma espécie de 
guerra de linguagens, na ausência, não só de uma teoria definida, mas inclusive de uma retórica consen-
sual. O presente artigo procura assinalar alguns elementos imprescindíveis para estabelecer a genealogia 
dessa história recente; tenta reconstruir o fundamental dessa disputa a partir de um corpus parcial, mas 
não arbitrário, composto na sua maior parte por textos da crítica cinematográfica da época. O resultado 
é, menos um diagnóstico fechado da situação crítica atual e da sua história imediata, que a abertura ou 
a recapitulação de algumas perspectivas que poderiam constituir hipóteses de trabalho fecundas. Um 
conjunto – para retomar a fórmula de Mallarmé popularizada por Derrida – sem outra novidade que um 
espaçamento da leitura.
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Abstract

From the provocative canonization of  some American directors by the Cahiers du Cinéma to the foren-
sic intervention of  French structuralism, we verify that almost everything about authorship is polemical. 
The diversity of  the points of  view about the author implies a kind of  war of  languages, in the absence 
of  a theory and even a consensual rhetoric. This paper aims to point out some elements of  that recent 
history, recreating that dispute from a corpus composed by the cinematographic critical texts of  the time.

Key-words: authorship; film criticism; Cahiers du cinema; canon.

L’autore ha talune specifiche destinazioni: serve a garantire 
la qualità di un testo, a dare nomi alle strade, fa lavorare 
professori –talora–, tipografi, case editrici. Ha conosciuto 

uomini e donne che si sono sposati ad un convegno dedicato 
ad autore; altri hanno semplicemente e frettolosamente 

fornicato; qualcuno ha commesso omicidio, e molti, nutriti 
in modo sconveniente, hanno incontrato prematura morte. 

Altri sono stati deti, mormorati, deplorati. Tuttavia, a mio 
avviso, tutto ciò non prova con sicurezza che l’autore esista. 

Direi anzi che l’abbondanza di segni di reconoscimento 
sia sospetta: come quando si fanno stare a casa i bambini 

da scuola in onore della Patria o della Vittoria, che 
ovviamente non esistono. È incredibile la quantità di cose 

che non è mai nata: Romolo fondò Roma, Noè fece l’Arca, 
Robinson sopravvisse per vent’anni in un’isola deserta, 

con lo scomodo aggiuntivo di muoversi tra pagine e parole 
di un grosso libro, due volumi. Quale stupendo espediente 

dell’anima è, ad esempio, l’autobiografia imaginaria, o 

l’autobiografia anonima, e nella autobiografia tradizionale, 
chi è il personaggio e chi l’autore? Basta questo esempio per 
dimostrare come in nessun modo si possa catturare codesto 
autore. Esso non è che un indizio, una macchia di sangre, 
un giornale strappato, un urlo nella notte che nessuno ha 

sentito, eccetto un signore anziano che l’ha scambiato con il 
fischio di un treno. Sotto ogni punto de vista, l’autore è una 

ipotesi innecesaria, como è stato acutamente affermato di 
Dio, altro grande anonimo.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro 
parallelo

Da provocativa canonização de certos 
diretores norte-americanos pelos Cahiers du 
Cinéma à intervenção forense do estruturalismo 
triunfante dos anos sessenta, é curioso constatar 
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que praticamente tudo o que se relaciona com 
a figura do autor é polémico. A diversidade de 
pontos de vista sobre o autor não se joga na 
tolerância, mas, pelo contrário, numa espécie de 
guerra de linguagens1. Ausência, não apenas de 
uma teoria definida, mas inclusive de uma retórica 
mais ou menos consensual, que impossibilita – ou 
pelo menos torna muito difícil – a clara apreciação 
dos valores em jogo.

Sem pretender entrar nessa complexa 
polémica, o presente texto não procura preencher 
esse vazio com alguma espécie de meta-discurso 
teórico, mas simplesmente assinalar certos 
elementos imprescindíveis para estabelecer a 
genealogia dessa história recente, isto é, para 
determinar a eventual origem do seu valor e o 
verdadeiro valor das suas origens.

Nesse sentido, pretendemos reconstruir o 
fundamental dessa disputa a partir de um corpus 
parcial (mas não arbitrário), composto por textos 
da crítica cinematográfica da época, que relemos 
de certo ângulo, na confrontação direta com as 
filosofias de Roland Barthes e Michel Foucault, 
com o propósito deliberado de trazer à luz os 
compromissos e as cumplicidades, mas também 
as delações, as falhas e as inconsequências 
desses discursos que alimentaram e continuam 
alimentando a polémica autoral no seio da crítica 
cinematográfica.

O resultado é, menos um diagnóstico 
fechado da situação crítica atual e da sua história 
imediata, que a abertura ou a recapitulação de 
algumas hipóteses de trabalho fecundas, que no 
domínio da filosofia ou da história do cinema têm 
passado despercebidas. Um conjunto, portanto, 
para retomar a fórmula de Mallarmé popularizada 

por Derrida, sem outra novidade que um 
espaçamento na leitura.

Gênio de Howard Hawks

Em Maio de 1953, os Cahiers du cinéma 
publicavam o primeiro de uma série de artigos 
(onze num período de dois anos) dedicados à 
obra de Howard Hawks; se intitulava «Génio 
de Howard Hawks», e era assinado por Jacques 
Rivette.2 A categoria romântica aplicada à obra de 
Hawks nos importa agora menos que o fato de 
que essa vindicação inaugurara uma verdadeira 
política revolucionária.3

Os elogios de Rivette sucedem-se 
indiscriminadamente: “A evidência é a marca 
do gênio de Hawks. (...) a crítica é submetida aos 
olhares que ele propõe. Os macacos, os índios, os 
peixes não são senão as aparências de uma única 
obsessão elementar. (...) o filme completo, corpo 
glorioso, é animado por uma respiração elástica e 
profunda. (...) Melhor que ninguém, Hawks sabe 
que a arte é ir até ao fim, inclusive da infâmia (...). 
Tal é o gênio de Molière (...) tal o de Murnau” 4. Os 
nomes se acumulam menos pela sua pertinência 
crítica que por um espírito de provocação: “As 
comédias dão a essa monotonia outro aspeto: a 
repetição substitui o progresso, como a retórica 
de Raymond Roussel substitui a de Péguy (...). Red 
River e Only angels have wings não reclamam outra 
filiação que a de Corneille”5.

Esse “assalto às cidadelas do gosto”6, 
que se estenderia na canonização de outros 
diretores norte-americanos (Hitchcock, 
Boetticher, Nicholas Ray), tinha como objetivo 
imediato promover a convicção de que o cinema 

1  Cf. Bernas, Steven, Archéologie et évolution de la notion d’auteur, Paris, L’Harmattan, 2001; pp. 26-29.
2  Cf. Rivette, Jacques, «Génie de Howard Hawks», en Cahiers du cinéma, nº 23, Mayo de 1953, pp. 16-23.
3  Cf. Wollen, Peter, Signos e Significação no Cinema, Livros Horizonte, Lisboa, 1984; pp. 82-83.
4  Rivette, «Génie de Howard Hawks», pp. 16-23.
5  Ibidem.
6  Cf. Wollen, Signos e Significação no Cinema, p. 19.
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norte-americano merecia ser considerado em 
profundidade, que grandes obras primas foram 
realizadas não só por um grupo reduzido de 
cineastas (a camada culta que recobre o negócio 
da atividade cinematográfica), mas por toda uma 
série de autores cujo trabalho fora até então 
recusado e condenado ao esquecimento. 7

Como assinala Andrew Tudor, “é suficiente 
notar que, quando o grupo dos Cahiers dizia 
política, queria dizer política. O seu uso do 
autor era exatamente esse: uma posição política 
que distinguia as suas perspectivas da tradição 
ortodoxa do criticismo francês e, em última 
instância, do próprio cinema francês, a partir do 
momento em que começaram a fazer filmes. (...) 
os Cahiers praticavam o apoio partidário de certos 
diretores norte-americanos contra o cinema «sério» 
europeu. A lista dos diretores varia de crítico para 
crítico e de grupo para grupo, mas os nomes de 
Hitchcock, Ford, Hawks, Ray, Losey, Preminger 
e Walsh são recorrentes. O apoio polémico e 
exclusivo a essas figuras norte-americanas era a 
característica da política de autores”8. Numa época 
em que na Europa o cinema norte-americano era 
visto como um cinema de gênero popular, os críticos 
dos Cahiers encontraram autores onde ninguém 
sonhara encontrá-los.

A política de autores seria desenvolvida 
pelo grupo sumamente heterogéneo de críticos 
que escrevia nos Cahiers du Cinéma, de forma 
bastante fortuita, seguindo métodos nem sempre 
compatíveis, frequentemente divergentes, antes 
de ser elaborada de forma programática, num 
manifesto comum9. Essa dispersão não impedira, 
contudo, que a política de autores fosse praticada 
– e não, certamente, de um modo silencioso –, 

até converter os Cahiers na revista sobre cinema 
mais importante do mundo. A Rivette, Rohmer 
e Truffaut se somam, nesses anos, Claude 
Chabrol, Jean Domarchi e Claude Beylie, todos 
apadrinhados pela figura do já então reconhecido 
André Bazin.

Em 1954, numa entrevista concedida 
aos Cahiers, Max Ophuls (europeu nos Estados 
Unidos) já dava conta dos efeitos dessa política: 
“Eu acredito nos autores e não na nacionalidade 
dos filmes. Já não há filmes norte-americanos nem 
filmes franceses. Há filmes de Fritz Lang e filmes 
de René Clair. (...) Trata-se de uma igualdade no 
olhar; os homens de câmara têm o mesmo olhar 
em Roma que em Hollywood ou Paris, a mesma 
forma de ser na vida”10. Todavia, noutro artigo do 
mesmo número dos Cahiers, Eric Rohmer escrevia: 
“Griffith, Hawks, Cukor, Hitchcock, Mankiewicz, 
Nicholas Ray (...). Essa ciência da eficácia, essa 
pureza de linhas, essa economia de meios, são 
todas propriedades clássicas. (...) Se trata de um 
retorno às fontes, como em Picasso (...). Pesem 
na balança a banalidade de certas máximas, as 
convenções dos happy ends, perante a variedade e 
a complexidade das situações que só o western nos 
propõe!”11.

Porém, a determinação política dos 
críticos dos Cahiers não deixava transparecer os 
seus fundamentos teóricos. Essa reserva, num 
primeiro momento oculta pela provocação que 
significava o elogio do cinema de Hollywood, 
daria lugar a uma polémica menos efêmera. Uma 
carta de Barthélémy Amengual, de 1956, abriria 
a discussão. Segundo Amengual, os críticos dos 
Cahiers estavam consagrando nas suas páginas 
apenas autores ideais (a partir da reconstrução 

7  Cf. Ibid, p. 76.
8  Tudor, Andrew, Theories of  film, Secker and Warburg, London, 1973; pp. 121-122.
9  Assim, em 1956, Eric Rohmer podia ainda reclamar de um artigo que François Truffaut se propusera escrever – «La 
politique des Auteurs». Cf. Rohmer, Eric, «Les lecteurs des ‘Cahiers’ et la politique des auteurs», en Cahiers du cinéma, nº 63, 
Octubre de 1956, pp. 54-58.
10  Ophuls, Max, «Hollywood, petite ile...», en Cahiers du cinéma, nº54, Diciembre de 1954, pp. 4-9.
11  Rohmer, Eric, «Redécouvrir l’Amérique», en Cahiers du cinéma, nº54, Diciembre de 1954, pp. 11-16.
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livre e fragmentária das suas obras), deixando 
de lado os autores reais e postulando um cinema 
puro, absoluto, para além do mundo e da história 
(com o qual a política dos Cahiers seria uma 
política descomprometida, idealista, à margem de 
qualquer forma efetiva de engajamento).

A carta de Amengual mereceu uma primeira 
resposta por parte de Eric Rohmer, quem evita ir 
à questão teórica por detrás da objeção feita, para 
inscrever a política dos Cahiers no ar do tempo: 
“Atualmente, em todos os domínios – pintura, 
música, literatura –, a política dos fragmentos 
escolhidos deixa lugar às obras completas. O que 
resta não são as obras, mas os autores; no cinema 
(...) eu garanto que não será diferente. O nome do 
diretor tomará nos cartazes o lugar de honra, e é 
justo”12.

Seis meses depois, André Bazin retoma 
o desafio lançado pela carta de Amengual, 
propondo como critério último da interpretação a 
produtividade da política dos Cahiers: “Os Cahiers 
praticam uma «política de autores». Essa opinião, 
mesmo não sendo justificada para a totalidade dos 
artigos, encontra fundamento na maioria. (...) [A 
questão é que] nós preferimos, quando existem 
opiniões divergentes sobre um filme, dar a palavra 
a que mais gosta dele. Logo, os defensores mais 
estritos da política de autores têm vantagem, 
porque discernem nos seus autores favoritos o 
assombro das mesmas belezas específicas. Assim, 
Hitchcock, Renoir, Rossellini, Fritz Lang, Howard 
Hawks ou Nicholas Ray podem aparecer como 
autores quase infalíveis, cujos filmes dificilmente 
poderiam ser malogrados. (...) Se a «política de 
autores» conduziu os seus partidários a algum 
erro particular, por outro lado, quanto aos seus 
resultados globais é o bastante fecunda como para 

justificá-la contra os seus detratores”.13

Da mesma forma que Rohmer, Bazin 
evitava assim entrar nos aspectos teóricos da 
política de autores, ignorando as singularidades da 
produção cinematográfica (o seu caráter coletivo), 
mas nomeadamente desconhecendo as primeiras 
tentativas de desconstrução do sujeito que já 
começavam insinuar-se no domínio da filosofia. 
A política dos autores se apresentava como um 
artigo de fé. François Truffaut gostava de citar 
a palavra de Giraudoux: «Não há obras, só há 
autores».

Onde diz «teoria» deve ler-se...

Um dos principais sintomas de saúde da 
política dos Cahiers é a sua introdução no mundo 
anglofalante, cinco anos mais tarde, pelo crítico 
norte-americano Andrew Sarris. A contribuição 
de Sarris é, quanto menos, problemática: abre, por 
uma parte, a polémica dos autores nos círculos da 
crítica norte-americana, mas, ao mesmo tempo, 
através de uma decisão interpretativa de difícil 
compreensão, determina a política sustentada 
pelos Cahiers como um problema teórico e, na 
mesma medida, condiciona a sua recepção pela 
crítica em língua inglesa. Apesar das boas intenções 
de Sarris, traduzir «la politique des auteurs» por 
«auteur theory»14 não pouparia confusões.

Como pode compreender-se a partir da 
leitura dos artigos dos seus principais críticos, 
quando os Cahiers falavam de política, estavam 
falando de uma verdadeira política, de uma 
estratégia, de um plano de ação; e, ainda que a 
«politique des auteurs» não se limitou simplesmente 
a canonizar autores e reproduzir slogans15, nunca 
foi (de fato) nem pretendeu ser (por direito) uma 

12 Rohmer, Eric, «Les lecteurs des ‘Cahiers’ et la politique des auteurs», en Cahiers du cinéma, nº 63, Octubre de 1956, págs. 
54-58. 
13  Bazin, André, «De la politique des auteurs», en Cahiers du cinéma, nº70, Abril, 1957, pp. 2-11.
14  Sarris, Andrew, «Notes on the auteur theory in 1962», en Film Culture, 27, Invierno de 1963, pp. 1-8.
15  Cf. Kael, «Circles and Squares, Joys and Sarris», in Pauline Kael, I lost it at the Movies, Jonathan Cape, London, 1966.
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«auteur theory», inclusive quando envolvia todo 
um conjunto de pressupostos teóricos implícitos. 
A tradução mais imediata para «politique» teria 
sido, como assinala Tudor, «policy», mas indagar 
quais foram as razões que motivaram Sarris a optar 
por «theory» não adianta grande coisa. Sobretudo 
quando o próprio Sarris não faz muito para além 
de repetir os tópicos mais conhecidos dos Cahiers 
– assim, em «Notes on the auteur theory in 1962», 
Sarris propõe um deslocamento conceitual em 
relação às principais palavras de ordem lançadas 
pelos Cahiers: “No mais superficial dos níveis de 
reputação artística, a teoria de autor é meramente 
uma figura do discurso. (...) A política como figura 
do discurso faz mais bem do que mal. (...) Eu vejo 
a teoria de autor primariamente como um útil 
crítico para resgatar a história do cinema norte-
americano”16. 

A ênfase sobre o teórico tem por referência 
fundamental o artigo de Bazin de 1957, mas a 
verdade é que a «teoria» de Sarris não tem nenhuma 
profundidade. Por outro lado, comprovamos que 
já em 1977 a «teoria» desapareceu do próprio 
discurso de Sarris em proveito de (surpresa!) uma 
política autoral: “Já estou preparado para conceder 
que o autorismo é e foi sempre mais uma tendência 
do que uma teoria, mais uma mística que uma 
metodologia, mais uma política editorial que um 
procedimento estético”.17 (Política benéfica, em 
todo o caso, que permitira que o cinema norte-
americano se libertasse da «crítica do bosque» 
que era praticada em relação aos gêneros, para 
se converter numa inspeção atenta das «árvores 
individuais ».18)

No fim, é-nos revelado aquilo que sabíamos 
desde o princípio. A «teoria do autor» é antes uma 

política que uma teoria, e Sarris milita nela em todos 
os seus aspectos: exalta a diferença auteur/metteur-
en-scene (“Não há um curso prescrito pelo qual 
um diretor passa (...). Visconti evoluiu de metteur-
en-scene para auteur, enquanto Rossellini evoluiu 
de auteur para metteur-en-scene”), valora o autor 
como princípio hermenêutico (“Se eu não tivesse 
estado atento a Walsh em Every Night at Eight, 
o vínculo crucial a High Sierra me teria passado 
desapercebido. Tais sãos os prazeres da teoria 
do autor”), e estabelece o seu próprio panteão 
de diretores escolhidos (“Pode argumentar-se 
que qualquer ranking exato de artista é arbitrário 
e sem sentido. Arbitrário até certo ponto, quiçá, 
mas não sem sentido. (...) Pelo momento, a 
minha lista de auteurs é mais ou menos a seguinte: 
Ophuls, Renoir, Mizoguchi, Hitchcock, Chaplin, 
Ford, Welles, Dreyer, Rossellini, Murnau, Grifith, 
Sternberg, Eisenstein, Stroheim, Bunuel, Bresson, 
Hawks, Lang, Flaherty, Vigo”19). 

No entanto, na sua vontade de esclarecer 
a polémica, Sarris acaba confundindo os termos. 
Então não só aparece obscura a hipotética 
teoria subjacente à política dos Cahiers, aparece 
igualmente obscura a própria aposta política 
em questão. Quando acreditávamos que “é 
melhor analisar a personalidade do diretor” 20, 
descobrimos que, no fundo, “o autorismo tem 
menos a ver com aquilo de que os filmes estão 
feitos que com o modo em que são elucidados e 
avaliados [pela crítica]”21. E, todavia, continuamos 
sem compreender porque razão Sarris insiste em 
chamar de teoria (theory) isso que apenas postula 
como estratégia (policy).

16  Sarris, Andrew, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
17  Sarris, Andrew, «The autheur theory revisited», en American Films, nº9, Julio-Agosto, 1977, pp. 49-53.
18  Cf. Sarris, Andrew, The American Cinema, Dutton, New York, 1968.
19  Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
20  Ibidem.
21  Sarris, «The autheur theory revisited», pp. 49-53.
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O autor morreu: Viva o autor!

Paradoxalmente, enquanto a «auteur theory» 
começava popularizar-se nos Estados Unidos, a 
filosofia francesa contemporânea adotava uma 
nova direção. Em 1966, Foucault publicava Les 
mots et les choses, livro que fechava com a polémica 
proclamação da morte do homem. Foucault 
apoiava-se numa cultura não dialética, não 
humanista, que tinha a sua origem em Nietzsche, 
e que encontrava um eco inesperado na corrente 
estruturalista (nos linguistas, nos sociólogos, 
etc., que praticavam de fato a morte do autor em 
proveito do advento das estruturas22). Mas a morte 
do homem lia-se também, segundo Foucault, para 
além da sua tematização científica e filosófica, 
na literatura que – de Mallarmé a Blanchot – 
expressara na escrita uma cesura da subjetividade 
metafísica: “A partir de Igitur, a experiência de 
Mallarmé (que era contemporâneo de Nietzsche) 
mostra já a forma em que o jogo autónomo da 
linguagem vem instalar-se aí, onde precisamente 
o homem desaparece. Logo, pode-se dizer que a 
literatura é o lugar no qual o homem não deixa de 
desaparecer em proveito da linguagem. Onde Isso 
fala, o homem não está”23.

O tema da morte do homem é também 
a questão da sua (in)existência. O homem não 
está, em verdade, nem morto nem vivo, mas é 
apenas um intervalo entre duas figuras do caráter 
secundário do sujeito. A passagem da idade 
clássica para a modernidade é a passagem de um 
estado no qual o homem não existe ainda para 
um estado no qual o homem já desapareceu: “o 
último homem é, ao mesmo tempo, mais velho 
e mais jovem que a morte de Deus; dado que 
matou Deus, é ele mesmo quem deve responder 

pela sua própria finitude; mas dado que fala, 
pensa e existe na morte de Deus, o seu assassino 
encontra-se abocado ele mesmo a morrer; deuses 
novos enchem já o Oceano futuro; o homem vai 
desaparecer”24. Morte ou inexistente, a afirmação 
de Foucault aponta na direção da descoberta 
de uma cesura no sujeito, de uma diferença na 
sua identidade, de uma dimensão de irredutível 
opacidade que o atravessa e o desqualifica, a priori, 
justamente como sujeito.

Em 1968, Roland Barthes proclama 
pela sua vez a morte do autor. Reclamando-se 
essencialmente dos mesmos fenômenos que 
Foucault, propõe, porém, um sucessor (escrita/
texto/leitor) para esse morto ainda morno: “o 
autor reina ainda nos manuais de história literária, 
nas biografias de escritores, nas entrevistas das 
revistas, e na própria consciência dos literatos, 
preocupados em reunir, através dos seus diários 
íntimos, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da 
literatura que podemos encontrar na cultura 
corrente e tiranicamente centrada no autor, na 
sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas 
suas paixões; a crítica consiste ainda, a maior parte 
das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o 
fracasso do homem Baudelaire, que a obra de Van 
Gogh é a sua loucura, que a obra de Tchaikovsky 
é o seu vício: a explicação da obra é sempre 
procurada do lado de quem a produziu, como se, 
através da alegoria mais ou menos transparente da 
ficção, fosse sempre a voz de uma única pessoa, o 
autor, que nos oferece a sua «confidência»”25.

Trata-se, certamente, das manifestações 
mais chamativas de um movimento generalizado, 
que também compreende as obras anti-humanistas 
de Lacan, Lyotard, Deleuze, etc. Ainda que, quiçá, 
aqueles que dançavam sobre o cadáver do sujeito 

22  Cf. Luc Ferry - Alain Renaut, La pensée 68, Paris, Gallimard, 1985.
23  Ibidem.
24  Michel Foucaul, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966; cap. 10.
25  Barthes, R., «La mort de l´auteur».
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se precipitavam. Não só o autor continuava 
apresentando uma saúde invejável no domínio da 
crítica literária (como notava Barthes), e na crítica 
cinematográfica (como vimos), mas, para além das 
práticas genealógicas e desconstrucionistas, não 
deixava de ser um conceito e de levantar, como 
tal, os problemas próprios de qualquer história 
dos conceitos.

De fato, será Foucault quem, em 
1971, volta sobre o seu próprio diagnóstico, 
reestabelecendo as bases da polémica. Com 
efeito, numa conferência que conheceria uma 
recepção afortunada – «Qu´est-ce qu´un auteur ?» 
–,assinalava que o essencial não era constatar a 
desaparição do autor, mas reparar no autor como 
lugar vazio, nos emprazamentos onde exerce a sua 
função: “Eu não estou seguro (...) que tenhamos 
tirado rigorosamente todas as consequências 
exigidas por essa constante [a morte do autor], 
nem que tenhamos tomado com exatidão a 
medida do acontecimento. Mais precisamente, 
parece-me que certo número de noções que são 
hoje destinadas a substituir o privilégio do autor, 
o bloqueiam, de fato, e evitam aquilo que devia 
ser analisado. (...) Não é suficiente repetir, como 
afirmação vazia, que o autor desapareceu. (...) O 
que é necessário fazer é reparar no espaço vazio 
assim deixado pela desaparição do autor, reparar 
na partilha das lacunas e das falhas, e desconfiar 
dos emprazamentos, das funções livres que essa 
desaparição faz aparecer”26.

Assim, reconsiderando a relação entre a 
obra e o autor, a forma na qual a obra aponta para 
essa figura que lhe é exterior e anterior, Foucault 
devolvia o autor à vida; a uma vida artificial, poderia 
dizer-se, sustentada por todos os instrumentos da 
crítica, mas que era suficiente para mantê-lo sobre 
um horizonte do qual se negava desaparecer.

As astúcias da crítica

A noção de autor, portanto, apesar do 
anúncio da sua morte, continua constituindo um 
momento forte na consideração das obras. Porém, 
essa concessão dos coveiros (polémica em Barthes, 
problemática em Foucault), não encontra um eco 
imediato nos discursos da crítica cinematográfica. 
Quero dizer que o reconhecimento da sua 
sobrevivência de fato não encontra correlato no 
reconhecimento que representa como problema 
de direito. Corolário disso é o apagamento 
da antinomia sujeito/estrutura pela crítica 
cinematográfica, que reconcilia os termos em 
questão. A crítica produzia os seus monstros.

Em 1969, Peter Wollen, de uma perspectiva 
vagamente estruturalista, aborda o tema do 
sujeito/autor, não como produto das estruturas, 
mas como princípio das mesmas. Nesse sentido, 
reclamando-se de Geoffrey Nowell-Smith, 
resumia a sua postura perante o problema do 
autor como “a descoberta de que as características 
que definem o trabalho de um autor são 
necessariamente aquelas que se apresentam 
imediatamente como evidentes. O propósito da 
crítica é, portanto, a descoberta de um núcleo de 
motivos básicos, frequentemente recônditos, sob 
a capa dos contrastes superficiais entre tema e 
forma de tratamento. O padrão formado por esses 
motivos... oferece ao trabalho de um autor a sua 
estrutura particular, ora definindo internamente o 
corpo da sua obra, ora distinguindo-a de outras”27. 
Mesmo quando a dupla do conteúdo e da forma 
aparecia, no essencial, evidentemente afastada 
dos protocolos estruturalistas, Wollen oferecia 
precisões sobre as bases teóricas desse tipo de 
exposição esquemática (que aplicava, na linha 
da política dos autores, às obras de Hawks e de 

26  Foucault, Qu´est-ce qu´un auteur ?, en «Dits et écrits», Gallimard, Paris, 1994; pp. 793-795.
27  Wollen, Signos e Significação no Cinema, pp. 81-82.
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Ford), estabelecendo um paralelo com as análises 
da antropologia estrutural de Lévi-Strauss28.

Em 1973, Andrew Tudo oferece uma versão 
crítica desse mesmo estruturalismo, tentando 
deixando para trás a teoria e recuperando o 
caráter eminentemente político da invocação 
dos autores: “A assunção de que «qualquer» 
diretor cria sobre as bases de uma estrutura não é 
essencial para o funcionamento do princípio. Só é 
necessário operar «como se» essa assunção tivesse 
fundamento” 29. O refinamento crítico, contudo, 
não implica a problematização do autor, mas a 
revalorização da sua autonomia e do seu papel 
enquanto instrumento da crítica. A estrutura 
pode falhar ou estar ausente: o que está em jogo 
é a responsabilidade do autor (pode acontecer 
que o diretor falhe na imposição da sua marca 
nos materiais). No fundo, o princípio de autoria 
constitui uma espécie de «pre-teoria», mas não 
fornece as ferramentas da análise para a qual abre 
o espaço30.

Em todo o caso, a política dos autores 
continuava sendo forte, tanto nos seus 
pressupostos essenciais como nas suas referências 
fundamentais. Eco claro dos manifestos 
publicados durante a década de sessenta e das 
elaborações teóricas da mesma época, Mario 
Doyen ainda proclamava em 1975: “a teoria do 
autor forneceu à crítica um marco de referência 
muito mais amplo, permitindo superar o método 
avaliativo de comparação entre gêneros ou entre 
filmes individuais dentro de um mesmo gênero. O 
valor dessa teoria radica no fato de a crítica mover-
se com maior liberdade entre obras de vários 
gêneros com um diretor comum, enriquecendo 

a sua compreensão dos filmes notando temas 
significantes ou atitudes partilhadas por vários 
filmes”31.

Os Cahiers, pela sua parte, não abandonaram 
no esquecimento a tradição que inauguraram. Em 
1983, por exemplo, ainda dedicavam um número 
especial à política de autores32. Olivier Assayas 
afirmava então que a questão teoria/política 
estava fechada: “Quando me refiro à teoria dos 
autores é por puro automatismo. Eu digo teoria, 
mas penso: fato. O diretor é o responsável. (...) 
O filme pertence ao cineasta”33. Ao contrário 
das apropriações norte-americanas, os Cahiers 
continuavam defendendo, não uma teoria, mas 
uma política. A especificidade do cinema de autor 
é que se define contra outro tipo de cinema que 
reduz os filmes à mera execução de programas 
padronizados.34 

Historicamente, só existiram duas formas 
de conceber uma política de autores. Ambas foram 
fundadas pelos críticos (mais tarde cineastas) dos 
Cahiers: “Uma consistia em dizer que o programa 
importa pouco e que o verdadeiro autor do filme, 
alguém como Hawks por exemplo, era quem 
marcava com a sua autoridade todos os seus 
filmes, independentemente do programa imposto 
(pelo estúdio, pelo produtor, pela moda). A outra, 
nascida com os primeiros projetos de filmes 
daquilo que seria a Nouvelle Vague, apoiava-se 
sobre o exemplo de Cocteau para afirmar que o 
cineasta, da mesma forma que o romancista, devia 
ser o autor completo dos seus filmes”35.

 Mas os Cahiers já não estavam sozinhos. 
Alguns meses depois, em 1984, a revista norte-
americana Wide Angle oferecia a sua versão da 

28  Ibid., pp. 93-95.
29  Tudor, Andrew, Theories of  film, Secker and Warburg, London, 1973; p. 130. 
30  Cf. Tudor, Theories of  film, pp. 117-131.
31  Doyen, Marion, «L’union fait la force: critical theories of  film», en Framework, nº1, 1975, pp. 36-40.
32  Cahier du cinéma, nº 353, Noviembre de 1983.
33  Assayas, Olivier, «Sur une politique», en Cahiers du Cinéma, nº 353, Noviembre, 1983, pp. 22-25.
34  Cf. Bergala, Alain, «De la singularité au cinéma», en Cahier du cinéma, nº 353, Noviembre de 1983, pp. 14-21.
35  Ibidem.
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história (novamente num número especialmente 
dedicado à polémica dos autores). Para além da 
referência (já obrigatória na época) à obra de 
Foucault, os colunistas de Wide Angle propunham 
uma análise genericamente materialista da figura 
do autor.

Para começar, Michael Budd considerava 
que o cinema de arte não é uma arte individual 
(dependente da vontade de um autor), mas o 
produto de um conjunto de instituições: “um 
aparelho alternativo dentro do sistema comercial: 
patronal cultural, produtores esclarecidos, 
subsídios do estado para a produção, festivais 
e prêmios, salas de cinema de arte, publicidade, 
críticas e teoria em livros e revistas para 
consumo”36. Nesse contexto, o nome do autor 
representa apenas um valor de troca, fetiche 
e unidade imaginária, capaz de cumprir o seu 
papel no processo socioeconômico de produção 
e consumo: “a autoria como criatividade (uso) é 
reconhecida só em termos de autoria enquanto 
propriedade (troca)”37. Segundo Budd, isso 
permanece oculto detrás do discurso romântico 
da autoria, removendo as obras do seu contexto 
económico e social, colocando no seu lugar um 
domínio ideal de expressão pessoal. O cinema 
mistifica assim a sua própria divisão do trabalho, 
separando (alienando) o trabalho manual do 
intelectual e assignando valor de troca apenas ao 
último.

Menos militante, o artigo assinado por 
Christopher Orr no mesmo número afirmava que 
a figura do autor é uma construção produzida 
por e para a ideologia, mas propunha um 
desdobramento conceitual que reconhece certo 
valor crítico ao autor. Contra a pretensão de 

instituir o diretor/autor na figura de um sujeito 
originário e transcendente, criador/responsável 
do discurso cinematográfico, Orr estabelece uma 
distinção entre o autor da ficção e a ficção do 
autor: “enquanto podemos justificar que Howard 
Hawks é o «autor da ficção», no sentido em que 
foi responsável pela direção de Come and Get It!, é 
altamente problemático que a «ficção do autor» 
possa ser designada pelo termo «Howard Hawks». 
(...) O que eu proponho é examinar o jogo entre o 
autor da ficção (Howard Hawks enquanto sujeito 
social, sexual, histórico) e a ficção do autor ou 
autor ideal, para mostrar a forma na qual o texto 
cinematográfico coloca em questão as formações 
ideológicas subsumidas sob cada um desses 
termos”38.

Depois de anos de debates entre política 
e teoria, entre provocação e método, a crítica 
cinematográfica começava dar conta da profunda 
interpenetração das duas coordenadas na figura 
do autor. A verdade é que nem a política dos 
Cahiers durante vinte anos desconhecia certos 
pressupostos teóricos profundamente arraigados, 
nem a teoria do autor se desenvolvera sem 
colocar em questão pressupostos ideológicos 
hegemónicos.

Marcador de poder e ponto cego da crítica, a 
figura do autor no cinema exigia, finalmente, com 
um atraso considerável a respeito do fenómeno 
paralelo operado no domínio da literatura, não 
simplesmente uma leitura crítica (exame das suas 
pretensões e determinação dos seus limites), 
mas uma verdadeira destruição genealógica 
(determinação da origem do seu valor e do valor 
das suas origens). 

36  Budd, Michael, «Autorship as a commodity», en Wide Angle, VI/1, pp. 12-19.
37  Ibidem.
38  Orr, Christophe, «Come and get it!», en Wide Angle, VI/1, pp. 20-26
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Alguém viu o autor?

Evidentemente, a política de autores, para 
além dos seus objetivos imediatos, implicava uma 
série de pressupostos teóricos, conceituais ou pré-
conceituais. E, em última instância, o êxito da 
aposta feita pelos Cahiers dependia dos mesmos.

Para começar, essa política, tal como 
definida por Rohmer39, compreendia uma decisão 
metodológica que consistia em classificar os 
filmes a partir do nome do diretor. Bazin, por 
outro lado, acreditava que esse critério assegurava 
uma distância importante a respeito dos perigos 
subjetivos da crítica impressionista. 

A ausência de acordo no registro conceitual 
utilizado não oculta o essencial, que é a posição 
do autor. A elaboração de Wollen, segundo a 
qual a tarefa do crítico é reconstruir, não apenas 
os traços típicos dos filmes de um diretor, mas 
também o princípio de variação dos mesmos: 
estrutura esotérica; a ideia de Alan Lovell segundo 
a qual o diretor tem a sua própria tese central, 
que repete de diferentes formas40; a proposta 
de Doyen, segundo a qual a repetição é apenas 
evidência de uma weltanschaung particular41, 
uma atitude para com a gente, as coisas e os 
acontecimentos, mas cuja forma não tem a rigidez 
de uma estrutura; o intuito de Rivette, segundo 
o qual os elementos característicos de uma série 
de filmes (obsessões) nasceriam da necessidade 
de expressar imediatamente a intuição do autor42; 
todas e cada uma dessas formulações compartem, 
no fundo, uma posição comum: a posição do 
autor.

Nesse contexto de indefinição teórica, 

há que considerar a posição do autor como um 
lugar, como um topos que determina os diferentes 
discursos críticos (enquanto fundamento para as 
suas interpretações). Mesmo quando emprega 
um vocabulário estruturalista (Wollen, Lovell), a 
política de autores tende a uma estética de expressão43. 

Só num segundo momento essa constante 
da crítica é determinada como busca de estruturas, 
temas, visões do mundo, etc. Em todo o caso, o 
diretor aparece sempre como responsável pelos 
filmes que realiza. O filme pertence ao diretor e só 
a ele; é o diretor, e só ele, quem controla as tensões 
que constituem um filme44. (Evidentemente, a 
paternidade não é acordada a qualquer diretor, 
mas define seguramente a obras dos diretores que 
são considerados como autores45.)

Simplificada por Sarris, o conceito de autor, 
e a relação do autor com a obra, compreende três 
níveis: 1) a competência técnica de um diretor 
como critério de valor; 2) a personalidade distinta 
do diretor como critério de valor: sobre um 
grupo de filmes, um diretor deve exibir certas 
caraterísticas recorrentes – a sua signatária, isto é, 
o modo segundo o qual um filme é visto deve ter 
alguma relação como o modo segundo o qual o 
diretor pensa e sente; 3) um significado interior, 
extrapolado a partir da tensão entre a pessoa do 
diretor e a sua obra.46 Técnico, estilista, autor, o 
diretor atravessa a estrutura e a matéria dos seus 
filmes com uma intenção clara e distinta (pelo 
menos com uma intenção que a crítica deve 
tornar clara e distinta): “Não é a visão de mundo 
que um diretor projeta, nem a sua atitude perante 
a vida. (...) Truffaut chamava isso de «temperatura 
do diretor no platô» (...). Terei a coragem de dizer 

39  Cf. Rohmer, «Les lecteurs des ‘Cahiers’ et la politique des auteurs», pp. 54-58.
40  Cf. Lovell, Alan, «Robin Wood – A Dissenting View».
41  Cf. Doyen, Marion, «L’union fait la force: critical theories of  film», pp. 36-40.
42  Cf. Rivette, Jacques, «Notes sur une révolution», en Cahiers du cinéma, nº54, Dezembro de 1954, pp. 17-21.
43  Cf. Budd, Michael, «Autorship as a commodity», pp. 12-19. Cf. Bazin, «De la politique des auteurs», pp. 2-11.
44  Cf. Assayas, Olivier, «Sur une politique», en Cahiers du Cinéma, pp. 22-25.
45  Cf. Rohmer, Eric, «Redécouvrir l’Amérique», en Cahiers du cinéma, nº54, Diciembre de 1954, pp. 11-16.
46  Cf. Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
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47  Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
48  Chabrol, Claude, «Évolution du film policier», en Cahiers du cinéma, nº54, Diciembre de 1954, pp. 27-33.
49  Ibidem.
50  Cf. Rivette, Jacques, «Notes sur une révolution», pp. 17-21.
51  Ibidem.
52  Bazin, André, «De la politique des auteurs», pp. 2-11.
53  Ibidem. Cf. Doyen, Marion, «L’union fait la force: critical theories of  film», pp. 36-40.
54  Bergala, «De la singularité au cinéma», pp. 14-21. Cf. Chabrol, «Évolution du film policier», pp. 27-33.

que penso que do que se trata é de um impulso da 
alma?”47.

A transgressão dos géneros

A simplicidade da formulação teórica de 
Sarris tinha a vantagem de iluminar a aposta da 
política lançada pelos Cahiers. Não se tratava de 
deixar de lado as perspectivas não-autorais, mas 
de situar essas perspectivas sobre um horizonte 
determinado pela figura do autor. De fato, a aposta 
dos Cahiers era tanto mais poderosa na medida 
em que preservava, por exemplo, o conceito de 
género. 

Nesse contexto dialético, e apesar da 
variedade de circunstâncias nas quais é colocado 
em jogo o conceito de autor, quiçá poderíamos 
identificar a função do autor de forma genérica: 
a introdução da diferença. Assim, por exemplo, 
Claude Chabrol escreve que “o género comanda a 
inspiração, que se afirma em regras estritas. Mas é 
necessário um talento fora do comum para manter 
a própria singularidade nessa empresa (é o milagre 
de Big Sleep)”48. A diferença, a singularidade tem 
a forma da liberdade, da espontaneidade, da 
transgressão: “[Big Sleep] se assemelha aos outros 
[policiais] apenas na medida em que os domina 
(...). [Filmes como esse] foram etapas decisivas na 
luta prática pela libertação do género e da ruptura 
das fórmulas”49. O autor recusa (e coloca em 
questão) a ditadura dos produtores, dos géneros 
e dos estúdios, para fazer uma obra pessoal50. 
E o cinema, nomeadamente o cinema norte-
americano, abordado até então da perspectiva dos 
géneros, passa a ser tratado com uma liberdade 

inédita. Rivette fala de um retorno às origens, ao 
tempo no qual a indústria cinematográfica ainda 
não se encontrava determinada pelos géneros, mas 
ao mesmo tempo associa esse retorno à vontade 
de fazer obra moderna51. 

A introdução da diferença autoral, em todo 
o caso, não introduz uma diferença absoluta: os 
géneros são recuperados dialeticamente na obra 
dos autores, da mesma forma em que os autores 
são assumidos como agentes de subversão, 
de transgressão, mas também de síntese e 
reconciliação: “Diz-se que o gênio prefigura aquilo 
que acontecerá. É verdade, mas só dialeticamente. 
Porque pode dizer-se que toda a época tem os 
gênios que necessita para definir-se, negar-se e 
superar-se”52. O autor opera a negação dos limites 
que impõem os géneros, produzindo assim uma 
sombra de afirmação na qual são recuperadas 
dialeticamente as convenções do género. No fundo, 
as condições dadas da produção cinematográfica 
não constituem apenas um conjunto de submissões, 
mas representam um conjunto de dados positivos 
e negativos com os quais o autor pode (e deve) 
contar53. Noutras palavras, só é possível falar de 
cinema de autor considerando o horizonte sobre 
o qual a figura do autor se situa (géneros, star 
system, políticas de estúdio, etc.), e não só enquanto 
ruptura, mas necessariamente enquanto impronta 
diferencial que transgrede os limites impostos, ao 
mesmo tempo em que conserva certos elementos 
na sua afirmação criativa: “Para Godard (...) a 
realização de cada novo filme é vivido como uma 
catástrofe, no sentido etimológico de «inversão» 
(do programa, da ideia do filme ideal), catástrofe 
da qual se trata de salvar alguns restos”54.
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Por fim, e para terminar, o autorismo soma 
a todos esses conceitos (diferença e transgressão, 
negação e liberdade) outra grande determinação 
do sujeito moderno: a autoconsciência. Se o autor 
introduz a diferença que leva a sua obra para 
além do contexto no qual se inscreve, é através 
da consciência clara desse contexto e de uma 
espécie de olhar diáfano sobre o alcance do seu 
próprio trabalho. O autorismo se define também 
por essa caraterística essencial: a consciência de 
si do cineasta55, “essa surpreendente sinceridade 
perante si próprio”56. E então a crítica de autor 
aparece como a descrição engajada do progressivo 
despertar da consciência autoral que determina as 
principais figuras da história da cinematografia.

A crítica da crítica

O que opor a essa sobrevivência do sujeito 
moderno num discurso que se apresenta como 
crítico? Como assumi-la quando o pensamento 
coevo se aplica sistematicamente à sua destruição?

Roland Barthes, por exemplo, opõe a 
escrita ao prestígio do autor, num deslocamento 
da profundidade intencional do autor à superfície 
extensa da escrita: “A enunciação é inteiramente 
um processo vazio que funciona perfeitamente 
sem necessidade de ser preenchido pela pessoa 
dos interlocutores; linguisticamente, o autor é 
apenas aquele que escreve, assim como eu não é senão 
aquele que diz eu”57. O autor não é um sujeito/
substância, um substrato da significação das 
obras, mas apenas um suporte da enunciação, que 
desaparece fora dela58. Portanto, quando Barthes 
anuncia – provocativamente – a morte do autor, 

o que está em jogo é o deslocamento da questão 
hermenêutica, a destituição do autor como 
fundamento da interpretação. Os autores reais 
não morrem, mas os seus nomes já não darão 
conta do sentido para a crítica.

Do ponto de vista de Barthes, a crítica de 
autor não é a falsa descrição de um movimento 
verdadeiro, mas a descrição verdadeira de um 
movimento falso (ou também, de um movimento 
de superfície). Epifenomenologia, a crítica de 
autor confunde o fundado com o fundamento, 
calcando o fundamento sobre o fundado, criando, 
a partir de determinadas obras, a ideia de um 
autor (instância que – idealmente – daria conta do 
sentido, mas que em realidade só oculta as apostas 
da crítica). 

A problematização da crítica de autor é 
redobrada por Michel Foucault. Para Foucault, 
o autor, enquanto fundamento da obra, é um 
problema recente, historicamente identificável na 
cultura europeia a partir do século XVI59. Contudo, 
tomando distância da vulgata estruturalista, 
Foucault prefere não falar da morte do autor60, 
mas reparar no lugar vazio deixado pelo seu 
deslocamento fora da esfera do fundamento e nas 
funções que continua a desempenhar ao nível da 
enunciação.

O problema da crítica não é dar à figura do 
autor a sua justificação filosófica, mas desconstruí-
lo, pô-lo em peças61. Foucault nos propõe, nesse 
sentido, uma genealogia do autor, segundo a qual 
o autor aparece, não como fonte indefinida de 
significações, mas jogando diferentes funções 
associadas ao discurso. O autor não precede a suas 
obras; o autor é apenas um princípio funcional: 

55  Assayas, «Sur une politique», pp. 22-25.
56  Chabrol, «Évolution du film policier», pp. 27-33. Cf. Doyen, «L’union fait la force: critical theories of  film», pp. 36-40.
57  Barthes, «La mort de l´auteur».
58  Ibidem.
59  Cf. Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966; cap. 10.
60  Foucault, Michel., «Qu´est-ce qu´un auteur ?», en Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994.
61  Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l´histoire», en Homanage a Jean Hyppolite, PUF, 1971; reed. en Dits et écrits, Gallimard, 
Paris, 1994. Cf. Foucault, «Qu´est-ce qu´un auteur?».
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esse princípio pelo qual se trava a livre circulação, 
a livre manipulação, a livre composição. Dar um 
autor a um texto, dizia Barthes, é impor ao texto 
um mecanismo de segurança e dotá-lo de um 
significado último.62 Foucault retoma essa ideia: 
“Se temos o hábito de apresentar o autor como um 
gênio, como surgimento perpétuo da novidade, é 
porque na realidade o fazemos funcionar sobre 
um modo exatamente inverso. Diremos que o 
autor é uma produção ideológica na medida em 
que temos uma representação invertida da sua 
função histórica real. O autor é então a figura 
ideológica pela qual se conjura a proliferação do 
sentido”63.

Em resumo, e para concluir, podemos 
dizer que a política de autores não representa 
a libertação do cinema norte-americano, sem 
implicar, ao mesmo tempo, a sua sujeição rigorosa 
a um discurso crítico que bloqueia e determina a 
proliferação do seu sentido. Se a política da escrita 
proclamada por Barthes era a consequência 
imediata da substituição do lugar do autor pelo 
lugar do leitor, a política de autores defendida 
pelos Cahiers negociava, por debaixo da mesa, 
o lugar do autor pelo lugar do crítico (abrindo 
inclusive o espaço para os críticos se tornarem 
autores). 

Gostamos muito da Glenda

A pergunta que nos fazemos intuitivamente 
é: como, de que modo, em que medida foi 
possível que convivessem, num mesmo ambiente 
cultural e durante a mesma época, esses dois 
discursos, aparentemente irreconciliáveis? Como 
foi possível que a política dos Cahiers permanecera 
impermeável ao anúncio da morte do autor pela 
filosofia?

Digo que é intuitivo fazer-se essa pergunta, 
mas não é intuitiva a resposta, porque o discurso 
sobre a morte do autor é sistematicamente passado 
por alto pela crítica. Porém, de forma silenciosa, 
indireta, subversiva, a morte do autor assombra 
todos os discursos da política de autores, e as 
estruturas críticas e a linguagem militante dos seus 
partidários transbordam as intenções confessadas, 
enunciando enviezadamente a iminência dessa 
morte anunciada. O tema da morte do autor se 
trasveste sob a forma de um procedimento crítico 
e de uma retórica recorrente. Cada vez com mais 
frequência, o autor da ficção (responsável final 
da direção de certos filmes) e a ficção do autor 
(critério de seleção e princípio da interpretação) 
se sobrepõem e confundem os seus termos 
(hipostasiando um autor ideal ou ideal de autor 
enquanto princípio regulador). 

Esse paralogismo evidente não só é 
suscitado, como é justificado pela crítica. Bazin 
acreditava sinceramente que era necessário 
considerar o cineasta apenas a partir das suas 
«melhores» obras, deixando de lado os seus 
«filmes menores»64. O autor é apenas uma 
construção (Frankenstein) que funciona como 
ideal da análise crítica. O segredo é descobrir o 
subtexto tipo duma obra e deixar de lado o resto, 
como se se tratara de ruído, ou inclusive dispensar 
certos momentos considerados aberrações, 
argumentando que o autor, confrontado com 
um material difícil, escolhera se limitar a atuar 
meramente como técnico. Christophe Orr 
escrevia nesse sentido: “Um grande número de 
traços dos filmes analisados devem ser colocados 
de lado como indecifráveis devido a «ruídos» da 
responsabilidade do produtor, do operador e 
inclusive dos atores. (...) O que a teoria de autor 
faz é tomar um grupo de filmes – obras de um 

62  Barthes, «La mort de l´auteur».
63  Foucault, «Qu´est-ce qu´un auteur?». Cf. Orr, «Come and get it!», pp. 20-26.
64  Bazin, «De la politique des auteurs», pp. 2-11.
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diretor – e analisar a sua estrutura. Tudo aquilo 
que seja irrelevante para isso, tudo o que não seja 
pertinente, é logicamente considerado secundário 
e deixado de lado”65.

O autor ao qual se refere a política de 
autores não se confunde com o indivíduo que 
realiza, produz e/ou dirige os filmes em questão: 
“As caraterísticas definidoras do trabalho de um 
autor não são necessariamente aquelas que se 
apresentam imediatamente como evidentes. O 
propósito da crítica é, portanto, a descoberta de 
um núcleo de motivos básicos, frequentemente 
recônditos, sob a capa dos contrastes superficiais 
entre tema e forma de tratamento. O padrão 
formado por esses motivos... é que dá ao trabalho 
de um autor a sua estrutura particular, ora 
definindo internamente um corpo de trabalho, ora 
distinguindo um corpo de trabalho de outro”66.

O autor é o produto de projetar sobre o 
nome do indivíduo esse padrão extrapolado de 
uma série de obras que se consideram relevantes 
(não necessariamente de todas), conferindo a esse 
nome, como assinalava Foucault, poderes especiais. 
Dessa operação, a crítica conserva das obras 
apenas os elementos que considera relevantes, 
abandonando o resto ao esquecimento. “Como os 
alquimistas – escrevia provocativamente Sarris –, 
os críticos de autor são notórios por racionalizar 
pedaços de chumbo em pepitas de ouro”67. 

Porém, os prestígios mágicos da alquimia 
não invalidam o fato de que, para transformar-
se em ouro, o chumbo tem que deixar de ser 
aquilo que é. A política dos autores não dá à luz 
os autores sem separá-los, pelo mesmo ato, da 
vida. No panteão autoral levantado pelos críticos 
cinematográficos só se inscrevem os nomes dos 
mortos68.

Em «Gostamos muito da Glenda», Julio 
Cortázar narra a história de um grupo de cinéfilos 
aficionados de uma atriz norte-americana: Glenda 
Jackson. A estreia dos seus filmes reúne-os 
periodicamente e é esperável, senão inevitável, 
que mais cedo ou mais tarde se procurem. 
Frequentam os bares entre sessões, coincidem nas 
filas dos cinemas, assistem às raras reposições. No 
começo, a afeição manifesta-se na celebração de 
uma ou outra cena feliz, no elogio dispendioso de 
uma linha ou de um plano. Só que a celebração 
pode ser também a crítica.

Pouco a pouco, primeiro com um 
imponderável sentimento de culpa, alguns se 
atrevem a deslizar certos reparos: o desconcerto 
ou a decepção perante uma sequência menos feliz, 
as caídas no convencional, o trilhado, o previsível. 
Essas fraquezas devêm tanto mais visíveis na 
medida em que Glenda aparece aos seus olhos 
inocente de qualquer imperfeição. Não é possível 
aceitar que «Nunca se sabe porquê» termine assim, ou 
que «O fogo da neve» consinta a infame sequência 
da partida de pôquer. A felicidade só pode vir da 
perfeição.

Instintivamente o núcleo cerra fileiras para 
cumprir com uma tarefa auto-imposta. Instalam 
um laboratório numa quinta do interior. «Os frágeis 
retornos» é o primeiro filme escolhido, dada a sua 
relativamente escassa imperfeição. Os meios 
técnicos estão à sua disposição. De alguma forma 
conseguem reunir todas as cópias existentes. 
No laboratório, mais tarde, a sequência ineficaz 
é substituída, e Glenda é restituída ao ritmo 
perfeito e ao exato sentido da ação dramática. 
O filme reeditado não produz a menor surpresa 
nos circuitos internacionais; a memória joga 

65  Orr, Christophe, «Come and get it!», pp. 20-26.
66  Wollen, Signos e Significação no Cinema, pp. 81-83.
67  Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
68  Cf. Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8. Cf. Lehman, «Editorial», en Wide Angle, VI/1, pp. 2-3.
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com os seus depositários e leva-os a aceitar as 
permutações e as variantes. Quiçá a própria 
Glenda não perceba a mudança e sim a maravilha 
de uma perfeita coincidência com uma lembrança 
lavada de escórias, exatamente idêntica ao desejo.

A tarefa avança sem maiores inconvenientes. 
Um a um os filmes são retirados do mercado, 
editados, e colocados novamente em circulação. 
Em alguns se cortam certas sequências, noutros 
(em muitos) o próprio final é modificado. Em 
algumas ocasiões surgem dificuldades para 
decidir as mudanças, os cortes, as modificações 
da montagem e de ritmo, dadas as diversas 
formas que os conjurados têm de sentir Glenda, 
mas os enfrentamentos resolvem-se e, quando o 
consenso não advém, dentro do grupo impõe-se a 
maioria. Os resultados justificam tudo. Os alarmes 
são raros e fracos; um leitor do Times assombra-
se perante três sequências de «O fogo da neve», que 
acreditava lembrar numa ordem diferente; um 
crítico de A Opinião protesta pelo que acredita 
ser um corte da censura. Tudo acontece muito 
rapidamente; o mundo do cinema é fugitivo como 
a realidade histórica.

Finalmente a empresa é completada e a 
imagem de Glenda se projeta no mundo sem a 
menor imperfeição. As telas do mundo – pensam 
os seus admiradores – mostram Glenda tal como 
ela própria gostaria de ser vista. O inesperado 
anúncio da sua retirada parece a coroação ideal do 
projeto. Recebem a notícia com alegria: Glenda 
já não conhecerá senão um presente absoluto, 
parecido à eternidade.

Mas a eternidade está enamorada das 
obras do tempo. Poucos meses depois, Glenda 
anuncia o seu retorno ao cinema. As razões 
são as de sempre. Glenda nem sequer pode ser 
culpada por isso. Mas seus adoradores não podem 
compreendê-lo. A mesma vontade que os levou 
a elevá-la exige preservá-la da queda. O crime é 
acordado essa mesma noite.

Nascida de um entusiasmo análogo por um 
cinema que era sistematicamente menosprezado 
pela crítica, a política de autores cerrou fileiras 
em torno de um pequeno número de diretores 
norte-americanos pelos quais experimentava certa 
fraqueza. Essa fraqueza, contudo, forte enquanto 
aposta da crítica, compreendia um verdadeiro 
dispositivo de saber-poder. A aposta pelo cinema 
norte-americano implicava, no seu movimento 
constituinte, a instauração e consolidação de uma 
nova figura da crítica. O reino do autor é o reino 
do crítico. O autor impõe ao texto fílmico um 
mecanismo de segurança que justifica a autoridade 
da crítica. 

Não digo que existisse nenhum tipo de 
voluntarismo nisso, nem que os atores da polémica 
estivessem conscientes de todas as implicações que 
tentámos analisar. Como dizia Lyotard, o certo é 
que atuamos, mas não sabemos o que fazemos.

Assim, numa época na qual a morte do 
autor estava no ar do tempo, a política lançada 
pelos Cahiers consagrava-se à canonização de uns 
poucos diretores escolhidos. Havia, entre esses 
gestos divorciados, menos uma contradição que 
certa complementariedade. No reino das ideias os 
cadáveres não fedem, mas a verdade é que não se 
desce vivo de uma cruz.
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