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Resumo

O presente artigo faz uma análise do romance Teatro , de Bernardo Carvalho. Considerando que a obra  
apresenta uma visão do terrorismo antes de sua maior explosão de ataques, em 11 de setembro de 2001, 
procuramos fazer uma relação entre a escritura e as suas influências antes deste terrorismo. Por intermé-
dio de estudos bibliográficos baseados em Michel Foucault e Jean Baudrillard, brevemente lidaremos com 
a questão da representação no romance, o tratamento de sua estruturação em comparação com o coup de 
théâtre. Procuramos fazer uma reflexão sobre como esse golpe acontece, no interior de tais representações 
teatrais em um romance complexo, elíptico e labiríntico como o Teatro. Depois disso, nós refletiremos a 
questão do sujeito-autor de Carvalho, o autor-sujeito em relação direta ao terrorismo, através dos pressu-
postos teóricos foucaultianos. Como os conjuntos de textos são reunidos sob a autoria de um autor ou de 
um outro, de que forma podemos considerar a influência do autor sobre o texto. Para, finalmente, consi-
deramos que influência essa relação tão estreita pode produzir nas massas sociais, sendo o terrorismo algo 
produzido por eles e contra (para) eles, de acordo com os estudos de Jean Baudrillard sobre as massas.
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Abstract

The present article analyses the novel Teatro, by Bernardo Carvalho. Considering that the novel brings a vision 
of  the terrorism before its biggest explosion of  attacks on September 11, 2001, we look for a relation between 
the scripture and its influences before the terrorism. Through bibliographical studies based on Michel Foucault 
and Jean Baudrillard we briefly deal with the question of  representation in the novel, treating its structuring in 
comparison to the coup de théâtre. We look for making a reflexion in how this coup happens, typical of  the theatrical 
representations inside such a complex and elliptical novel and labyrinthine as the Teatro. After that, we reflect the 
question of  the author-subject in Carvalho, this author-subject in straight relation to the terrorism, through the 
foucaultians theoretical presuppositions. As the sets of  text are gathered under the authorship of  an author or of  
an other, in which way we can consider the author’s influence on the text. For finally we consider which influences 
of  this so narrow relation can produce in the social masses, being the terrorism something produced by them and 
for them, according to the studies of  Jean Baudrillard about the masses.
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Coup de théâtre em Carvalho 

Em um artigo da Universidade de Brasília, 
nomeado “À Deriva Espaço e Movimento em 
Bernardo Carvalho”, Anderson da Mata diz 
sobre as obras carvalianas: “As reflexões estão 
a todo tempo apontando para a questão da 
autoria, da escrita e da leitura como mecanismos 
de entendimento, mas frágeis a ponto de expor 
seu autor à confusão.” (MATA, 2005, p.11). É 
exatamente o que ocorre no romance Teatro, 
publicado pelo autor em 1998, alguns anos antes 
dos primeiros ataques terroristas ocorridos 
no século XXI. Seus narradores entram em 
um mundo paranoico, como que paralelo à 
realidade. E paranoico é o pacto de quebra da 
linearidade narrativa que o próprio Carvalho 
institui ao seu leitor, no sentido de romper com 
qualquer representação aguardada. Pode haver 
questionamentos primários em relação ao fato de 
um livro intitulado Teatro, na verdade, trazer em 
suas linhas o gênero romance. Mas, tudo não passa 
de representação, as personagens de Carvalho 
representam a todo instante; estão elas também 
rodando na ciranda do irrepresentável onde nós, 
leitores, circulamos paranoicamente dançarinos, 
sob um emaranhado de enigmas de enredo que 
se revelam, velam e/ou desvelam, a cada página.  
(Absurda espera, desesperada espera, dança quase 
beckttiana, da representação. Ou seja, o terror 
em esperarmos um certo Godot em Carvalho, o 
vazio da presença, ao lado das suas personagens 
performáticas, ao se ler Teatro).

Lembremos que o romance é dividido 
em duas partes, a princípio parecem totalmente 
alheias, porém, aos poucos, vão revelando suas 
relações e ligações. São dois blocos narrativos, 
com narradores distintos. Entretanto, uma 
estranha coincidência entre eles é que possuem 
o mesmo nome: Daniel. Há ainda a presença 

enigmática de Ana C., que aparece talvez como 
uma personagem-chave para o desenvolvimento 
da trama, embora também sejam personagens 
diferentes nas duas histórias. Na primeira, uma 
mulher, antigo amor do narrador, na segunda um 
travesti, ator de filmes pornográficos.

O autor usa de uma escrita que acaba por 
prender o leitor, a fim de amarrá-lo ao complexo 
de questionamentos e situações limítrofes 
gerando mistério acerca, tanto dos motivos que 
levam a certos acontecimentos, quanto de como 
se dará o desfecho da história. Entretanto, este 
mistério converte-se em enigma, posto que 
somos obrigados a acatar não mais a expectativa 
da verdade que o enredo nos propõe, mas sim, o 
entre-lugar das condições de verdade. Como dirá 
Stefania Chiarelli, em seu artigo, neste romance, 
“[...] o escritor busca reproduzir os meandros 
de uma mente perturbada pela paranoia. A 
interpenetração da verdade e da mentira, o jogo 
entre loucura e sanidade vai tecendo um universo 
ficcional onde não mais é possível que se estabeleça 
uma só verdade.” (CHIARELLI, 2007, p.77)

Oliver Allain escreve sobre a teatralidade 
contida na obra de Carvalho. Fala-nos sobre 
o recurso de pausa e repetição que é bastante 
explorado pelos produtores de cinema. 
Esse recurso também é marcante em Teatro: 
abundam artifícios para que a história avance 
sincopadamente, ligando e desligando elementos 
do enredo, tais como personagens, locais, sentidos. 
Esse tipo de recurso talvez tenha influência do 
coup de théâtre (golpe de teatro), “[...] que sacode o 
leitor ao dobrar o relato numa circularidade à beira 
da loucura, são reiteradamente abertos e selados 
romances com intitulado teatral que chamam a 
atenção de uma forma particular.” (ALLAIN, 
2003, p.39) “O golpe do coup de théâtre não espera 
necessariamente pelo final do relato, pode vir, 
como em Teatro, em seu meio, desconfigurar sua 
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verossimilhança, intercambiando, transformando, 
sobrepondo identidades, locais e épocas.” 
(ALLAIN, 2003, p.40)

Em “Os Sãos” - primeira parte do romance 
- temos a narração de um policial que, após sua 
aposentadoria, é obrigado pelas circunstâncias 
a retornar em fuga ao país de onde seus pais 
partiram com ele ainda em gestação. O narrador 
repete muitas vezes que faz o caminho inverso ao 
de seus pais e vai aos poucos dando pistas dos 
motivos que o levaram a essa atitude desesperada.

Quando atravessou a fronteira fugindo da 
miséria e da insanidade de um mundo à 
margem, não podia imaginar que o filho que 
a mulher carregava na barriga um dia faria o 
caminho contrário, fugindo ele também, só 
que agora para o mais longe do bem-estar 
que os pais buscaram; que eu teria de fugir de 
volta para a periferia, depois de testemunhar 
os piores horrores, o que faz de mim um su-
jeito indesejado, a ser perseguido e silenciado 
a qualquer preço. (CARVALHO, 1998, p.10)

No decorrer da história, vai dando 
detalhes e mencionando fatos que ajudam na 
sua compreensão, por intermédio de uma prática 
de escrita labiríntica, retornando muitas vezes 
a pontos já visitados da história para dali seguir 
caminhos distintos levando a outros pontos da 
história, tal qual um labirinto onde muitas vezes 
é preciso retornar por onde já se andou para 
daí então seguir o caminho correto. Como não 
há o caminho correto, este retorno dá-se como 
suspensão, lapso narrativo, coup de théatre.

No anfiteatro de foucault

Nessa primeira história, vemos bastante 
explorada a questão de autor e autoria, tratada 
também na segunda parte, porém de maneira mais 
sucinta. Dentro dessa questão, analisamos o fato 
de em “Os Sãos” haver um terrorista que mata 
pessoas bem-sucedidas das áreas empresariais 
e de comunicação. Posteriores aos assassinatos 
são enviadas cartas como que explicando os 

motivos do assassino para tais atos, cartas essas 
são divulgadas em todos os jornais, tendo acesso 
a elas toda a população. Elas trazem a visão de 
uma pessoa inconformada com o mundo onde 
vive, onde considera as pessoas assassinadas 
como os principais responsáveis pelos problemas 
do mundo, somente eliminando-as poderia 
haver um mundo ideal segundo a visão do autor 
das cartas, suposto terrorista. Segundo Michel 
Foucault em “O que é um autor”, a escrita 
individualiza e oblitera quem as escreve, em todos 
os campos humanos e científicos, assim como 
podemos arriscar a dizer que Bernardo Carvalho 
individualiza-se como função-autor e oblitera-se 
em sua própria voz autoral, ao escrever Teatro, a 
modo de um extravasamento da escritura.

Ainda segundo Foucault: “[...] a escrita é um 
jogo ordenado de signos que se deve menos ao seu 
conteúdo significativo do que a própria natureza 
do significante.” (FOUCAULT, 2000, p.35). Assim 
como as cartas do terrorista são um jogo de signos 
que pretendem levar a um fazer-crer em relação aos 
ataques - “[...] a escrita desdobra-se como um jogo 
que vai infalivelmente para além das suas regras, 
desse modo as extravasando.” (FOUCAULT, 
2000, p.35) - levando à construção da imagem de 
um terrorista que tem como principal objetivo 
o desenvolvimento de um novo mundo, de um 
mundo ideal. A imagem do escritor em Michel 
Foucault equivale à da personagem terrorista 
em Bernardo Carvalho, no sentido de um gesto 
violento e paranoico. Vejamos como descreve-se, 
no romance, a personagem terrorista, “Não era 
um homem burro, longe disso; seu raciocínio era 
claríssimo e lógico, porém obviamente paranoico, 
vendo o país como um sistema orquestrado em 
seus mínimos detalhes para a construção do 
ser humano em nome dos interesses do capital 
industrial e tecnológico.” (CARVALHO, 1998, 
p.25)
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Conforme avançamos a leitura da primeira 
parte de Teatro, o narrador nos informa sobre 
um cientista que vivera isolado por muitos anos 
em uma cabana na neve e acaba sendo acusado 
por seu próprio irmão de ser o autor das cartas. 
Logo também o autor dos atentados. Isso devido 
às correspondências trocadas por eles durante 
anos serem muito parecidas com as cartas do 
terrorista, tanto na forma como as escreve quanto 
pelas ideias defendidas. Dessa forma, o cientista 
passa a ser o principal suspeito pelos atentados; 
as cartas, agrupadas como sendo de autoria 
do terrorista, passam a fazer parte do grupo de 
autoria do suspeito, o cientista. Foucault diz sobre 
o sujeito-autor: “[...] ele exerce relativamente aos 
discursos um certo papel: assegura uma função 
classificativa; um tal nome permite agrupar um 
certo número de textos, delimitá-los, selecioná-
los, opô-los a outros textos.” (FOUCAULT, 
2000, p.44), “[...] o fato de vários textos terem 
sido agrupados indica que se estabelece entre eles 
uma relação.” (FOUCAULT, 2000, p.45). É isso 
que vislumbramos na trama da primeira história 
de Carvalho, o irmão vê a semelhança entre 
as ideias expressas nas cartas do terrorista e as 
expressas nas cartas do suspeito. Dessa forma, ele 
toma discursos semelhantes como pertencentes 
a um mesmo autor, delimitando a escritura do 
suspeito e do terrorista, agrupando-as sob uma 
mesma autoria. É esse papel classificativo que 
ressalta Foucault, em que as relações de sentido, 
estabelecidas em diversos textos, podem permitir 
a reunião deles sob um mesmo sujeito-autor, ou 
mesmo refutar a autoria de algum deles como 
pertencentes do mesmo autor.

Ao fazer essa ligação entre as cartas, o irmão 
“[...] manifesta a instauração de um certo conjunto 
de discursos o interior de uma sociedade e de 
uma cultura.” (FOUCAULT, 2000, p.46). Numa 
sociedade que se apavora com a possibilidade 

de um assassino terrorista poder ser qualquer 
pessoa em qualquer lugar, torna-se ainda mais 
fácil que as cartas do terrorista instaurem-se como 
pertencente ao cientista, tomando-o suspeito.

Toda a história do cientista como suspeito 
e da solução do enigma do terrorista é revelada 
por meio de um jornal, com o qual o narrador 
se depara pela primeira vez nas mãos de Ana C. 
ao encontrá-la por acaso na rua. Ela foi o amor 
que ele deveria ter vivido e não viveu. E, por meio 
dela, Daniel faz o primeiro contato com a história 
do suspeito no jornal, que ao ler somente duas 
horas mais tarde, como afirma, leva-o à decisão 
de tramar uma falsa morte e retornar ao país de 
origem de seus pais. Uma atitude desesperada para 
proteger-se, em que demonstra inconformismo 
com as informações reveladas no jornal.

“Os textos, os livros, os discursos 
começaram efetivamente a ter autores (outros que 
não personagens míticas ou figuras sacralizadas 
ou sacralizantes) na medida em que o autor se 
tornou passível de ser punido, isto é, na medida 
em que os discursos se tornaram transgressores.” 
(FOUCAULT, 2000, p.47). Como diz Foucault, 
a autoria, no ocidente, tem um elo originário 
com a transgressão e punição. Por isso, tornara-
se tão importante a captura do autor das cartas, 
pois estas justificavam transgressões, justificavam 
assassinatos na busca de instituir um mundo 
coerente, um universo discursivo. Talvez este 
seja o motivo do narrador apenas revelar tudo 
àquilo que sabe na “língua de seus pais”, na 
língua desprezada por ele há muitos anos, pois se 
revelasse tudo o que sabia em sua própria língua 
certamente seria punido por isso. Diferentemente 
de Daniel, que não se convence com a história 
sobre o suspeito revelada no jornal, temos a figura 
de Ana C., aquela que não suporta o anonimato do 
terror, representando a população em geral, que 
também não suporta o anonimato do terrorista, 
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convencendo-se imediatamente de toda a história 
relatada no jornal, tomando-a como verdade. 
Como afirma Foucault, acerca do anonimato na 
sociedade da autoria literária, ele não nos é hoje 
suportável. Assim como o anonimato com relação 
a qualquer verdade integrada a um sistema de 
propriedade, nos dias de hoje, ainda mais quando 
atrelado ao terror, “[...] apenas o suportamos a 
título de enigma.” (FOUCAULT, 2000, p.50). 
Esta constante dança da verdade do terror em 
Bernardo Carvalho denunciaria os mecanismos de 
poder que movimentam nossas curiosidades com 
relação às certezas que buscamos sempre e seu 
atrelamento com certos regimes de verdade. Ou 
seja, o romance Teatro nos mostra que a verdade 
que suplanta um anonimato é sempre produzida 
e regulamentada por um sistema maior de poder. 
O perigo do erro está em nunca aceitarmos o 
anonimato, em certas circunstâncias.  

À sombra do terrorismo

Ao final de “Os Sãos”, o narrador nos 
revela sua suspeita de que os ataques terroristas 
poderiam ter sido forjados pela própria polícia. 
Seu trabalho durante os muitos anos que esteve 
na polícia era somente ouvir e escrever, como ele 
mesmo relata: “Quando entrei para a polícia, eles 
me disseram que eu só precisava ouvir e escrever” 
(CARVALHO, 1998, p.17), após o primeiro ataque 
fora incumbido de escrever uma carta justificativa 
como forma de afrontar o terrorista para que este 
se manifestasse, e assim fez até os últimos ataques.

Conheço todas de cor. Pesei cada frase, cada 
palavra. Sob as ordens dos superiores, tentei 
imaginar os motivos, e criei um personagem 
por trás dos atentados. Fui buscar no fundo 
da minha imaginação tudo o que não havia 
utilizado no meu projeto abortado de tornar-
me um escritor. Inventei aquele homem re-
voltado, louco, só. E conforme novos atenta-
dos iam ocorrendo, com intervalos por vezes 
de dois, por outras de três e até cinco anos, 
sem uma única palavra do verdadeiro ‘ter-
rorista’, sem nenhuma manifestação daquele 

homem que provavelmente nada tinha a ver 
com o que eu criava, ia compondo sua per-
sonalidade em novas cartas, dando-lhe maior 
complexidade psicológica, colocando-o no 
centro de um teatro. (CARVALHO, 1998, 
p.74)

Sua desconfiança, todavia, ocorre ao lhe 
pedirem que escreva uma carta adiantada ao 
ataque, e este ocorre justamente do modo como 
havia sido narrado. Quando a história do suspeito 
é relatada no jornal, teme, de forma que beira 
à paranoia, de que os “sãos” lembrem-se dele, 
lembrem-se que foi Daniel quem escreveu todas 
as cartas e tentem silenciá-lo, por isso empreende 
em fuga. Como dito na citação de Anderson da 
Mata, Daniel sente-se confuso com tudo o que 
acontece, com todos os fatos, com as cartas que 
escreveu, com a história do suspeito no jornal, 
a ponto de sentir sua vida ameaçada, de apenas 
revelar a história que o afligia fora de seu país, em 
uma língua diferente. 

O desespero do narrador demonstra o caráter 
frágil do cidadão perante o terror, ao terrorismo, 
ao ver-se terrorista, Daniel vê-se como a sujeira 
da sociedade, agente do “mal necessário”. No 
que trata da relação do terrorismo com as massas 
sociais, Jean Baudrillard, em um capítulo “Massa 
e Terrorismo”, do livro À sombra das maiorias 
silenciosas: O fim do social e o surgimento das massas, 
comenta a relação de estreiteza entre a sociedade 
massificada e o terrorismo, tratando o terrorismo 
não como uma consequência das massas, mas 
como algo paralelo à elas, tão irrepresentável 
quanto elas: “Não se pode dizer que é a ‘era das 
maiorias silenciosas’ que ‘produz’ o terrorismo. 
É a simultaneidade dos dois que é assombrosa e 
causa estranheza.” (BAUDRILLARD, 1994, p. 45)

Baudrillard faz uma interessante reflexão 
sobre como as massas e as sociedades em geral 
se posicionam diante do fenômeno do terrorismo, 
algo que para ele não é uma consequência do 
surpreendente aumento do convívio social em 
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massa, mas sim alguma coisa que caminha junto 
com isso. Segundo ele, o terrorismo tenta atacar 
o capital, mas ao invés disso, ataca aquele que é 
seu verdadeiro inimigo, o social, “[...] tal como é 
produzindo hoje – rede orbital, intersticial, nuclear, 
textural, de controle e de segurança, que nos investe 
de todas as partes e nos produz a nós todos como 
maioria silenciosa.” (BAUDRILLARD, 1994,p. 
43) Um inimigo perene e eterno das massas, que 
evolui com a evolução delas, se modifica com a 
modificação delas. Chegando a ser comparado em 
sua imprevisibilidade, e até mesmo inevitabilidade, 
a fenômenos da natureza, tais como um terremoto, 
“[...] não há diferença alguma entre um terremoto 
na Guatemala e a queda de um Boeing na 
Luftansa com trezentos passageiros a bordo, entre 
a intervenção ‘natural’ e a intervenção ‘humana’ 
terrorista.” (BAUDRILLARD, 1994, p.47). 
Deixando-nos um desafio ao sentido e a certeza 
de ele sempre ocorre nos sistemas de massa de 
maneira imprevisível e inevitável.

Em Teatro, o terrorismo representa ao 
mesmo tempo a paranoia, o suposto terrorista 
ataca aquilo que ele acredita fazer mal ao mundo, 
entretanto com isso acaba atacando o próprio 
mundo. Ao atacar em prol da sociedade, planta 
nessa mesma sociedade a semente da paranoia. O 
que notamos é a figura de um terrorista que tenta 
atacar o que ataca a sociedade, ou seja, aquilo que 
subjuga a população. Em relação a esse inimigo 
do terrorismo, Baudrillard afirma que “[...] o 
terrorismo na verdade pretende visar o capital 
(o imperialismo mundial, etc.), mas se engana de 
inimigo, e ao fazer isso visa o verdadeiro inimigo 
que é o social.” (BAUDRILLARD, 1994, p. 43)

Baudrillard nos diz ainda:

(...) o terrorismo responde como um ato ele 
mesmo hiper-real, imediatamente destinado às 
ondas concêntricas dos meios de comunica-
ção e da fascinação, imediatamente destinado 
não a alguma representação ou consciência, 
mas a desaceleração mental por contigüida-
de, fascinação e pânico, não à reflexão nem à 

lógica das causas e dos efeitos, mas a reação 
em cadeia por contágio. (BAUDRILLARD, 
1994, p. 43)

Podemos relacionar essa afirmação com 
o que ocorre na obra carvaliana, na qual há 
uma onda de pânico desencadeada pelas mídias, 
principalmente pela publicação, nos jornais, 
das cartas escritas em justificativa aos ataques. 
Qualquer pessoa poderia ter acesso a esse material, 
que de certa forma popularizava-se por meio de 
sua grande circulação nas mídias. E, do mesmo 
modo, sendo essas cartas anônimas, qualquer 
pessoa poderia ser o terrorista. Assim “Seu único 
‘reflexo’ não é exatamente um prolongamento 
histórico: é sua narração, sua onda de choque nos 
meios de comunicação.” (BAUDRILLARD, 1994, 
p. 46)

Na obra de Carvalho, a todo tempo se tenta 
encontrar motivos e razões para os ataques, as 
próprias cartas os justificam. A população, a todo 
tempo, tenta encontrar um culpado, alguém que 
pague pelos atentados, isso vemos representado na 
figura de Ana C., como anteriormente afirmado. 
Contudo, segundo Baudrillard, há uma relação 
muito mais complexa entre as massas populares 
e a ocorrência terrorista, tanto um quanto outro 
proporcionam tamanha ir-representatividade, que 
se torna impossível compreender o ato terrorista, 
visto que a única coisa que assemelha-se a ele em seu 
“[...] comportamento cego, desprovido de sentido 
e além da representação [...]” (BAUDRILLARD, 
1994, p. 44), são as massas.

Carvalho apresenta o terrorismo, em sua 
obra, como algo arraigado à sociedade de tal forma 
que seja uma engrenagem necessária, apesar de 
um tanto obscura, ao seu funcionamento: “o mal 
necessário”: 

Montesquieu dizia que ‘se uma república é 
pequena, ela é destruída por uma força es-
trangeira; se ela é grande, é destruída por um 
vício interior’. Precisamos nos vacinar contra 
esse vício. E é dessa vacina que estou falando 
quando digo que o mal é necessário. Precisa-
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mos da ideia de que o mal está entre nós, e 
não no exterior, para que possamos nos de-
fender de nós mesmos. (CARVALHO, 1998, 
p.68-69) 

Retornando a Foucault, desde sua aula 
inaugural no Collège de France, ele já tratava 
dos chamados princípios de rarefação (autor, 
comentário, etc) mostrando que jamais existe 
a possibilidade de resgatar-se e reatualizar-se, 
pela leitura ou investigação, uma extensão de 
enunciados contínuos. Mesmo assim, podemos 
perceber que cada vez mais a escrita e a autoria não 
deixam de aparecer como formadores de práticas 
de leituras e interpretação. Tudo aquilo que é 
escrito e publicado passa pelo crivo de valor da 
sociedade a qual se vincula, principalmente pelos 
numerosos meios de comunicação que permitem 
sua divulgação, sob uma condição de opinião 
pré-definida. Dessa forma, o autor sempre corre 
o risco de ser julgado e inquirido por aquilo que 
escreve e publica. Isso se torna ainda mais perene, 
absorvente, quando nesses escritos o tema tratado 
é o terror, o terrorismo. A sociedade toma para si 
as ameaças terroristas, o medo espalha-se por toda 
a massa social, pois tal como afirma Baudrillard o 
reflexo do terrorismo se prolonga historicamente 
por intermédio da mídia. Tendo a escritura como 
um divulgador, propicia-se o espalhamento do 
ideal de “mal necessário”, que ao mesmo tempo 
regula e controla o comportamento social, através 
do medo, o pânico.

Por fim, em Carvalho, vemos a relação tênue 
e alínea, entre a autoria, a escrita, o terrorismo e 
a sociedade. O terror é levado à sociedade por 
meio da escritura, a personagem Daniel vê-se 
responsável por esse terror, ao ver-se autor, a 
sociedade busca por ele, atem-se ao medo do 
terrorismo. Um influencia o comportamento do 
outro, ocasionando um emaranhado ideológico 
em que não se distingue até onde a influência de 
um vai e a de outro começa, e, assim, se imbricam 

em uma dança labiríntica, teatral, da verdade.
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