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Interfaces
volume 02 número 01

Dossiê temático

Sujeito e autoria: relações de poder

Compartilhamos, aqui, alguns desafios enfrentados na idealização do objetivo maior deste “Sujeito 
e autoria: relações de poder”, bem como nossa satisfação pela realização coerente dos objetivos 
imaginados. Nesta segunda edição da Revista Interfaces, unimos potências desde os campos da 
Lingüística e da Literatura, abraçando as premissas que o nosso Mestrado em Letras estipula para com os 
critérios de dossiê(s) temático(s), para vislumbrar os artifícios constitutivos de autoria e de interpretação 
em suas mais amplas noções. Foi deste modo que produzimos esta pequena fórmula/diretriz, que autores 
convidados e/ou mais diretamente submetidos à avaliação, seguiram na produção exclusiva de seus 
ensaios: 

Políticas da autoria e de interpretação. Relações de Poder nos processos de constituição do sujeito-autor e do 
sujeito-leitor. Espaços institucionais na questão autoria, em diferentes modalidades textuais ou discursivas. 
Fronteiras subjetivas entre o autor e o sujeito-autor. Relações entre o mundo semanticamente “normal” e o 
mundo textual, ou de discurso. Estado e as instituições como pólos privilegiados da demanda autoral. A questão 
do real e do simbólico em textos literários e não-literários. O funcionamento do processo discursivo do autor 
sobre si mesmo, envolvendo autobiografia, diários, entrevistas, escrita de si e a alteridade. Valor de verdade e 
traços de legitimação em discursos midiáticos.

Metodologicamente, a revista toma como padrão a divisão em duas partes. Na primeira, figuram 
textos mais densos e academicamente maduros, de professores-pesquisadores vinculados a diferentes IES, 
que vêm trabalhando neste amplo universo de questões. Na outra parte, aparecem artigos de acadêmicos 
ou estudantes, resultantes de trabalhos de Iniciação Científica ou de estudos de especialização e mestrado. 
Esta edição adotou uma ordem alfabética dos nomes dos autores, na apresentação das colaborações.

Na ordem proposta, o primeiro artigo, escrito pelo prof. Aldo Oscar Valesini (Universidad 
Nacional Del Nordeste), abre criteriosamente uma instigante análise no polo estético e identitário sobre 
um poema épico muito íntimo na memória argentina, de Esteban Echeverría, “La Cautiva”. Prof. Aldo 
trabalha, neste ensaio, as mesclas estilísticas da obra, em sua particular fixação identitária no contexto 
lírico hispanoamericano. Baseando-se em Gadamer, Barthes e outros teóricos, o professor explora o 
não-lugar desta canônica obra em sua demarcação entre os processos de formação da nação e os teores 
da tradição romântica européia. 

No segundo artigo, a professora Ana Zandwais (UFRGS) debruça-se sobre as distintas teorias do 
enunciado e da enunciação, analisando-os como conceitos definidos no universo simbólico das ciências 
do funcionamento da linguagem. A professora faz, então, um percurso investigativo, qual um gesto de 
mapeamento desde o historicismo de Bréal e suas semelhanças com alguns olhares de Benveniste à 



Interfaces
ISSN 2179-0027       6Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

influência de Bakhtin no enriquecimento da ótica de Ducrot, para com os efeitos de sentido possíveis 
da linguagem. Desenvolverá estes aspectos da linguagem até focar na sua relação com as questões da 
memória em Eduardo Guimarães, por exemplo, nos proporcionando uma versão do desenvolvimento de 
tais conceitos, ao longo do campo semanticista.

O professor André Pinheiro (UFRN), por sua vez, remete novamente ao campo literário, 
aprofundando as questões da autoria em João Cabral de Melo Neto. Analisa em seu artigo, o modo como 
João Cabral desenvolve a analogia do autor com o sujeito lírico, pontuando três andamentos distintos 
de sua obra neste aspecto: um momento em que o autor parece adotar uma voz autoritária; outro em 
que o autor adota ainda uma leitura interpretativa, mas já reconhece “uma fonte oculta” e, num  terceiro 
momento, no qual o autor passaria a “tratar a leitura interpretativa como elemento cultural”.

A contribuição do professor Claudio de Sá Capuano (UFRRJ) está em sua intensa investigação do 
processo escritural da peça “O que Farei com Este Livro”, que José Saramago publicou após a Revolução 
dos Cravos, “quando do quarto centenário da morte de Camões, momento sócio-político-cultural tenso 
em Portugal”. O artigo bem alude às questões políticas do contexto conjuntural desta peça, observando, 
por exemplo, o próprio título da peça como uma reflexão irônica de outro tempo, ou que politicamente 
embaraça temporalidades, na temática histórica que ela mesma expressa.

A professora Cristiane Dias (UNICAMP) busca os efeitos do fenômeno da fragmentariedade e as 
decorrências desse fenômeno sobre a língua em discursos da materialidade digital, internet, em específico 
na rede social de relacionamento conhecida como “Orkut”. A professora analisa um tópico específico 
chamado “Pq vc naum escreve direito”, criada com objetivo de debater, em seus fóruns, temas variados, 
dentre os quais o chamado “internetês”. 

O professor David Lopes da Silva (UFAL), com o texto “Releitores de Rosa”, propõe uma curiosa 
encenação de temas sobre Guimarães Rosa, considerando, em especial, releituras de “Tutameia-Terceiras 
Histórias” (1967). Por meio de um percurso analítico que se constitui  como um  passeio investigativo 
profundo sobre Rosa, temas filosóficos, críticos e linguísticos, tais como: função-autoria; nomes próprios; 
relação crítica&obra; estética escritural; intratextualidade; etc. Na exploração de tais temas, o autor nos 
desvela alguns possíveis segredos de Guimarães Rosa e nos desperta a agudez do olhar.

O professor Eclair Antonio Almeida Filho (UNB) com sua colega Amanda Mendes Casal (UFOP) 
nos presenteiam com um belo texto acerca da apreensão da experiência como paradoxo em Maurice 
Blanchot e Georges Bataille. Um artigo que dialoga estética e filosoficamente com os autores que trabalha, 
buscando ardentemente menos o fim, o silêncio, a solução cabal, de uma única questão pensável, do que o 
seu esvaziamento sem fim. Considerando-se, dentre outros textos, cruzar impensavelmente e em especial 
“La folie du jour”, de Blanchot com “récits Madame Edwarda”, de Bataille.

A edição da nossa revista torna-se  ainda mais híbrida e rica com o artigo do professor Eduardo 
Pellerejo (UFRN). Por meio desse texto constata polêmicas sobre o modo como foram vislumbrados os 
diretores de cinema, averiguando elementos teóricos para uma genealogia da crítica cinematográfica, a 
partir de leituras das críticas dos Caihers du cinema. Tocará, desse modo, em questões centrais da própria 
constituição do cinema americano e da filosofia pós-estrutural e da política autoral, como a questão 
foucauldiana e barthesiana da morte do autor, mostrando os curiosos processos de canonização de nomes, 
no âmbito da direção cinematográfica, em uma plena época de desconstituição deste mesmo processo.

Com o texto “Efeitos politicamente corrosivos na práxis do silenciar Zapatista”, do professor 
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Maurício Beck (UFF), poderá verificar  como o pesquisador se debruça em torno dos  efeitos de sentido 
que o processo fundador de silenciamento em torno dos porta-vozes do Exército Zapatista de Libertação 
Nacional, do México, produz no contexto latinoamericano. Nesse texto, sinaliza, igualmente, para as 
contradições e os  modos de funcionamentos da discursividade política desse discurso de resistência. 

A professora Rejane Arce Vargas (UFSM) finaliza a parte colaborativa dos pesquisadores, junto 
ao presente Dossiê Temático. Seu artigo filia-se à Análise de Discurso de orientação francesa, centrada 
no fundador Michel Pêcheux.  Analisa  textualidades acerca do termo “comunidade”, buscando o 
funcionamento discursivo da expressão, bem como os efeitos de sentidos presentes nessas textualidades. 

Estamos confiantes de que a revista alcançou o seu melhor - na perspectiva de uma coleção de estudos 
que aqui desponta, formando uma fina teia sobre o tema sugerido, sem desrespeitar sua heterogeneidade 
e sua natural profundidade. É assim que nós, professor Daniel de Oliveira Gomes (Cadeira de Teoria 
da Literatura) e professora Maria Cleci Venturin (Cadeira de Linguística), organizadores desta edição, 
desejamos a todos uma excelente leitura do Dossiê Temático “Sujeito e autoria: relações de poder”.	

 

Professor  Daniel de Oliveira Gomes  e Professora Maria Cleci Venturini 

Os organizadores

Guarapuava, julho de 2011



Pesquisadores
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Romanticismo y canon en La Cautiva, de 
Esteban Echeverría

 Aldo Oscar Valesini (Universidad Nacional del Nordeste)

Resumen

La obra La Cautiva de Esteban Echeverría es considerada el momento inicial del Romanticismo en el 
Río de la Plata. Es posible detectar en su discurso la presencia de un conjunto de elementos propios de 
la pampa argentina, que por otra parte ya estaban presentes en las formas neoclásicas de finales del siglo 
XVIII. Sin embargo es evidente que la tensión entre Echeverría y los Maestros se inclina hacia la con-
strucción estética entendida a partir de un sistema codificado de símbolos y estereotipos antes que por la 
aprehensión de la realidad como dato fundante de la escritura.

Palabras Clave: Romanticismo americano; Esteban Echeverría; Estereotipos románticos.

Abstract

La Cautiva is considered the initial moment of  Romanticism in the Rio de la Pla-
ta. Be detected in his speech the presence of  a set of  elements of  the pampas of  Ar-
gentina, on the other hand were present in neoclassical forms in late eighteenth century.    
However, it is clear that the tension between Echeverría and the Masters leans toward the aesthetic con-
struction understood from a coded system of  symbols and stereotypes rather than by the apprehension 
of  reality as a founding figure of  writing.

Keywords: American Romanticism; Esteban Echeverría; Romantic stereotypes.

Introducción

Este trabajo se centra en un texto familiar 
en la tradición argentina, La Cautiva. Su particular 
inserción en el contexto literario del Río de la 
Plata y de Sudamérica, en general propician su 
consideración como precursor de un movimiento 
que sin dudas marcará la emancipación del 
pensamiento literario hispanoamericano respecto 
de las normas impartidas por los centros culturales 
del Occidente. La literatura siempre dice más que 
la mera referencia denotativa: comporta asimismo 
un movimiento que lleva al texto las formas 
genuinas de operar de una sociedad, las condensa 
en el discurso con los medios más propicios. 

Tanto las ideas como las estructuras materiales 
y simbólicas que se imponen como formas 
generalizadas que la cultura legitima como suyas 
en un momento dado de la historia.

Sin embargo, cabe la pregunta acerca de la 
gestación de esta escritura: el lugar desde donde 
operan  las matrices que habrán de presidir 
el pensamiento estético. Dice Harold Bloom 
(1991:13):

La historia de la poesía […] es considerada 
como imposible de distinguir de la influencia 
poética, puesto que los poetas fuertes crean 
esa historia gracias a malas interpretaciones 
mutuas, con el objeto de despejar un espacio 
imaginativo para sí mismos.

Precisamente nos interesa indagar acerca 

p. 9 - 13
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de las operaciones de fidelidad y desborde que 
ha producido el autor rioplatense en una doble 
relación: por una parte, la relativa a los maestros, 
el canon romántico desarrollado por la cultura 
europea, y por otra, la reacción que se produce 
en la apropiación de los elementos del mundo 
americano en relación con la escritura. 

En síntesis, nos centramos en la idea 
del canon, su imposición como arquetipo en 
un contexto cuando su fisonomía revela una 
desarticulación de los modos legitimados en 
Europa.

El canon romántico

La Cautiva, de Esteban Echeverría tiene 
un carácter fundacional del romanticismo en 
Latinoamérica, según Antonio Pagés Larraya 
(1986) y Martín Prieto (2006). Ciertamente 
la obra de Esteban Echeverría produce un 
quiebre respecto de la estética dominante en las 
producciones neoclásicas que provienen del siglo 
XVIII, atestadas de retórica, fórmulas literarias y 
reglas que terminan obstruyendo la posibilidad 
de generar un discurso centrado en sus propias 
modalidades expresivas.

La trayectoria del autor avala las suposiciones 
sobre la filiación de su escritura: su permanencia 
en Francia entre 1825 y 1830 lo ponen en contacto 
tanto con las formas del arte romántico como, y 
esto es lo esencial, con las vibraciones intelectuales 
y sensitivas que configuraron el horizonte nocional 
del mundo. Ello porque el Romanticismo no se 
agota en absoluto en un decálogo literario, como 
había impuesto -y de hecho perduró- el clasicismo. 
Es más, la localización del Romanticismo se 
sitúa en la trama que la vida cotidiana concreta 
en acontecimientos que concilian la inevitable 
dialéctica entre la realidad y la imaginación, entre 
el mundo y la literatura. 

Echeverría conoce la obra de Jean Jacques 

Rousseau, y comprende que la palabra literaria es 
asimismo un instrumento que permite desarrollar 
el pensamiento acerca de la realidad de manera 
simbólica, alegórica y por lo tanto, como lo 
habría de exponer admirablemente Nietzche, 
más potente y definitiva porque debe inventar 
los procedimientos para nombrar lo que provee 
la experiencia y reclama su lenguaje. Las formas 
imaginativas que expone con insolencia el 
Romanticismo nos hablan acerca de la respuesta 
ante el mundo contemporáneo.

La fuerte tendencia nacionalista, evidenciada 
en el contexto europeo en relación con una afanosa 
búsqueda, a veces alucinada, de las raíces históricas 
que conforman las tradiciones, la herencia y las 
etnias en un propósito identitario, se constituyen 
en materia de reflexión y de elaboración en la 
estética del autor rioplatense. 

En su comprensión de la naturaleza social y 
política de las formas de la vida que conforman la 
matriz del pensamiento romántico se origina ese 
misterioso proceso que a través del otro (o de lo 
otro) lo conduce a recaer en la imagen presente 
en la conciencia. Imagen que recupera la historia, 
las tradiciones, la identidad como correlato 
que cierra el círculo comprensivo iniciado en el 
contacto con el otro. A su retorno de Francia, el 
autor se reencuentra, pero en ese reconocimiento 
puede abordar su mismo entorno desde otra 
mirada, porque el desplazamiento experimentado 
le ofrece nuevos códigos para mirar el mundo y 
comprenderlo.

Los maestros, entonces, se hacen presentes 
en una lejanía atenta y discreta que conforma 
un entorno que propicia discontinuidad radical 
necesaria en la gestación del nuevo corpus.

Echeverría elabora un poema narrativo que 
desarrolla una historia protagonizada por María, 
quien cae prisionera de los indios y posteriormente 
Brián, su esposo, al tratar de rescatarla, es tomado 
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también prisionero. Los aborígenes festejan 
la victoria con un gran festín y la mujer -puñal 
en mano- aprovecha la confusión para liberar a 
su esposo malherido. Ambos buscan refugio 
en el desierto, en tanto que las tropas cristianas 
llegan hasta la toldería pero no encuentran a su 
jefe. La pareja comienza entonces una penosa 
huida en la que deben soportar la sed que los 
abrasa, la presencia de un tigre y la quemazón de 
unos pajonales que los rodean. Brian no resiste 
la aventura y muere. María sepulta a su esposo 
y continúa su camino con una sola esperanza: 
encontrar a su hijo. La mujer es hallada, finalmente, 
por un grupo de soldados que le informan la 
muerte del niño, degollado por los salvajes. Frente 
a esta noticia, María fallece. La  llanura pampeana 
encierra en su seno las tumbas de los esposos.

Es harto sencillo deslindar el punteo de 
tópicos románticos que el autor introduce en el 
horizonte discursivo sudamericano, y que ubican 
a los tímidos atisbos de Los consuelos o Las Rimas 
en un espacio intermedio entre el esquema 
dominante hasta el momento. El tópico del amor 
es el que aparece en la superficie literal como 
signo que inmediatamente lo incluye en la esfera 
romántica convencional. Por otra parte, el tema 
es complementado con el destino trágico de los 
protagonistas, lo que proporciona su asimilación 
a la pretensión legendaria del relato. 

El texto, escrito en octosílabos, métrica 
que retoma la tradición literaria hispánica, 
sitúa a los personajes en un espacio que adopta 
progresivamente un lugar central en la obra. 
La denominada “pampa”, territorio que 
simbólicamente opera desde la tensión entre la 
cultura y la barbarie contiene implícitamente un 
conjunto de valoraciones que discursivizan la 
dimensión política del territorio. Ese “no lugar” 
(Marc Augé) literario hasta entonces de pronto se 
constituye en la dimensión material que expone 

enfáticamente un territorio de crisis, visualizado 
primariamente como la escena donde operan 
los protagonistas, pero también como el espacio 
constitutivo de la Nación.

Estos elementos constituyen la modalidad 
como el poema responde a la tutela propugnada 
desde la posición central del canon. La obra 
romántica inaugura un discurso que opera a partir 
de una exposición de las filiaciones históricas y 
antropológicas de la cultura. A diferencia de la 
europea, Echeverría encuentra en la esfera racial 
el ámbito donde se manifiesta la presencia de los 
vestigios latentes que conforman la esencia de la 
trama social del territorio.

La inauguración del canon

Sin embargo, La Cautiva no se agota en el 
hecho de cerrar un campo discursivo en torno de 
la materialización de un relato con pretensiones de 
cristalización definitiva que lo asimile al catálogo 
de un museo. La obra siempre adquiere una doble 
condición en su existencia: por un lado se entrega 
en una dimensión material que permite deslindar 
los parentescos, las filiaciones, la memoria que la 
lengua y el estilo reconocen en los maestros. El 
canon propicia una condición de génesis, un canal 
donde confluyen distintas aguas que en su propio 
núcleo lo retienen a veces inadvertidamente, 
pero nunca ocultos totalmente. Esa condición 
lo propicia como huella, espacio que conserva la 
fisonomía original, pero que contendrá nuevas 
materias, nuevas carnaduras que terminarán 
ocluyendo su carácter poiético. Pero también la 
obra literaria niega radicalmente la univocidad 
denotativa. Siempre se dispone, con generosa 
entrega, a guiar los recorridos que cada época, 
según sus interrogantes, necesite transitar para 
reconocerse con la hondura que sus instrumentos 
le permitan.
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El Romanticismo francés adquiere así una 
vitalización en su contacto genuino con la cultura 
del Río de la Plata. Precisamente es este cruce el que 
instaura la vigencia de la estética como elaboración 
ajena a las repeticiones o reproducciones de 
espacios canónicos. Con el auxilio de Gadamer 
podemos observar de qué manera la aplicación, 
instancia superadora y máxima de todo proceso 
de comprensión que subyace en la relación con la 
cultura objetivada en el otro, conlleva las marcas 
del espacio y del tiempo de la producción. El 
horizonte de Echeverría, al escribir La Cautiva no 
es otro que el de su lengua y cultura maternas, y lo 
expresa a través de los modos y los procedimientos 
que las circunstancias de la historia y la sociedad le 
proveen desde su repertorio  vigente.

Esta obra representa, entonces, un más 
allá, un desplazamiento que sin negar el origen 
canónico, lo conforma de acuerdo con las 
particularidades cronotópicas de su creación. El 
horizonte de la creación se manifiesta como la 
condición de la escritura.

De este modo, es posible reconocer 
las formulaciones que consolidan esta zona 
discursiva. Ante el modelo de hombre valeroso 
(pensemos en Jean Valjean, de Los Miserables de 
Victor Hugo), protagonista de hazañas encaradas 
para redimirse, para lograr la libertad o para 
obtener el amor de la mujer, como en la novelística 
europea,  aquí es María la que encarna el prototipo 
heroico. Al mismo tiempo esta asunción provoca 
la caída del otro prototipo romántico, cual es la 
mujer frágil, muchas veces acosada, víctima de las 
ocurrencias naturales o del destino que la someten 
hasta convertirla en víctima y cuya redención está 
otorgada por la obediencia a la voluntad divina o 
por la nobleza de las labores casi anónimas.  

El sustituto de este espacio discursivo 
es Brián, quien asume un papel de recipiente 
antes que sujeto y que de modo inverosímil (de 
acuerdo con las presuposiciones de la explicación 

racionalista) sucumbe tras la quemazón, en los 
brazos de su amante salvadora. Esta inversión 
de los modelos heroicos queda subsumida en la 
muerte final que los iguala y hasta cierto punto 
independiza el heroísmo de los sujetos que lo 
ejercen.

También el arquetipo del buen salvaje 
expuesto por Jean Jacques Rousseau es sustituido 
por una simbolización de la barbarie que 
amenaza la civilización. La fuerza indómita de 
la naturaleza aparece revestida de los signos que 
ponen de manifiesto su faceta temible para el 
habitante de la ciudad. La proximidad del indio 
en el entorno físico del territorio americano 
constituye un límite para la conformación de la 
representación idealizada, abstracta que impulsa el 
discurso europeo. Antes que la ensoñación como 
mecanismo que alimenta la discursividad, aquí el 
escritor asume imaginativamente la representación 
de los datos que la experiencia cultural sostiene 
como regulador de la literatura.

Ahora bien, esta configuración se 
modela a partir de un conjunto de postulados 
que marcan la inserción témporo espacial 
del horizonte de producción del sentido: la 
disyuntiva entre civilización y barbarie se torna 
como un postulado que reclama de manera 
lateral la institucionalización del progreso como 
espacio que asegure la pacificación a partir de la 
opción implícita. La centralidad del blanco como 
prototipo y garantía de orden se completa con la 
alusión británica del nombre “Brián” que hace 
presente el paradigma de la civilización sostenido 
por la cultura local en 1830. 

Conclusiones

La obra define estéticamente la configuración 
de las zonas de crisis de la sociedad del sur del 
continente en la primera mitad del siglo XIX. 
Poetiza no sólo la relación de los personajes en 
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el momento que, como dice Borges en “El Sur”, 
encuentran su destino, sino también la literatura 
protagoniza una zona donde se proyectan los 
dilemas de la conciencia nacional.

Se sustenta en el canon de un modo 
productivo, sustituyéndolo por otro que adquiere 
su legitimación en cuanto expone, con esa 
anticipación objetiva que Kant requiere como 
condición del pensar, las fisuras de una sociedad 
que necesita resolverlas para enfrentar el porvenir.

La anécdota de la historia, plena de vigor 
sensible y sensitivo como se plasma en las imágenes 
de El malón1 o la quemazón2, impregnadas de 
cuadros conmovedoramente expresionistas, sin 
dudas amplía el repertorio de imágenes que la 
literatura neoclásica forjaba con temibles copias 
gélidas de modelos penosamente rescatados 
sostiene en bisagra un nuevo lenguaje. Este 
nuevo repertorio de formas y símbolos acontece 
en una apertura al mundo, aunque sin olvidar la 
identidad. “Soy el otro desde mi propio cuerpo” 
parece decir Echeverría frente a Lamartine, pero 
también ante las generaciones literarias de la 
Argentina. El autor rescata el peso de la verdadera 
literatura, aquella que, como dice Roland Barthes 
(1985), se escribe como una voz que dialoga con 
el corpus de textos de la civilización contenido en 
la Historia y la Tradición. El diálogo, -lo sabemos- 
exige como condición reconocer al otro como 
condición para fundar la propia identidad a partir 
de la diferencia. En ese margen apenas perceptible 
se inscribe la propuesta discursiva del poeta que 
lo trasciende y lo incorpora en el horizonte de los 

textos definitivos del horizonte nacional.
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1 Oíd! Ya se acerca el bando/ de salvajes, atronando/ todo el campo convecino;/ ¡mirad! como torbellino/ hiende el espacio 
veloz./ El fiero ímpetu no enfrena/ del bruto que arroja espuma;/ vaga al viento su melena,/ y con ligereza suma/ pasa en 
ademán atroz.
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penetra, se infunde;/ cuanto toca, en breve/ reduce a tizón.
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Demarcando relações entre enunciado e 
enunciação a partir de diferentes leituras1

Resumo

Este artigo, voltado para o tratamento de questões semânticas, busca investigar concepções de enunciado 
e enunciação com vistas a refletir sobre os modos através dos quais estas noções têm sido apresentadas 
por semanticistas. Buscamos refletir também em torno das implicações destes conceitos para o trata-
mento de questões de sentido e de interpretação.

Palavras-chave: Enunciado; Enunciação; Sentido

Abstract

This article, turned to semantics subjects, wants to investigate conceptions about utterance and uttering 
in order to reflect on the ways these notions have been presented by semanticists. We reflect also on the 
implications of  these notions to the treatment of  questions of  sense and interpretation.

Key-words: Utterance; Uttering; Sense

Introdução

Pensar sobre delimitações possíveis 
entre as óticas a partir das quais são produzidas 
concepções de enunciado e enunciação nos 
domínios da Ciência da Linguagem implica a 
necessidade de se considerar, conforme Todorov 
(1970)2, que as modalidades de descrição sobre 
o modo como a linguagem trabalha e significa 
são plurais e, enquanto resultados de produções 
teóricas, também são notadamente distintas.

Não obstante as discrepâncias entre os 
pressupostos que embasam as produções teóricas, 
é inegável, por outro lado, que as diferenças 
entre uma e outra teoria nos desafiam, nos 
incitam a retomar determinados fundamentos 

epistemológicos que as alicerçam, a fim de que 
possamos compreender melhor os pontos de 
contato que as aproximam e as difrações que lhes 
dão sustentação.

Neste estudo, propomo-nos a refletir 
sobre algumas teorias enunciativas, no que tange 
às relações entre enunciação e enunciado com 
vistas a explorar modos de descrição\explicação 
do trabalho dos sentidos na linguagem. É este, 
pois, o percurso que faremos, a partir de agora, 
em busca de diferentes aspectos que caracterizam 
o funcionamento da linguagem sob a ótica 
enunciativa em contextos de produção e domínios 
de circulação distintos, considerando-se que os 
conceitos têm, notadamente, a sua história.

Comecemos por Michel Bréal, um 

1 Texto apresentado em Mesa-Redonda na I Jornada Internacional Semântica e Enunciação. IEL, UNICAMP, abril de 2011.
2 Reportamo-nos ao artigo “Problèmes de l’Énonciation” publicado na Revista Langages em março de 1970. Para fins deste 
estudo, estamos trabalhando com a versão de 1986.

                                                                                Ana Zandwais (UFRGS)
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semanticista com tendências filológicas e 
historicistas comparatistas e que, segundo 
nossa ótica, merece destaque entre os grandes 
pensadores do sec.XIX por ter, ao revés da 
mentalidade de sua época, inscrito a Ciência 
da Linguagem nos domínios das ciências 
humanas, configurando o trabalho lingüístico 
como um trabalho essencialmente histórico, um 
produto das atividades linguageiras, permeadas 
simultaneamente pelo desejo e pela razão humana.

Em um capítulo de “Ensaio de 
Semântica”(1992)3 intitulado “O Elemento 
Subjetivo” Bréal caracteriza a linguagem como

um drama em que as palavras figuram como 
atores”, em que o ”agenciamento gramatical 
reproduz os movimentos dos personagens” 
e o produtor intervém frequentemente na 
ação para nela misturar suas reflexões e seu 
sentimento pessoal, não à maneira de Ham-
let que, mesmo interrompendo seus atores 
permanece alheio à peça, mas como nós 
mesmos fazemos no sonho, quando somos 
ao mesmo  tempo espectador interessado e 
autor dos acontecimentos. (id.,p.156) 

A referência acima já nos remete para a 
importância atribuída ao modo como as palavras 
“representam” a subjetividade humana, atestando 
as relações indissociáveis entre razão e sentimento.

É importante salientar em relação à 
concepção de funcionamento da linguagem 
proposta por Bréal, que, mesmo não tratando 
diretamente dos conceitos de enunciado e 
enunciação, suas reflexões em torno da condição 
de subjetividade na linguagem, agenciada tanto 
pelo desejo, pela vontade do sujeito, como por 
formas gramaticais é que irão instigar Émile 
Benveniste (1987:81) a refletir, sobretudo, em 
torno das especificidades que caracterizam as 
condições de emprego das formas, que não 

seriam confundidas com a própria língua. Assim, 
para Bréal, (id.,p.167) se a inteligência humana  
resolve suas dificuldades através de operações de 
analogia, de substituição, ampliação e de redução 
dos sentidos das palavras, buscando objetivar o 
pensamento, nenhuma forma objetivada pode, por 
outro lado, prescindir de empregos distintos, de 
“feitios  próprios”que decorrem do modo como 
aquele que dela se apropria a subjetiva, fazendo-a 
significar em seu discurso. 

É, pois, a partir desta mesma conduta 
de reflexão sobre o funcionamento da língua 
que Benveniste observa que as formas somente 
adquirem sentidos através do ato de enunciação, 
ato individual que caracteriza o modo como a 
língua é mobilizada pelo locutor e passa a significar 
discursivamente, já que, para Benveniste (id.,p.83) 
é pela enunciação que a língua converte-se em 
discurso.

Há que se dar destaque também ao fato de 
que embora Benveniste afirme estar interessado 
em investigar o funcionamento da enunciação, 
porquanto esta, segundo o autor, “afeta a língua 
inteira como um processo de apropriação” 
(id.,p.84) através do qual o falante enuncia sua 
posição de locutor4 e constrói um universo próprio 
de referências que significam e o significam, ele 
confere ao aparelho formal, isto é, ao objeto 
lingüístico, notadamente, a função paradigmática 
de determinar os modos de subjetivação do sujeito, 
e, portanto, de produção de sentidos. Desde esta 
ótica, para Benveniste, a enunciação poderia 
aparelhar-se no interior de um aparelho formal, 
capaz de atestar o modo como se dá processo de 
semantização na linguagem.

É com base, sobretudo, em alguns aspectos 

3 Lembramos que “Ensaio de Semântica” foi publicado pela primeira vez em 1897, fortalecendo os estudos dos processos 
semânticos de transformação das línguas e focalizando, ao mesmo tempo, as leis que regem tais processos sob um enfoque 
historicista-comparatista. Trabalhamos neste estudo com a versão de 1992.
4 É importante observar o destaque dado por Benveniste (1989:82) à realização vocal da língua como o modo mais perceptível 
e direto de observação do ato de colocar a língua em funcionamento na qualidade de ato de enunciação. Daí o destaque 
conferido à figura do locutor.
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de sua teoria que Benveniste, segundo nossa ótica, 
está muito próximo de Michel Bréal(1992). 

Ao caracterizar o elemento subjetivo e ao 
se reportar aos pronomes pessoais, identificando 
a primeira pessoa por oposição aos demais 
pronomes, Bréal (id.,p.161) confere a esta um 
estatuto hegemônico bastante próximo ao 
proposto mais tarde por Benveniste (1995), em 
que “o ego diz ego,” ainda que a reflexão em 
torno da dominância da instância de enunciação, 
realidade do discurso, sobre a realidade formal e 
abstrata da língua seja descrita por Benveniste (id., 
p.278) configurando a primeira pessoa como uma 
modalidade de locução única e irrepetível, cujo 
valor deve ser tomado na instância temporal em 
que foi proferida.

Com relação ao emprego da terceira pessoa, 
encontramos também uma identificação entre 
o modo como Bréal (1992:161) trata a terceira 
pessoa como a “porção objetiva da língua” que 
se deixa explicar por estrutura e o modo como 
Benveniste (1995: 282) a caracteriza como a 
“não-pessoa”, como membro não-marcado da 
correlação de pessoa que pode sempre funcionar 
munida de uma referência no interior da própria 
língua, independente da instância enunciativa em 
que ocorra, ficando, portanto, restrita ao nível do 
enunciado como fato de língua. Assim, de acordo 
com os dois autores tais atributos conferem à 
terceira pessoa um estatuto de homogeneidade e 
de previsibilidade, próprios do sistema da língua e 
fora do alcance de qualquer exercício enunciativo.

Ainda que não concordemos com Bréal 
ou Benveniste no que diz respeito a esta relação 
dicotômica que coloca em jogo a oposição entre 
a primeira e a terceira pessoa como índices de 
subjetividade\objetividade, separando o que é do 

sujeito e o que é da língua, é preciso colocar em 
evidência o fato de que ao opor a primeira e a 
terceira pessoa os autores estão sinalizando não 
somente para uma relação opositiva entre língua, 
discurso, objetividade, subjetividade, mas também 
para uma relação bem demarcada entre enunciação 
e enunciado, neste caso, de tal modo que a noção 
de enunciado recobriria somente o que pertence 
à ordem das sistematicidades atestadas na língua, 
e, portanto, desde esta ótica, o funcionamento 
semântico do enunciado ficaria delimitado a um 
cálculo estrutural.

Nosso ponto central de discordância, 
entretanto, remete para o fato de que um 
enunciado produzido e tomado na temporalidade 
do acontecimento, conforme Guimarães 
(2002), independente do fato de que venha a 
ser referenciado em primeira ou terceira pessoa 
pode qualificar a enunciação e produzir efeitos 
de sentido que não se “traduzem” somente na 
materialidade da língua. 

O contraponto a ser feito aqui remete 
a enunciados proferidos em terceira pessoa e 
propostos com base no cenário político brasileiro 
diante das eleições para governador no ano de 
2010. Analisemos os enunciados que seguem: (1) 
Elles dizem que são ficha limpa mas seu passado 
os condena. (2) “ Quem tem paixão pelo povo”5 
governa de forma transparente e não se envolve 
em escândalos 

Conforme se pode observar acima, no 
enunciado (1) temos um pronome em terceira 
pessoa que, pela inclusão de uma consoante, 
passa a funcionar de forma dêitica, podendo ser 
interpretado somente a partir dos acontecimentos 
de “impeachment”do Presidente Collor e de 
denúncias de corrupção de políticos brasileiros, 

5 A expressão entre aspas acima faz referência  à letra de música cantada durante a campanha eleitoral para governador no 
Estado de Alagoas, “Quem tem paixão pelo povo governa com o coração, governa para o povo, para os que são de pé no 
chão” onde  a imagem de Collor é identificada a aquele que tem vínculos fortes com o povo, cujo governo é voltado para os 
economicamente desfavorecidos. Por outro lado, é preciso observar que este enunciado é apresentado como objeto de uma 
partição porque  coloca em cena também a voz dos dissidentes desta campanha.
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remetendo para uma associação ética entre os 
discursos e as práticas políticas escandalosas 
dos candidatos “colloridos” que  retornaram 
à memória dos eleitores  antes do processo de 
sufrágio de 2010 no país.

Já em (2) temos um enunciado sob a forma 
de construção relativa que remete para uma 
terceira pessoa, cujo referente está pressuposto, 
tornando-se, portanto, dêitico. Ou seja, para que 
se identifique o referente de “Quem tem paixão 
pelo povo governa com o coração...”6 é preciso 
também rememorar os slogans de campanha 
eleitoral para governador do Estado de Alagoas em 
2010 e poder, deste modo, apreender  a posição-
sujeito que assevera sobre as relações entre ter 
paixão pelo povo e administrar os bens comuns 
do Estado, as questões públicas que afetam a 
todos, a fim de dar conta dos efeitos de sentido 
que este enunciado produz entre os eleitores das 
classes populares no cenário político alagoano.

Os exemplos acima, portanto, vêm ilustrar 
o fato de que as fronteiras entre o que poder-se-
ia designar como conteúdo proposicional de um 
enunciado em lógica formal7 e o que extrapola as 
referências estritamente lingüísticas, remetendo 
às condições de enunciação dos enunciados, não 
são estáveis, e portanto não podem delimitar o 
que é próprio dos enunciados e o que é próprio 
da enunciação, nem tampouco aprisionar as 
condições de funcionamento da enunciação às 
sistematicidades da língua.

Esta proposição bem “demarcada” que se 
ancora em índices formais da língua e, segundo 
nossa ótica, própria de um olhar positivista, ou 
seja, de uma postura que busca a centralidade 
de um elemento formal a fim de examinar o 
funcionamento da linguagem, em termos das 
relações possíveis entre enunciado e enunciação, 

não se constitui, entretanto, em uma herança 
tomada de modo exclusivo de leituras de algumas 
passagens de Michel Bréal ou Émile Benveniste.

Ao nos determos na produção teórica 
de Oswald Ducrot (1977), em que ele busca 
desconstruir os mitos da transparência e da 
objetividade da linguagem através de uma 
investigação sobre o modo como esta trabalha 
não-literalmente, o autor realiza, de modo 
minucioso, em primeiro lugar, uma descrição do 
funcionamento dos implícitos que operam no nível 
dos enunciados,-os pressupostos - e que podem 
ser obtidos através de mecanismos formais no 
interior da própria língua. Deste modo, segundo 
Ducrot, o estudo da pressuposição “toma como 
ponto de partida os enunciados considerados fora 
de qualquer contexto e atribui-lhes significação.” 
(id., p.124).

Entendendo, por outro lado, que o 
componente lingüístico não resolve as questões 
de ambigüidade dos sentidos e nem tangencia as 
questões de interpretação do dito que estão fora 
do alcance da língua, Ducrot passa a tratar de 
outra modalidade de funcionamento não-literal 
dos sentidos: o subentendido. Este é, por sua vez, 
entendido a partir “do acontecimento constituído 
pela enunciação, da escolha do enunciado 
pelo locutor em determinado momento e 
circunstâncias”, sendo configurado como um 
implícito discursivo. Deste modo, as fronteiras 
entre enunciado e enunciação encontram outra 
vez seus limites.

É importante salientar também que mesmo 
no reexame que o autor faz acerca do funcionamento 
da pressuposição e do subentendido em “O 
Dizer e o Dito” (1987), aproximando-os dos atos 
ilocutórios e perlocutórios, onde a pressuposição 
é comparada a um ato ilocutório que “reivindica 

6 Este seria o mote principal da campanha eleitoral do candidato Fernando Collor durante o ano de 2010.
7 Cabe  observar,aqui, que os estudos formalistas sobre a língua tratam do sentido a partir das relações  internas entre as 
estruturas do enunciado, em termos de condições de verdade ou falsidade, ou de gramaticalidade\agramaticalidade.
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uma eficácia própria do material utilizado na fala” 
(id.,p.35) e o subentendido é colocado no plano 
dos atos perlocutórios, ligados às condições 
de interpretação dos atos ilocutórios pelo 
interlocutor, Ducrot não consegue distanciar-
se totalmente de uma ótica positivista em torno 
das relações entre enunciado e enunciação, 
mantendo, por tais razões, a necessidade de 
estabelecer vínculos estreitos entre as noções 
de pressuposição, ato ilocucional8 e conteúdos 
formalmente apresentados na estrutura dos 
enunciados por um lado, e por outro, entre as 
noções de subentendido e ato perlocucionário, a 
fim de configurar modos distintos de apreensão 
dos efeitos de sentidos inscritos nos atos de dizer.

Em “O Dizer e o Dito”, desta forma, 
Ducrot (id.,p.42) traça ainda fronteiras entre 
o enunciado e a enunciação, com base nos 
vínculos que estabelece entre os atos ilocutórios, 
perlocutórios, a pressuposição e o subentendido, 
mesmo que dando destaque ao que ele designa 
como “ponto comum” entre a pressuposição e o 
subentendido. Isto é, segundo o autor (id., p.42), 
pode-se dar ao locutor, em ambos os casos, 

 a possibilidade de que ele se retire da fala” 
quer pela colocação das informações pressu-
postas à margem do dizer, quer pela repre-
sentação do subentendido como “um enigma 
que o destinatário deve resolver.

É somente, pois, a partir de questionamentos 
em torno da concepção de polifonia tomada de 
Mikhail Bakhtin (1970) que Ducrot (1987,p.16), 
ao questionar a unicidade do sujeito irá reformular 
suas concepções de enunciado e enunciação, 
visando a elucidar o modo como um mesmo  
enunciado pode compreender um jogo de 

vozes distintas em seu interior. Estas vozes que 
se mesclam e podem ser retomadas é que irão 
constituir a base para que Ducrot caracterize a 
enunciação como uma prática que se funda na 
hibridez do discurso do outro, na infiltração do 
discurso do outro no discurso de cada um. Enfim, 
em uma espécie de produção heteroglóssica.

Podemos afirmar, então, a partir das 
considerações acima que ao definir o enunciado 
como “uma qualificação da enunciação” em 
“Esboço de Uma Teoria Polifônica da Enunciação 
(1987) é que Ducrot retoma os pontos de contato 
entre o enunciado e a enunciação, tratando de 
rever as relações independentes anteriormente 
atribuídas por ele a ambos. Esta seria, segundo 
nosso ponto de vista, a tentativa de ponto de fuga 
de um “nó cego” que passa a distanciar Ducrot de 
uma leitura mais centrada em aspectos formais em 
torno das relações entre enunciado e enunciação 
e que o obriga a rever o tratamento da questão do 
sentido.

Desconstruir, por outro lado, esta rigidez 
teórica enquanto expressão de uma herança 
formalista que tem dominado os estudos 
linguísticos9 e que marca parte do percurso 
de Oswald Ducrot implica ir ao encontro de 
uma outra concepção de subjetividade, onde 
o descentramento do sujeito passa a remeter 
também às condições em que dizeres dispersos 
podem ser reunidos em um mesmo enunciado, 
caracterizando, em última instância, o fato de 
que não pode haver uma relação estanque entre 
enunciado e enunciação. Implica considerar, 
enfim, que o enunciado está sempre a mercê 
de condições externas que o afetam, que o 

8 Cabe observar, aqui, que embora Oswald Ducrot (1987) faça críticas ao modo de descrição searleana do funcionamento dos 
atos ilocucionários, ele não rompe totalmente com os paradigmas formalistas que dão destaque ao conteúdo proposicional dos 
enunciados na teoria de Searle (1981).
9 Esta rigidez pode ser observada ao longo de algumas produções na obra de Ducrot. É importante ressaltar que em “Esboço de 
Uma Teoria Polifônica da Argumentação” (1987:161), mesmo assumindo a importância dos estudos polifônicos bakhtinianos 
para a reformulação de suas concepções de enunciado e enunciação, e, sobretudo, da própria concepção de sentido, Ducrot 
critica Bakhtin por não ter “aplicado sua teoria ao estudo dos enunciados que compõem o texto, afirmando também que 
Bakhtin não teria, em virtude disso, colocado em dúvida o postulado segundo o qual um enunciado faz ouvir uma única voz”.
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determinam e a partir das quais o sentido trabalha 
no interior da estrutura, ressignificando-a de 
forma permanente.

Cabe considerar que tal postura 
epistemológica que confere relações estreitas entre 
o objeto e o sujeito, diluindo este objeto através 
do cruzamento entre enunciação e enunciado, 
precisa conferir também ao objeto atributos que 
são próprios do sujeito, tais como a contradição 
e a dispersão.

Segundo nossa ótica, tais atributos não 
seriam prioridade de uma única teoria. Já em 
1929, em “Marxismo e Filosofia da Linguagem” 
(1986: 144) está posta uma crítica às investigações 
de base lingüística que tratam do discurso alheio 
como diálogo, como discurso reportado, e que 
buscam caracterizar o discurso de outrem como 
uma questão de conteúdo, configurada por 
marcas estruturais, onde as fronteiras entre uma e 
outra enunciação podem ser identificadas graças à 
“integridade lingüística dos enunciados”. 

Considerando, ao contrário, que não existem 
formas sintáticas capazes de constituir a unidade 
de um diálogo, Bahktin\Volochinov (1986) 
observam que às formas da língua caberia “refletir 
tendências básicas e constantes da recepção 
do discurso de outrem” (id., p.146), entretanto, 
segundo os autores, o mecanismo desse processo 
se funda nas práticas observáveis na infraestrutura 
e até mesmo nas relações contraditórias que esta 
mantém com as superestruturas. 

Para Bakhtin\Volochinov (id., p.147), deste 
modo, se “ a palavra vai à palavra” é porque a 
palavra do outro não somente significa para cada 
um, mas também porque é parte do processo 
através do qual os sentidos têm seu funcionamento 
socialmente determinado, sendo constituídos nas 
fronteiras e nos limiares da dispersão do sujeito 

entre múltiplas vozes que podem ser identificadas 
nas materialidades enunciativas que caracterizam a 
hibridez do dizer. 

O que os autores designam como polifonia, 
portanto, não pode ser pensado simplesmente 
como um fato que é próprio do enunciado, e não 
há mais como tratar das relações entre enunciado 
e enunciação de forma disjuntiva para que se possa 
refletir sobre o funcionamento “heteroglóssico” 
do enunciado em situações concretas, e, portanto, 
das condições de hibridez em que os sentidos 
trabalham. 

Assim, para os autores, toda palavra em 
condições de emprego empíricas por uma classe 
ou outra é, ao mesmo tempo, historicamente 
determinada e multivocal. Não há a possibilidade 
de se pensar o funcionamento dos sentidos a 
partir de uma concepção de língua que comporte 
a fixidez das sistematicidades ou “processos 
gerativos internos” que garantam a autonomia das 
formas linguísticas como produtos acabados. 

O funcionamento do enunciado, deste 
modo, somente pode ser compreendido a partir 
do amálgama de vozes que o constituem, de um 
lado, e de outro, como acontecimento em termos 
do vir a ser, (sobytie bitya)10 do devir, do que pode 
ser, conforme Tatiana Bubnova (2009).

Eis porque, conforme Bakhtin\Volochinov 
(1986) não se faz possível reivindicar “regras 
objetivas” que atestem as condições em que os 
enunciados são formulados ou ainda a condição 
de transparência da linguagem em relação ao que 
está implicado no ato de enunciar, senão como 
ficção. Pensar, pois, a questão do trabalho dos 
sentidos nos limites da estrutura implica pensar 
o modo como a linguagem trabalha para além do 
corpo material –a língua- que reflete e ao mesmo 
tempo refrata a realidade do corpo social. Eis 

10 A expressão sobytie bytia, tomada da obra de Volochinov  é  utilizada por Bubnova, em língua Russa, para afastar uma 
associação reducionista entre enunciado e conteúdo ( 2009, p. ) e pode ser entendida como o vir a ser, o devir do enunciado 
enquanto um acontecimento.



Interfaces
ISSN 2179-0027       20Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

uma das introspecções do autores em torno do 
princípio marxista de que não há coincidência 
entre essência e aparência, e, portanto, em torno 
da dialética..

Queremos dar destaque também, neste 
percurso, a uma outra ótica, proposta por 
Guimarães (2002:11) que busca desfragmentar 
as relações entre os domínios do enunciado e 
da enunciação, desconstruindo, assim, o olhar 
positivista através do qual os estudos semânticos 
têm focalizado a questão.

Guimarães (1989:72) ao retomar a questão 
da singularidade da enunciação proposta na leitura 
de Foucault, que trata da enunciação como “um 
acontecimento que não se repete” passa a tratar 
desta noção a partir de condições sócio-históricas. 
Reportando-se à noção de história tomada dos 
estudos ducroteanos , onde o caráter dominante da 
enunciação pode ser definido pela irrepetibilidade 
do ato de enunciar enquanto ato temporal, o 
autor remete a caracterização da irrepetibilidade 
ao “modo de ver a história como tempo.” 
(id.,p.73) Não se trata mais, portanto, de associar 
as condições de aparecimento do enunciado a um 
tempo. Trata-se de repensar a própria condição 
do tempo e do enunciado enquanto objetos da 
enunciação.

Para Guimarães (2002:11) em “Enunciação 
e Acontecimento”11 

não se enuncia enquanto ser físico, nem mer-
amente no mundo físico. Enuncia-se equanto 
ser afetado pelo simbólico e num mundo viv-
ido através do simbólico.

Em relação à referência feita acima, 
é importante salientar que a relação do 
sujeito, “que é tomado na temporalidade do 
acontecimento,”(id.,p12) com o simbólico passa a 

significar na confluência entre o que a enunciação 
presentifica como memorável e o que é atualizado 
por ela. Esta confluência é que permite produzir 
sentidos, não de forma linear, mas a partir do 
modo como o sujeito se dispersa entre o tempo 
do acontecimento e suas formas de representação.

Assim, se para Guimarães (id.,p14) “falar 
é estar na memória”,  é preciso pensar também 
que somente pode-se estar na memória a partir de 
um distanciamento do vivido e, ao mesmo tempo, 
do ato de re-inscrevê-lo em uma atualidade 
ressignificando-o.

Ora, segundo nossa ótica, um dos aspectos 
mais importantes focalizados por Guimarães 
(id.,p.17), no que tange às relações entre enunciado 
e enunciação, consiste no modo como o autor 
retoma a questão da dispersão do sujeito sendo 
tomado no acontecimento e acaba por configurar 
a própria ordem de irrepetibilidade da enunciação. 
É esta leitura que vem ao encontro, ao mesmo 
tempo, das condições de funcionamento empírico 
da enunciação, e da instabilidade do enunciado, 
na proporção em que possibilita remeter o 
sentido às formas de divisão do sujeito, tomado 
no acontecimento, entre diferentes regiões do 
interdiscurso12

A condição do memorável, deste modo, e 
as formas de re-simbolização deste memorável 
a partir dos lugares de enunciação que o sujeito 
ocupa é que fazem significar o enunciado, pelo 
modo como o sujeito se inscreve em uma ordem 
simbólica, tomado pela contradição entre o já 
enunciado e o que pode ser enunciado,ou seja, 
significado como devir.

É preciso salientar, deste modo, que ao 
tratar do espaço da enunciação Guimarães 
(id.,p.23) se afasta tanto de uma concepção 

11 Fazemos referência a um capítulo de “Semântica do Acontecimento”, 2002.
12 Entendemos que a noção de região do interdiscurso,remetendo à memória discursiva poderia ser melhor compreendida a 
partir da definição de Michel Foucault (1996:5) como “uma voz sem nome” que  pode ser traduzida por suas lacunas, por seus 
interstícios e por suas formas de preenchimento. Esta definição é posteriormente retomada por Jean Jacques Courtine (1999) 
em “O Chapéu de Clementis”.
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canônica de espacialidade proposta por estudos 
sociolingüísticos e textuais, como também da 
concepção ducroteana de espacialidade colocada 
sob a perspectiva do “poder jurídico” que está 
implicado no próprio proferimento dos atos 
ilocucionais. 

Ao tratar, portanto, das formas de tomada 
da palavra a partir do agenciamento político, em 
que os lugares de enunciação são distribuídos de 
acordo com o modo como os sujeitos, tomados no 
acontecimento, se estratificam e se representam 
inscrevendo-se em determinados lugares sociais, 
Guimarães (id.,p.24) mostra, ao mesmo tempo, 
como o espaço da enunciação é multiplamente 
povoado pela língua, por lugares sociais e por 
posições-sujeito que o locutor ocupa a partir deste 
ou daquele lugar e que são determinantes para o 
processo de produção dos sentidos. Eis porque a 
enunciação não pode ser compreendida fora de 
suas relações com o modo como os sujeitos se 
dividem e se colocam como sujeitos que têm voz e 
representatividade no interior de um corpo social.

Deste modo, para Guimarães, não é 
possível pensar o espaço da enunciação como um 
lugar de representação descolado da emergência 
do acontecimento e de agenciamentos políticos, 
porque há sempre um espaço de identificação 
entre o dizer e papéis enunciativos, lugares sociais, 
regimes de verdade e posições que o sujeito 
assume em virtude dos lugares que ocupa. 

A partir das reflexões acima, podemos 
configurar os modos como a enunciação é 
proposta, tomada na temporalidade, enquanto 
acontecimento, e como é remetida a determinados 
espaços (lugares sociais, posições-sujeito), por 
Guimarães, e que acabam por determinar, em 
última instância, o sentido como diferença, 
como um processo contínuo de inscrição e de 
re-inscrição do sujeito na ordem do simbólico, 
marcado por determinações de ordem externa.

Este processo vem explicar, segundo nossa 

ótica, porque não pode haver fronteiras entre o 
enunciado e a enunciação. Tais fronteiras, portanto, 
somente podem ser entendidas como metáforas 
que criam procedimentos de formalização, as 
quais pretendem reconhecer o processo de 
discursividade em seu funcionamento, mas que, 
por outro lado, na perspectiva de constituírem 
simulacros sobre o real do funcionamento da 
linguagem constroem ficções que acabam se 
impondo sobre as próprias condições materiais de 
funcionamento do dizer, configurando, em última 
instância, o ordenamento do trabalho enunciativo 
como um mimetismo abstrato e descolado de suas 
reais condições de produção de sentidos.

Referências

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da 
linguagem. São Paulo, Ed. Hucitec, 1986. Trad. 
Michel e Iara Frateschi Vieira.

BAKHTINE, Mikhail. La poétique de 
Dostoiewski. Paris, Ed. Seuil, 1970.

BENVENISTE, Émile. Problemas de 
lingüística geral I. Campinas, Ed. Pontes,1995. 
Trad. Maria da Glória Novak e Maria Luisa Néri.

______. Problemas de lingüística geral II. 
Campinas, Ed. Pontes,1989.Trad. Eduardo 
Guimarães et al.

BRÉAL, Michel. Ensaio de semântica. Ciência 
das significações. Campinas, Ed. Pontes, 1992. 
Trad. Eduardo Guimarães et al.

BUBNOVA, Tatiana.A palavra na vida e a palavra 
na poesia. Bakhtin e o círculo. BRAIT, Beth 
(org.), São Paulo, Ed. Contexto, 2009, p.31-48

COURTINE, Jean-Jacques. O chapéu de 
Clementis. Ensaios: os múltiplos territórios 
da análise do discurso. INDURSKY, F., 
FERREIRA, M.C.L (orgs). Porto Alegre, Ed. 
Sagra-Luzzatto, 1999, p.15-22.



Interfaces
ISSN 2179-0027       22Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

DUCROT, Oswald. O dizer e o dito. Campinas, 
Ed. Pontes, 1987. Trad.Carlos Vogt et al. 

______. Princípios de semântica lingüística: 
dizer e não dizer. São Paulo, 1977.

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São 
Paulo, Ed. Loyola, 1996. Trad. Laura Fraga de 
Almeida Sampaio

_______ Arqueologia do saber. Rio de Janeiro, 
Ed. Forense-Universitária, 2000.

GUIMARÃES, Eduardo. Enunciação e 
história. História e sentido na linguagem. 
GUIMARÃES, Eduardo (org.) Campinas, Ed. 
Pontes, 1989

_______. História da semântica. Sujeito, 
sentido e gramática no Brasil. Campinas, Ed. 
Pontes, 2004.

_______. Semântica do acontecimento. 
Campinas, Ed. Pontes, 2002.

MARX, Karl. Miséria da filosofia. Rio de 
Janeiro, Ed. Leitura, 1965.

SEARLE, John. Os actos de fala. Coimbra, 
Livraria Almedina, 1981. Trad. Carlos Vogt et al.

TODOROV, Tzvetan. Problèmes de 
l’enociation. Langages, 1970.

Artigo enviado em: 22/02/2011
Aceite em:  11/06/2011



Interfaces
ISSN 2179-0027       23Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

Incidência de vozes na poesia de João Cabral

André Pinheiro (UFRN)

Resumo:

Pretendemos analisar neste artigo o modo como João Cabral desenvolve a relação do autor com o su-
jeito lírico. Podemos afirmar que essa relação está ancorada em três andamentos distintos em sua obra. 
Primeiramente, a tentativa de anular a natureza polissêmica do signo poético levou o escritor a adotar 
uma voz autoritária diante da significação do texto. Em um segundo momento, o sujeito reconhece que a 
poesia emana de uma fonte oculta, mas ele insiste em impor uma leitura interpretativa. Por fim, o sujeito 
admite a natureza polissêmica da literatura e passa a tratar a leitura interpretativa como elemento cultural.

Palavras-chave: João Cabral; sujeito lírico; discurso poético.

Abstract

We intend to analyze in this article how João Cabral develops the relationship between the author and the 
lyrical subject. We can say that this relationship is anchored in three different moments in his work. First, 
the attempt to annul the polysemous nature of  the poetic sign led the writer to adopt an authoritative 
voice on the meaning of  the text. In second moment, the subject recognizes that poetry emanates from 
a hidden source, but he insists on imposing an interpretative reading. Finally, the subject admits the poly-
semous nature of  literature and he goes on to consider the interpretative reading as a cultural element.

Keywords: João Cabral; lyrical subject; poetic discourse

Considerações Iniciais

João Cabral de Melo Neto sempre 
demonstrou ter grande preocupação com o 
processo de criação literária. Não é de se estranhar, 
portanto, que (além de um número considerável 
de ensaios sobre a teoria da literatura) a 
metalinguagem seja um dos temas mais recorrentes 
de sua obra. Dentre as matérias que compõem a 
sua pauta investigativa, a relação do autor com o 
sujeito lírico merece especial atenção. Isso porque 
o desejo irreprimível de controlar racionalmente 
a criação poética fez com que a figura do autor 
ganhasse notoriedade em sua obra.

A sua famosa conferência sobre “A 

inspiração e o trabalho de arte” (1952), pronunciada 
na Biblioteca de São Paulo, é um exemplo claro 
dessa intromissão da voz do autor no discurso 
do sujeito lírico. Na ocasião, o poeta defendia um 
modelo de arte racionalista e de elaboração quase 
artesanal em detrimento da poesia norteada pela 
inspiração:

O ato do poema é um ato íntimo, solitário, 
que se passa sem testemunhas. Nos poetas 
daquela família para quem a composição é 
procura, existe como que o pudor de se refer-
ir aos momentos em que, diante do papel 
em branco, exerciam sua força. Porque eles 
sabem de que é feita essa força – é feita de 
mil fracassos, de truques que ninguém deve 
saber, de concessões ao fácil, de soluções in-
satisfatórias, de aceitação resignada do pouco 
que se é capaz de conseguir e de renúncia ao 
que, de partida, se desejou conseguir (Melo 
Neto 1994: 723).

p. 23 - 30
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O trecho transcrito acima evidencia a 
importância que João Cabral atribuía à figura do 
criador. O poeta menciona que renegaria a sua 
própria obra, caso ela se desviasse de um plano 
previamente traçado. Diga-se de passagem, vários 
momentos de sua produção lírica dialoga com os 
argumentos expostos em tal conferência.

O enredo de “Fábula de Anfion”, por 
exemplo, repousa nessas mesmíssimas questões. 
Em plena secura do deserto, o construtor de 
Tebas se lamenta diante da cidade criada ao 
acaso, quando ele desejava criar uma obra 
geometricamente planejada:

Esta cidade, Tebas,
não a quisera assim
de tijolo plantada
(...)

Desejei longamente
liso muro, e branco,
puro sol em si

como qualquer laranja
(Melo Neto 1
997: 58)

É importante lembrar que, durante o 
século XX, surgiu uma série de teorias voltada 
contra a hegemonia exercida pelo autor na 
prática interpretativa do texto. No final doa anos 
60, por exemplo, Roland Barthes proferiu uma 
conferência sobre a morte do autor no processo 
de interpretação literária; de acordo com Barthes, 
o significado do texto é construído culturalmente, 
cabendo ao leitor atribuir sentido ao discurso 
literário:

(...) a escritura é a destruição de toda voz, de 
toda origem. A escritura é esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo aonde foge o nosso 
sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder 
toda identidade, a começar pela do corpo que 
escreve (Barthes 1982: 65).

Evidentemente, essa conferência era uma 
espécie de provocação destinada aos adeptos do 
velho conceito romântico de autor onipotente 
(ainda em voga no momento) – o que, de certa 
forma, barrava a natureza polissêmica da obra 
de arte. De qualquer forma, as idéias de Roland 

Barthes sobre o papel do escritor parecem 
contradizer os argumentos pronunciados por 
João Cabral, que sempre tentava esclarecer os 
processos de composição da sua obra poética. 
No entanto, é preciso admitir que o tema sofre 
algumas variações ao longo da lírica cabralina. 
Depois, a figura do autor também tem grande 
importância para a teoria da literatura, já que “ele 
exerce relativamente aos discursos um certo papel: 
assegura uma função classificativa” (Foulcault 
2000: 45).

De modo geral, pode-se dizer que a relação 
do autor com o sujeito lírico se ampara em três 
andamentos distintos de sua obra, que serão 
analisados em pormenores nas seções seguintes. 
Primeiramente, a tentativa de anular a natureza 
polissêmica do signo poético levou o escritor a 
adotar uma voz autoritária diante da significação 
do texto. Em um segundo momento, o sujeito 
reconhece que a poesia emana de uma fonte 
oculta, mas ele insiste em impor uma leitura 
interpretativa. Por fim, o sujeito admite a natureza 
polissêmica da literatura e passa a tratar a leitura 
interpretativa como elemento cultural.

Poesia Intransitiva

Dentre os escritos que compõem a Antologia 
poética de Vinícius de Moraes, um poema se 
destaca pelo fato de ser particularmente atípico ao 
seu estilo intimista e harmônico. Com dedicatória 
a João Cabral de Melo Neto, Vinícius apresenta 
nesse texto as particularidades temáticas e formais 
da lírica cabralina. Conforme já delata o próprio 
título – Retrato, à sua maneira (João Cabral de 
Melo Neto) –, o poetinha procurou difundir os 
conceitos e reproduzir os métodos de composição 
utilizados por João Cabral. Dessa tarefa resulta 
um texto de caráter nominal, com ritmo abrupto 
e passagens aparentemente herméticas.
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Magro entre pedras
Calcárias possível
Pergaminho para
A anotação gráfica

O grafito Grave
Nariz poema o
Fêmur fraterno
Radiografável a

Olho nu Árido
Como o deserto
E além Tu
Irmão totem aedo

Exato e provável
No friso do tempo
Adiante Ave
Camarada diamante!
(Moraes 1983: 185)

O vocábulo magro que abre o poema já 
mostra que João Cabral de Melo Neto repudia as 
obras caracterizadas por excessos de composição. 
Com efeito, a sua poesia está livre dos adornos 
retóricos, ainda que o trabalho cuidadoso com a 
linguagem seja uma de suas atividades mais caras. 
Percebe-se, portanto, um esforço voltado para a 
construção de uma lírica contida e áspera, como 
se ela fosse fruto petrificada do solo sertanejo. 
Por isso mesmo, o sujeito presente na poesia de 
João Cabral tem a aparência de um ser esmaecido, 
como se as areias infecundas do deserto tivessem-
no transformado em uma voz estéril. O resultado 
desse procedimento desintegrador pode ser 
sentido nas emoções secas e na representação de 
um discurso que se aproxima do silêncio.

As escolhas lexicais operadas por Vinícius 
para traçar o retrato de João Cabral são, portanto, 
muito precisas. Primeiro ele utiliza a imagem da 
pedra para assinalar o tom contido do discurso 
e os temas inanimados presentes na obra do 
poeta pernambucano. Esse sentimento de aridez 
é reforçado pelas imagens da seca distribuídas ao 
longo do poema (“Árido / Como o deserto”). 
Mais adiante, Vinícius de Moraes descreve um 
procedimento típico da lírica cabralina, que é o 
hábito de investigar profundamente a natureza de 
um objeto (“Fêmur fraterno / Radiografável”). 

Depois, Vinícius ainda menciona a lucidez e a 
precisão analítica com que Cabral arquiteta a sua 
obra (esse aspecto pode ser comprovado através 
dos termos olho nu, exato e provável).

Por fim, Vinícius tentou reproduzir a 
operação formal típica dos poemas de João Cabral 
de Melo Neto, cujas características mais marcantes 
são a presença de um ritmo incisivo e o trabalho 
quase artesanal com o código lingüístico. Ao 
concluir a sua leitura, Vinícius de Moraes compara 
João Cabral a um diamante, pedra de grande valor 
financeiro e de beleza enternecedora. Na verdade, 
tais versos apenas ratificam os depoimentos 
pessoais do poetinha, que sempre elegeu João 
Cabral como um dos nomes mais significativos da 
literatura brasileira e constantemente o titulava de 
diamante raro.

Em texto intitulado “Resposta a Vinicius de 
Moraes”, entretanto, João Cabral avalia a opinião 
emitida pelo poeta carioca e, de imediato, contesta 
a possibilidade de a imagem do diamante ser a 
síntese mais adequada para a sua obra.

Não sou um diamante nato
nem consegui cristalizá-lo:
se ele te surge no que faço
será um diamante opaco
de quem por incapaz do vago
quer de toda forma evitá-lo,
senão com o melhor, o claro,
do diamante, com o impacto:
com a pedra, a aresta, com o aço
do diamante industrial, barato,
que incapaz de ser cristal raro
vale pelo que tem de cacto
(Melo Neto 1997b: 64)

A tonalidade direta e conclusiva da sentença 
inicial do poema mostra que o autor tem um 
conceito bastante inflexível em relação à sua 
obra. Ao negar a leitura realizada por Vinícius de 
Moraes, a voz de João Cabral parece adquirir um 
tom de severa autoridade. Mais do que defender 
um modelo de poética, portanto, o ato de explicar 
o próprio texto já é um indício de que o escritor 
encara a figura do sujeito lírico como elemento 
relacionado à noção de autoria.
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No poema analisado, Cabral se recusa a 
fazer parte de uma tradição literária amparada 
em matérias pitorescas e suntuosas. Nesse 
sentido, ele rejeita o diamante cristalizado por 
acreditar que essa imagem se vincula a um tipo 
de literatura composta por preciosismo vocabular 
e retórica vazia. Evidentemente, ao estabelecer 
uma ligação com a pedra preciosa, Vinícius de 
Moraes procurava associar o impecável trabalho 
de lapidação executado por João Cabral com 
algum objeto de beleza e valor. Mesmo assim, 
o poeta pernambucano fez questão de atestar a 
inconsistência dessa leitura.

O adjetivo opaco, usado por Cabral para 
caracterizar o diamante presente em sua obra, não 
corresponde à falta de clareza e objetividade. A 
rigor, o termo se contrapõe à imagem de beleza 
e brilho contida na maioria das pedras preciosas. 
Com isso, o poeta manifesta a sua preferência por 
uma lírica de feição anticonvencional, alcançada 
graças ao ritmo entrecortado, à sintaxe não linear 
e à expressividade temática. Mas mesmo a imagem 
de um diamante opaco ainda não agrada o poeta, pois 
uma pedra dessa natureza pode embaçar a realidade 
objetiva e, conseqüentemente, comprometer a 
retidão de seu olhar investigativo. Por essa razão, 
Cabral ameaça renegar a sua própria obra, caso 
ela se desvie de um plano de criação previamente 
traçado (“de quem por incapaz do vago / quer 
de toda forma evitá-lo”). A possibilidade de a 
poesia se enveredar por caminhos inesperados é 
dado importante dentro deste c ontexto, já que 
ela mostra uma relação mais justa entre a obra e 
o criador. No fundo, João Cabral admite que será 
lograda qualquer tentativa de impor um sentido 
fechado à literatura, uma vez que ela tem caráter 
polissêmico e está, portanto, sujeita a diferentes 
apreciações críticas – conforme destaca Roland 
Barthes em um dos seus ensaios sobre a questão 
da autoria:

Sabemos agora que um texto não é feito de 
uma linha de palavras a produzir um sentido 
único, de certa maneira teológico (que seria 
a “mensagem” do Autor-Deus), mas um es-
paço de dimensões múltipas, onde se casam 
e se contestam escrituras variadas, das quais 
nenhuma é original: o texto é um tecido de 
citações, saídas de mil focos da cultura (Bar-
thes 1982: 68).

Convencido de que a imagem do diamante 
deve ser acatada como uma possibilidade 
interpretativa, João Cabral logo delimita os 
aspectos que lhe interessam nessa pedra: a clareza 
(referência a uma lírica objetiva) e o impacto 
(referência ao choque contra a tradição literária). 
O primeiro aspecto é particularmente caro nesta 
discussão, pois as obras demasiado objetivas, de 
certo modo, restringem o horizonte de leitura 
dos receptores. Diga-se de passagem, essa era 
exatamente a meta que João Cabral sempre quis 
alcançar; o escritor acreditava que o discurso 
objetivo seria capaz de apresentar um objeto 
poético destituído das muitas vozes que lhe dão 
sentido de existência. Esse processo de negação 
da polissemia foi largamente estudado pelo crítico 
Antonio Carlos Secchin em seu livro João Cabral: 
a poesia do menos:

Este livro procura interpretar a poesia de João 
Cabral de Melo Neto a partir da hipótese de 
que ela se constrói sob o prisma do menos. 
Com isso, queremos dizer que os processos 
de formalização de seus textos são deflagra-
dos por uma ótica de desconfiança frente ao 
signo lingüístico, sempre visto como por-
tador de um transbordamento de significado. 
Amputar do signo esse excesso é praticar o 
que denominados a poesia do menos (Sec-
chin 1985: 13).

Dando seqüência ao texto, o poeta apresenta 
alguns elementos dominantes de sua obra, sempre 
preocupado em divulgar um tipo de literatura que 
nega os versos lírico-sentimentais provenientes de 
uma tradição romântica. Primeiramente, a imagem 
da pedra é utilizada para designar uma poética 
tão objetiva, que aparenta jamais ter sido tocada 
pelas emoções humanas. Depois, o autor chama a 
atenção para as arestas de sua poesia – um modo 
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de reproduzir na linguagem as quinas geométricas 
e pontiagudas dos objetos que descreve com 
tanto gosto. Além da referência histórica a uma 
arquitetura de formato vanguardista, João Cabral 
elabora a sua poesia-vértice com o intuito de 
produzir uma espécie de desconforto no leitor. 
Essa sensação é ainda mais reforçada quando 
o poeta aproxima a sua obra da imagem do aço, 
metal duro e resistente. 

A expressividade de algumas passagens 
também ajuda a compor essa sensação de 
desconforto e apatia. Ao instituir relações tão 
próximas entre a sua obra e um cristal barato, por 
exemplo, Cabral revela todo o seu esforço para 
se desvincular dos valores canônicos da literatura. 
Mas é importante ressaltar que esse sentimento de 
negação acabou se transformando em um objeto 
de grande valor estético, conforme bem advertiu 
João Alexandre Barbosa:

Aqui a negação, a recusa e o silêncio articu-
lam-se para uma afirmação dialética da po-
esia enquanto instrumento de uma busca de 
significação a ser encontrada (...): a recusa da 
poesia será, poderá ser, o encontro de uma 
poética (Barbosa 1986: 115).

O poeta fecha o texto fazendo uma 
aproximação entre as imagens do diamante e do 
cacto (“que incapaz de ser cristal raro / vale pelo 
que tem de cacto”). Percebe-se, portanto, que o 
sujeito lírico tem uma medida valorativa distinta 
daquela adotada pelo senso-comum. Com efeito, 
ao assumir a vegetação típica do Nordeste 
brasileiro como artefato de valor, Cabral adota o 
sertão como estrutura que condiciona a criação 
de sua obra. E talvez não haja melhor súmula 
para a obra de João Cabral de Melo Neto do 
que a imagem de um cacto cristalizado, pois ele 
freqüentemente capta a realidade seca do sertão 
(guiado pelo corte e pelo espinho) e a transforma 
em um objeto poético precioso.

O esboço da musa

Em alguns poemas, a voz de João Cabral de 
Melo Neto soa de forma vigorosa, de modo que 
o poeta se mostra ansioso por direcionar a leitura 
interpretativa do seu texto. Em outros escritos, 
por sua vez, o tom do discurso adquire nuances 
mais suaves. Nesses momentos, o registro de 
um trabalho exaustivo de composição convive 
intimamente com a possibilidade de a poesia 
brotar de fontes que o poeta não pode prever. 
Trata-se, portanto, de um processo extremamente 
dialético, já que apresenta um sujeito lírico que 
caminha no liame do racionalismo e da inspiração.

É curioso observar, contudo, como o 
trabalho lógico está enraizado na poesia de João 
Cabral. Apesar de desconhecer a fonte da criação 
literária, o sujeito geralmente insiste em passar 
algumas diretrizes para a nascente desconhecida. 
Um episódio dessa espécie pode ser visto no 
texto transcrito abaixo, quando o poeta assinala as 
particularidades que ainda devem figurar em “O 
último poema”.

Não sei quem me manda a poesia
nem sei Quem disso a chamaria.

Mas quem quer que seja, quem for
esse Quem (eu mesmo, meu suor?),

seja mulher, paisagem ou o não
de que há preencher os vãos,

fazer, por exemplo, a muleta
que faz andar a minha alma esquerda,

ao Quem que se dá à inglória pena
peço: que meu último poema

mande-o ainda em poema perverso,
de antilira, feito em antiverso
(Melo Neto 1997b: 252).

O texto parece ser uma espécie de súmula 
poética; mais do que isso, é um testamento 
feito com o intuito de explicar um processo 
de escritura praticado durante anos. Diferente 
do poema analisado na seção precedente, o 
conteúdo deste texto revela uma imprecisão 
diante da criação literária. O pronome indefinido 
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quem aparece duas vezes já na primeira estrofe, 
atestando que o eu-lírico não tem a exata noção 
do papel desempenhado tanto pelo autor quanto 
pelo leitor no campo da literatura. Portanto, o 
autor perde aquela voz autoritária que insistia em 
definir um conceito fechado para a sua obra e 
já começa a encarar a possibilidade de o poema 
ser impulsionado por algo alheio à sua própria 
vontade.

Isso não significa, entretanto, que ele esteja 
completamente isento dos substratos da autoria, 
uma vez que a experiência de vida muito contribui 
para o processo criador. Apesar das mudanças no 
tom do discurso, o poeta ainda mantém a idéia de 
que a legítima obra de arte deve se distanciar dos 
tradicionais modelos de composição. A natureza 
vanguardista de sua literatura pode ser confirmada 
no momento em que o sujeito lírico admite a 
possibilidade de seu texto não ser identificado 
como autêntica poesia (“Não sei quem me manda 
a poesia / nem sei Quem disso a chamaria”).

A conjunção adversativa que abre a segunda 
estrofe do poema traz um conceito avesso àquele 
desenvolvido na estrofe anterior, de modo que ao 
momento de incerteza se segue um momento de 
afirmação diante do fazer poético. Com efeito, o 
sujeito lírico tem um posicionamento muito claro 
em relação à sua obra, ainda que não saiba explicar 
o seu processo formativo. Em linhas gerais, ele 
persegue um modelo de poesia que preza pela 
objetividade e pela racionalidade (“Mas quem 
quer que seja, quem for / esse Quem (eu mesmo, 
meu suor?)”).

Na medida em que procura entender o 
funcionamento da criação literária, João Cabral 
usa uma série de metáforas para designar alguns 
arquétipos poéticos. Para começar, ele apresenta 
certo dualismo entre a inspiração criadora e 
o trabalho empenhado, temática largamente 
explorada em sua obra. Depois, o poeta cita 

algumas práticas de escritura bastante comuns 
na história da literatura brasileira. O substantivo 
mulher, por exemplo, refere-se à poesia intimista 
de acepção romântica; o termo paisagem designa 
a obra plástico-descritiva que marcou a era 
dos poetas parnasianos; por fim, o termo não 
corresponde à poesia anticonvencional que nega 
os modelos concebidos pela tradição literária.

A atenção voltada para esse último modelo 
já denuncia a preferência de autor por obras de 
caráter vanguardista. Com efeito, a negação é tão 
possante que a sentença negativa chega a invadir 
os vãos de um espaço, lugares já caracterizados 
por uma ausência (“...o não / de que há preencher 
os vãos”). A imagem da subtração do vazio 
também pode ser vista como uma negação da 
subjetividade e como um sentimento de repulsa 
contra a arte demasiado intimista.

A quarta estrofe ainda está sintaticamente 
ligada ao vocábulo não que apareceu na estrofe 
anterior. A imagem da muleta é significativa dentro 
desse contexto, pois ela denuncia a presença de 
um sujeito lírico ferido. Tem-se a sensação de 
que falta uma parte de seu ser e, levando-se em 
consideração o contexto geral da obra, não seria 
exagero afirmar que a alma é o elemento ausente. 
De qualquer forma, sobressai a imagem de um 
homem com grande dificuldade de se adequar 
ao senso comum (“...a muleta / que faz andar a 
minha alma esquerda”).

Nas duas últimas estrofes, João Cabral 
de Melo Neto manifesta explicitamente a sua 
preferência por uma poética objetiva, racional e 
inovadora. Todos os seus esforços estão voltados 
para a composição de uma obra que subverta os 
conceitos já instituídos pelo cânone literário. É 
preciso advertir, contudo, que é lograda a tentativa 
de criar uma poesia anti-lírica, pois não há como 
extrair das escrituras as marcas subjetivas de quem 
as compôs; e a subjetividade é componente basilar 
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do lirismo. Para efeito de conclusão, pode-se dizer 
que a obra cabralina é impessoal e evita, a todo 
custo, voltar-se para questões sentimentais, mas 
essas características não são capazes de proscrever 
a experiência do poeta revigorada no texto.

O autor e o objeto

Por fim, a poesia de João Cabral revela 
um terceiro andamento referente à questão da 
autoria, cuja maior particularidade é a presença de 
um eu-lírico que admite abertamente a natureza 
polissêmica da obra literária. Em um poema 
intitulado “Dúvidas apócrifas de Marianne 
Moore”, o poeta analisa a temática da autoria 
de forma mais mediadora. Os versos, de tom 
nitidamente ensaístico, desenvolvem a tese de 
que não é mais produtiva a indicação exclusiva do 
autor como chave interpretativa de um texto. Para 
o escritor pernambucano, o poema revela traços 
de quem o escreveu, tornando-se, portanto, parte 
da sua estrutura interna.

Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na seleção dessas coisas
não haverá um falar de mim?

Não haverá nesse pudor
de falar-me uma confissão,
uma indireta confissão,
pelo avesso, e sempre impudor?

A coisa de que se falar
até onde está pura ou impura?
Ou sempre se impõe, mesmo impura –
mente, a quem dela quer falar?

Como saber, se há tanta coisa
de que falar ou não falar?
E se o evitá-la, o não falar,
é forma de falar da coisa?
(Melo Neto 1997b: 245)

O termo apócrifa designa um invento 
falseado, clandestino e destituído de valor 
canônico. Dessa forma, o sujeito lírico se encontra 
em uma situação desconfortável, já que admite 
a possibilidade de ser traído por sua própria 
obra. Com efeito, Marianne Moore pressente 
que o texto pode revelar fatos que ela lutara por 

esconder. Evidentemente, as dúvidas de Moore 
também são sentidas por João Cabral, de modo 
que ele se analisa na medida em que investiga a 
escritura de outra pessoa. Destaca-se, portanto, o 
entrelaçamento de vozes presente nesse poema: 
pode-se dizer que nele há uma conversa entre a 
voz do autor (que sempre defendeu um modelo 
de poética), a voz de Marianne Moore (que ressoa 
como objeto de uma influência) e a voz do eu-
lírico (que se constrói a partir da fusão do discurso 
de Moore e das idéias de João Cabral).

Apesar do esforço para se manter coerente 
com uma linha de pensamento, o poeta reconhece 
o fracasso de seu projeto, já que os objetos que 
compõem o quadro de uma poesia nominal 
também revelam dados sigilosos sobre o seu 
criador. Por isso mesmo, a preferência por um 
determinado modelo de arte (por mais objetiva 
que seja) deve ser entendida como uma ação 
subjetiva. De certo modo, João Cabral aceitou 
a idéia de que o escritor projeta traços pessoais 
nos objetos escolhidos para compor a sua obra 
(“Sempre evitei falar de mim, / falar-me. Quis 
falar de coisas. / Mas na seleção dessas coisas / 
não haverá um falar de mim?”).

A segunda estrofe traz um aspecto incomum 
na obra de João Cabral de Melo Neto, que é a 
investigação de questões ligadas ao inconsciente 
do ser humano. De modo geral, argumenta-se 
que é possível conhecer um pouco do sujeito ao 
analisar as coisas que ele renuncia. Nesse sentido, 
pode-se dizer que o discurso poético está repleto 
de índices que emergem do inconsciente do autor 
e, consequentemente, denunciam aspectos de sua 
personalidade (“Não haverá nesse pudor / de 
falar-me uma confissão, / uma indireta confissão, 
/ pelo avesso, e sempre impudor?”).

Na estrofe seguinte, o sujeito já não está 
mais convicto de que os objetos sejam elementos 
dotados de um sentido fechado. Ao questionar 
a aparente objetividade que emana da superfície 
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das coisas, o sujeito assume um sentimento de 
desconfiança frente à realidade material e, por 
conseguinte, torna mais dinâmica a natureza do 
seu objeto (“A coisa de que se falar / até onde está 
pura ou impura?”).

Mais adiante, Cabral exprime uma 
opinião ligeiramente oposta àquela defendida 
anteriormente; agora ele aponta a possibilidade 
de as coisas comportarem em si mesmas uma 
realidade absoluta. Ressalta-se, contudo, que 
essa colidente organização temática foi o meio 
encontrado para representar de forma coerente as 
dúvidas que atormentam o sujeito. As indagações 
atingem um ponto tão íngreme que se torna difícil 
perceber com clareza se é o poeta quem escolhe a 
matéria de sua obra ou se é a própria matéria que 
se anuncia para o leitor (“Ou sempre se impõe, 
mesmo impura – / mente, a quem dela quer 
falar?”).

Como o sujeito não encontra uma explicação 
consistente para o fenômeno da criação literária, as 
idéias começam a se misturar em sua imaginação. 
O eu-lírico confessa não poder apresentar um 
esclarecimento preciso para a questão literária 
porque a abundância de objetos o impossibilita de 
formular um conceito consistente (“Como saber, 
se há tanta coisa / de que falar ou não falar?”).

De natureza confessional, “Dúvidas 
apócrifas de Marianne Moore” representa o 
instante quando o escritor pára e reflete um pouco 
sobre a sua própria obra. O monólogo, portanto, 
é a base estrutural do poema, muito embora nele 
se pressinta um diálogo com outras vozes. De 
qualquer forma, o discurso monológico possibilita 
que a figura do sujeito apareça em primeiro plano 
– aspecto que contradiz a natureza descritiva e 
racionalista dominantes na lírica cabralina.

É importante observar que, em determinado 
momento da leitura, as várias frases interrogativas 
não correspondem mais às dúvidas do sujeito em 
relação à fonte da poesia. Bem pelo contrário, elas 

designam antes a certeza de que a literatura é um 
campo polissêmico e que nenhum apontamento 
analítico será capaz de esgotar a sua rede de 
significados. Com isso, Cabral abre espaço para 
abordar a obra de arte a partir de uma perspectiva 
cultural e humana. 
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A recepção da obra de arte em tempos de censura:

O que nos ensina a peça Que farei com este livro?, de José Saramago

Prof. Dr. Cláudio de Sá Capuano (UFRRJ)

Resumo

Escrita em 1980, Que farei com Este Livro?, peça de José Saramago, apresenta-nos o homem Luís de Camões, 
antes da publicação de Os Lusíadas, tentando romper as barreiras para ver seu livro publicado. Uma das 
questões desenvolvidas na peça é a necessidade de se adaptar, à censura, as exigências da escrita. Este 
artigo discute exatamente isso, estabelecendo uma discussão sobre o papel da censura como elemento 
de coerção da escrita. Semelhante abordagem recai sobre o papel do próprio autor, ao escrever o livro.

Palavras-chave: José Saramago; Teatro Português; Que farei com este livro?; Censura

Abstract

Written in 1980, Que farei com este livro?, a play by José Saramago, presents the man Luís de Camões, before 
the publication of Os Lusíadas, trying to overcome barriers which would prevent his book from beeing 
published. One of  the issues addressed in the play is the need to adapt, to censure, the demands of  writ-
ing process. This article discusses the role of  the censor as an element of  coercion for writing. Similar 
approach is applicable to the author’s role when writing the book.

Keywords: José Saramago; Portuguese Theater; Que farei com este livro?; Censorship

Introdução

Não foram muitas as incursões de José 
Saramago pelo teatro. No entanto, nas cinco peças 
publicadas – A noite, Que farei com este livro?, A segunda 
vida de Francisco de Assis, In nomine dei e Don Giovanni 
ou O Dissoluto Absolvido – encontramos o mesmo 
tom crítico e de fina ironia, tão característico de 
seus romances.

Escrita em 1980, encontramos em Que 
farei com Este Livro?, um Camões inusitado. 
Trata-se do homem Luís Vaz, recém trazido do 
prolongado exílio no oriente pelo amigo Diogo 
do Couto. Desconhecido na corte, esse Camões-
personagem criado por José Saramago luta contra 
as dificuldades para sobreviver numa Lisboa 

assolada por peste, mas também imersa em outro 
mal: a censura.

Instaurada na corte, sem maiores motivos, 
a Inquisição e seu poder de veto ao pensamento 
livre, que caracterizara as décadas anteriores 
em Portugal, são alvo temático de Saramago na 
peça. Rica em vários aspectos, Que farei com este 
livro? permite reflexões sobre representações 
biográficas de personagens históricas (caso de 
Camões e Diogo do Couto, por exemplo), escrita 
da história, questões estéticas ligadas a gêneros 
literários em confronto (a épica e em menor 
escala a lírica de Camões, discutidas no âmbito 
da representação dramática), entre outros. Na 
peça, a epidemia de peste que assola Lisboa e 
faz com que a corte seja transferida de tempos 

p. 31 - 37
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em tempos para Almerim é ao mesmo tempo 
histórica e metafórica. Há registros de que Lisboa 
estivesse sob o flagelo de epidemias na época do 
retorno de Camões à Europa. Por outro lado, a 
peste é metáfora dos tempos sombrios por que 
passava a corte. É nesse ambiente, permeado de 
intrigas, jogos de interesses e medo no qual circula 
o personagem. A decadência do reino, refletida 
tanto na intolerância, quanto na ignorância de 
seus cidadãos igualmente se faz ali presente.

No presente artigo, retomo um aspecto 
desenvolvido em parte do quarto capítulo da 
minha dissertação de mestrado: o efeito da 
censura na escrita literária. Publicada em 2007 
com o título Tudo que trago são papeis: escrita história 
e ironia no teatro de José Saramago (Capuano 2007), 
tratei no final do trabalho de aspectos que seguem 
para além da representação literária. O tema da 
censura e as relações de poder em torno dela foi 
um desses aspectos, revistos no presente texto.

Que faremos com este livro?

Na última cena de Que farei com este livro?, 
Camões recebe o primeiro exemplar do livro, 
recém impresso, das mãos do servente do 
impressor, António Gonçalves, e pronuncia a 
frase que dá nome à peça:

SERVENTE:
Senhor Luís de Camões, agora mesmo ia eu a vossa 
casa. Mas, já que vos encontrei, aqui tendes o que 
vos manda mestre António Gonçalves. É o primeiro 
que acabámos. (Retira-se.)

LUÍS DE CAMÕES:
(Segurando o livro com as duas mãos.) Que farei com este 
livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, 
olha em frente.) Que fareis com este livro? (Pausa)(Sara-
mago 1998: 92)

Nessa cena, Saramago fixa a ideia do 
primeiro, do primitivo, o primeiro exemplar de 
um livro, que se tornaria, pelo efeito de contínuas 
leituras, inúmeros. É fácil perceber que há, nas 
palavras de Camões, uma inversão do sentido 

da frase, obtida pelo acréscimo de uma letra, 
modificando a desinência verbal: farei / fareis. 
Não sou eu, mas sois vós, espectadores/leitores, 
que, de posse do livro, nada mais tereis a fazer 
senão lê-lo. Inverte-se aí também o sentido da 
recepção do objeto livro: não é ele, personagem, 
no palco, quem recebe o livro; são os espectadores, 
portugueses como ele, de quatro séculos passados 
até o presente, que vêm recebendo o livro, e o 
leram.

Nesse momento da peça, percebemos 
claramente a ligação entre o homem quinhentista 
e o da contemporaneidade. Lembrando-nos de 
que a peça foi escrita em 1980, quando do quarto 
centenário da morte de Camões, momento sócio-
político-cultural tenso em Portugal, percebe-
se como se aproximam ambas as conjunturas 
do final dos séculos XVI e XX. Os homens do 
momento da enunciação da peça (1980) têm a 
mesma missão dos que o receberam na época 
da primeira publicação (1572): receber e ler um 
livro que trata das tradições e da prosperidade 
imperial do reino português. Ambos encontram-
se mergulhados numa conjuntura intimamente 
relacionada à repressão. O Camões personagem 
da peça abre e inicia uma leitura, a primeira leitura 
de Os Lusíadas impressa em livro, leitura essa que 
continuará indefinidamente ao longo dos quatro 
séculos que separam a publicação do poema e o 
presente.

Apesar do tom melancólico, do total 
desamparo do poeta, podemos perceber a ironia 
da situação. A publicação do livro, tão habilmente 
conseguida, não proporciona muito ao poeta em 
vida. Entretanto, trata-se de uma obra que, em 
virtude dos destinos que aguardavam Portugal 
ainda naquela década do século XVI, acabou por 
ser colocada no centro de uma mitologia pátria, 
como nos aponta Eduardo Lourenço (Lourenço 
1999: 108).

A última fala de Camões (“Que fareis com 
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este livro?”) remete-nos à questão do subtítulo 
do presente artigo: a recepção da obra de arte em 
tempos de censura. Horácio Costa, ao apontar 
a relação entre a velhice miserável de Camões 
e o desmantelamento da sociedade portuguesa 
às vésperas de Alcácer-Quibir, considera esta, a 
recepção da obra de arte em tempos de censura, a 
questão central da peça:

Ainda, este paralelo deixa antever o tema 
central de Que farei com este livro?: o da recep-
ção da mensagem poética numa sociedade 
vilipendiada nos seus valores mais íntimos 
ou, mesmo, de modo mais abstracto, o da 
convivência do poeta com as circunstâncias 
históricas que condicionam esta recepção e 
medeiam-no no seu contacto com o corpo 
social circundante (Costa 1997: 133).

Atribuir ao assunto status de questão 
central da peça seria totalmente adequado se não 
houvesse outras “questões centrais”. O próprio 
Costa aponta o fato de que a peça possibilita “uma 
interpretação de Portugal” (Idem: 134), tema este 
certamente mais central que o da recepção da 
obra sob a égide da censura.

É claro o entrelaçamento dos temas: da 
recepção que se fez d’ Os Lusíadas ao longo dos 
séculos, pode-se se chegar a uma interpretação 
do próprio destino cultural português. Nesse 
caso, do título da peça à última fala de Camões, 
José Saramago chama a atenção do público para 
a ideia de que o destino fizeram-no os homens. 
Esse chamamento – claro recurso fático presente 
na peça – contém em si uma carga de ironia. A 
frase “Que fareis com este livro?” funciona como 
uma sacudidela no receptor. Não se trata de 
pensar nos séculos que se seguiram à publicação 
do poema, um futuro em relação ao momento da 
publicação, mas que já se tornou passado: o que 
se faria, já está feito. A ironia reside justamente 
no fato de perceber que um algo, entre outros 
possíveis, foi feito e é sobre este algo que se deve 
refletir. É como se a pergunta em tempo futuro 
fosse formulada em tempo passado: Que fizestes 

com este livro? Isso não invalida a pergunta em si: 
o que continuareis a fazer, portugueses, com este 
livro? Posto isto, a pergunta toma novo sentido 
se relida em tempo futuro, não um futuro a partir 
de 1572, mas a partir de 1980. A pergunta soa 
como um novo chamamento: Que faremos, nós, 
portugueses, com este livro, com este país, a partir 
de agora?

Não podemos desconectar, neste momento, 
as imagens que direta ou indiretamente, 
foram ligadas pela peça de José Saramago: o 
passado de supostas “glórias” portuguesas; o 
surgimento de Luís de Camões no panorama 
cultural português; a elaboração de um poema 
como Os Lusíadas; a brutalidade da censura da 
Inquisição ao pensamento livre em Portugal; o 
sombrio rumo que tiveram os portugueses com 
a união ibérica; toda a mitologia em torno de D. 
Sebastião construída especialmente no século 
XVII; a colocação de Camões como centro de 
uma representação nacional, no século XIX, 
de acordo com Lourenço, pela intervenção de 
Garrett e Herculano; as diversas utilizações do 
poema camoniano a serviço de interesses nem 
sempre nobres dos governos que se sucederam, 
neles incluídos as cinco décadas de salazarismo, 
imediatamente anteriores à escritura da peça de 
José Saramago.

No ano de 1980, pouco tempo depois da 
Revolução dos Cravos, já havia em Portugal um 
sentimento comparável à década de 70 do século 
XVI: finda a longa ditadura de Salazar, não se 
conseguia saber que rumo Portugal deveria tomar. 
O próprio Saramago fez disso objeto de reflexão, 
especialmente em Levantado do Chão, romance 
daquele mesmo ano de 80, em que a história de 
cerca de meio século de Portugal é reapresentada 
por uma ótica nova. Não por acaso o romance 
se encerra na revolução, isto é, não se prolonga 
ao presente, ao momento da enunciação, quando 
já havia ali um novo desencanto com os rumos 
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portugueses.
Como escreveu Teresa Cerdeira, a respeito 

do Levantado, 

não podemos nos esquecer de que a escrita 
de Saramago se contextualiza, em termos 
portugueses, num pós-25 de abril e, em 
termos de reflexão teórica sobre a história, 
numa linhagem que, vinda da revolução in-
telectual dos anos 30 com a École des An-
nales, desembocava agora nas perspectivas da 
Nova História que ele conhecia bem e de que 
herdava a sistemática e as fontes marxistas. 
Estamos, portanto, longe das propostas na-
cionalista ou individualista que assinalavam 
a leitura do romantismo de Herculano (Silva 
1999: 246-247).

Assim, com base nesta idéia, podemos dizer 
que, além de Que farei com este livro?  e de Levantado 
do Chão, Saramago realiza algo semelhante ao tratar 
de 1936 em O ano da morte de Ricardo Reis. Nesse 
romance, cuja extensão temporal é relativamente 
curta (circunscrita a dois episódios revolucionários 
- a Intentona Comunista no Brasil e a Revolta dos 
Barcos em Portugal), em um ano especialmente 
conturbado em Portugal, Ricardo Reis é levado a 
ver que não é possível se contentar com o espetáculo 
do mundo de 1936, ano em que se acirra a repressão 
do regime ditatorial. O mundo não possui mais a 
ingenuidade clássica de Reis: é preciso lê-lo com 
acurácia, sob pena de ser massacrado por ele 
mesmo. Também na Jangada de Pedra, Saramago 
consegue não reduzir seu romance à simples 
crítica à aproximação da Península Ibérica com o 
restante da Europa. Por isso, constrói um texto 
que apresenta uma revisão da posição de Portugal 
no antigo continente, principalmente do período 
pós-descobrimentos.

Autoridade x autoria

Voltando à questão da censura e das 
implicações que ela tem sobre a recepção das 
obras, pode-se perceber que a peça de José 
Saramago levanta um outro aspecto de interesse: 
o papel da autoridade na autoria (o censor de Os 

Lusíadas e sua atuação sobre o próprio Camões). 
Na passagem abaixo, referente ao papel dos 
censores, extraída de Saraiva e Lopes, isso fica 
claro:

O relator do Santo Ofício examinava o livro 
em manuscrito e obrigava o autor a alterá-
lo, amputá-lo ou acrescentá-lo antes de lhe 
conceder a fórmula “nada contém contra 
a nossa Santa Fé e bons costumes”. Deste 
modo, para os livros da segunda metade do 
século XVI até a reforma pombalina da Cen-
sura não podemos afirmar que conhecemos 
o texto genuíno mas sòmente um texto em 
que colaborou o censor (Saraiva e Lopes s/d: 
170).

De acordo com as palavras de Saraiva e 
Lopes, o censor é de certa forma um co-autor, já 
que co-laborava, isto é, trabalhava com o autor. 
Esta co-autoria é tratada na peça, obviamente pela 
ironia que permeia o descabimento da situação. 
Contudo, o Camões-personagem passa por isso, 
na peça, de forma absolutamente digna, apesar 
de se mostrar incomodado por fazer “obra de 
remendão”. Ao receber a visita do amigo que o 
trouxera de volta a Portugal, assim se refere o 
personagem ao trabalho de escrita:

DIOGO DO COUTO:
Tens escrito?

LUÍS DE CAMÕES:
Corrijo. Faço obra de remendão.

DIOGO DO COUTO:
E novos versos?

LUÍS DE CAMÕES:
Nada que mereça sair da manada dos enjeitados. 
Olho para dentro de mim e vejo-me seco e vazio 
(Saramago 1998: 32)

Há na peça dois diálogos entre Camões e frei 
Bartolomeu Ferreira – o dominicano responsável 
pela leitura e censura do livro. Neles as questões 
referentes à reescrita de trechos do livro nos são 
apresentadas. No segundo quadro do segundo 
ato, o diálogo versa sobre a presença dos deuses 
dos gentios e das imoralidades contidas no episódio 
da Ilha dos Amores. Numa clara intervenção na 
escrita do livro, o censor propõe que Camões 
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explicite no poema a “falsidade” de tais deuses. O 
frei propõe que isto seja incluído no texto:

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:
/.../ Ainda haveremos de examinar certos outros 
pontos, tenho algumas propostas de correcção a 
fazer-vos, é do vosso interesse que concordeis com elas. Con-
viria, dou-vos só este exemplo, que dissésseis, logo 
veremos em que passo do poema, que os deuses 
servem apenas para inspirar versos, e nada mais. As-
sim ficaria ainda mais bem ressalvada a verdade da 
nossa santa fé. (Dá a mão a beijar.) Quando for mister 
vos mandarei chamar. Esperai aqui, virá um irmão 
para vos acompanhar. (Sai.)
(Luís de Camões fica de pé, cruza os braços.  Aparece um 
frade à porta.  Camões sai.) (Saramago 1998: p. 66, grifo 
meu).

Há alguns pontos a se analisar na passagem 
acima. Quando Frei Bartolomeu Ferreira afirma 
ser do “interesse” do poeta “concordar” com suas 
propostas de correção, deixa claro que Camões 
não tem outra escolha, pois, caso contrário, ele 
não dará o parecer favorável ao livro. Por outro 
lado, pode-se perceber também que se trata de 
defender os interesses do grupo que se opunha 
ao poder instituído e aos jesuítas. Na peça, o 
grupo é formado pelos dominicanos, apoiados 
pela rainha, D. Catarina de Áustria, avó de D. 
Sebastião, e o tio-avô do rei, o inquisidor-mor, 
cardeal-infante D. Henrique, irmão de D. João 
III, cunhado, portanto, da rainha). Isso, de forma 
complexamente desenvolvida na peça, acaba por 
favorecer Camões no sentido de obter autorização 
para imprimir o livro.

A fala do frei Bartolomeu é uma clara 
referência ao início do episódio da Máquina do 
Mundo, em que Camões põe na fala de Tétis a 
suposta exigência do censor. Trata-se da estância 
82 do canto X de Os Lusíadas.

O poeta se depara com a necessidade de 
escrever, mas sob a tutela de um censor. Vimos 
que é justamente a habilidade de escritor que 
lhe permite atar as remendos, isto é, enxertar os 
fragmentos que lhe exigem para conseguir seus 
objetivos. Isso decerto levanta a importante e 
atual questão da escrita em tempos de censura. 

É delicada a tarefa de escrever aquilo que terá 
autorização para ser publicado, sem deixar de 
escrever o que é necessário. A alegoria é sem 
dúvida uma alternativa, já que é por meio do 
símbolo alegórico que se consegue dizer para 
além do que é literal.

O preço desta co-autoria forçada Camões 
paga na peça, sem contudo deixar de demonstrar 
sua contrariedade e ironia para com a situação. Tal 
situação se passa no quarto quadro do segundo 
ato, quando o poeta tem nova conversação com 
o frei, que acaba por lhe conceder a autorização 
para a publicação:

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:
Entrai, senhor Luís de Camões.  Cheguei, enfim, ao 
termo do meu trabalho, e vós ao cabo da vossa im-
paciência.  Tenho já pronto o parecer, de que logo 
vos mandarei passar traslado, para que possais req-
uerer licença de imprimissão.

LUÍS DE CAMÕES: Dá-se então Vossa Reverença 
por satisfeita com as alterações que fiz?  Não haverá 
mais que suprimir e acrescentar?  Não terei mais que 
torcer o sentido para o sujeitar ao vosso desejo sem 
sacrificar insuportavelmente a minha intenção?

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:
Agradecei a Deus e às circunstâncias não terdes que 
praticar maior violência sobre a vossa obra. Estais 
lembrado da nossa primeira conversação... (Sarama-
go 1998: 73).

Fica, claro então, na peça, que a censura, 
como nos apontou Saraiva e Lopes, teria atuado 
na composição d’ Os Lusíadas. Da fala de Camões, 
extrai-se também outro aspecto. No primeiro 
encontro entre Camões e o frei Bartolomeu, 
apresenta-se a ideia de que o poeta teve uma 
recomendação que a priori lhe garantiria a 
publicação do poema.

Camões mais uma vez estabelece um jogo 
de ironia com o frei. O personagem sabe quem 
o recomendou, assim como sabe que não seria o 
frei a lhe dizer, se não o soubesse. Na urdidura 
do texto, tanto no primeiro quanto no segundo 
ato, relacionam-se os interesses de Camões aos do 
grupo de D. Catarina de Áustria, relação mediada 
por Francisca de Aragão (supostamente uma 
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antiga namorada de Camões), ficando claro o jogo 
de interesses que conduziu o livro a um parecer 
favorável. Isso justifica, por exemplo, o tom 
arrogante de Camões para com o frei, como vimos 
no trecho acima citado, em que o poeta questiona 
se ainda não mais terá de fazer modificações 
ao texto, bem como em outro quadro, em que 
Camões ironiza a sua situação ao dizer que deve 
“agradecer o mal” que lhe fazem, “à conta de não 
/.../ terem feito maior” (Saramago 1998: 73).

Da ironia, voltamos à questão da autoria. 
Se Camões se vê limitado na função do autor, 
limitação imposta por uma autoridade (o frei), a 
quem cabe o papel de censor, o que dizer de José 
Saramago, também autor?

Se pensarmos no vocábulo “censor”, 
chegaremos a duas acepções: o censor é aquele que 
censura, ou seja, o que tem a função que coube a 
frei Bartolomeu Ferreira. Por outro lado, o censor 
é também o crítico. De fato, Saramago apreende 
para si o lugar de crítico, daquele cuja reflexão 
censura a censura ela mesma. Sua sensibilidade 
crítica enquanto autor o leva de certa forma a um 
papel comparável ao do censor. Obviamente, sua 
censura nos é bastante simpática, porque vem 
imbuída do espírito de reprovação às atitudes 
arbitrárias. Entretanto, se encararmos o censor 
como crítico, Saramago se configura então um 
censor de outra ordem, já que critica a coerção 
do autor, a mutilação e a desfiguração das obras 
pelo efeito da censura. No entanto, também ele 
reconstrói a obra, ao provocar no leitor de hoje 
uma outra leitura do livro escrito há mais de 
quatro séculos.

Seu papel de censor se estende também à 
critica que faz à leitura mítica feita da história 
de Portugal, isto é, a reflexão a partir do texto 
de José Saramago o coloca no papel de censor do 
tratamento mítico dado pelo português ao seu 
passado. Repensar tal questão é nada mais que 
balizar os limites do que é mítico e histórico. Em 

sua análise ao pensamento de Northrop Frye, 
Hayden White apresenta a idéia de que, apesar 
de trabalhar indutivamente, o historiador não 
trabalha, como o poeta, “a partir de uma forma 
unificadora” /.../ mas com vistas a ela. E acrescenta 
que 

o historiador, como qualquer um que escreva 
prosa discursiva, deve ser julgado pela verdade 
do que diz, ou pela adequação da sua reprodução 
verbal de seu modelo exterior, quer esse modelo 
se componha das ações dos homens no pas-
sado, quer do próprio pensamento do histo-
riador acerca de tais ações (White 1994: 99).

Observe-se que os trechos em itálico na 
citação correspondem às transcrições do texto de 
N. Frye feitas por Hayden White.

Não nos esqueçamos de que a matéria 
essencialmente histórica é um dos elementos 
que faz com que Os Lusíadas se configurem 
como épica diferenciada. Além disso, é a própria 
ruptura com a forma que faz dela, em vez de um 
elemento meramente unificador, um algo a mais 
de significação: a forma em Camões não é fôrma 
ou mero ornamento; é conteúdo que precisa ser 
apreendido para a total compreensão do poema.

Ainda segundo Hayden White, o ideal “que 
sempre inspirou a escrita da história /.../ pressupõe 
uma oposição entre mito e história” (Idem: 99), 
o que julga ser bastante eficaz, porque “permite 
localizar o especificamente ‘fictício’ no espaço 
entre os dois conceitos de ‘mítico’ e ‘histórico’“ 
(Ibidem: 99). Assim, como estamos trabalhando 
com atividade poética, repensar a história – seja 
por meio de uma representação dramática,seja 
por retrabalhar aspectos biográficos de Camões – 
é também repensar o que há de mítico na leitura 
que se fez dela a partir da épica de Camões.

Assim, Saramago obriga o espectador de sua 
peça / texto a rever o objeto literário de que trata, 
para subtrair o mítico do histórico. Enquanto 
censor da censura, Saramago exerce também o 
papel da co-autoria, já que provoca a releitura do 
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poema camoniano à luz da censura de que foi alvo 
e inscreve no texto de Camões, a necessidade de 
relê-lo.

Conclusão

Que farei com este livro? é o tipo de texto 
literário que se pode visitar inúmeras vezes 
e se constatar que há sempre algo a mais a ser 
percebido. Toda a complexidade do momento que 
antecedeu a União Ibérica se faz ali representar. 
O próprio rei D. Sebastião ali comparece, como 
personagem muda, mas presente como tema de 
fundo em toda a peça.

Apresentar tais questões sob a forma de 
texto a ser dramatizado foi certamente um recurso 
eficaz utilizado por Saramago para fazer com que 
o tempo representado (1570-72) apontasse as 
agruras do tempo presente (1980).

Da mesma maneira, repensar Os Lusíadas 
nos momentos de sua escrita, trazendo para a 
discussão o fato de o poema, a princípio escrito no 
oriente, ter sido “remendado” e ampliado na corte, 
para atender a interesses quase sempre escusos é 
também notável. Depois de se compreender os 
significados de Que farei com este livro?, não se pode 
voltar a Os Lusíadas com os mesmos olhos. Nesse 
ponto o título da peça e a última fala de Camões 
no texto fecham um ciclo. “Que fareis com este 
livro?” é a pergunta que ecoa ao final, mas o que 
fica são questões mais amplas: que fizemos e que 
faremos daqui por diante com este livro, com esta 
história?
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O discurso sobre a língua na materialidade 
digital1 

1 Esse texto insere-se na reflexão que desenvolve no âmbito do projeto que integra o convênio do Laboratório de Estudos 
Urbanos – Labeurb –  com a Universidade de Lausanne. O projeto intitula-se Discurso sobre a língua e é coordenado pela 
Profa. Dra. Eni Orlandi.

Cristiane Dias (Labeurb/Unicamp)

Resumo

O objetivo desse artigo é o de investigar o discurso sobre a língua na materialidade digital, mais especifi-
camente, a internet. Como os saberes sobre a língua estão em circulação nessa outra condição material de 
existência, nessa outra forma de relação do sujeito com o mundo e com as “coisas a saber”? Para tanto, 
proponho uma análise discursiva de um fórum de discussão da rede social Orkut. No que se refere ao 
conhecimento sobre a língua, entendo que o seu funcionamento é outro nessa materialidade específica. E 
é desse funcionamento que vou tratar, mostrando que as condições de produção e circulação do conheci-
mento sobre a língua na internet fazem parte da sua constituição nesse espaço específico. 

Palavras-chave: discurso; conhecimento sobre a língua; materialidade digital; sujeito

Resumé

Cet article a comme but analyser le discours sur la langue dans la matérialité digital, surtout, à l’internet. 
Comment les savoirs sur la langue circulent dans cette autre condition matériel de l’existence, dans cette 
autre façon de rapport du sujet avec le monde et avec les choses à savoir ? Pour cela, je propose une 
analyse discursive d’un forum de discussion du réseaux social Orkut. Dans ce qui concerne la connais-
sance sur la langue, je peux dire que leur fonctionnement change dans cette matérialité spécifique. Alors, 
c’est sur cet autre fonctionement que je vais travailler, en montrant que les conditions de production et 
de circulation de la connaissance sur la langue à l’internet font partie de sa constitution dans cette espace 
spécifique.

Mots-clés: discours, connaissance sur la langue, matérialité digital, sujet

No âmbito desse trabalho, considero o 
acontecimento tecnológico do século XX - o 
da informática - como aquele que constitui uma 
materialidade, a materialidade digital, provocando 
mudanças no modo de significação das sociedades 
- nas esferas administrativas, política, econômica; 
das relações sociais - novas formas de relação 
social através das mídias sociais; do conhecimento 
e de sua divulgação - com os sistemas wikis, 
colaborativos. Todos esses elementos constituem 

a materialidade do discurso eletrônico: a 
materialidade digital. 

No que se refere ao conhecimento sobre a 
língua, entendo que seu funcionamento é outro 
nessa materialidade específica. Assim, interessa-
me, nesse artigo, investigar, especificamente, o 
discurso sobre a língua. Como os saberes sobre 
a língua estão em circulação nessa outra condição 
material de existência, nessa outra forma de 
relação do sujeito com o mundo e com as “coisas 

p. 38 - 46
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a saber”?
É no território digital da Internet, uma das 

facetas do acontecimento tecnológico do século 
XX, que desenvolvo essa reflexão, tomando-o 
como lugar de circulação de dizeres sobre a língua 
em sua constituição no ciberespaço, a partir das 
relações sociais que se dão no ciberespaço. 

Para tanto, volto minha atenção para um 
dos fóruns de discussão do Orkut – rede social 
de relacionamento criada em 2004 por Orkut 
Büyükkokten, engenheiro do Google. 

O objetivo principal da criação dessa rede 
social de relacionamento foi o de fazer com que 
seus membros criassem novas amizades. Criar 
uma rede social onde todos estivessem ligados a 
todos era a grande inovação. 

Hoje, muitas outras redes compõem o 
cenário social da internet, com o Facebook, o 
Twitter, o LinkedIn e muitas outras. Cada uma 
delas traz especificidades. No caso do Orkut, os 
fóruns de discussão, denominados comunidades, 
são marcas de uma inscrição do sujeito num 
determinado campo de saber e de interesses. São 
traços dos modos de identificação do sujeito, pois 
ao filiar-se a uma comunidade, o sujeito filia-se a 
determinados sentidos. 

Comunidade Cibercultura

Pensar o Orkut enquanto “rede social” 
significa pensar e questionar seu modo de 
funcionamento enquanto uma rede de sujeitos 
interconectados, na qual o conhecimento de cada 
um é estruturado/representado em comunidades 
on-line. As comunidades têm aí um papel de grande 
importância já que é por meio delas que o saber 
circula nessa rede e que os sujeitos se relacionam 
com ele. 

Por essa razão meu interesse em analisar as 
discussões que se produzem em algumas delas. 
Nessas comunidades, a relação entre os sujeitos se 

dá, sobretudo, por meio de fóruns de discussão, 
nos quais cada membro pode “postar” um tópico 
que deseja discutir a respeito do assunto da 
comunidade.

Esses tópicos são criados a partir de saberes 
do cotidiano, de posições do sujeito frente a 
acontecimentos, mudanças, frente à sociedade. 
São saberes que circulam de um modo ou de 
outro e afetam o sujeito no seu modo de viver 
o espaço da sua vida pessoal/social: o espaço do 
conhecimento, o espaço urbano. 

Todos os membros do Orkut podem criar 
uma comunidade ou entrar em comunidades já 
existentes. Elas se organizam a partir das seguintes 
categorias: 

Alunos e Escolas
Animais de estimação ou não 
Artes e entretenimento
Atividades 
Automotivo
Cidades de Bairros
Computadores e Internet
Culinária, Bebidas e Vinhos
Culturas e Comunidade
Empresa
Escolas e Cursos
Esportes e Lazer
Família
Gays, Lésbicas e Bi
Governo e Política
História e Ciências
Hobbies e Trabalhos Manuais
Jogos
Moda e Beleza
Música
Negócios
Países e Regiões
Pessoas
Religiões e Crenças
Romances e Relacionamentos
Saúde, Bem Estar e Fitness
Viagens
Outros

Nesse artigo, vou apresentar a análise de um 
tópico da comunidade Cibercultura, da categoria 
Culturas e Comunidade. O título do tópico 
que analiso é: “Pq vc naum escreve direito?”. Nessa 
análise específica, refleti sobre a relação do sujeito 
com o saber linguístico e sobre o modo como o 
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sujeito representa esse saber através do uso ou 
da rejeição do chamado “internetês” – modo 
como se convencionou chamar o tipo de escrita 
abreviada, acrônima e sem o rigor gramatical 
da língua normativa, e que se utiliza na internet, 
principalmente nas redes sociais e conversas 
instantâneas.

A comunidade em análise foi criada por 
Gilberto Pavoni Junior, com o objetivo de discutir 
os seguintes temas:

•	 cultura e tecnologia
•	 arte resistência
•	 a sociedade em rede e a sociedade do 

conhecimento
•	 organizações virtuais - inter-

relacionamento
Meu intuito com essa análise é o de 

compreender que relação com o conhecimento é 
produzida nesses fóruns, como o conhecimento 
é representado nessa comunidade e como o 
sujeito se constitui nessa relação, tendo em vista 
um deslocamento das questões que antes eram 
debatidas apenas nas instituições escolares, 
universitárias, revistas de divulgação e que, com 
a web 2.0, passam a constituir um outro território 
de construção do sentido.

Minhas questões específicas nessa análise 
são: como se produz o discurso sobre a língua na 
materialidade digital, levando em consideração 
um saber lingüístico determinado, as coisas-a-
saber (Pêcheux, 2008) sobre a língua normativa, 
nos fóruns de discussão da rede social Orkut?

Pensando a Internet como o principal fator 
que dá ao acontecimento tecnológico a repercussão 
que ele tem na história contemporânea, produzindo 
rupturas e deslocamentos na cultura, nos modos 
de pensamento e de vida contemporâneos, 
estou propondo refletir sobre o modo como o 
funcionamento da língua na materialidade digital, 
pensando o real da língua na relação como real 
da história, produz um lugar de subjetivação do 

sujeito e de identificação com uma formação 
discursiva determinada, a partir da qual ele se 
posiciona na sociedade. 

O que é o internetês

O internetês é uma forma de expressão 
escrita que se dá, sobretudo, no espaço digital da 
Internet e das mensagens de celular. Essa escrita 
é caracterizada pela abreviação das palavras, o 
uso de emoticons, onomatopeias, substituição de 
caracteres alfabéticos por numéricos, troca de 
letras, ausência de acentuação, enfim, do rigor 
gramatical da língua normativa padrão.

Essas características encontram certamente 
razão de ser pelas condições de produção que 
atravessam a língua em sua constituição na Internet, 
em sua “forma material”. Essas condições de 
produção têm a ver, num primeiro momento, com 
o instrumento máquina/computador, do qual, 
como se sabe, os signos dependem para serem 
traçados: “os signos dependem dos instrumentos 
que os traçam e da matéria que os suporta”. Isso 
me leva a duas perguntas simples, mas não tão 
evidentes, sobre as quais se questiona Georges 
Jean (1987) no livro “L’écriture mémoire des hommes”: 
1) sobre o que se escreve? 2) com o que se escreve? 
Essas perguntas são de suma importância para se 
compreender o modo de escrita, que não está, de 
modo algum, dissociado dos seus instrumentos.

Essas questões me levam a refletir sobre 
a forma gráfica na medida em que com o 
computador se “escreve” com o teclado, na tela, 
e utiliza-se uma linguagem específica: a linguagem 
de programação, a linguagem-máquina, que 
processa as informações.

Segundo Higounet (2004), “o material 
que serve para escrever teve uma importante 
influência na variação das formas gráficas” 
(Charles Higounet, 2004). As ‘razões materiais’ 
sempre tiveram importância na mudança de 
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procedimentos da escrita. E a velocidade, rapidez 
da escrita sempre foi um fator decisivo no que diz 
respeito à variação dessas formas. 

Assim, a escrita nas redes sociais, chats, 
conversas instantâneas e alguns blogs, surge 
dessas “condições materiais de base” (linguísticas). 
Porém, como se sabe, para a análise de discurso, 
o linguístico não se separa categoricamente do 
discursivo (Orlandi, 2006).  

Essas condições materiais, os instrumentos 
e os hábitos daqueles que escrevem, constituem 
exemplos de sua influência sobre a vida das formas 
gráficas e são utilizados para o desenvolvimento 
de tecnologias da escrita. Para Orlandi (2004, 
p. 141), as novas tecnologias da linguagem, que 
são, por sua vez, novas/outras tecnologias da 
escrita, são um desenvolvimento técnico da 
escrita. Ora, esse desenvolvimento técnico da 
escrita, com o uso do computador se configurou 
de uma maneira determinada pelo código de 
computador, mas especificamente pelo código 
binário, o ASCII (Código Padrão Americano 
para o Intercâmbio de Informação, criado em 
1963), expresso por números binários. A escrita 
informática é uma escrita numérica. Isso quer 
dizer que a forma textual que o computador nos 
dá, é, antes, fragmentada em números, traduzida 
em números binários, combinados em octetos de 
0 e 1. O usuário fornece dados ao computador 
(imagem, texto, números, sons). O computador, 
por sua vez, dá uma forma numérica a esses dados, 
transformando-os em informação. 

Isso quer dizer que cada letra do teclado 
é decodificada por um conjunto de 8 bits ou 1 
byte, ou seja, combinações binárias de 0 e 1. Por 
exemplo, o caractere “a” do teclado é codificado 
pelo octeto 0110 0001, a maiúscula B por 0100 
0010, o sinal + por 0100 1011, e assim por diante. 

É nesse aspecto da escrita informática 
que residem as “transformações da escritura” 
(Herrenschmidt, 2007), porque cria uma 

sistematicidade outra a partir do código numérico, 
a partir da linguagem informática, porque o 
modelo da escrita passa a ser o algorítimo, a 
combinação numérica. A relação do sujeito 
com a escrita passa pelo cálculo. A linguagem 
informática, para Herrenschmidt (idem) é “um 
conjunto, por definição escrito, de caracteres, de 
números, de palavras e de regras, que permitem 
montar esses elementos para transcrever um 
algoritmo, escrever programas e dar instruções 
a um computador”. “Uma linguagem artificial, 
produzida conscientemente, para uma finalidade 
precisa, que não é feita para ser falada” (p. 405). 
Para que um computador aja, é preciso vesti-lo, 
dotá-lo de linguagens e de métodos para agir (os 
logiciais, de cálculo, de tratamento de texto, de 
desenho, de pintura). “É o logicial de tratamento 
de texto que assinala sobre a tela e chama a 
atenção para corrigir erros de digitação e/ou de 
ortografia”, portanto:

escrever informaticamente se funda sobre 
uma análise preconcebida do escrito, todo 
texto é o resultado de ações previstas antes 
pelo editor do logicial, o produto da máquina 
e, nisto, semelhante a um produto industrial 
na língua. (...) A língua é objeto de contagem 
e de cálculos (ibidem, p. 411). 

Herrenschmidt (idem, p. 415) ensina ainda 
que “escrever informaticamente, é fazer passar o 
desejo a partir do projeto do texto onde ele ainda 
permanecia, até o processo gráfico”. Daí advém o 
caráter desejante do clique. 

É a partir dessa questão que, numa segunda 
instância, a materialidade, o real da língua, vai 
fazer sentido para pensar o modo de escrita que 
se produz a partir da linguagem do computador, 
e que não se reduz apenas ao lingüístico. Com o 
surgimento e proliferação das redes sociais, sites 
de relacionamento e programas de bate-papo, 
pode-se pensar o caráter desejante do clique, no 
qual o sujeito se constitui. É aí que o sujeito vai 
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2 “Ato”, aqui, está sendo pensado como gesto, definido por Pêcheux (1969) como ato no nível simbólico. Cabe dizer, ainda, 
que, Eni Orlandi (2001, p. 25) vai aproximar a noção de interpretação e de gesto – prática discursiva que intervém no mundo, 
no real do sentido – considerando “aspectos da prática simbólica não considerados por Pêcheux”, a partir da noção de gestos 
de interpretação. É nesta perspectiva que falo em “ato”.
3 Dias, C. (2008). A noção de corpografia que desenvolvo não se restringe ao emoticons, mas considera a escrita, de modo 
geral, como inscrição do corpo do sujeito.  

agir2 sobre o programa porque os modelos de 
simulação numérica são plásticos, suscetíveis de 
modificação e é aí que o real da língua intervém 
na sua relação com o real da história.

O que ocorre não é, portanto, meramente 
um fenômeno de caráter “técnico”, que diz respeito 
à linguagem informática, mas uma apropriação 
social. Afinal, como mostra Orlandi (1998), as 
formas linguísticas “são capazes de deslocamento, 
de transgressões, de reorganizações. Por isso são 
capazes de política?” 

	 É nessa relação histórica do homem com 
a linguagem (Orlandi, 2004), que compreendo 
o funcionamento do internetês. Considero que 
o caráter técnico, que dá vazão a um fenômeno 
linguístico, ganha outros sentidos no processo de 
“individualização dos sujeitos” pela linguagem. 

	 outro aspecto importante a ser destacado 
no uso do internetês como forma de escrita, por 
exemplo, nas salas de bate-papo, é a velocidade 
com que as conversas ocorrem, ou seja, é a 
“condição material”, o “meio” (Orlandi, 2004) 
que vai determinar aquela escrita da língua em 
seu fluxo. Por essa razão falarmos de uma língua 
“pressionada pela oralidade” (Robin, 1998). 

	 Ainda uma característica do internetês é 
o uso dos emoticons como forma de manifestação 
de um sentimento: raiva, tédio, sono, alegria, 
entusiasmo, etc. o que tem o corpo como inscrição 
no dizer, na escrita. O que tenho chamado 
“corpografia”, a saber, o devir-língua do corpo3. 

Da análise

A discussão nesse tópico do fórum é sobre 
a “mudança ortográfica” na língua utilizada em 
blogs, salas de bate-papo, fóruns de discussão, 
redes sociais, e-mails, celulares, a saber, o internetês. 
A questão que abre o fórum é a seguinte:

Pq vc naum escreve direito?
Resolvi abrir este tópico estimulada pelo tópico 
“Quase ninguém lê”.
Uma das coisas que mais me irritam e me fazem de-
sistir da leitura na net são as abreviações das pala-
vras. (Pq?, Vc, q, kd, blz, e etc...)
Confesso que, às vezes, até eu mesma caio na ten-
tação da preguiça e abrevio palavras, quando con-
verso pelo MSN. Mas acho isso desonesto com uma 
série de coisas: desonesto com a nossa própria in-
teligência, com a inteligência alheia, com a gramáti-
ca...
Não suporto abrir um blog com textos totalmente 
desconfigurados dessa maneira. É como se eu es-
tivesse tentando entender um outro idioma. A gente 
encontra coisas absurdas! Pior é quando as pessoas 
reescrevem palavras, como “não”, assim: “naum”. 
Isso é preguiça de colocar um acento no “a”?! Ou já 
foi mesmo esquecida a forma correta de escrevê-la?
Como se não bastasse a escrita manuscrita estar cada 
vez mais distante do nosso cotidiano, o nosso rico 
vocabulário vai se perdendo a partir dessas reformu-
lações.
Isso me faz pensar sobre o futuro da escrita e da 
educação alfabética.

O debate concentra-se, sobretudo no que 
se refere às abreviações e à troca de letras em 
palavras como: assim = axim, povo = povu, qual 
= kual etc.

Em geral, há uma unanimidade quanto 
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à aceitação do uso das abreviações, como, por 
exemplo, “pq”, “vc”, “qdo”, “td”, etc., mas não 
quanto à troca de letras.

A discussão que se produz na sequência 
coloca, de um lado, aqueles que “aceitam” 
essa escrita digital, e que são uma minoria dos 
participantes desse tópico, e, de outro lado, 
aqueles que não a aceitam. Os argumentos são 
quase sempre os mesmos, ou seja, o que prevalece 
é a preocupação quanto à passagem desse tipo de 
escrita utilizada na Internet, dessa “língua digital” 
ou “hipertextual”, para a escrita escolarizada, 
fora do espaço on-line e das relações mediadas 
por computador. Mais uma vez tem-se aí o lugar 
autorizado da língua, o lugar do conhecimento 
formal – a gramática – funcionando como leitmotiv 
para o conhecimento de si no que diz respeito ao 
modo como o sujeito é subjetivado pela língua.  

A preocupação dos participantes desse 
tópico é quanto ao futuro da escrita e da educação 
alfabética. A saber, uma preocupação com a regra 
vigente da língua padrão, com a deseducação na língua. 
Diz um dos participantes da discussão: as pessoas 
não saberão mais acentuar as palavras, entre outras coisas. 
Isso interferirá de maneira negativa no mundo não-virtual, 
que ainda existe.

Nesse argumento, existe uma demarcação 
nítida entre um território virtual, com suas regras 
lingüísticas, e um território não-virtual, com 
normas determinadas para a língua. É sobre 
essa segunda realidade que recai o argumento 
dos participantes e a qual eles se empenham em 
defender: o chamado “purismo da língua”. Isso 
determina uma posição-sujeito no que se refere 
ao trabalho ideológico da noção de língua, a 
partir da qual o “erro” produz um efeito de 
sentido muito específico: o mais grave são os erros de 
português. Não falo de erros de concordância, crase, essas 

coisas que são mais, como direi, complicadas, falo de ler 
coisas como: pesso, ancioso e por aí vai. Isso é literalmente 
matar o português.  Ou seja, o que não é aceitável 
para os participantes do tópico, são as mudanças 
na ortografia, e aí está o sentido da noção de 
“erro”, uma vez que a abreviação, a acentuação, 
a concordância, não causam, em geral, incômodo. 
A “boa língua portuguesa” está, pois, associada à 
grafia correta das palavras, à “arte de bem escrever 
(ortograficamente)” e não ao sentido do dizer. 

As especulações sobre essa mudança da/na 
escrita que se produz com o uso do internetês, 
são muitas. Fala-se em “outro idioma”, “idioma 
próprio”, “nova linguagem”, “novo sistema 
semiótico”, “ortografia alternativa”, “linguagem 
internética”, “híbrido de representação fonética 
com a escrita original”, “neo-lingüística”, etc. São 
nomeações que vão procurando produzir um 
sentido para algo novo. 

O que não se leva em consideração, 
entretanto, quando se pensa essa língua/escrita 
digital é o modo de funcionamento da língua no 
espaço discursivo determinado da Internet, que 
tem a ver com a velocidade, com a linguagem 
de programação, que se constitui a partir de 
tecnologias numéricas4 e que por isso se diferencia 
radicalmente das técnicas da escrita tradicional. 
Assim como nas condições de produção da escrita 
na época do papiro, a “tecnologia da escrita” era 
outra, com sua temporalidade própria e suas 
condições de produção específicas.  

Nessa perspectiva, o que há é uma 
formulação determinada a partir de um 
funcionamento discursivo específico da língua, o 
qual se dá a partir da relação do sujeito com o 
mundo, com as novas tecnologias numéricas, com 
a história. 

O que se pode observar, no entanto, na 

4 Com as tecnologias numéricas, a imagem é precedida pelo pixel. “O pixel é a expressão visual, materializada na tela, de um 
cálculo efetuado pelo computador, conforme as instruções de um programa”. Ou seja, “se alguma coisa preexiste ao pixel e à 
imagem, é o programa, isto é, linguagem e números, e não mais o real” (Couchot, 2001, p. 42).
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constituição do discurso do sujeito sobre a língua, 
nesse tópico específico, é uma resistência ao 
sentido da história e à significação do mundo. 

Observe ainda:

Sei diferenciar muito bem em que caso uso 
cada tipo de escrita. É óbvio que um trabalho 
acadêmico que eu deva apresentar, num for-
mato de uma dissertação formal, irá diferir 
em muito, de uma simplória conversação no 
ICQ. 
(...) acho que não devemos temer uma pos-
sível “expansão desordenada” desta ne-
olingüística. Se houver a tão temida expansão 
será a nosso serviço e em seguimentos muito 
bem definidos. Ou alguém acha que a mídia 
impressa ou o sistema educacional escreverá 
“kual” ao invés de “qual”?

O sujeito demarca aí, por um lado, o 
domínio sobre o seu dizer como se ele pudesse 
controlar o sentido. Por outro lado, esse domínio 
do sentido está atrelado à demarcação de um 
espaço de saber: aquele da academia, da imprensa, 
do sistema educacional, da “língua-imaginária”, 
que determina as “coisas-a-saber”. De um lado, 
o sujeito significa a partir de um imaginário 
da língua pura, correta, e que está associada às 
normas de acentuação e ortografia, com a língua 
gramatical. Por exemplo, na formulação: desonesto 
com a nossa própria inteligência, com a inteligência alheia, 
com a gramática... 

De outro lado, o sujeito assume a fluidez 
da língua em seu processo discursivo digital, das 
conversas instantâneas mediadas por computador, 
como o MSN - caio na tentação da preguiça e abrevio 
palavras. 

Há um discurso moralista funcionando 
nesse dizer, marcado linguisticamente pelas 
palavras desonesto, por um lado, e,  por outro lado, 
pela palavra preguiça, aliás, um dos sete pecados 
capitais. Ou seja, é um pecado contra a língua. 
A preguiça e a desonestidade são comportamentos 
condenáveis, por deus e pela gramática. 

O sujeito define esse tipo de formulação 

como “simplória” e “desonesta” em relação à 
língua da instituição acadêmica. E isso porque 
a língua aí está concebida fora dos seus três 
momentos do processo de produção do discurso, 
a saber, a formulação, a constituição do sentido e 
o modo de circulação (Orlandi, 2001). 

Orlandi (idem) vê a circulação como 
um modo de significar. Nessa perspectiva, ao 
conceber o discurso das comunidades on-line 
e a língua digital ou hipertextual no seu modo 
próprio de textualização e individualização do 
sujeito, compreende-se o “gesto de interpretação” 
do sujeito que utiliza esse tipo de escrita, e que 
está investido no sentido das “novas tecnologias 
da escrita”, da qual não pode se desprender, 
pois esse sentido está ali funcionando no seu 
dizer, independentemente da sua vontade. E, ao 
pensar, tal como concebe Orlandi (idem), a escrita 
como “modo de relação social”, tem-se nessa 
“tecnologia numérica” da escrita, o digital como 
modo de pelo qual o sujeito é individualizado pelo 
discurso das novas tecnologias digitais. 

A isso tenho chamado “corpografia”. A 
corpografia é, nesse modo de individualização do 
sujeito, a inscrição do corpo (social) na escrita.  

Para concluir

Nesse fluxo de sujeitos e sentidos, tem-
se uma escrita que combina a transformação da 
língua de uso, da língua icônica e da linguagem de 
programação (Robin, 1998). São esses elementos 
que regem o chamado internetês. 

Essa combinatória é feita a partir de um 
funcionamento discursivo específico da língua5. 
Esse funcionamento passa certamente pela 
oralidade. É um funcionamento escrito da língua 
que inscreve a oralidade: “escritoralidade” tal como 
define Orlandi. Mesmo que haja equivalência 

5 Parafraseando Deleuze (1991)  quando fala de um “tratamento sintático específico da língua”.
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entre oral e escrito na escrita digital, essa forma 
de escrita não passa por uma “representação” 
do oral, mas pelo “simulacro” da oralidade, no 
sentido de criação, e não de imitação. Cria-se uma 
escrita que da conta da oralidade. E que tem uma 
corpo-oralidade específica: a corpografia. 

A noção de fragmentário tem aí, para mim, 
importância fundamental, pois o fragmentário 
é constitutivo desse funcionamento digital da 
língua, que é precedido pelo pixel. O fragmentário 
é o movimento de vibração de uma estrutura 
lingüístico-normativa: a forma material do 
sentido, conforme a concebe Orlandi (2001). Isso 
significa que a língua vibra segundo as condições 
materiais a que é exposta, segundo o seu modo 
de circulação. E o que nos chega é o movimento 
dessa vibração, a saber, o fragmentário. 

	 A condição material de base da escrita é a 
linguagem informática e o seu modo de circulação, 
a Internet, e é a partir dessa relação da formulação 
com o modo de circulação, e, portanto, as 
condições da circulação, que a língua se constitui 
produzindo o fragmentário no ‘vibrato’ da escrita 
(digital). É nesse “vibrato” da língua que se 
produzem formulações como: 

eu voh ficah um tempo cem intrah no orkut 
e no msn!!!! c alguem quiseh falah comigu 
deixah nu meu vibe flog na part dos comen-
tarius!!!!!!!! bjs!

Ora, o espaço é estruturado pela velocidade 
da escrita, que deve ser abreviada, uma vez que 
pela determinação do espaço discursivo, o diálogo 
entre os sujeitos deve se dar no ritmo da sua 
temporalidade. Essa determinação do espaço de 
circulação está refletida na escrita abreviada e 
acrônima, cuja propriedade é aquela da velocidade 
do tempo de enunciação naquele espaço discursivo 
que organiza e determina a relação entre o que 
é dito e sua significação. Por isso, formulações 
como: ‘kd’, para dizer: onde está?, ‘qrido’ para 
querido, ‘alg’, para alguém, ‘tc’, para teclar, ‘hj’ 

para hoje, ‘vc’, para você, ‘qdo’, para quando, 
‘tb’, para também, ‘pq’, para os porquês, ‘q’, para 
que, ‘blz’, para beleza, ‘td’, para tudo etc. São 
formulações que deslocam o sistema lingüístico 
normativo, que passa a ser regulado por outros 
imaginários, reestruturando a língua em função de 
uma necessidade do espaço-tempo tecnológicos. 
Cria-se, em função dessa prática da escrita nos 
chats, uma normatividade lingüístico-tecnológica, 
configurada pela temporalidade como uma 
dimensão do espaço, e pelo espaço de circulação 
como uma dimensão do discurso.

Letras fragmentárias. Afetos. Entrelaços.
Não mais ponto-e-vírgula, mas ponto-e-

vazão. Pontos em suspenso. Suspiros e sorrisos. 

Pontos convertidos. Atravessados. 
Pontiagudos. 
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Releitores de Rosa1

David Lopes da Silva (UFAL – Arapiraca)

1 (Trechos de minha dissertação de mestrado em literatura brasileira, defendida na UFSC em 2001, sob orientação da profa. 
Ana Luiza Andrade.)
2 Mário de Andrade, no “Prefácio Interessantíssimo”, já advertia “que outro virá destruir tudo isto que construí” (s/d, p.24), 
e concedia “bondosamente [...] ao leitor a glória de colaborar nos poemas” (p.27)
3 “Rubrica” consta do “Glossário” de “Sobre a escova e a dúvida”, mas não aparece explícito no resto do livro: “rúbrica (ú): 
anotação a um texto; subtítulo de verba orçamentária; nota, comentário; sinal indicativo; indicação de matéria a ser tratada; 
firma; sinal.”

Resumo

abordagem alegórica de temas como o nome do autor, a função política da literatura, a relação da crítica 
com a obra literária e a intratextualidade, a partir de releituras de Tutameia – Terceiras Estórias (1967) de 
Guimarães Rosa.

Palavras-chave: João Guimarães Rosa; Tutameia – Terceiras Estórias; crítica literária

Abstract:

allegorical approach to thematic like the name of  the author, political function of  literature, literary criti-
cism and literary work relationship, intratextuality, from rereading on Tutameia – Terceiras Estórias (1967), 
of  Guimarães Rosa.

Keywords: João Guimarães Rosa; Tutameia – Terceiras Estórias; literary criticism

O nome do autor não é, pois, exatamente um 
nome próprio como os outros. 

(FOUCAULT)

Guimarães Rosa problematiza a posição 
da crítica diante da obra literária, pois convida 
seu leitor para dentro da ficção, intimando-o a 
intervir autoralmente no texto alheio, conforme o 
expresso na entrevista a Günter Lorenz, a saber, 
que o crítico deve “completar junto com o autor 
um determinado livro”, tornando a crítica literária, 
assim “produtiva e co-produtiva”, “um diálogo 
entre o intérprete e o autor, uma conversa entre 
iguais” (ROSA, 1994, p.40)2.

A relação com a crítica sempre esteve 
dentre as preocupações de Guimarães Rosa, como 

quando chamou a atenção de Paulo Rónai para a 
ordem quase-alfabética das estórias de Tutameia:

Mostrou-me depois o índice no começo do 
volume, curioso de ver se eu lhe descobria 
o macete.
- Será a ordem alfabética em que os títulos 
estão arrumados?
- Olhe melhor: há dois que estão fora da or-
dem.
- Por quê?
- Senão eles achavam tudo fácil.
‘Eles’ eram evidentemente os críticos. (RÓ-
NAI, 1994, p.160)

Os dois títulos que escapam à ordem 
alfabética de Tutameia são “Grande Gedeão” e 
“Reminisção”. Após “João Porém, Criador de 
Perus”, introduzem uma espécie de rubrica3 do 
nome do autor (JGR) no meio dos títulos, tanto 
nos índices como no corpo do livro: o protagonista 

p. 47 - 54
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de “Grande Gedeão” é Gedeão Gouvêia, e o de 
“Reminisção” é Romão. Ainda mais quando se 
percebe que, antes do título correspondente ao J, 
de João (que é Porém porém também é Guimarães 
Rosa), há uma estória de título “Intruge-se”. 
Segundo o Aurélio, o verbo significa:

Intrujir, v. t. (gír.) Compreender, perceber; in-
trujar.

Intrujar, v. t. Intrometer-se com outras pes-
soas para explorá-las em proveito próprio; 
lograr; intrujir; int. contar patranhas; p. fazer 
intrujices; lograr-se, enganar-se mutuamente.

A (des)ordem alfabética funciona, como 
já foi notado4, para introduzir o nome do autor 
dentro do livro. Como, tradicionalmente, o nome 
do autor não é tido como parte do texto literário, 
essas inserções não tanto servirão como um 
narcisismo de Guimarães Rosa, uma soberbia, 
como poderia ser interpretada a insistência em 
dispersar indícios de sua assinatura pelo texto, 
mas acabam por questionar as divisões estanques 
entre o texto e o fora-do-texto ou não-texto.

(Entretanto, há alguma relação entre Rosa e 
a soberba: fora ele o responsável por escrever sobre 
ela, na série que tinha os sete pecados capitais 
como tema. Desta aventura resultou a estória “Os 
Chapéus Transeuntes”, incluída no livro póstumo 
Estas Estórias.)

A problematização de fronteiras 
também ocorre entre autor e narrador, como 
posteriormente se percebeu, a partir da sugestão 
de Vera Novis, de que o personagem Ladislau, que 
aparece nomeado em algumas das estórias, e, em 
outras, oculto, seja o narrador de todos os contos 
de Tutameia: “pode-se mesmo supor que Ladislau, 
narrador oculto de ‘O Outro ou o Outro’, seja 

também o narrador de muitas outras estórias, se 
não de todas.” (NOVIS, 1989, p.117)

	 Sabe-se, através do testemunho da filha 
do escritor, que o nome Ladislau poderia ter 
substituído o João, prenome de Guimarães Rosa, 
pelo fato deste ter nascido no dia de São Ladislau, 
em 27 de junho: “pelo gosto paterno, se chamaria 
Ladislau. Mas prevaleceu o João, escolha em honra 
de São João, que nascera três dias antes...” (ROSA, 
1999, p.333)

	 (Ladislau, máscara do autor do livro, 
retornará ainda ligado à soberba: é o nome 
do narrador-protagonista, que mal disfarça a 
caricatura que Fausto Wolff  faz de si mesmo, na 
estória “O Urso e os Titãs”, que corresponde 
exatamente ao pecado da soberba na série 
seguinte à que Guimarães Rosa participara sobre 
os pecados capitais.5)

Mas não é apenas sob o enxerto de 
rubricas ou sob o nome Ladislau que o autor 
do livro retorna ao texto: Rosa alastra seu nome 
anagramaticamente em várias estórias, das 
quais, numa de sintomático título “Se Eu Seria 
Personagem”, diz-se de Orlanda, co-protagonista: 
“nomeadamente Orlanda – de a um tempo rimar 
com rosa, astro e alabastro”.6

	 Na primeira parte da estória-prefácio 
“Sobre a Escova e a Dúvida”, há um diálogo 
entre o narrador, não nomeado, e seu “amigo 
Roasao, o Rão por antonomásia e Radamante de 
pseudônimo”, que escreveria romances visando 
“não à satisfação pessoal, mas à rude redenção do 
povo”: diz, de Rão, o narrador: “Ele era um meu 
personagem”, para, logo depois, reconhecer: “Eu 
era personagem dele!” (ROSA, 1968, pp.146-148)

4  Suzi Sperber já o nota em 1982 (p.49). Vera Novis aprofunda o ponto ao dizer que “esses contos não apenas infringem, por 
sua disposição, a ordem alfabética do volume criando a seqüência JGR, mas também tematizam a questão do nome próprio e 
da identidade.” (1989, p.40).
5  WOLFF, Fausto. “O urso e os titãs”. In: RESENDE, 2000, pp.249-270. Curiosamente, na estória que Otto Lara escreve 
sobre a Avareza, aparece a palavra “tutameia”, com o sentido de “pouco dinheiro”. (RESENDE, 2000, p.35.)
6 ROSA, 1968, p.140. Além de “rosa”, evidentemente, tanto “astro” como “alabastro” contêm anagramaticamente as quatro 
letras do sobrenome do autor.
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	 Rão, ou Roasao, ou Radamante, 
“explicou” ao narrador “autores modernos, 
vorazes substâncias”, dentre eles “Yayarts”. No 
“Glossário” do mesmo prefácio-estória, a última 
entrada, logo após o verbete “Tutameia”, diz-se: 
“Yayarts: autor inidentificado, talvez corruptela 
de oitiva. Não é anagrama. (Pron. iáiarts.) Decerto 
não existe.”

	 A explicação de “Yayarts” não ser um 
anagrama funciona como aceno, talvez, para que 
“Rão”, ou “Roasao”, ou “Radamante”, o sejam. 
Roasao, personagem criada pelo narrador do texto 
em questão, faz uma crítica a esse narrador, crítica 
que muito era então dirigida ao autor do livro: 
exagerada preocupação com a forma, beletrismo, 
sem visar à “rude redenção do povo”.7

	 A respeito do assunto, o texto “Teatrinho”, 
publicado pela imprensa em 1953 e republicado 
no livro póstumo Ave, Palavra8 conta um episódio 
que teria tido lugar nos Estados Unidos, em 4 
de agosto de 1944. Envolvia três escritores: o 
brasileiro Érico Veríssimo (“Aliteradamente, um 
riacho: lúcido, lépido, límpido”), o sul-americano 
Carrera-Andrade, e o “norte-americano” Julien 
Green.

	 O caso: Carrera-Andrade critica Verissimo 
por não ser um “escritor latino”, pois ele seria “frio, 
metódico, insensível”; mas, principalmente, critica 
Green por habitar “numa torre de marfim, alheio 
aos conflitos e inquietações sociais do momento.”9 
Carrera-Andrade “arma”, então, “um almoço com 
Green, para submetê-lo a uma sabatina”. Narrada 
pela mão de Verissimo, segundo Rosa:

Julien Green vem sentar-se à mesa dos sul-
americanos, sem suspeitar da cilada que lhe 
puseram. Veríssimo vai contando:
“... Finalmente Carrera-Andrade aproveita 

uma deixa e entra no assunto:
“- Mr. Green, não encontramos nos seus 
romances nenhuma inquietação relativa aos 
fenômenos sociais do nosso tempo. Não há 
neles nenhuma menção desses problemas...
“Green fita no interlocutor seus olhos som-
brios. O poeta continua:
“- Talvez tenha sido para evitar esta dificul-
dade que o senhor situou a ação de Adrienne 
Mésurat antes das duas Guerras...
“Todos nós esperávamos a resposta com 
interesse. Uma expressão quase de agonia 
passa pela fisionomia de Julien Green. Ele 
olha para os lados, como a pedir socorro. Fi-
nalmente tartamudeia:
“ - Problemas sociais? Como poderei es-
crever a respeito deles... se não os conheço? 
Só posso escrever sobre minha experiência 
humana... Essas questões sociais estão fora 
da minha experiência... Não é que eu não me 
interesse... Acontece que eu me sinto verda-
deiramente perdido neste mundo.
“Carrera vai insistir. Isso me parece cruel-
dade, crueldade de toureiro que, depois de 
farpear um touro, de vê-lo sangrando, exaus-
to, quer ainda ir até o golpe final de espada.
(Veríssimo é amigo de Thornton Wilder; 
leu o de Michael Gould, sabe que as paixões 
vivem de equívocos; opina:)
“Penso que um escritor da importância de 
Green merece não apenas admiração, mas 
também respeito. É, sem a menor dúvida, 
um escritor sério. Não falará a nossa língua, 
o que não quer absolutamente dizer que seja 
mudo. Não pertence ao nosso mundo, o que 
não quer dizer que deva ser votado ao infer-
no. Por outro lado, parece-me que seus livros 
serão lembrados muitos anos depois que a 
obra de alguns dos escritores modernos de 
propaganda tenha sido completamente es-
quecida.
“Carrera-Andrade continua a atirar suas 
farpas. Acho melhor desviar a conversa do 
assunto. Vê-se claramente que Julien Green 
está infeliz.
Mas - atenção - agora, à versão de Green no 
Jornal:
“Ontem, na Casa Pan-Americana, almocei em 
companhia de vários sul-americanos, um dos 
quais muito inteligente e os outros menos. 
Veríssimo, homem de grande modéstia ape-
sar de seu sucesso, falou-me de seus livros. 
Ele é moço, com uma fisionomia agradável. 
À minha direita, uma espécie de bebê de bi-
godes pergunta-me, com voz em que já vibra 
a cólera, por que não escrevo romances ‘so-
ciológicos’. Esse senhor sustenta, com efeito, 
que os romances devem servir para alguma 
coisa, que não são mais admissíveis as obras 
de arte que não sirvam para nada, e que seria 
‘um real perigo haver escritores demais como 
Julien Green’. Digo-lhe então que esse perigo 
não é real, não é grande, e os outros todos 
começam a rir.”

7 Um fato emblemático dera-se no “Congresso de Escritores Latino-Americanos” realizado em Gênova, em janeiro de 1965. 
No momento em que os “escritores participantes debatiam sobre a política em geral e o compromisso político do escritor”, 
Guimarães Rosa saiu da sala.
8  ROSA, João Guimarães. “Teatrinho”. In: “Letras e Artes”, suplemento de A Manhã, 19 de abril de 1953. Depois republicado 
em Ave, Palavra (ROSA, 1994, pp.1007-1009).
9 Na citada parte do prefácio-estória “Sobre a escova e a dúvida”, de Tutameia, o politizado Rão também pede o lugar-comum: 
“Nada de torres de marfim.” (ROSA, 1968, p.147).
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E, pois, públicos aplausos: Não se diga que 
nosso patrício não se saiu excelentemente.10

Julien Green, que “convive com a Bíblia 
e compulsa o dicionário hebraico, ignora a 
existência de Carrera-Andrade, mas sabe que 
o demônio existe. É um místico irresoluto. 
Passeia por si mesmo, como em claustro circular, 
plataforma para o invisível. Glosa a danação e a 
graça, o problema do mal, o destino, o pecado, 
o jogo entre Deus e o homem”,11 Julien Green é 
João Guimarães Rosa.

Com efeito, desde a cor de Rosa ser, sempre, 
o verde (dos olhos de Diadorim, “rosável mocinho 
antigo” (ROSA, 1985, p.365) dos buritis), à escolha 
dessa cor em inglês, que ressalta (após o Julien 
afrancesado que soa a “João”) o G e o R originais 
do nome do autor da estória. Aliás, isso tornaria 
o Adrienne Mésurat o Grande Sertão, cuja ação “se 
passa antes das duas Guerras”, para contornar 
a “dificuldade” de tomar partido, segundo seu 
interlocutor, no campo político da Guerra Fria, 
mandando o enredo para a República Velha.

De fato, Walnice Nogueira Galvão, ao 
estudar a “Heteronímia em Guimarães Rosa”, 
elenca vários heterônimos anagramáticos que 
esconderiam o nome de Rosa: Soares Guiamar, 
Meuriss Aragão, Sá Araújo Ségrim, Romaguari 
Sães, todos eles poetas reunidos em Ave, Palavra. 
Além destes, já consagrados, inclui João Barandão, 
“o mais ubíquo dos poetas do prosador” 
(GALVÃO, 2008, p.178), autor das “Cantigas de 
Serão”, citadas três vezes em “Cara-de-Bronze”, 
de Corpo de Baile, em duas estórias de Tutameia, e 
em “Com o vaqueiro Mariano”, de Estas Estórias.

*

	 Na segunda parte da estória-prefacio 
“Sobre a Escova e a Dúvida” (ROSA, 1968, pp.148-
149), o personagem Tio Cândido, “mestre”12 do 
narrador anônimo, “Tinha fé - e uma mangueira. 
Árvore particular, sua, da gente”:13

[Tio Cândido] Dizia o que dizia, apontava à 
arvore: - Quantas mangas perfaz uma man-
gueira, enquanto vive? - isto, apenas. Mais, 
qualquer manga em si traz, em caroço, o 
maquinismo de outra, mangueira igualzinha, 
do obrigado tamanho e formato. Milhões, 
bis, tris, lá sei, haja números para o Infini-
to. E cada mangueira dessas, e por diante, 
para diante, as corações-de-boi, sempre to-
tal ovo e cálculo, semente, polpas, sua carne 
de prosseguir, terebentinas. (ROSA, 1968, 
p.149)

A mangueira, metáfora do texto potente da 
disseminação de múltiplas leituras, expressa um 
diálogo de Rosa com a crítica, representada por 
quem considerava um de seus melhores leitores, 
Antonio Candido. (Daí o “obrigado tamanho” 
não significar que todos os textos, ou todas as 
mangueiras, tenham o mesmo comprimento, mas 
acenar a tanta gratidão do autor, que cumprimenta 
seu intérprete.)

À época da publicação de Sagarana, 
escrevendo a um amigo:

E, pela leitura dos artigos, V[ocê]. mesmo 
viu como o pessoal da nossa ‘inteligentzia’ 
andou transviado, passeando pela casca dos 
contos [de Sagarana], sem desconfiar de nada, 
sem querer saber se um livro pode conter al-
gum sentido... Só o Paulo Rónai e o Antonio 
Cândido [sic] foram os que penetraram nas 
primeiras camadas do derma; o resto, flutuou 
sem molhar as penas... (ROSA, 1999, p.362)

Na estória “No Prosseguir” (ROSA, 1968, 
pp.97-100), o personagem anônimo, idoso, tinha 
para seu trabalho de caçador de onças “grandes 

10 ROSA, 1994, pp.1007-1009. O “Jornal” citado, pertencente à biblioteca particular de Rosa, foi assim catalogado por Suzi 
Sperber: “GREEN, JULIEN, Journal - III (1940-1945), Paris, Plon, (1946).” (SPERBER, 1976, p.176.)
11 ROSA, 1994 p.1008
12 Id., p.148. Vera Novis encontra paralelos entre os vários “tios” que aparecem em Tutameia, mas não arrola entre eles o “tio 
Cândido”.
13 Veja-se a definição de “fé”: “Fé é o que abre no habitual da gente uma invenção.” (ROSA, 1968, p.78.).
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partes”: “Matava-as, com espingardinha, o tiro 
na boca, para não estragar o couro.” Um moço 
chega para ajudar no “ofício” ao “mestre”, 
quem “Ensinara-lhe, tudo, prevenira”. Assim, 
tendo sido seu caminho cruzado por uma “onça 
jagunça”, “tinha no ombro o rifle! E o saber - pelo 
desassombrar, abarbar, com ela igualar-se à mão-
tente”.14

	 O caçador (o “crítico”), cujo ofício é 
abarbar onças-texto, também é, entretanto, onça, 
dado que a crítica se dá por textos: “Tinham 
contas sem fim. Latiam os cães. Ia dar luar, o para 
caminhada, do homem e da onça, erradios, na 
mata do Gorutuba.” (ROSA, 1968, p.100) Assim 
também o expresso na conversa com Lorenz, 
quando afirma que “não, não sou romancista; sou 
um contista de contos críticos”. (ROSA, 1994, 
p.35)

**

A epígrafe do “Índice de Releitura” de 
Tutameia, diz: “‘Já a construção, orgânica e não 
emendada, do conjunto, terá feito necessário 
por vezes ler-se duas vezes a mesma passagem.’ 
SCHOPENHAUER.”

A organicidade da construção de Tutameia 
parece ser também referida pelo próprio Rosa, 
segundo o texto-testemunho de Rónai:

Em conversa comigo [...], deixando de lado 
o recato da despretensão, ele [Rosa] me seg-
redou que dava a maior importância a este 
livro, surgido em seu espírito como um 
todo perfeito não obstante o que os contos 
tivessem de fragmentário. Entre estes havia 
inter-relações as mais substanciais, as pala-
vras eram todas medidas e pesadas, postas 
no seu exato lugar, não se podendo suprimir 
ou alterar mais de duas ou três em todo o 
livro sem desequilibrar o conjunto. (RÓNAI, 
1994, p.159)

(É de se supor que Rosa esteve preparando 
Tutameia por mais de trinta anos, segundo consta 

dos originais de Sezão, o livro inédito de 1937, 
assinado sob o pseudônimo de Viator, e que 
seria modificado até chegar ao Sagarana. Nesses 
originais, Rosa já fazia referência a um “outro 
livro”, chamado “Tutameia”, que viria logo depois 
daquele: “Também, ara!, isto já é falar de outro 
livro, o qual, si Deus dér à gente vida e saúde, 
vae prestar mais, chamar-se-á ‘TUTAMÉIA’ 
e virá logo depois deste, Benza-nos Deus!...” 
(apud SPERBER, 1982, p.103.). “No entanto, 
há poucos registros específicos de Tutameia em 
termos pré-redacionais de épocas mais remotas. 
Achamos que o autor retoma a idéia de realizá-lo, 
de forma decisiva, só no início da década de 60” 
(CARVALHO, 1996, I, p.239)).

Como um “todo perfeito”, as palavras em 
Tutaméia ecoam pelo livro inteiro, e suas inter-
relações podem ter relevância para a compreensão 
do livro. Entretanto, poucas vezes Rosa revelou 
essas passagens secretas entre seus textos, como, 
p.ex., nas publicadas correspondências com seus 
tradutores. O leitor, assim, pode ser, por vezes, 
tentado a criá-las, seguindo assim, inclusive, o 
próprio preceito do autor do dever que aquele teria 
de “completar junto com o autor um determinado 
livro”. Há, então, uma espécie de alastramento de 
sentidos, um procedimento de relacionar palavras 
dentro da obra, à semelhança do que fizera Vera 
Novis, ao afirmar que a “intratextualidade”, 
modalidade de citações entre os contos, é “o 
mais característico de Tutameia” (1989, p.100). 
Esse alastramento normalmente se dá de duas 
maneiras: ou parte-se da sonoridade muito parecida 
de palavras ou expressões estranhas entre si, 
para relacioná-las, estabelecendo liames que 
deslocam seus sentidos próprios para criar outros, 
a partir da nova aproximação; ou, partindo-se da 
desarrumação das letras de uma palavra, acena-se a 

14 “Abarbar”, no Aurélio, além do sentido de “tocar com a barba”, e daí “encontrar de face; enfrentar com destemor; igualar”, 
tem também os sentidos de “sobrecarregar de serviço; embaraçar com problemas ou trabalhos difíceis”. É nesses sentidos 
que Rosa abarba Candido.
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outra, não escrita no trecho em questão, mas que 
aparecerá em outro lugar. 

O alastramento de sentidos, assim, atualiza 
o que Haroldo de Campos, analisando Iracema, 
de José de Alencar, chamou de “‘criptofonia’ 
subliminar”, que abrangeria figuras de linguagem 
como a paronomásia (“figura que junta palavras pela 
sonoridade muito parecida, mas de significado 
diferente”, na definição de Antonio Candido 
(1976, pp.184-187), podendo, inclusive, essas 
palavras, pertencerem a línguas diferentes), e com 
a “parafonia (ou anagramatização generalizada, 
à maneira saussureana), que semeia a prosa de 
Iracema de talismãs fônicos, criando ‘afinidades 
eletivas’ entre semantemas fragmentados, 
solidarizados pela reiteração ou redistribuição 
evocativa de figuras sonoras.” (CAMPOS, 1992, 
p.157)15

Por exemplo, no conto “Grande Gedeão”, 
aparece a frase: “viam-no [a Gedeão Gouvêia] 
feliz como o se alastrar da abobrinha nova”. 
(ROSA, 1968, p.79) No último conto do livro, 
“Zingaresca”, um cego que teve a cruz que 
carregava furtada por ciganos, “alastra braços” 
(1968, p.191), livre do peso. Este “alastra braços”, 
por sua vez, reaparece paronomasicamente em 
outro conto, “Se eu seria personagem”, no qual se 
diz de uma mulher, “nomeadamente Orlanda - de 
a um tempo rimar com rosa, astro e alabastro”. 
(1968, p.140) Orlanda é a mulher desejada pelo 
narrador que, embora muito tímido, acaba 
recebendo seu amor, o qual “De dom, viera, 
vinha, veio-me, até mim.” Orlanda rima com três 
palavras: primeiro, com “rosa”, o que a aproxima 
do autor do livro, reintroduzindo este no meio do 
livro; depois, com “astro”, que, através de uma 
definição contida no próprio conto, associa-se ao 

tempo (“A hora se fazia pelo dever & haver dos 
astros”); e, finalmente, com “alabastro”, que à 
primeira vista, não faria relação alguma com nada. 
Entretanto, sabemos pela estória de “Zingaresca”, 
que “alastra braços” de alguma forma se relaciona 
com o tema ciganos, recorrente no livro, mas não 
explicitamente nomeado no conto “Se eu seria personagem”. 
Além do mais, “alabastro”, segundo o dicionário 
Aurélio, é uma “rocha constituída de gipsita”, 
e “gipsy”, como se sabe, é “cigano” em inglês.16 
Além disso, no prefácio “Pequena palavra”, Rosa 
diz que os povos “soltos nômades” do Oriente 
“alastravam-se” (ROSA, 1958, p.xiv) para o 
território que hoje é a Hungria.

Aliás, a amizade entre Paulo Rónai e 
Guimarães Rosa teve início, segundo a filha 
do escritor mineiro, devido à profissão deste 
no Ministério das Relações Exteriores. Rosa, 
colocando a própria vida em risco, providenciara 
a vinda de Rónai (e de muitos outros perseguidos 
pelo Nazismo) da Hungria, onde nascera e estivera 
preso em um campo-de-trabalho, para o Brasil, 
durante a Segunda Guerra (por isso, já houve 
quem o chamasse de “Schindler brasileiro”). 
Antes, portanto, de Rosa publicar Sagarana, seu 
primeiro livro, em 1946.

Já no Brasil, e tendo saído Sagarana, Rónai 
o lê, gosta muito, e escreve “uma entusiasmada 
crítica, só então identificando o autor do livro com 
o diplomata que o estivera ajudando”. (ROSA, 
1999, p.384)

Em 1956, já amigos, Rónai pede a 
Guimarães Rosa que escrevesse um texto de 
apresentação, um prefácio para o livro que aquele 
lançava, Antologia do Conto Húngaro, que constava 
da tradução que fizera de “trinta estórias”, de 
“dezoito autores”, do húngaro para o português. 

15 Na seqüência, o autor chama a todas “metáforas fônicas”: “parafonias, paragramas, anagramas, na terminologia saussureana; 
paronomásias, na de Jakobson”.
16 Outro caso é o do cigano Prebixim, de “O outro ou o outro”. Prebixim, “que devia de afinar-se por algum dom, adivinhador”, 
“sem modêlo nem cópia”, “bom”, diz de si mesmo: “Coisa de borra que sou...”. (ROSA, 1968, pp.105-107.) “Borra” aparece 
no verbete “Ninharia” do Aurélio, que, por sua vez é um dos sinônimos de “tutameia”.
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Rosa escreve o texto “Pequena Palavra” (ROSA, 
1958, pp.xi-xxviii), com “mais de vinte páginas” 
(ROSA, 1999, p.384), em que traça uma longa 
biografia do autor da Antologia. Antes de um 
exame mais atento do texto, fique a observação de 
que vinte páginas pode ser considerado um texto 
longo para um prefácio, causando um evidente 
contraste com o título “Pequena Palavra”. 

O único dos quatro prefácios de Tutameia 
que tem semelhante extensão é o último, “Sobre 
a escova e a dúvida”. Além destes, há outro 
prefácio famoso escrito por Rosa, a “Carta de 
João Guimarães Rosa a João Condé Revelando 
Segredos de Sagarana”, que, na verdade não é um 
prefácio, mas um texto que Rosa diz ter escrito 
“nos espaços brancos” do exemplar do livro 
pertencente a Condé. A “Carta” foi publicada pela 
imprensa em 21 de julho de 1946, mas tornou-se o 
“prefácio” de Sagarana apenas após a morte de seu 
autor. João Condé é o coordenador de O Mistério 
dos MMM, romance policial escrito a várias mãos, 
tendo cabido a Guimarães Rosa fazer o sétimo 
capítulo do livro.17 

No entanto, ainda sobre o prefácio 
“Pequena Palavra”, como é sobre os húngaros e 
a Hungria, Rosa não poderia deixar de falar da 
língua húngara, que ele dominava, língua “para nós 
[brasileiros] bem estranha”, dando, entre outros 
exemplos de palavras, uma “de légua e meia”, ou 
trinta e duas letras.

Rosa fala da língua húngara: “Molgável, 
moldável [...] foge à esclerose torpe dos lugares-
comuns”18; o fato de cada escritor húngaro não 
poder “deixar de ter sua língua própria” tem 
um “alcance mágico”; “é uma língua in opere, 
fabulosamente em movimento, fabril, incoagulável, 

velozmente evolutiva, toda possibilidades, como 
se estivesse sempre em estado nascente, apta 
avante, revoltosa”; “Praticamente ilimitada é a 
criação de neologismos, o verbum confingere.” 

Ora, Rosa, ao falar da língua materna de 
Rónai, está também falando de si mesmo e de 
seu próprio modo de produzir.19 Ele escolhe as 
características do objeto que mais o aproximem 
de si, por mais estranhas que pudessem ser entre 
si a língua húngara e o escritor mineiro: “Então, 
a língua que é a deles, é para nós bem estranha, 
nos traz a aura de um mundo denso e estranho.” 
Termina o prefácio dizendo que a Antologia 
traduzida por Rónai, dará um retrato da Hungria, 
de uma Hungria “muito mais próxima do que a 
que um turista vê em apressada superfície, do que 
a que um diletante colhe de escolhidos reflexos.”

(Ainda nesse prefácio, Rosa enfatiza que 
o povo húngaro, que se denomina “magiar”, é 
nômade; que mesmo depois de sedentarizados, 
“em o versar de seu idioma o [povo] magiar ficou 
sempre nômade”, cigano. Dentre vários santos 
húngaros famosos, Rosa nomeia em primeiro 
lugar: “São Ladislau, rei”.)

Causa estranhamento, portanto, que textos 
tão importantes da obra rosiana, como o capítulo 
do romance policial, como a carta a João Condé, 
como o prefácio “Pequena Palavra”, ou até mesmo 
os Índices de Leitura e de Releitura de Tutameia, 
não façam parte, por exemplo, da edição da Ficção 
Completa de Guimarães Rosa, em dois volumes, 
republicada em 2009 pela Nova Aguilar, não 
sendo, portanto, considerados textos pela mesma 
instituição literária que consagrou o autor.

Referências

17 Infelizmente não há espaço aqui para tratar desse interessante livro, escrito a tantas mãos, tarefa que fica para outra 
oportunidade, assim como uma possível comparação com Brandão entre o Mar e o Amor, romance escrito por Jorge Amado, José 
Lins do Rego, Graciliano Ramos, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz
18 Cf. nota 8, supra.
19 Cf. a frase de aluno de Letras que João Adolfo Hansen reporta: “Grande Sertão me parece um texto escrito em húngaro.” 
(HANSEN, 2000, p.119).
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Experiência interior, experiência-limite: 
escrever sob atração do impossível pensamento do desastre

Eclair Antonio Almeida Filho (UnB )

Amanda Mendes Casal (UFOP)

Mas foi preciso então que ela (a língua) passasse por um terrível mutismo, 
passasse pelas mil trevas densas de uma palavra assassina. Ela passou sem se 

dar palavras para aquilo que havia tido lugar. Mas ela passou por esse lugar do 
Evento. Passou e pôde novamente retornar ao dia, enriquecida de tudo isso. Foi 
nessa linguagem que, durante esses anos e os seguintes, eu tentei escrever poemas. 

(Celan apud BLANCHOT, 2002, p.101)

Resumo

Da amizade entre Maurice Blanchot e Georges Bataille, erra-se em busca de como a apreensão (que 
escapa no impossível) da experiência está para um e para outro convocada na exigência de escrever. A 
experiência no escrever é a vida ela mesma ou a vida se retrairia na escritura, sendo a retração o que liga 
vida e escritura? No esvaziamento de toda questão, os récits Madame Edwarda (Bataille) e La folie du jour 
(Blanchot) escrevem-se sob a atração do impossível real.

Palavras-chave: experiência; desastre; escritura; vida.

Abstract

From the friendship among Maurice Blanchot and Georges Bataille, we wander in a search for knowing 
how the aprehension (that escapes off  towards the impossible) of  experience is for one and another cited 
in an exigence of  writing. Is the experience in the writing life itself ? Or would life retract itself  into the 
writing, so that its retraction is what brings together life and writing? In a rendering empty all questions, 
Bataille’s Madame Edwarda and Blanchot’s La folie du jour récits write themselves under the real impossible 
attraction.

Keywords: experience; disaster; writing; life.

Ao invés de falar diretamente sobre 
experiência em Bataille e Blanchot como talvez 
possa assinalar a disposição do nosso título, 
evoquemos dois ensaios de Roger Laporte: 
“Georges Bataille: un cri de coq en plein silence” 
e “C´est le désastre obscur qui porte la lumière”, 
ambos do livro À l´extrême pointe: Proust, Bataille 
et Blanchot. Nossa escolha por eles é atravessada 
pela relevância em que Laporte tem o escritor, 
indo (aquele que escreve) para além do filósofo – 

ou do homem de letras – de sorte que a amizade, 
que Blanchot já testemunhava por Bataille 
(escrevendo) desde o ensaio que vemos em Faux 
Pas sobre a experiência interior até L’Amitié e La 
communauté inavouable, nos parece ser o sinal que 
destitui filosofia – ou literatura – do estatuto 
que a ela poderia se conferir, mas sendo este 
movimento não a radical colocação em questão 
do filosófico, mas a diferença de escrever, quando 
escrever põe em jogo a expiação da autoridade. É 

p. 55 - 68
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Blanchot que, na conversa com Bataille, relatada 
em L’Expérience intérieur, dirá que a experiência 
é autoridade pois que – acrescentemos algumas 
palavras de L’Écriture du désastre – experiência-
limite, destituída a experiência, descartada a 
autoridade que lhe poderia predicar. Assim, 
a discussão sobre a experiência interior em 
Bataille como “viagem ao extremo do possível” 
desemboca, resulta, culmina metamorfoseada na 
experiência-limite em Blanchot, a qual passa a ser 
a própria experiência (não experienciada, fora de 
fenômeno) do desastre. 

Tanto a experiência interior quanto a 
experiência-limite se doam em relação com o 
escrever: escrever até o extremo do possível 
(Bataille); A escritura do desastre (Blanchot). Mas 
esta relação que poderia, aparentemente, implicar 
uma relação de proximidade, pelo contrário, se dá 
exatamente pelo longínquo que separa. Blanchot 
falará em Le pas au-delà de palavras próximas 
justamente pelo longínquo em que elas se retiram 
de tal modo que se pensássemos na proximidade, 
seria ela imediatamente dissuadida da presença ou 
do presente da presença e para tanto poderíamos 
nos reportar ao próximo como écart e ao 
longínquo como écart do écart. É neste mesmo 
livro que haverá uma “aproximação” das palavras 
‘morrer ‘e ‘escrever’ posto que escrever seria 
aceitar sofrer a morte sem torná-la presente. Mas 
vejamos como se poderia elucidar a relação entre 
morrer e escrever que se estabelece em virtude 
de serem as duas palavras incapazes de presente. 
Aqui temos, pois, a incisiva recusa a uma relação 
que poderia ser sugerida a partir, por exemplo, 
da imortalidade do autor na obra ou mesmo da 
morte do autor que asseguraria a imortalidade da 
obra (sua universalidade), isto é, a obra sendo a 
vida da morte e sendo impossível separar a vida da 
morte (hegelianismo). Em se destacando a morte 
do morrer e a palavra da escritura de modo a 
manter a relação no longínquo, Blanchot dirá que 

a palavra evoca a morte de modo que “falar, neste 
sentido, um sentido irônico, é justamente ter a 
última palavra, tê-la para não mais tê-la: falar com 
esta última palavra que pessoa alguma pronuncia 
nem recolhe como última” (1973b:124). 

Pensemos, a partir deste excerto, na ironia – 
na “alegria cética” sobre a qual, na conversa com 
Levinas e na frase “a linguagem é já ceticismo”, nos 
voltamos –, que tem parte ligada com o ceticismo 
e a exigência de se desdizer aquilo que foi dito, uma 
exigência que torna sempre impensável a aplicação 
de uma teoria fundada nos textos de Blanchot, 
pois vemos em suas páginas um ultrapassamento 
de toda questão em se admitindo, pois, a ausência 
de questão visto que, por exemplo, algo como 
“como a literatura é possível?” já é o esvaziamento 
da questão, pois a pergunta já não é se a literatura 
é impossível ou não ou o que é a literatura, como 
se ela mesma assinalasse a possibilidade de o 
real ser impossível que, incontornavelmente, nos 
remete ao desastre. Na sequência (descontínua) 
do fragmento de que cortamos as frases acima 
(“falar...”), lemos a menção à última palavra, mas 
com um acréscimo, quando se diz que a palavra 
evoca a morte; ora, sendo a morte finitude, toda 
palavra é última palavra exatamente por evocar 
a morte, palavra que recusa o estatuto de última 
uma vez que, em Blanchot, “não há fim lá onde 
reina a finitude” (1983b:38) de sorte que a palavra 
dita se desdiz, suspendendo, pois, a morte que nela 
é evocada (tê-la para não mais tê-la, isto é, dizer 
a última palavra para desdizer a última palavra 
já que da linguagem não se foge, sendo, pois, a 
ironia impossível e necessária). Logo vemos que a 
última palavra assim que proferida não se profere 
nem se compreende enquanto última visto que 
é ela a recusa do último. Não há silêncio algum 
nisso, muito menos valorização do silêncio, mas 
simplesmente recusa ao silêncio (na recusa ao 
último) e somente por isso o silêncio retorna à 
palavra – no ceticismo, o retorno do refutado. 
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Blanchot não nos diz que o silêncio é 
impossível e por isso o desejamos tanto? O 
silêncio não é a premiação final, não será ele que 
aniquilará a esfinge; ele já é perda – não se ganha 
com a linguagem de tal modo que o que se deseja 
transmuta-se em perda, um desejo indesejável 
já que ninguém parece apostar no fracasso. Isto 
poderia evocar uma passagem de Aminadab, na 
qual todos os hóspedes se posicionam em torno 
de uma roleta em que se verá uma bolinha ser 
arremessada para girar, sem que por isso haja um 
sentido apreensível no jogo. Quem ganha? Se há um 
ganhador, ele ganha o direito de abandonar aquele 
estranho hotel? Mas se ninguém foi obrigado a 
tornar-se locatário daquela estranha casa, como 
pode a liberdade ser uma premiação? Quem ganha 
descobre quais são as regras do jogo? Descobre 
como se movimentar no interior da casa e, assim, 
uma maneira de partir? A linguagem sempre na 
vizinhança daquilo que se deseja rememorar – 
talvez recitar de memória –, mas sendo ela mesma 
que mostrará que “isso de que se lembravam era 
sempre menos antigo que a lembrança deles” 
(1973b:112). Deste modo, os jogadores de Aminadab 
parecem fracassar infinitamente, do mesmo modo, 
Thomas – o homem que penetra nesta estrangeira 
hospedaria – fracassa por caminhar em uma 
direção sempre errada, tendo sempre a suas costas 
ou abaixo de si aquilo que deseja encontrar. Mas 
se ele deseja a liberdade como crer que o que ele 
deseja permanece no subterrâneo, mais abaixo 
ainda de seus pés, quando a liberdade parece ir ao 
encontro de um céu sideral?  

Esta espécie de obrigação com o jogo da 
linguagem sugere uma relação não negativa com o 
fracasso, com a derrota, seria possível até mesmo 
dizer que com a perda. Vejamos que Blanchot 
sugere, ainda em Le pas au-delà, uma alternativa 
à significação de échéance (queda, vencimento, 
caducamento), mas não se trata de uma acepção 
forjada etimologicamente, sendo talvez suficiente, 

na leitura de Blanchot, que se recorra ao significado 
que de tão disponível tornou-se pouco evidente: 
“échéance (chance qui n’échoit pas) du neutre” 
(1973b:96). O fragmento de que lemos esta frase 
canta que a perda é impossível, ou melhor, que 
a perda passa pelo impossível, pois sabemos que 
ela exige que o pensamento seja des-pensado (dé-
pensée). Ora, parece que se ouve soar algo das 
páginas de L’Écriture du désastre: a perda é impossível 
necessária (não é isso que se diz da morte, morte 
impossível necessária?) Quando se entra no jogo 
(o jogo é inevitável até para aqueles que o criticam 
ou repelem, ainda soariam as páginas do mesmo 
livro), échéance du neutre, o vencimento (o limite 
da validade) do neutro é a repetição infinita e 
interminável da perda; échéance enquanto limite, o 
prazo que resulta num limite, a duração antes da 
perda, mas também o vencimento; échéance du neutre 
tem parte com o vencimento infinito, como na 
duração daquilo cuja destruição é infinita – o que 
nos faz lembrar de um momento de L’Entretien 
infini: há algo de indestrutível naquilo que se 
destrói infinitamente (a perda por ser infinita é 
impossível). Neste jogo, a sorte (chance) não vence 
(échoit), não se expira ao final de um prazo, de uma 
duração que assinalará por limite o vencimento, o 
perecimento, a perda. Mas talvez seja útil retomar 
échoir quando se relaciona a algo que é reservado, 
destinado a alguém (sujeito passivo) por sina 
ou por acaso – ou melhor, a algo por que passa 
uma inevitabilidade, a algo que cabe a alguém e 
de que não se pode escapar. Blanchot ainda nos 
diz que sorte é somente outro nome para acaso – 
curiosamente, o uso antigo atesta que o vocábulo 
hasard designava jogo de dados –, por conseguinte 
seria pertinente supor que a sorte (o acaso) não 
é reservada a pessoa alguma, ou melhor, o acaso 
não pertence a pessoa alguma. É até possível 
dizer “tenho sorte”, mas não se pode declarar 
“tenho acaso”, portanto o intercâmbio semântico 
que se propõe aqui nos faz compreender que, ao 
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contrário do que em princípio se poderia imaginar, 
chance não é algo a que se é concernido. Em Le pas 
au-delà o neutro retornará como o “nem um nem 
outro” (ne-uter), o que endossa nossa suposição 
de que não se trata de designar um sujeito a que 
se reservará algo, seja a posição de sujeito (em sua 
atividade), seja a de objeto (em sua passividade), 
de sorte que o neutro é o fora do ser já que no 
ser ainda se dispõe a passividade e a atividade em 
oposição. 

  É como se no jogo da linguagem não 
se pudesse deliberar sobre o melhor lance, pois 
há um limite que precede todo lance, em que a 
perda é necessária em se passando pelo impossível 
do desejo indesejável. Ora, este limite já não é 
franqueamento do limite?  Dito de outro modo, 
o franqueamento evoca o limite que chama mais 
uma vez ao franqueamento? O que queremos 
dizer é que o impossível que se deseja é impossível 
por supor um limite, mas diria Blanchot que o 
desejo é um passo em falso que sempre transpõe 
um pouco mais a linha, ou melhor, não somente 
um passo em falso, mas também um passo além, 
como se houvesse primeiro a transgressão, antes 
do interdito, antes do limite a que nos remete a lei. 
Parece, portanto, que a perda precede o lance, quer 
dizer, a perda não é o fim da partida do mesmo 
modo que o desejo não é interditado, sendo ele 
mesmo que evoca o interdito, como se o desejo 
desejasse o interdito. Há, aqui, uma oposição que 
Blanchot assinalará sobre o cósmico em contraste 
com o desastre (a perda do cósmico, a perda do 
astro). No cósmico tudo se ordena sob o olhar 
da lei ao passo que no desastre a transgressão, 
que é a ruptura que retorna sobre o desastre – 
que já é ruptura com o astro, com o cósmico – se 
congelará em “Lei, em Princípio do Sentido”.  A 
perda, como exigência de que o pensamento seja 
des-pensado, como vimos, já é perda antes (e para 
além) do “tudo está dito” da linguagem, o que nos 
remete, inevitavelmente, ao Dizer, chamado pela 

amizade entre Levinas e Blanchot (“uma voz vem 
de outra margem. Uma voz interrompe o dizer do 
já dito” (1983a:100), o Dizer para além do tudo 
está dito) e, por isso, ao paradoxo da linguagem 
(ou do jogo), entre o pensado (pensée) e a exigência 
de des-pensar.  

Aí mesmo está a impossibilidade de se falar 
sobre o desastre ou de se falar do infinito, sob a 
necessidade de atualização da língua, do presente 
da fala (ora, há atualidade no desastre e no 
infinito?). Faltaria, pois, presente à experiência do 
desastre, chamada de experiência em virtude de 
a designação surgir da apreensão cética, estando, 
pois, a experiência em ruptura com a experiência 
ou liberada dela. Na Lei do desastre, a liberação 
do saber em sobrepujança ao saber dialético 
(mediador) não se trava pela negação da dialética, 
mas por uma exigência de imediatidade, que, 
contudo, não poderia ser presente. O imediato, 
pois, paradoxalmente, passa a ser entendido 
no passado, fala-se dele no passado, mas, na 
ausência de presente, não se trata de um passado 
rememorado, mas do assustadoramente antigo, como 
se lê em Le pas au-delà. O paradoxo quando se 
escreve “o escritor, sua biografia: morreu, viveu, 
morreu” (1980:61) é o paradoxo de se falar de uma 
morte imemorial que nos precede, sem presente 
no passado e sem presente no porvir, uma morte 
tombada para fora de memória, sem lembrança, 
sem rasura e, por isso, sem ser um bloco mágico 
no qual se marque ainda que desmemoriadamente. 
Blanchot leva ao extremo limite (à l’extreme pointe, 
diria Roger Laporte) a exigência de o pensamento 
recusar todo o dito, ainda que o dito retorne 
sobre o pensamento (sobre a linguagem), todo 
o já pensado, ainda que o ceticismo seja este 
ultrapassamento do limite que, diante da recusa 
do já pensado (sem que a recusa seja uma 
denegação), mostre que não se pode senão se 
esquivar ao dito (sem negá-lo, sem destrui-lo), ao 
tematizado, levando o pensamento ao impossível 
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impensável.  A ausência da atualidade de um “já” 
presente evoca um sempre já, que não é presente 
nem passado, que é, pois, uma ferida de linguagem, 
uma ruptura no presente: sempre já passado, 
sempre já sobrevindo, sempre já tombado – não-
situável, não-recuperável, o eterno inencontrável. 

Se, para Bataille, a experiência interior 
parte da experiência mesma de vida (“viver a 
experiência”), da existência, mas para, por meio 
da escritura, se mutar em busca do impossível – 
o excesso excede o possível, por isso mesmo o 
excesso nos ultrapassa na dor ou no prazer extremo 
–, do dilaceramento em oposição à satisfação do 
acabamento hegeliano (o saber absoluto), em 
Blanchot a experiência é a experiência impossível 
do desastre, da escritura do desastre, daquilo que 
há de mais separado e que se retira, assim Ab-
soluto. Sublinhemos aqui a leitura que permite 
o duplo genitivo em A escritura do desastre: 
A escritura que é do Desastre, a escritura que 
escreve o Desastre. Assim, torna-se indecidível 
(e desimportante) a questão sobre quem escreve, 
já que Escritura e Desastre escrevem-se “quando 
escrever, não escrever, é sem importância, então a 
escritura muda – que ela tenha lugar ou não, é a 
escritura do desastre” (1980:25). Podemos ler no 
prefácio que Bataille escreve para Madame Edwarda 
que “Até mesmo o pensamento (a reflexão) só 
se completa em nós no excesso. O que significa 
a verdade, fora da representação do excesso, se 
não vemos o que excede à possibilidade de ver? 
[...] se nós não pensamos aquilo que excede à 
possibilidade de pensar...?” (1978: 12) Em Bataille, 
a morte só se completa em nós no excesso? Aí, 
onde não se poderia atingir, mas que, pela dor ou 
pelo prazer intenso, se aproximaria do impossível? 
Em Blanchot, há um aqui, um presente, uma 
presença em excesso, que excede a experiência – 
o advento da morte –, tornando-a impossível no 
presente, sendo sempre já passada? 

No início de seu ensaio sobre a experiência 

interior em Bataille, Laporte adverte que não 
devemos ler nem como autobiográficos nem como 
fictícios relatos batailleanos como História do olho 
(L´Histoire de l´oeil), Madame Edwarda e O azul do 
céu (Le bleu du ciel) visto que neles a experiência 
interior está além e aquém da Vida e do Escrever, 
num espaço-entre (o écart blanchotiano). Podemos 
nos perguntar com Laporte se bastaria apenas 
frequentar bordeis, encontrar uma prostituta que, 
entre um abrir de pernas e o gozo no banco de um 
táxi, diga “Eu sou Deus” para, por fim, aceder à 
experiência interior? Não. Para tal e sem que por 
isso se consiga aceder ao limite, é preciso escrever, 
escrever mas não como o Bataille de tratados 
antropológicos, sociológicos, o Bataille de La bête 
de Lascaux, que parte de uma grade pré-estabelecida 
de conceitos; é preciso escrever excessivamente, 
na insuficiência, na infinita insatisfação, é preciso 
que se rompam as correntes da fera que urra – 
poderíamos nos lembrar da carta de Bataille a 
Kojève –  diferentemente de um tranquilo mestre 
no final da vida a repetir seus cursos...  

De algum modo a experiência interior em 
Bataille se aproxima de uma experiência mística, 
do êxtase, mas, no entanto, lemos também no 
prefácio a Madame Edwarda que “aquilo que o 
misticismo não pôde dizer (no momento de dizê-
lo, desfalecia)” (1978:12), a experiência interior 
(o ato excessivo, extremo de escrever) diz: “Deus 
não é nada se não for um ultrapassar de Deus 
em todos os sentidos” (1978:12). Assim, por 
exemplo, a diferença entre a experiência interior 
e a filosofia reside principalmente no fato de que 
na experiência o enunciado não é nada, senão 
um meio e mesmo tanto quanto um meio um 
obstáculo; na experiência interior aquilo que conta 
não é mais o enunciado do vento: é o vento.  

Para Blanchot, em L’Écriture du désastre, 
haveria em Bataille um dom da interioridade 
como exigência inesgotável (infinita) do outro e de 
outrem indo até a perda impossível (a perda que 
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passa pelo impossível) de sorte que a experiência 
interior, em sua insuficiência, é dom de pura 
perda. É pelo impossível que vamos para a (não) 
experiência do desastre em Blanchot. Para Blanchot, 
o real é real enquanto excluindo a possibilidade, 
quer dizer, sendo impossível, do mesmo modo a 
morte, do mesmo modo, e num título mais alto, 
a escritura do desastre. A experiência-limite é 
justamente a experiência que se retira para além 
dos limites, pois o limite é o impossível. Ora, 
nisso vemos que, em Blanchot, o desejo não 
é o interdito que resultará na transgressão, mas 
o desejo é desejo do e pelo interdito, desejo do 
impossível, não sendo, pois, a transgressão aquilo 
que sucede ao limite, mas que precede ao limite 
(retornamos).  

A experiência, este Unereignis, termo que 
Laporte cria a partir de Ereignis (Evento-Advento-
Apropriação, numa confrontação entre Heidegger 
e Blanchot) para dizer que o desastre se revela 
como aquilo que há de mais separado, que quando 
“sobrevém, ele não vem” (1980:7), ou seja, um 
inevento, inadvento, in-apropriação. Evoquemos 
mais uma vez o canto blanchotiano para indicar 
que o desastre como des-astro, retração, ruptura 
do astro não se cumpre como evento, nem 
como experiência a ser repetida, mas sim como 
experiência-limite no intervalo do vivente e do 
morrente, fora de fenômeno:  

Se a ruptura com o astro pudesse se cum-
prir à maneira de um evento, se pudéssemos, 
mesmo que fosse pela violência de nosso es-
paço assassinado, sair da ordem cósmica (o 
mundo) onde, qualquer que seja a desordem 
visível, o arranjo a arrasta sempre, o pen-
samento do desastre, em sua iminência adi-
ada, se ofereceria ainda à descoberta de uma 
experiência pela qual não teríamos mais que 
nos deixar retomar, no lugar de ser expos-
tos àquilo que se esquiva numa fuga imóvel, 
no intervalo do vivente e do morrente; fora 
de experiência, fora de fenômeno.(BLAN-
CHOT, 1980, p.92)

Se, como vimos na reflexão que Laporte nos 
oferece, a experiência interior tem por exigência 
viver a experiência ainda que escrever suponha 

um afastamento do coração da experiência e, 
portanto, da vida, é certo que em razão disso 
Laporte situará a experiência interior além e 
aquém da vida e do escrever, mas, no excesso, 
ambas se cruzam, retirando o pensamento ao 
impossível. O excesso, em Bataille, atravessa o 
erotismo de modo que é em seus récits eróticos que 
se porá a morte em obra na aproximação do gozo 
e do prazer extremo ao trágico da experiência 
que evoca a morte. A experiência de escrever em 
Blanchot, experiência do desastre, como lemos no 
fragmento anterior, estaria no insituável intervalo 
do vivente e do morrente, no fora da vida e da 
morte? Como o récit blanchotiano vê a vida ou 
se dirige a ela, seja por rostos, ruas, paredes, seja 
pela violência entre os homens? A fim de que se 
empreenda isto, partiremos do primeiro dito récit 
de Maurice Blanchot, não mais na hesitação de 
dizê-lo roman – como Thomas l’obscur, Aminadab e Le 
Très-Haut –, La folie du jour, mas não nos furtemos 
ao possível encontro com outros récits. Mas 
antes apreciemos esta designação de récit, que, se 
optarmos por traduzi-la, escolheremos relato haja 
vista a hesitação de seu uso: poderíamos afirmá-lo 
sempre ficcional, sempre biográfico? Um relato, 
segundo o que se tem por relatos blanchotianos 
e batailleanos, está em outra relação com a vida, 
com a experiência e, por isso, com o sentido.

Primeiramente, vejamos como récit e não-
récit aparecem na obra de Maurice Blanchot sem 
que isto nos pareça um problema de “gênero” 
ou mesmo a crise da narrativa ou a morte da 
experiência na narrativa, inquietações estas que 
não atravessam seja a obra composta por escritos 
“narrativos”, seja a obra composta por escritos 
que poderiam sumariamente ser denominados 
“críticos”. O voo que aqui se ensaia diz respeito 
a uma leitura que vai de Blanchot ao encontro de 
Blanchot, sem que por isso seja este um autor que 
se repita, do mesmo modo como se intitulou a 
obra De Kafka a Kafka, um conjunto de ensaios 
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que expõe em um só livro a dedicação singular 
que Blanchot dispensou ao autor tcheco a que récits 
como Aminadab e O Idílio foram comparados. Em 
sua análise singular, como dissemos, o que mais 
salta aos olhos é a leitura que se realiza a partir 
dos diários íntimos de Franz Kafka, que revelam a 
angústia, a irresolução e a devoção de um homem 
obsedado pela exigência de escrever. Aqui, 
partiremos de textos outros de Blanchot, textos 
que não se pretendiam récits do mesmo modo 
que não esboçam uma auto-análise, a fim de ir ao 
encontro de momentos de seus récits, mas de modo 
que este movimento que, aparentemente, remete 
a um processo de separação que consideraria qual 
modo predominaria em cada obra, se o modo 
narrativo ou o modo “crítico”, não seja nosso 
principal objetivo visto que o récit se estilhaça na 
obra blanchotiana de tal sorte que não se possa 
identificar conforme o gênero a que poderia 
pertencer um Le pas au-delà ou um L’Écriture du 
désastre. 

Há, pois, certa indefinição editorial quando 
se classificam os títulos de Maurice Blanchot, 
sendo, por vezes, os livros Thomas l’obscur, 
Aminadab e Le Très-Haut considerados uma 
trilogia de romances ao passo que haveria os récits, 
definidos, a priori, pela extensão reduzida, como 
o La folie du jour e o L’Arrêt de mort (um pouco 
mais extenso, mas não compatível em número 
de páginas aos considerados romances) que são 
publicados mais ou menos em sincronia com o 
último dos romances. Curiosamente, no ensaio 
Après coup (Depois do golpe), Blanchot falará que o 
récit Le dernier mot (escrito em 1935) era como uma 
tentativa de resolução mais linear – entretanto 
complexa – de seu primeiro livro em curso, 
Thomas l’obscur, que quase dez anos depois veria 
uma edição significativamente menor e diferente 
ainda que não houvesse sequer um acréscimo, 
como diria Blanchot no início da nova versão, 
mas tão-somente uns “cortes” e umas trocas 

de palavras. Certo, entretanto, é que a reedição 
da primeira versão, publicada originalmente em 
1941, jamais foi autorizada em vida, tendo visto 
a luz um pouco depois de seu falecimento, que 
teve lugar em 2003. Mas voltemos à tentativa 
de resolução, tal como é afirmada: haveria nisso 
uma espécie de persistência num “tema”, um 
tema como a suspensão da morte em um morrer 
perpétuo? Deveríamos observar que o tom de 
Après coup é o máximo que se poderia aproximar 
de um prefácio a dois récits (L’Idylle e Le dernier mot) 
ainda que se inicie exatamente pela recusa de ser 
um prefácio, mas em se admitindo, ironicamente, a 
impossibilidade de não ser um. Certamente, como 
vimos, há uma exigência de não-tematização de 
sorte que o morrer interminável é mesmo uma 
recusa à tematização. Assim, vejamos que Blanchot 
dirá que em Thomas a busca pelo nada (néant), 
isto é, a busca pela ausência, vai ao encontro da 
presença – uma vez que é impossível fugir ao ser 
–, mas sem que a perpetuidade do morrer seja 
uma resolução dialética desse aparente choque, 
sendo, pelo contrário, a ausência e a presença 
um reflexo desta exigência de não-cumprimento 
do morrer. Daí seria possível relembrar Levinas 
(1982), afirmando que, na obra de Blanchot, não 
está em jogo o nada e o ser; não se os apreende 
a priori; não há, pois, o ponto de origem, seja no 
nada, seja no ser – ou mesmo o ponto “final”, no 
qual o ser se dirigiria para o nada, o fim –, mas 
tão-somente uma exigência de descontinuidade 
que não poderia contradizer o nada pelo ser ou o 
ser pelo nada.

Depois do golpe nos parece, em princípio, 
reunir uma, ainda que sumária, explicação dos 
dois récits; pelo menos, todavia, Blanchot versará 
sobre a impossibilidade de tal tentativa e, para 
tanto, recorre à bela alegoria do olhar de Orfeu em 
direção a Eurídice, que já tinha sido empregada em 
L’Espace littéraire. Interessante também é a menção 
a Hegel de modo que vemos, em Blanchot, a 
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nada singular referência ao autor como ator que 
somente no palco desempenha seu papel do 
mesmo modo que o escritor só se faz por meio 
da obra, simplesmente não existindo antes dela; 
há nisso sempre um índice da nulidade do autor, 
sendo, por isso, nenhuma a sua importância. 
Até isto, Blanchot não foge ao comum, não nos 
parecendo Depois do golpe um ensaio tão digno 
de menção – todas as conexões propostas já 
conhecidas, já tematizadas. O ser apenas se faz 
fazendo, ou melhor, na relação entre obra e 
escritor, o antes da escritura da obra seria antes de 
o escritor ser, primando, pois, o não ainda. Depois 
da obra, o não mais do desaparecimento, da morte 
(não-constatada) do autor. Este não poderia 
ser outro do que aquele que é expiado de sua 
autoridade, seja como gênio, demiurgo, o grande 
artista – reconhecido como tal – que se recusa 
a obrar, mas que não poderia se manter quando 
do seu aparecimento na banalidade, na ausência, 
que é o nada feito, seja como gênio apagado de 
quaisquer rastros do gênio em se tendo em mãos 
a obra, uma obra que não seria obra-mestra (chef  
d’oeuvre) e que, por isso, jamais o mostraria, o 
provaria superior. Deste modo, se o autor não frui 
da autoridade na escritura da obra, não se poderia 
tê-lo como autoridade no outro extremo da cadeia 
hermenêutica, isto é, na leitura da obra.     

Mas vejamos como Blanchot quase se 
aproxima de uma leitura dos récits que precedem 
seu ensaio, neste movimento de se retornar 
sobre eles, mas talvez pela exigência de oferecer 
uma explicação sobre as condições de criação 
de suas primeiras obras, sem que isso seja, pois, 
um encaminhamento de leitura, mas talvez seja a 
necessidade de que não se leiam aqueles récits a 
partir de uma chave muito específica, que seria a 
de afirmá-los como uma promessa de felicidade, 
expressa tanto na persistência da ideia de um 
horizonte soberbo e vitorioso ao final de L’Idylle 
quanto, por exemplo, ao final de A Metamorfose, de 

Kafka, quando sobre a morte de Gregor Samsa 
se assenta a feliz possibilidade de casamento 
de sua jovem irmã, assim como o atormentado 
Kafka acreditava que sua morte traria uma calma 
leniência para seus familiares. Este empenho é 
esclarecido pelo modo como se tomou os récits em 
leituras que os assinalavam como se significassem 
o presságio do horrível evento de Auschwitz. É 
impossível talvez recusá-las, pelo evidente tom 
que se encontra, sobretudo, em L’Idylle e Blanchot 
não as recusa; há algo, entretanto, que parece, no 
correr desta leitura, desejar privar o récit de sua 
obscuridade, retirando o que ele acredita ser a 
compreensão não a autêntica, pois não há uma, 
mas de algo que parecia evidente, como o tema 
do estrangeiro, mas que se perdeu a partir do 
momento que esta leitura passou a envolver o texto 
numa tentativa de lançá-lo à luz. Mas como falar 
novamente sobre tema? Simples. O que faz do récit 
obscuro não é o empenho do autor ao escrevê-
lo ou recitá-lo – como Blanchot praticamente o 
faz em Depois do golpe –, mas algo que se esquiva, 
que sempre se esquivará à forma e à essência, à 
enunciação e ao enunciado, à significação e ao 
significante, como afirma Maurice Blanchot. Há 
uma simplicidade, até mesmo uma ingenuidade 
quando se pensa num tema, a que o autor não 
pode se furtar, mas não é só isso que está em jogo, 
e uma forma de dizer isso talvez seja o pendor 
em continuar falando sobre autor, tema, obra e 
publicação – um modo de se esquivar mesmo de 
sua autoridade de escritor.  

Blanchot ainda sugere que o récit, ainda que 
elaborado em torno de um segredo, um segredo 
que vê a luz (isto é, que se declara) permanecendo 
segredo (sem se esclarecer, se elucidar) e, por isso, 
convidando à interpretação, permanece estrangeiro 
ao jogo da decifração, ao convite do enigma. 
Que seja, pois, o récit estrangeiro na escritura, 
mas também na leitura: em L’Écriture du désastre, 
observaremos a oposição entre duas possibilidades 
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de leitura que não desejariam ser desafiadas pelo 
convite à decifração do enigma, a leitura passiva, 
que, no fragmento, seria aquela que trairia o texto, 
o que nos parece paradoxal, pois ela se propõe 
a constituí-lo objetivamente, soberanamente e 
unitariamente (ora, isto seria trair o texto visto 
que confiar na unidade, na continuidade, é a 
denegação do sentido, compelindo-o a emergir 
na autoridade do texto, como se este valorizasse 
o poder de palavra); a leitura de passividade, que 
não açularia nem prazer nem gozo (como poderia 
pensar Roland Barthes), mas na qual o texto não 
existe objetivamente. Poderíamos nos lembrar da 
epígrafe do primeiro capítulo de Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence, na qual Jean Wahl pondera 
sobre o desafio em se falar de passividade – uma 
vez que nos parece um vocábulo que remete ao 
passivo, à oposição entre passivo e ativo – em 
se considerando a persistência das relações de 
poder e sujeição a partir do deslocamento de 
uma passividade superior e de outra, inferior. 
A leitura de passividade ultrapassaria este 
movimento, muito símile ao que se considera em 
uma leitura ativa, quer dizer, aquela que transfere 
a autoridade de intérprete do texto ao leitor em 
vez de conceder ao autor a posição de máxima 
autoridade hermenêutica.  

Retornemos, pois, a algo que afirmamos 
anteriormente, isto é, a elaboração do récit se dá 
em torno de um segredo a que o récit mesmo 
permanecerá estrangeiro. Em L’Écriture du désastre, 
notemos que se confessa que “guardar o segredo 
é evidentemente dizê-lo como não-segredo, no 
fato de que ele não é legível” (1980: 203), de modo 
que poderíamos refletir que “fazer” o récit é uma 
aposta no não-segredo, jogando com a linguagem, 
o que nos faz pensar: por que não poderia existir 
somente o silêncio? Por que a obrigação de dizer 
o não-segredo? Ora, nisso há, com efeito, um jogo 
de azar, como se viu, distante da vitoriosa aposta 
em uma resposta ao enigma (pois há sempre uma 

resposta ao enigma ao passo que no jogo de azar 
entram em aposta também as regras). Um jogo 
com a linguagem visto que “sem linguagem 
nada não se mostra” (1980: 23), de sorte que 
tão-somente neste jogo que se pode investir no 
esvaziamento da questão, do tema, do assunto, 
mas sem se privar deles. O jogo se traduziria na 
simples fórmula “para se calar é preciso falar” 
(1983b: 92).

Em se refletindo sobre o que foi dito 
anteriormente sobre a exigência, própria ao 
récit, de dizer o segredo como não-segredo 
de modo que o récit permaneça estrangeiro a 
qualquer tentativa de decifração – que poderia 
ter lugar tanto na escritura quanto na leitura –, 
consideremos mais um excerto que segue com o 
que se propôs anteriormente acerca de uma leitura 
de passividade – em oposição a esta tentativa de 
decifração –, que mantém certa correspondência 
com a exigência (da qual o récit não poderia se 
esquivar) de declaração do não-segredo visto 
que esta possibilidade de leitura afastaria, por 
exemplo, a análise de um récit em uma dimensão 
que o considerasse em sua realização histórica, 
como se o sentido pudesse escapar em direção ao 
cumprimento de um evento histórico, como se viu 
na tentativa de leitura de L’Idylle e de Le dernier mot. 
Blanchot nos propõe não somente o encontro com 
o fenômeno literário a partir de uma perspectiva 
que destitua a escritura da comunicação com 
o fenômeno, isto é, de uma perspectiva que 
admita a ausência ainda que não se possa fugir à 
presença – sem que haja, por isso, uma relação 
de concessão visto que não há contradição entre 
ausência e presença –, mas também a partir de uma 
perspectiva que destitua a leitura de seu alcance 
costumeiro, deixando-a “fora do ser”: “(a leitura 
de passividade) é como a vigília noturna, a insônia 
« inspiradora » em que se ouviria o « Dizer » para 
além do tudo está dito e na qual se pronunciaria 
o testemunho da última testemunha” (1980: 
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158). Não precisaríamos revelar mais uma vez a 
evocação de Levinas na obra de Blanchot, mas por 
ora nos lembremos de que a obra de Levinas se 
dedica à glória do testemunho – “a glória de uma 
«voz narrativa»” (1983a: 98) –, que poderia nos 
reportar à relação do testemunho com o Dizer, 
antes de todo o dito e, como também já vimos, 
fora do ser (na passividade do fora do ser), antes 
de todo fenômeno. Já vimos que o último seria 
uma “fórmula” de linguagem que, quando dita, é 
necessário desdizê-la, o que nos conduz a refletir 
sobre a relação entre o último e o limite de sorte 
que a transgressão precede o limite, ou melhor, 
um passo em falso sempre transporá um pouco 
mais a linha de modo que este ultrapassamento 
(ou transgressão) é a condição para que exista o 
limite, sendo o limite sempre ultrapassado. 

E, quando se tenta debruçar na leitura de La 
folie du jour ou de Madame Edwarda, torna-se menos 
embaçada mas não exatamente nítida a apreensão 
da não experiência enquanto experiência-limite 
(ou por que não tartamudear experiência interior) 
em um testemunho como o que se mostra no récit 
batailleano: “Eu cheguei ao fim” (1978:31), sendo 
o fim não o encontro com a morte. Há um homem 
em La folie du jour – ou aquilo que se crê ser um 
homem –, um homem em cujos olhos, em algum 
momento que se esquiva, vidro é estilhaçado, 
sendo impossível certamente que se admita uma 
instância temporal para que isto ocorra. Homem 
que, também é certo, poderia se apresentar do 
mesmo modo que se apresenta o homem de Le Très-
Haut: “Eu não era só, eu era um homem qualquer. 
Esta fórmula, como esquecê-la?” (1948: p.9). Ou 
que poderia ter realizado o mesmo percurso, em 
uma ruazinha qualquer, de Thomas, de Aminadab, 
antes de penetrar nas dependências da casa/hotel. 
Bem, Aminadab inicia com a expressão “Era um 
grande dia” (1942: 9). A partir disso, segue-se que 
Thomas não vira (não pela primeira vez visto que 
a frase se inicia como que na continuação do que 

Thomas avistou) até naquele momento senão um 
homem varrendo a calçada. É seguindo sua visão 
que se tem a impressão de que Thomas, realmente, 
conheceu algo novo que nos será apresentado: o 
rosto de uma mulher, “atormentado e, entretanto, 
já ganho pelo repouso” que, porém, não impele 
a querer se aproximar já que Thomas “pensava 
sempre se distanciar sem travar relações mais 
estreitas” (1942: 9-10) de modo que neste contato 
sem contato que se dará o relato, assim como em 
La folie du jour.

A cena do início de Aminadab se parece – 
se bem que muito diferente – com o momento 
imediatamente anterior à instância sem instante 
em que o vidro se quebra nos olhos do homem 
de La folie du jour. Tudo começa por uma visão. 
Na esquina de uma rua, uma mulher com um 
carrinho de bebê caminha em direção a uma porta 
para a qual se dirigira um homem que retrocedeu 
para que a mulher fosse a primeira a atravessar 
a soleira. Foi com uma alegria delirante que o 
homem apreende na cena “o instante a partir 
do qual o dia, tendo chocado contra um evento 
verdadeiro, ia se apressar para o seu fim” (1973a: 
19-20). Tomado pela necessidade angustiante de 
que algo acontecesse, de que algo chegasse, à 
espera de um il arrive que próprio a um, digamos, 
modo narrativo, sem entrar na casa, o homem 
via um pátio pelo orifício da parede. Não há o 
instante em que lhe lançam o vidro, o relato recua 
– o instante tocado num contato sem contato, em 
um quelqu’un ayant écrasé du verre sur mes yeux –, mas 
é sobre a retração deste instante que lhe pedem 
um testemunho, que lhe exortam um relato (récit). 
Mas como? “Eu estava prestes a perder a vista, 
tendo alguém quebrado vidro sobre meus olhos” 
(1973a: 21), é como se faltasse o advento, como 
se ele, se fosse possível lhe conferir uma ordem, 
sempre e já... acontecesse? viesse? Impossível o 
começo do fim ou a vinda do fim. Um golpe que 
o abalaria até ele “extraviar-se em um matagal de 
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sílex” (1973a: 21), imagem esta quase tão sufocante 
quanto a do bosque no qual Thomas imerge, após 
deixar o mar, em Thomas, l’obscur.

Tentam dar cabo a seu “mal” uns especialistas, 
lhe pensando curativos, lhe ordenando que não 
falasse e que dormisse, enfim, lhe poupando da 
loucura, lançando-lhe na penumbra, lhe vendando 
os olhos. Mas o homem foi invadido por uma 
apatia insone e branca, que poderia nos remeter 
ao Thomas de Aminadab em fragmentos em que, 
por exemplo, se afirma que os domésticos da 
grande casa/hotel viviam a incômoda vigília que 
se iniciava no instante em que fechavam os olhos, 
quando uma brancura lhes impedia de adormecer 
– “esta branca e alta muralha que era elevada 
entre o sono e nós” (1942:186) –, ou mesmo a 
fragmentos em que Thomas, abatido por um 
cansaço infinito, se recolhe ao chão de vestíbulos, 
indicativo este de que os “instantes” de espera 
são de uma apatia insone. Contudo, como vimos 
alguns anos depois no récit L’attente l’oubli (1962), 
a espera (l’attente) jamais poderia existir como 
instante, visto que ela se dá pela retração (retirada) 
do instante na instância. É do sem encontro – ou 
do encontro infinito, sempre insituável – que lhe 
pedem algumas palavras, mas como dizê-las? Com 
Madame Edwarda, vêm algumas numa interrogativa 
sem questão: “o relato, eu o continuarei?” 
(1978:31)

O homem de La folie du jour poderia esperar 
que sobre seus olhos o inadvento interminável 
transmute-se em advento acabado, “é morte; 
malgrado tudo, vale a pena, é impressionante” 
(1973a: 22). Isto não o promete à loucura; ele 
espera insone, cansado e em vigília, como se 
vê, em L’Écriture du désastre (1980), que K. de O 
Castelo não está prometido à loucura, mas que seus 
gestos são razoáveis, justificados; ele está cansado 
demais (e insone) para enlouquecer. Dito com 

outras palavras, em La folie du jour, a vigília o cansa, 
mas o impede de cerrar os olhos, sendo talvez 
pálpebras e curativos tão diáfanos quanto vidro, 
de modo que, na lucidez de olhos abertos – sem 
que haja a necessidade de abri-los –, é que se vê a 
loucura do dia: “a luz tornava-se louca, a claridade 
tinha perdido todo bom senso; ela me assaltava 
irracionalmente, sem regra, sem alvo” (1973a: 22). 
Imerso no dia, ele não podia ver, mas também 
não podia não ver, o que lhe devolvia a noite, na 
crueza do dia. O que não lhe vinha não era um dia 
negro e nem um dia sem luz, mas a noite branca, 
o obscuro que porta a luz, o desastre obscuro 
que porta a luz. Em Le dernier homme (1957), é 
possível encontrar um fragmento que elucida o 
instante – “doravante sempre em instância” – do 
enlouquecimento da luz: 

Creio que ele jamais sonhou. Isso também 
é apavorante, um sono jamais completamente 
cerrado, aberto sobre uma de suas faces: um 
sono que eu evocava pensando neste negro 
de debaixo das pálpebras e que se descolore, 
embranquece um pouco quando se morre de 
sorte que morrer seria um instante ver claro. 
(BLANCHOT, 1957, p.13, grifo nosso)

O extremo limiar, no fragmento acima, 
remete ao sono sem sonho, em sua parecença 
com uma câmara aberta, uma câmara escura que, 
aberta para a luz, perde o aspecto de clausura 
perfeita. Levinas (1982) possui uma imagem 
demasiado interessante para o sono sem sonho, 
a suspensão de uma criança amedrontada em seu 
quarto, envolvida pelo silêncio noturno, enquanto 
os adultos dormem. Esta imagem torna-se mais 
penetrante à medida que se a transpõe como 
fundo quase branco de toda a obra de Maurice 
Blanchot. A criança olha pela vidraça1; a luz do dia 
opaco incide sobre muros, árvores e um jardim, 
devolvendo-lhe a imagem que se oferece no 
entreabrir da cortina. A criança olha o céu que, por 
sua vez, lhe oferece o dia opaco. Mas este breve 

1 Cf. L’Écriture du désastre, p. 117.
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movimento para o alto que, provavelmente, lhe 
cerrou um pouco as pálpebras já é um abandono 
que promete o olho ao vazio negro do azul do céu. 
Aí, mas não se sabe ao certo onde nem quando, 
se no momento em que ela olha, se no momento 
imediatamente anterior ou se na suspensão de 
ambos, dissolvendo o instante na instância, a 
vidraça quebra (mas se quebra sobre os olhos da 
criança?) de modo que ver já não é apontar os 
olhos para um objeto, intermediado pela vidraça, 
e, como se lê em Thomas l’obscur, olhar e imagem 
se misturam – olho e vidraça se estilhaçam –, 
“no momento em que esse olhar era considerado 
como a morte de toda imagem” (1992:18). Ora, 
o momento não trágico, mas frívolo reporta a 
outra passagem de Le dernier homme a fim de que 
se descubra que, no ponto em que se destitui a 
autoridade do olhar sobre a imagem, a importância 
se transmuta em futilidade – “a frivolidade é aquilo 
que nós temos de melhor” (1957: 122) –, em uma 
ironia cuja alegria é sem riso.  

A premente diligência, em La folie du jour, 
a fim de que se componha um relato que conte, 
exatamente, os fatos,  que aponte um alguém que 
tenha lançado vidro nos olhos do homem, por 
uma busca no compasso da lei, parece exigir que 
“um escritor, um homem que fala e que raciocina 
com distinção” seja “sempre capaz de contar os 
fatos de que se lembra” (1973a:38), pois afinal é 
natural que não haja testemunha mais genuína 
do que o sobrevivente e é sob esta coerção que 
o récit esvazia-se em um fim (sem fim) que, assim 
como Madame Edwarda, é ironia, longa espera 
pela morte. Sem récit e também sem questão, é 
assim que, diante do interrogatório motivado 
certamente pela lei, este homem qualquer, não 
escritor, nem sábio nem ignorante, ultrapassa a 
questão “um récit?” – que se retira na voz, como 
se, assim que proferida, desdita ironicamente –, 
quando lhe demandam um, mas o que se espera 
por testemunho quando se buscava terminar de 

aceder ao limite que assinala o fim do dia e nem 
se vê nem não se vê que morrer é ver claro? Sem 
fim do dia e, por isso, sem noite? Noite branca, 
leremos em Blanchot, não mais uma noite um 
pouco mais monótona que o dia, mas noite que 
sai de uma ferida, um rasgar-se do pensamento 
e, assim, sem que se possa rememorar tornando 
presente um evento que sequer chegou a se 
cumprir. A testemunha sem testemunha – não 
há alguém que possa dar testemunho, pois não 
se arrisca extrair da linguagem um quê ou quem, 
como se as frases desencobrissem, religiosamente, 
saberes – está lá (sem presente) para não saber, 
poderíamos chamar por Bataille: “minha vida não 
tem sentido senão na condição de que eu careça 
dela; que eu seja louco: compreenda quem pode, 
compreenda quem morre...; assim o ser está 
lá, não sabendo porque, de frio permanecendo 
tremendo, a imensidão...; a imensidão, a noite o 
envolve e, bem de propósito, ele está lá para... ‘não 
saber’” (1978:30). Bataille, além do possível do 
pensamento, no excesso, e, por isso, no indizível 
e no impensável, pergunta-se (mais uma vez a 
questão sem questão) por Deus – ele saberia? “Se 
ele ‘soubesse’, seria um porco” (1978:30-31). Fora 
de saber, na escritura, Deus é Deus e lei é lei, i.e., 
Deus é uma prostituta que diz ser Deus e lei é 
uma mulher que oferece os joelhos ao homem de 
La folie du jour, que zomba, sem riso, do homem 
sobre cujos ombros pisa a humanidade, tal como 
a prostituta que dirige a seu hóspede o tolo 
apelidinho de Fifi. Na escritura, ainda poderíamos 
sugerir, o gesto de olhar pela janela é olhar pois 
que estilhaçar de vidro (e não mais outra coisa), 
também em proximidade  récit é récit desde que 
nele o saber seja liberado pelo esvaziamento de 
algo como não sou nem sábio nem ignorante, nem 
um nem outro, de sorte que, se se deseja que o récit 
reflita algum saber, então, ouvindo-se o guincho 
de um porco, se dirá: “um relato? Não, nenhum 
relato, nunca mais” (1973a:38).   
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Um récit, que já é a ausência de récit, poderia 
nos reportar à conversa entre Maurice Blanchot 
e Georges Bataille, quando este pensou em 
empreender uma parte segunda a seu récit Madame 
Edwarda, recebendo a palavra de recusa do amigo 
– como continuar um récit já interrompido, como 
se se pudesse retomá-lo, como se o impulso que 
o continuasse viesse de uma voz que obrigasse a 
voltar aos fatos? Uma voz que meditasse não ser 
suficiente o relato de que, orelha comprimida na 
perna da prostituta, fosse como sentir o marulhar 
vazio de grandes conchas. Som vazio, imagem 
vazia, sem que se possa indicar por que pernas, 
por que mãos veio o assassinato inconcusso. 
Talvez não seja possível amplificar os últimos 
comentários, mas observemos que a interrupção 
e o desaparecimento são exigências que não 
contradizem a escritura. Dito isto, aí se situaria 
o comentário sobre Bataille e a continuação de 
Madame Edwarda pois que a tarefa de conferir 
continuidade ao descontínuo seria uma tentativa 
tão improfícua quanto a de Sísifo – que obriga 
à repetição de um “não sou nem sábio...”. Na 
exigência de uma terceira via, delineia-se a breve 
mas contundente análise de Georges Bataille 
sobre Thomas l’obscur, em sua primeira versão, de 
1941, a qual, em meio a outras notas, pensava 
ser a obra uma nova teologia cujo objeto fosse o 
desconhecido. Teologia que afirma a experiência 
interior, distante de toda salvação ou esperança. 
A autoridade da experiência interior, que deve 
ser expiada do mesmo modo que se expia toda 
autoridade, torna positivo o saber liberado do 
saber e a possibilidade de aquilo que se pensa ver 
ou se pensa afiançar (ou somente aquilo que se 
pensa) ser posto em xeque visto que, na experiência 
interior, tudo está suspenso fora de saber de modo 
que Bataille relaciona o que meditamos ser o sem 
negativo neutro da destituição da autoridade à 
passagem de Thomas l’obscur em que se lê, em um 
pensamento rasgado, “a ferida do pensamento, 

que não pensa mais” (2005: 33).
Que na escritura a vida seja o balbuciar da 

vida, isso mudará tanto escritura quanto vida, 
dessituando-as no abrir-se de um céu liberado 
de estrelas e, por isso, céu liberado de céu 
(pensamento do desastre), não menos azul do que 
negro, não menos negro do que azul.  A vida não 
mais como hesitação, como soluço, como a agonia 
de manter a obra da morte, mas, na escritura, a 
vida retorna tão real quanto impossível, quanto 
excessiva. Quanto mais inexcedível torna-se a vida 
na escritura, menos se pode concebê-la na clausura 
do pensamento, menos se pode reconhecê-la, 
identificá-la, supô-la, guardá-la, devolvendo-a, 
pois, ao desconhecido. No desconhecido, Deus é 
Deus, vida é (vida) a soberania morta no chão. 
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Política de autores e morte do homem
Notas para uma genealogia da crítica cinematográfica

Eduardo Pellejero (UFRN)

Resumo

Da provocativa canonização de alguns diretores norte-americanos pelos Cahiers du Cinéma à intervenção 
forense do estruturalismo triunfante dos anos sessenta, é curioso constatar que praticamente tudo o que 
touca a figura do autor é polêmico. A diversidade de pontos de vista sobre o autor implica uma espécie de 
guerra de linguagens, na ausência, não só de uma teoria definida, mas inclusive de uma retórica consen-
sual. O presente artigo procura assinalar alguns elementos imprescindíveis para estabelecer a genealogia 
dessa história recente; tenta reconstruir o fundamental dessa disputa a partir de um corpus parcial, mas 
não arbitrário, composto na sua maior parte por textos da crítica cinematográfica da época. O resultado 
é, menos um diagnóstico fechado da situação crítica atual e da sua história imediata, que a abertura ou 
a recapitulação de algumas perspectivas que poderiam constituir hipóteses de trabalho fecundas. Um 
conjunto – para retomar a fórmula de Mallarmé popularizada por Derrida – sem outra novidade que um 
espaçamento da leitura.

Palavras-chave: autoria; crítica cinematográfica; Cahiers du cinema; cânone.

Abstract

From the provocative canonization of  some American directors by the Cahiers du Cinéma to the foren-
sic intervention of  French structuralism, we verify that almost everything about authorship is polemical. 
The diversity of  the points of  view about the author implies a kind of  war of  languages, in the absence 
of  a theory and even a consensual rhetoric. This paper aims to point out some elements of  that recent 
history, recreating that dispute from a corpus composed by the cinematographic critical texts of  the time.

Key-words: authorship; film criticism; Cahiers du cinema; canon.

L’autore ha talune specifiche destinazioni: serve a garantire 
la qualità di un testo, a dare nomi alle strade, fa lavorare 
professori –talora–, tipografi, case editrici. Ha conosciuto 

uomini e donne che si sono sposati ad un convegno dedicato 
ad autore; altri hanno semplicemente e frettolosamente 

fornicato; qualcuno ha commesso omicidio, e molti, nutriti 
in modo sconveniente, hanno incontrato prematura morte. 

Altri sono stati deti, mormorati, deplorati. Tuttavia, a mio 
avviso, tutto ciò non prova con sicurezza che l’autore esista. 

Direi anzi che l’abbondanza di segni di reconoscimento 
sia sospetta: come quando si fanno stare a casa i bambini 

da scuola in onore della Patria o della Vittoria, che 
ovviamente non esistono. È incredibile la quantità di cose 

che non è mai nata: Romolo fondò Roma, Noè fece l’Arca, 
Robinson sopravvisse per vent’anni in un’isola deserta, 

con lo scomodo aggiuntivo di muoversi tra pagine e parole 
di un grosso libro, due volumi. Quale stupendo espediente 

dell’anima è, ad esempio, l’autobiografia imaginaria, o 

l’autobiografia anonima, e nella autobiografia tradizionale, 
chi è il personaggio e chi l’autore? Basta questo esempio per 
dimostrare come in nessun modo si possa catturare codesto 
autore. Esso non è che un indizio, una macchia di sangre, 
un giornale strappato, un urlo nella notte che nessuno ha 

sentito, eccetto un signore anziano che l’ha scambiato con il 
fischio di un treno. Sotto ogni punto de vista, l’autore è una 

ipotesi innecesaria, como è stato acutamente affermato di 
Dio, altro grande anonimo.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro 
parallelo

Da provocativa canonização de certos 
diretores norte-americanos pelos Cahiers du 
Cinéma à intervenção forense do estruturalismo 
triunfante dos anos sessenta, é curioso constatar 

p. 69 - 85
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que praticamente tudo o que se relaciona com 
a figura do autor é polémico. A diversidade de 
pontos de vista sobre o autor não se joga na 
tolerância, mas, pelo contrário, numa espécie de 
guerra de linguagens1. Ausência, não apenas de 
uma teoria definida, mas inclusive de uma retórica 
mais ou menos consensual, que impossibilita – ou 
pelo menos torna muito difícil – a clara apreciação 
dos valores em jogo.

Sem pretender entrar nessa complexa 
polémica, o presente texto não procura preencher 
esse vazio com alguma espécie de meta-discurso 
teórico, mas simplesmente assinalar certos 
elementos imprescindíveis para estabelecer a 
genealogia dessa história recente, isto é, para 
determinar a eventual origem do seu valor e o 
verdadeiro valor das suas origens.

Nesse sentido, pretendemos reconstruir o 
fundamental dessa disputa a partir de um corpus 
parcial (mas não arbitrário), composto por textos 
da crítica cinematográfica da época, que relemos 
de certo ângulo, na confrontação direta com as 
filosofias de Roland Barthes e Michel Foucault, 
com o propósito deliberado de trazer à luz os 
compromissos e as cumplicidades, mas também 
as delações, as falhas e as inconsequências 
desses discursos que alimentaram e continuam 
alimentando a polémica autoral no seio da crítica 
cinematográfica.

O resultado é, menos um diagnóstico 
fechado da situação crítica atual e da sua história 
imediata, que a abertura ou a recapitulação de 
algumas hipóteses de trabalho fecundas, que no 
domínio da filosofia ou da história do cinema têm 
passado despercebidas. Um conjunto, portanto, 
para retomar a fórmula de Mallarmé popularizada 

por Derrida, sem outra novidade que um 
espaçamento na leitura.

Gênio de Howard Hawks

Em Maio de 1953, os Cahiers du cinéma 
publicavam o primeiro de uma série de artigos 
(onze num período de dois anos) dedicados à 
obra de Howard Hawks; se intitulava «Génio 
de Howard Hawks», e era assinado por Jacques 
Rivette.2 A categoria romântica aplicada à obra de 
Hawks nos importa agora menos que o fato de 
que essa vindicação inaugurara uma verdadeira 
política revolucionária.3

Os elogios de Rivette sucedem-se 
indiscriminadamente: “A evidência é a marca 
do gênio de Hawks. (...) a crítica é submetida aos 
olhares que ele propõe. Os macacos, os índios, os 
peixes não são senão as aparências de uma única 
obsessão elementar. (...) o filme completo, corpo 
glorioso, é animado por uma respiração elástica e 
profunda. (...) Melhor que ninguém, Hawks sabe 
que a arte é ir até ao fim, inclusive da infâmia (...). 
Tal é o gênio de Molière (...) tal o de Murnau” 4. Os 
nomes se acumulam menos pela sua pertinência 
crítica que por um espírito de provocação: “As 
comédias dão a essa monotonia outro aspeto: a 
repetição substitui o progresso, como a retórica 
de Raymond Roussel substitui a de Péguy (...). Red 
River e Only angels have wings não reclamam outra 
filiação que a de Corneille”5.

Esse “assalto às cidadelas do gosto”6, 
que se estenderia na canonização de outros 
diretores norte-americanos (Hitchcock, 
Boetticher, Nicholas Ray), tinha como objetivo 
imediato promover a convicção de que o cinema 

1  Cf. Bernas, Steven, Archéologie et évolution de la notion d’auteur, Paris, L’Harmattan, 2001; pp. 26-29.
2  Cf. Rivette, Jacques, «Génie de Howard Hawks», en Cahiers du cinéma, nº 23, Mayo de 1953, pp. 16-23.
3  Cf. Wollen, Peter, Signos e Significação no Cinema, Livros Horizonte, Lisboa, 1984; pp. 82-83.
4  Rivette, «Génie de Howard Hawks», pp. 16-23.
5  Ibidem.
6  Cf. Wollen, Signos e Significação no Cinema, p. 19.
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norte-americano merecia ser considerado em 
profundidade, que grandes obras primas foram 
realizadas não só por um grupo reduzido de 
cineastas (a camada culta que recobre o negócio 
da atividade cinematográfica), mas por toda uma 
série de autores cujo trabalho fora até então 
recusado e condenado ao esquecimento. 7

Como assinala Andrew Tudor, “é suficiente 
notar que, quando o grupo dos Cahiers dizia 
política, queria dizer política. O seu uso do 
autor era exatamente esse: uma posição política 
que distinguia as suas perspectivas da tradição 
ortodoxa do criticismo francês e, em última 
instância, do próprio cinema francês, a partir do 
momento em que começaram a fazer filmes. (...) 
os Cahiers praticavam o apoio partidário de certos 
diretores norte-americanos contra o cinema «sério» 
europeu. A lista dos diretores varia de crítico para 
crítico e de grupo para grupo, mas os nomes de 
Hitchcock, Ford, Hawks, Ray, Losey, Preminger 
e Walsh são recorrentes. O apoio polémico e 
exclusivo a essas figuras norte-americanas era a 
característica da política de autores”8. Numa época 
em que na Europa o cinema norte-americano era 
visto como um cinema de gênero popular, os críticos 
dos Cahiers encontraram autores onde ninguém 
sonhara encontrá-los.

A política de autores seria desenvolvida 
pelo grupo sumamente heterogéneo de críticos 
que escrevia nos Cahiers du Cinéma, de forma 
bastante fortuita, seguindo métodos nem sempre 
compatíveis, frequentemente divergentes, antes 
de ser elaborada de forma programática, num 
manifesto comum9. Essa dispersão não impedira, 
contudo, que a política de autores fosse praticada 
– e não, certamente, de um modo silencioso –, 

até converter os Cahiers na revista sobre cinema 
mais importante do mundo. A Rivette, Rohmer 
e Truffaut se somam, nesses anos, Claude 
Chabrol, Jean Domarchi e Claude Beylie, todos 
apadrinhados pela figura do já então reconhecido 
André Bazin.

Em 1954, numa entrevista concedida 
aos Cahiers, Max Ophuls (europeu nos Estados 
Unidos) já dava conta dos efeitos dessa política: 
“Eu acredito nos autores e não na nacionalidade 
dos filmes. Já não há filmes norte-americanos nem 
filmes franceses. Há filmes de Fritz Lang e filmes 
de René Clair. (...) Trata-se de uma igualdade no 
olhar; os homens de câmara têm o mesmo olhar 
em Roma que em Hollywood ou Paris, a mesma 
forma de ser na vida”10. Todavia, noutro artigo do 
mesmo número dos Cahiers, Eric Rohmer escrevia: 
“Griffith, Hawks, Cukor, Hitchcock, Mankiewicz, 
Nicholas Ray (...). Essa ciência da eficácia, essa 
pureza de linhas, essa economia de meios, são 
todas propriedades clássicas. (...) Se trata de um 
retorno às fontes, como em Picasso (...). Pesem 
na balança a banalidade de certas máximas, as 
convenções dos happy ends, perante a variedade e 
a complexidade das situações que só o western nos 
propõe!”11.

Porém, a determinação política dos 
críticos dos Cahiers não deixava transparecer os 
seus fundamentos teóricos. Essa reserva, num 
primeiro momento oculta pela provocação que 
significava o elogio do cinema de Hollywood, 
daria lugar a uma polémica menos efêmera. Uma 
carta de Barthélémy Amengual, de 1956, abriria 
a discussão. Segundo Amengual, os críticos dos 
Cahiers estavam consagrando nas suas páginas 
apenas autores ideais (a partir da reconstrução 

7  Cf. Ibid, p. 76.
8  Tudor, Andrew, Theories of  film, Secker and Warburg, London, 1973; pp. 121-122.
9  Assim, em 1956, Eric Rohmer podia ainda reclamar de um artigo que François Truffaut se propusera escrever – «La 
politique des Auteurs». Cf. Rohmer, Eric, «Les lecteurs des ‘Cahiers’ et la politique des auteurs», en Cahiers du cinéma, nº 63, 
Octubre de 1956, pp. 54-58.
10  Ophuls, Max, «Hollywood, petite ile...», en Cahiers du cinéma, nº54, Diciembre de 1954, pp. 4-9.
11  Rohmer, Eric, «Redécouvrir l’Amérique», en Cahiers du cinéma, nº54, Diciembre de 1954, pp. 11-16.
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livre e fragmentária das suas obras), deixando 
de lado os autores reais e postulando um cinema 
puro, absoluto, para além do mundo e da história 
(com o qual a política dos Cahiers seria uma 
política descomprometida, idealista, à margem de 
qualquer forma efetiva de engajamento).

A carta de Amengual mereceu uma primeira 
resposta por parte de Eric Rohmer, quem evita ir 
à questão teórica por detrás da objeção feita, para 
inscrever a política dos Cahiers no ar do tempo: 
“Atualmente, em todos os domínios – pintura, 
música, literatura –, a política dos fragmentos 
escolhidos deixa lugar às obras completas. O que 
resta não são as obras, mas os autores; no cinema 
(...) eu garanto que não será diferente. O nome do 
diretor tomará nos cartazes o lugar de honra, e é 
justo”12.

Seis meses depois, André Bazin retoma 
o desafio lançado pela carta de Amengual, 
propondo como critério último da interpretação a 
produtividade da política dos Cahiers: “Os Cahiers 
praticam uma «política de autores». Essa opinião, 
mesmo não sendo justificada para a totalidade dos 
artigos, encontra fundamento na maioria. (...) [A 
questão é que] nós preferimos, quando existem 
opiniões divergentes sobre um filme, dar a palavra 
a que mais gosta dele. Logo, os defensores mais 
estritos da política de autores têm vantagem, 
porque discernem nos seus autores favoritos o 
assombro das mesmas belezas específicas. Assim, 
Hitchcock, Renoir, Rossellini, Fritz Lang, Howard 
Hawks ou Nicholas Ray podem aparecer como 
autores quase infalíveis, cujos filmes dificilmente 
poderiam ser malogrados. (...) Se a «política de 
autores» conduziu os seus partidários a algum 
erro particular, por outro lado, quanto aos seus 
resultados globais é o bastante fecunda como para 

justificá-la contra os seus detratores”.13

Da mesma forma que Rohmer, Bazin 
evitava assim entrar nos aspectos teóricos da 
política de autores, ignorando as singularidades da 
produção cinematográfica (o seu caráter coletivo), 
mas nomeadamente desconhecendo as primeiras 
tentativas de desconstrução do sujeito que já 
começavam insinuar-se no domínio da filosofia. 
A política dos autores se apresentava como um 
artigo de fé. François Truffaut gostava de citar 
a palavra de Giraudoux: «Não há obras, só há 
autores».

Onde diz «teoria» deve ler-se...

Um dos principais sintomas de saúde da 
política dos Cahiers é a sua introdução no mundo 
anglofalante, cinco anos mais tarde, pelo crítico 
norte-americano Andrew Sarris. A contribuição 
de Sarris é, quanto menos, problemática: abre, por 
uma parte, a polémica dos autores nos círculos da 
crítica norte-americana, mas, ao mesmo tempo, 
através de uma decisão interpretativa de difícil 
compreensão, determina a política sustentada 
pelos Cahiers como um problema teórico e, na 
mesma medida, condiciona a sua recepção pela 
crítica em língua inglesa. Apesar das boas intenções 
de Sarris, traduzir «la politique des auteurs» por 
«auteur theory»14 não pouparia confusões.

Como pode compreender-se a partir da 
leitura dos artigos dos seus principais críticos, 
quando os Cahiers falavam de política, estavam 
falando de uma verdadeira política, de uma 
estratégia, de um plano de ação; e, ainda que a 
«politique des auteurs» não se limitou simplesmente 
a canonizar autores e reproduzir slogans15, nunca 
foi (de fato) nem pretendeu ser (por direito) uma 

12 Rohmer, Eric, «Les lecteurs des ‘Cahiers’ et la politique des auteurs», en Cahiers du cinéma, nº 63, Octubre de 1956, págs. 
54-58. 
13  Bazin, André, «De la politique des auteurs», en Cahiers du cinéma, nº70, Abril, 1957, pp. 2-11.
14  Sarris, Andrew, «Notes on the auteur theory in 1962», en Film Culture, 27, Invierno de 1963, pp. 1-8.
15  Cf. Kael, «Circles and Squares, Joys and Sarris», in Pauline Kael, I lost it at the Movies, Jonathan Cape, London, 1966.
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«auteur theory», inclusive quando envolvia todo 
um conjunto de pressupostos teóricos implícitos. 
A tradução mais imediata para «politique» teria 
sido, como assinala Tudor, «policy», mas indagar 
quais foram as razões que motivaram Sarris a optar 
por «theory» não adianta grande coisa. Sobretudo 
quando o próprio Sarris não faz muito para além 
de repetir os tópicos mais conhecidos dos Cahiers 
– assim, em «Notes on the auteur theory in 1962», 
Sarris propõe um deslocamento conceitual em 
relação às principais palavras de ordem lançadas 
pelos Cahiers: “No mais superficial dos níveis de 
reputação artística, a teoria de autor é meramente 
uma figura do discurso. (...) A política como figura 
do discurso faz mais bem do que mal. (...) Eu vejo 
a teoria de autor primariamente como um útil 
crítico para resgatar a história do cinema norte-
americano”16. 

A ênfase sobre o teórico tem por referência 
fundamental o artigo de Bazin de 1957, mas a 
verdade é que a «teoria» de Sarris não tem nenhuma 
profundidade. Por outro lado, comprovamos que 
já em 1977 a «teoria» desapareceu do próprio 
discurso de Sarris em proveito de (surpresa!) uma 
política autoral: “Já estou preparado para conceder 
que o autorismo é e foi sempre mais uma tendência 
do que uma teoria, mais uma mística que uma 
metodologia, mais uma política editorial que um 
procedimento estético”.17 (Política benéfica, em 
todo o caso, que permitira que o cinema norte-
americano se libertasse da «crítica do bosque» 
que era praticada em relação aos gêneros, para 
se converter numa inspeção atenta das «árvores 
individuais ».18)

No fim, é-nos revelado aquilo que sabíamos 
desde o princípio. A «teoria do autor» é antes uma 

política que uma teoria, e Sarris milita nela em todos 
os seus aspectos: exalta a diferença auteur/metteur-
en-scene (“Não há um curso prescrito pelo qual 
um diretor passa (...). Visconti evoluiu de metteur-
en-scene para auteur, enquanto Rossellini evoluiu 
de auteur para metteur-en-scene”), valora o autor 
como princípio hermenêutico (“Se eu não tivesse 
estado atento a Walsh em Every Night at Eight, 
o vínculo crucial a High Sierra me teria passado 
desapercebido. Tais sãos os prazeres da teoria 
do autor”), e estabelece o seu próprio panteão 
de diretores escolhidos (“Pode argumentar-se 
que qualquer ranking exato de artista é arbitrário 
e sem sentido. Arbitrário até certo ponto, quiçá, 
mas não sem sentido. (...) Pelo momento, a 
minha lista de auteurs é mais ou menos a seguinte: 
Ophuls, Renoir, Mizoguchi, Hitchcock, Chaplin, 
Ford, Welles, Dreyer, Rossellini, Murnau, Grifith, 
Sternberg, Eisenstein, Stroheim, Bunuel, Bresson, 
Hawks, Lang, Flaherty, Vigo”19). 

No entanto, na sua vontade de esclarecer 
a polémica, Sarris acaba confundindo os termos. 
Então não só aparece obscura a hipotética 
teoria subjacente à política dos Cahiers, aparece 
igualmente obscura a própria aposta política 
em questão. Quando acreditávamos que “é 
melhor analisar a personalidade do diretor” 20, 
descobrimos que, no fundo, “o autorismo tem 
menos a ver com aquilo de que os filmes estão 
feitos que com o modo em que são elucidados e 
avaliados [pela crítica]”21. E, todavia, continuamos 
sem compreender porque razão Sarris insiste em 
chamar de teoria (theory) isso que apenas postula 
como estratégia (policy).

16  Sarris, Andrew, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
17  Sarris, Andrew, «The autheur theory revisited», en American Films, nº9, Julio-Agosto, 1977, pp. 49-53.
18  Cf. Sarris, Andrew, The American Cinema, Dutton, New York, 1968.
19  Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
20  Ibidem.
21  Sarris, «The autheur theory revisited», pp. 49-53.
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O autor morreu: Viva o autor!

Paradoxalmente, enquanto a «auteur theory» 
começava popularizar-se nos Estados Unidos, a 
filosofia francesa contemporânea adotava uma 
nova direção. Em 1966, Foucault publicava Les 
mots et les choses, livro que fechava com a polémica 
proclamação da morte do homem. Foucault 
apoiava-se numa cultura não dialética, não 
humanista, que tinha a sua origem em Nietzsche, 
e que encontrava um eco inesperado na corrente 
estruturalista (nos linguistas, nos sociólogos, 
etc., que praticavam de fato a morte do autor em 
proveito do advento das estruturas22). Mas a morte 
do homem lia-se também, segundo Foucault, para 
além da sua tematização científica e filosófica, 
na literatura que – de Mallarmé a Blanchot – 
expressara na escrita uma cesura da subjetividade 
metafísica: “A partir de Igitur, a experiência de 
Mallarmé (que era contemporâneo de Nietzsche) 
mostra já a forma em que o jogo autónomo da 
linguagem vem instalar-se aí, onde precisamente 
o homem desaparece. Logo, pode-se dizer que a 
literatura é o lugar no qual o homem não deixa de 
desaparecer em proveito da linguagem. Onde Isso 
fala, o homem não está”23.

O tema da morte do homem é também 
a questão da sua (in)existência. O homem não 
está, em verdade, nem morto nem vivo, mas é 
apenas um intervalo entre duas figuras do caráter 
secundário do sujeito. A passagem da idade 
clássica para a modernidade é a passagem de um 
estado no qual o homem não existe ainda para 
um estado no qual o homem já desapareceu: “o 
último homem é, ao mesmo tempo, mais velho 
e mais jovem que a morte de Deus; dado que 
matou Deus, é ele mesmo quem deve responder 

pela sua própria finitude; mas dado que fala, 
pensa e existe na morte de Deus, o seu assassino 
encontra-se abocado ele mesmo a morrer; deuses 
novos enchem já o Oceano futuro; o homem vai 
desaparecer”24. Morte ou inexistente, a afirmação 
de Foucault aponta na direção da descoberta 
de uma cesura no sujeito, de uma diferença na 
sua identidade, de uma dimensão de irredutível 
opacidade que o atravessa e o desqualifica, a priori, 
justamente como sujeito.

Em 1968, Roland Barthes proclama 
pela sua vez a morte do autor. Reclamando-se 
essencialmente dos mesmos fenômenos que 
Foucault, propõe, porém, um sucessor (escrita/
texto/leitor) para esse morto ainda morno: “o 
autor reina ainda nos manuais de história literária, 
nas biografias de escritores, nas entrevistas das 
revistas, e na própria consciência dos literatos, 
preocupados em reunir, através dos seus diários 
íntimos, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da 
literatura que podemos encontrar na cultura 
corrente e tiranicamente centrada no autor, na 
sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas 
suas paixões; a crítica consiste ainda, a maior parte 
das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o 
fracasso do homem Baudelaire, que a obra de Van 
Gogh é a sua loucura, que a obra de Tchaikovsky 
é o seu vício: a explicação da obra é sempre 
procurada do lado de quem a produziu, como se, 
através da alegoria mais ou menos transparente da 
ficção, fosse sempre a voz de uma única pessoa, o 
autor, que nos oferece a sua «confidência»”25.

Trata-se, certamente, das manifestações 
mais chamativas de um movimento generalizado, 
que também compreende as obras anti-humanistas 
de Lacan, Lyotard, Deleuze, etc. Ainda que, quiçá, 
aqueles que dançavam sobre o cadáver do sujeito 

22  Cf. Luc Ferry - Alain Renaut, La pensée 68, Paris, Gallimard, 1985.
23  Ibidem.
24  Michel Foucaul, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966; cap. 10.
25  Barthes, R., «La mort de l´auteur».
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se precipitavam. Não só o autor continuava 
apresentando uma saúde invejável no domínio da 
crítica literária (como notava Barthes), e na crítica 
cinematográfica (como vimos), mas, para além das 
práticas genealógicas e desconstrucionistas, não 
deixava de ser um conceito e de levantar, como 
tal, os problemas próprios de qualquer história 
dos conceitos.

De fato, será Foucault quem, em 
1971, volta sobre o seu próprio diagnóstico, 
reestabelecendo as bases da polémica. Com 
efeito, numa conferência que conheceria uma 
recepção afortunada – «Qu´est-ce qu´un auteur ?» 
–,assinalava que o essencial não era constatar a 
desaparição do autor, mas reparar no autor como 
lugar vazio, nos emprazamentos onde exerce a sua 
função: “Eu não estou seguro (...) que tenhamos 
tirado rigorosamente todas as consequências 
exigidas por essa constante [a morte do autor], 
nem que tenhamos tomado com exatidão a 
medida do acontecimento. Mais precisamente, 
parece-me que certo número de noções que são 
hoje destinadas a substituir o privilégio do autor, 
o bloqueiam, de fato, e evitam aquilo que devia 
ser analisado. (...) Não é suficiente repetir, como 
afirmação vazia, que o autor desapareceu. (...) O 
que é necessário fazer é reparar no espaço vazio 
assim deixado pela desaparição do autor, reparar 
na partilha das lacunas e das falhas, e desconfiar 
dos emprazamentos, das funções livres que essa 
desaparição faz aparecer”26.

Assim, reconsiderando a relação entre a 
obra e o autor, a forma na qual a obra aponta para 
essa figura que lhe é exterior e anterior, Foucault 
devolvia o autor à vida; a uma vida artificial, poderia 
dizer-se, sustentada por todos os instrumentos da 
crítica, mas que era suficiente para mantê-lo sobre 
um horizonte do qual se negava desaparecer.

As astúcias da crítica

A noção de autor, portanto, apesar do 
anúncio da sua morte, continua constituindo um 
momento forte na consideração das obras. Porém, 
essa concessão dos coveiros (polémica em Barthes, 
problemática em Foucault), não encontra um eco 
imediato nos discursos da crítica cinematográfica. 
Quero dizer que o reconhecimento da sua 
sobrevivência de fato não encontra correlato no 
reconhecimento que representa como problema 
de direito. Corolário disso é o apagamento 
da antinomia sujeito/estrutura pela crítica 
cinematográfica, que reconcilia os termos em 
questão. A crítica produzia os seus monstros.

Em 1969, Peter Wollen, de uma perspectiva 
vagamente estruturalista, aborda o tema do 
sujeito/autor, não como produto das estruturas, 
mas como princípio das mesmas. Nesse sentido, 
reclamando-se de Geoffrey Nowell-Smith, 
resumia a sua postura perante o problema do 
autor como “a descoberta de que as características 
que definem o trabalho de um autor são 
necessariamente aquelas que se apresentam 
imediatamente como evidentes. O propósito da 
crítica é, portanto, a descoberta de um núcleo de 
motivos básicos, frequentemente recônditos, sob 
a capa dos contrastes superficiais entre tema e 
forma de tratamento. O padrão formado por esses 
motivos... oferece ao trabalho de um autor a sua 
estrutura particular, ora definindo internamente o 
corpo da sua obra, ora distinguindo-a de outras”27. 
Mesmo quando a dupla do conteúdo e da forma 
aparecia, no essencial, evidentemente afastada 
dos protocolos estruturalistas, Wollen oferecia 
precisões sobre as bases teóricas desse tipo de 
exposição esquemática (que aplicava, na linha 
da política dos autores, às obras de Hawks e de 

26  Foucault, Qu´est-ce qu´un auteur ?, en «Dits et écrits», Gallimard, Paris, 1994; pp. 793-795.
27  Wollen, Signos e Significação no Cinema, pp. 81-82.
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Ford), estabelecendo um paralelo com as análises 
da antropologia estrutural de Lévi-Strauss28.

Em 1973, Andrew Tudo oferece uma versão 
crítica desse mesmo estruturalismo, tentando 
deixando para trás a teoria e recuperando o 
caráter eminentemente político da invocação 
dos autores: “A assunção de que «qualquer» 
diretor cria sobre as bases de uma estrutura não é 
essencial para o funcionamento do princípio. Só é 
necessário operar «como se» essa assunção tivesse 
fundamento” 29. O refinamento crítico, contudo, 
não implica a problematização do autor, mas a 
revalorização da sua autonomia e do seu papel 
enquanto instrumento da crítica. A estrutura 
pode falhar ou estar ausente: o que está em jogo 
é a responsabilidade do autor (pode acontecer 
que o diretor falhe na imposição da sua marca 
nos materiais). No fundo, o princípio de autoria 
constitui uma espécie de «pre-teoria», mas não 
fornece as ferramentas da análise para a qual abre 
o espaço30.

Em todo o caso, a política dos autores 
continuava sendo forte, tanto nos seus 
pressupostos essenciais como nas suas referências 
fundamentais. Eco claro dos manifestos 
publicados durante a década de sessenta e das 
elaborações teóricas da mesma época, Mario 
Doyen ainda proclamava em 1975: “a teoria do 
autor forneceu à crítica um marco de referência 
muito mais amplo, permitindo superar o método 
avaliativo de comparação entre gêneros ou entre 
filmes individuais dentro de um mesmo gênero. O 
valor dessa teoria radica no fato de a crítica mover-
se com maior liberdade entre obras de vários 
gêneros com um diretor comum, enriquecendo 

a sua compreensão dos filmes notando temas 
significantes ou atitudes partilhadas por vários 
filmes”31.

Os Cahiers, pela sua parte, não abandonaram 
no esquecimento a tradição que inauguraram. Em 
1983, por exemplo, ainda dedicavam um número 
especial à política de autores32. Olivier Assayas 
afirmava então que a questão teoria/política 
estava fechada: “Quando me refiro à teoria dos 
autores é por puro automatismo. Eu digo teoria, 
mas penso: fato. O diretor é o responsável. (...) 
O filme pertence ao cineasta”33. Ao contrário 
das apropriações norte-americanas, os Cahiers 
continuavam defendendo, não uma teoria, mas 
uma política. A especificidade do cinema de autor 
é que se define contra outro tipo de cinema que 
reduz os filmes à mera execução de programas 
padronizados.34 

Historicamente, só existiram duas formas 
de conceber uma política de autores. Ambas foram 
fundadas pelos críticos (mais tarde cineastas) dos 
Cahiers: “Uma consistia em dizer que o programa 
importa pouco e que o verdadeiro autor do filme, 
alguém como Hawks por exemplo, era quem 
marcava com a sua autoridade todos os seus 
filmes, independentemente do programa imposto 
(pelo estúdio, pelo produtor, pela moda). A outra, 
nascida com os primeiros projetos de filmes 
daquilo que seria a Nouvelle Vague, apoiava-se 
sobre o exemplo de Cocteau para afirmar que o 
cineasta, da mesma forma que o romancista, devia 
ser o autor completo dos seus filmes”35.

	 Mas os Cahiers já não estavam sozinhos. 
Alguns meses depois, em 1984, a revista norte-
americana Wide Angle oferecia a sua versão da 

28  Ibid., pp. 93-95.
29  Tudor, Andrew, Theories of  film, Secker and Warburg, London, 1973; p. 130. 
30  Cf. Tudor, Theories of  film, pp. 117-131.
31  Doyen, Marion, «L’union fait la force: critical theories of  film», en Framework, nº1, 1975, pp. 36-40.
32  Cahier du cinéma, nº 353, Noviembre de 1983.
33  Assayas, Olivier, «Sur une politique», en Cahiers du Cinéma, nº 353, Noviembre, 1983, pp. 22-25.
34  Cf. Bergala, Alain, «De la singularité au cinéma», en Cahier du cinéma, nº 353, Noviembre de 1983, pp. 14-21.
35  Ibidem.
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história (novamente num número especialmente 
dedicado à polémica dos autores). Para além da 
referência (já obrigatória na época) à obra de 
Foucault, os colunistas de Wide Angle propunham 
uma análise genericamente materialista da figura 
do autor.

Para começar, Michael Budd considerava 
que o cinema de arte não é uma arte individual 
(dependente da vontade de um autor), mas o 
produto de um conjunto de instituições: “um 
aparelho alternativo dentro do sistema comercial: 
patronal cultural, produtores esclarecidos, 
subsídios do estado para a produção, festivais 
e prêmios, salas de cinema de arte, publicidade, 
críticas e teoria em livros e revistas para 
consumo”36. Nesse contexto, o nome do autor 
representa apenas um valor de troca, fetiche 
e unidade imaginária, capaz de cumprir o seu 
papel no processo socioeconômico de produção 
e consumo: “a autoria como criatividade (uso) é 
reconhecida só em termos de autoria enquanto 
propriedade (troca)”37. Segundo Budd, isso 
permanece oculto detrás do discurso romântico 
da autoria, removendo as obras do seu contexto 
económico e social, colocando no seu lugar um 
domínio ideal de expressão pessoal. O cinema 
mistifica assim a sua própria divisão do trabalho, 
separando (alienando) o trabalho manual do 
intelectual e assignando valor de troca apenas ao 
último.

Menos militante, o artigo assinado por 
Christopher Orr no mesmo número afirmava que 
a figura do autor é uma construção produzida 
por e para a ideologia, mas propunha um 
desdobramento conceitual que reconhece certo 
valor crítico ao autor. Contra a pretensão de 

instituir o diretor/autor na figura de um sujeito 
originário e transcendente, criador/responsável 
do discurso cinematográfico, Orr estabelece uma 
distinção entre o autor da ficção e a ficção do 
autor: “enquanto podemos justificar que Howard 
Hawks é o «autor da ficção», no sentido em que 
foi responsável pela direção de Come and Get It!, é 
altamente problemático que a «ficção do autor» 
possa ser designada pelo termo «Howard Hawks». 
(...) O que eu proponho é examinar o jogo entre o 
autor da ficção (Howard Hawks enquanto sujeito 
social, sexual, histórico) e a ficção do autor ou 
autor ideal, para mostrar a forma na qual o texto 
cinematográfico coloca em questão as formações 
ideológicas subsumidas sob cada um desses 
termos”38.

Depois de anos de debates entre política 
e teoria, entre provocação e método, a crítica 
cinematográfica começava dar conta da profunda 
interpenetração das duas coordenadas na figura 
do autor. A verdade é que nem a política dos 
Cahiers durante vinte anos desconhecia certos 
pressupostos teóricos profundamente arraigados, 
nem a teoria do autor se desenvolvera sem 
colocar em questão pressupostos ideológicos 
hegemónicos.

Marcador de poder e ponto cego da crítica, a 
figura do autor no cinema exigia, finalmente, com 
um atraso considerável a respeito do fenómeno 
paralelo operado no domínio da literatura, não 
simplesmente uma leitura crítica (exame das suas 
pretensões e determinação dos seus limites), 
mas uma verdadeira destruição genealógica 
(determinação da origem do seu valor e do valor 
das suas origens). 

36  Budd, Michael, «Autorship as a commodity», en Wide Angle, VI/1, pp. 12-19.
37  Ibidem.
38  Orr, Christophe, «Come and get it!», en Wide Angle, VI/1, pp. 20-26
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Alguém viu o autor?

Evidentemente, a política de autores, para 
além dos seus objetivos imediatos, implicava uma 
série de pressupostos teóricos, conceituais ou pré-
conceituais. E, em última instância, o êxito da 
aposta feita pelos Cahiers dependia dos mesmos.

Para começar, essa política, tal como 
definida por Rohmer39, compreendia uma decisão 
metodológica que consistia em classificar os 
filmes a partir do nome do diretor. Bazin, por 
outro lado, acreditava que esse critério assegurava 
uma distância importante a respeito dos perigos 
subjetivos da crítica impressionista. 

A ausência de acordo no registro conceitual 
utilizado não oculta o essencial, que é a posição 
do autor. A elaboração de Wollen, segundo a 
qual a tarefa do crítico é reconstruir, não apenas 
os traços típicos dos filmes de um diretor, mas 
também o princípio de variação dos mesmos: 
estrutura esotérica; a ideia de Alan Lovell segundo 
a qual o diretor tem a sua própria tese central, 
que repete de diferentes formas40; a proposta 
de Doyen, segundo a qual a repetição é apenas 
evidência de uma weltanschaung particular41, 
uma atitude para com a gente, as coisas e os 
acontecimentos, mas cuja forma não tem a rigidez 
de uma estrutura; o intuito de Rivette, segundo 
o qual os elementos característicos de uma série 
de filmes (obsessões) nasceriam da necessidade 
de expressar imediatamente a intuição do autor42; 
todas e cada uma dessas formulações compartem, 
no fundo, uma posição comum: a posição do 
autor.

Nesse contexto de indefinição teórica, 

há que considerar a posição do autor como um 
lugar, como um topos que determina os diferentes 
discursos críticos (enquanto fundamento para as 
suas interpretações). Mesmo quando emprega 
um vocabulário estruturalista (Wollen, Lovell), a 
política de autores tende a uma estética de expressão43. 

Só num segundo momento essa constante 
da crítica é determinada como busca de estruturas, 
temas, visões do mundo, etc. Em todo o caso, o 
diretor aparece sempre como responsável pelos 
filmes que realiza. O filme pertence ao diretor e só 
a ele; é o diretor, e só ele, quem controla as tensões 
que constituem um filme44. (Evidentemente, a 
paternidade não é acordada a qualquer diretor, 
mas define seguramente a obras dos diretores que 
são considerados como autores45.)

Simplificada por Sarris, o conceito de autor, 
e a relação do autor com a obra, compreende três 
níveis: 1) a competência técnica de um diretor 
como critério de valor; 2) a personalidade distinta 
do diretor como critério de valor: sobre um 
grupo de filmes, um diretor deve exibir certas 
caraterísticas recorrentes – a sua signatária, isto é, 
o modo segundo o qual um filme é visto deve ter 
alguma relação como o modo segundo o qual o 
diretor pensa e sente; 3) um significado interior, 
extrapolado a partir da tensão entre a pessoa do 
diretor e a sua obra.46 Técnico, estilista, autor, o 
diretor atravessa a estrutura e a matéria dos seus 
filmes com uma intenção clara e distinta (pelo 
menos com uma intenção que a crítica deve 
tornar clara e distinta): “Não é a visão de mundo 
que um diretor projeta, nem a sua atitude perante 
a vida. (...) Truffaut chamava isso de «temperatura 
do diretor no platô» (...). Terei a coragem de dizer 

39  Cf. Rohmer, «Les lecteurs des ‘Cahiers’ et la politique des auteurs», pp. 54-58.
40  Cf. Lovell, Alan, «Robin Wood – A Dissenting View».
41  Cf. Doyen, Marion, «L’union fait la force: critical theories of  film», pp. 36-40.
42  Cf. Rivette, Jacques, «Notes sur une révolution», en Cahiers du cinéma, nº54, Dezembro de 1954, pp. 17-21.
43  Cf. Budd, Michael, «Autorship as a commodity», pp. 12-19. Cf. Bazin, «De la politique des auteurs», pp. 2-11.
44  Cf. Assayas, Olivier, «Sur une politique», en Cahiers du Cinéma, pp. 22-25.
45  Cf. Rohmer, Eric, «Redécouvrir l’Amérique», en Cahiers du cinéma, nº54, Diciembre de 1954, pp. 11-16.
46  Cf. Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
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47  Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
48  Chabrol, Claude, «Évolution du film policier», en Cahiers du cinéma, nº54, Diciembre de 1954, pp. 27-33.
49  Ibidem.
50  Cf. Rivette, Jacques, «Notes sur une révolution», pp. 17-21.
51  Ibidem.
52  Bazin, André, «De la politique des auteurs», pp. 2-11.
53  Ibidem. Cf. Doyen, Marion, «L’union fait la force: critical theories of  film», pp. 36-40.
54  Bergala, «De la singularité au cinéma», pp. 14-21. Cf. Chabrol, «Évolution du film policier», pp. 27-33.

que penso que do que se trata é de um impulso da 
alma?”47.

A transgressão dos géneros

A simplicidade da formulação teórica de 
Sarris tinha a vantagem de iluminar a aposta da 
política lançada pelos Cahiers. Não se tratava de 
deixar de lado as perspectivas não-autorais, mas 
de situar essas perspectivas sobre um horizonte 
determinado pela figura do autor. De fato, a aposta 
dos Cahiers era tanto mais poderosa na medida 
em que preservava, por exemplo, o conceito de 
género. 

Nesse contexto dialético, e apesar da 
variedade de circunstâncias nas quais é colocado 
em jogo o conceito de autor, quiçá poderíamos 
identificar a função do autor de forma genérica: 
a introdução da diferença. Assim, por exemplo, 
Claude Chabrol escreve que “o género comanda a 
inspiração, que se afirma em regras estritas. Mas é 
necessário um talento fora do comum para manter 
a própria singularidade nessa empresa (é o milagre 
de Big Sleep)”48. A diferença, a singularidade tem 
a forma da liberdade, da espontaneidade, da 
transgressão: “[Big Sleep] se assemelha aos outros 
[policiais] apenas na medida em que os domina 
(...). [Filmes como esse] foram etapas decisivas na 
luta prática pela libertação do género e da ruptura 
das fórmulas”49. O autor recusa (e coloca em 
questão) a ditadura dos produtores, dos géneros 
e dos estúdios, para fazer uma obra pessoal50. 
E o cinema, nomeadamente o cinema norte-
americano, abordado até então da perspectiva dos 
géneros, passa a ser tratado com uma liberdade 

inédita. Rivette fala de um retorno às origens, ao 
tempo no qual a indústria cinematográfica ainda 
não se encontrava determinada pelos géneros, mas 
ao mesmo tempo associa esse retorno à vontade 
de fazer obra moderna51. 

A introdução da diferença autoral, em todo 
o caso, não introduz uma diferença absoluta: os 
géneros são recuperados dialeticamente na obra 
dos autores, da mesma forma em que os autores 
são assumidos como agentes de subversão, 
de transgressão, mas também de síntese e 
reconciliação: “Diz-se que o gênio prefigura aquilo 
que acontecerá. É verdade, mas só dialeticamente. 
Porque pode dizer-se que toda a época tem os 
gênios que necessita para definir-se, negar-se e 
superar-se”52. O autor opera a negação dos limites 
que impõem os géneros, produzindo assim uma 
sombra de afirmação na qual são recuperadas 
dialeticamente as convenções do género. No fundo, 
as condições dadas da produção cinematográfica 
não constituem apenas um conjunto de submissões, 
mas representam um conjunto de dados positivos 
e negativos com os quais o autor pode (e deve) 
contar53. Noutras palavras, só é possível falar de 
cinema de autor considerando o horizonte sobre 
o qual a figura do autor se situa (géneros, star 
system, políticas de estúdio, etc.), e não só enquanto 
ruptura, mas necessariamente enquanto impronta 
diferencial que transgrede os limites impostos, ao 
mesmo tempo em que conserva certos elementos 
na sua afirmação criativa: “Para Godard (...) a 
realização de cada novo filme é vivido como uma 
catástrofe, no sentido etimológico de «inversão» 
(do programa, da ideia do filme ideal), catástrofe 
da qual se trata de salvar alguns restos”54.
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Por fim, e para terminar, o autorismo soma 
a todos esses conceitos (diferença e transgressão, 
negação e liberdade) outra grande determinação 
do sujeito moderno: a autoconsciência. Se o autor 
introduz a diferença que leva a sua obra para 
além do contexto no qual se inscreve, é através 
da consciência clara desse contexto e de uma 
espécie de olhar diáfano sobre o alcance do seu 
próprio trabalho. O autorismo se define também 
por essa caraterística essencial: a consciência de 
si do cineasta55, “essa surpreendente sinceridade 
perante si próprio”56. E então a crítica de autor 
aparece como a descrição engajada do progressivo 
despertar da consciência autoral que determina as 
principais figuras da história da cinematografia.

A crítica da crítica

O que opor a essa sobrevivência do sujeito 
moderno num discurso que se apresenta como 
crítico? Como assumi-la quando o pensamento 
coevo se aplica sistematicamente à sua destruição?

Roland Barthes, por exemplo, opõe a 
escrita ao prestígio do autor, num deslocamento 
da profundidade intencional do autor à superfície 
extensa da escrita: “A enunciação é inteiramente 
um processo vazio que funciona perfeitamente 
sem necessidade de ser preenchido pela pessoa 
dos interlocutores; linguisticamente, o autor é 
apenas aquele que escreve, assim como eu não é senão 
aquele que diz eu”57. O autor não é um sujeito/
substância, um substrato da significação das 
obras, mas apenas um suporte da enunciação, que 
desaparece fora dela58. Portanto, quando Barthes 
anuncia – provocativamente – a morte do autor, 

o que está em jogo é o deslocamento da questão 
hermenêutica, a destituição do autor como 
fundamento da interpretação. Os autores reais 
não morrem, mas os seus nomes já não darão 
conta do sentido para a crítica.

Do ponto de vista de Barthes, a crítica de 
autor não é a falsa descrição de um movimento 
verdadeiro, mas a descrição verdadeira de um 
movimento falso (ou também, de um movimento 
de superfície). Epifenomenologia, a crítica de 
autor confunde o fundado com o fundamento, 
calcando o fundamento sobre o fundado, criando, 
a partir de determinadas obras, a ideia de um 
autor (instância que – idealmente – daria conta do 
sentido, mas que em realidade só oculta as apostas 
da crítica). 

A problematização da crítica de autor é 
redobrada por Michel Foucault. Para Foucault, 
o autor, enquanto fundamento da obra, é um 
problema recente, historicamente identificável na 
cultura europeia a partir do século XVI59. Contudo, 
tomando distância da vulgata estruturalista, 
Foucault prefere não falar da morte do autor60, 
mas reparar no lugar vazio deixado pelo seu 
deslocamento fora da esfera do fundamento e nas 
funções que continua a desempenhar ao nível da 
enunciação.

O problema da crítica não é dar à figura do 
autor a sua justificação filosófica, mas desconstruí-
lo, pô-lo em peças61. Foucault nos propõe, nesse 
sentido, uma genealogia do autor, segundo a qual 
o autor aparece, não como fonte indefinida de 
significações, mas jogando diferentes funções 
associadas ao discurso. O autor não precede a suas 
obras; o autor é apenas um princípio funcional: 

55  Assayas, «Sur une politique», pp. 22-25.
56  Chabrol, «Évolution du film policier», pp. 27-33. Cf. Doyen, «L’union fait la force: critical theories of  film», pp. 36-40.
57  Barthes, «La mort de l´auteur».
58  Ibidem.
59  Cf. Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966; cap. 10.
60  Foucault, Michel., «Qu´est-ce qu´un auteur ?», en Dits et écrits, Gallimard, Paris, 1994.
61  Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l´histoire», en Homanage a Jean Hyppolite, PUF, 1971; reed. en Dits et écrits, Gallimard, 
Paris, 1994. Cf. Foucault, «Qu´est-ce qu´un auteur?».
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esse princípio pelo qual se trava a livre circulação, 
a livre manipulação, a livre composição. Dar um 
autor a um texto, dizia Barthes, é impor ao texto 
um mecanismo de segurança e dotá-lo de um 
significado último.62 Foucault retoma essa ideia: 
“Se temos o hábito de apresentar o autor como um 
gênio, como surgimento perpétuo da novidade, é 
porque na realidade o fazemos funcionar sobre 
um modo exatamente inverso. Diremos que o 
autor é uma produção ideológica na medida em 
que temos uma representação invertida da sua 
função histórica real. O autor é então a figura 
ideológica pela qual se conjura a proliferação do 
sentido”63.

Em resumo, e para concluir, podemos 
dizer que a política de autores não representa 
a libertação do cinema norte-americano, sem 
implicar, ao mesmo tempo, a sua sujeição rigorosa 
a um discurso crítico que bloqueia e determina a 
proliferação do seu sentido. Se a política da escrita 
proclamada por Barthes era a consequência 
imediata da substituição do lugar do autor pelo 
lugar do leitor, a política de autores defendida 
pelos Cahiers negociava, por debaixo da mesa, 
o lugar do autor pelo lugar do crítico (abrindo 
inclusive o espaço para os críticos se tornarem 
autores). 

Gostamos muito da Glenda

A pergunta que nos fazemos intuitivamente 
é: como, de que modo, em que medida foi 
possível que convivessem, num mesmo ambiente 
cultural e durante a mesma época, esses dois 
discursos, aparentemente irreconciliáveis? Como 
foi possível que a política dos Cahiers permanecera 
impermeável ao anúncio da morte do autor pela 
filosofia?

Digo que é intuitivo fazer-se essa pergunta, 
mas não é intuitiva a resposta, porque o discurso 
sobre a morte do autor é sistematicamente passado 
por alto pela crítica. Porém, de forma silenciosa, 
indireta, subversiva, a morte do autor assombra 
todos os discursos da política de autores, e as 
estruturas críticas e a linguagem militante dos seus 
partidários transbordam as intenções confessadas, 
enunciando enviezadamente a iminência dessa 
morte anunciada. O tema da morte do autor se 
trasveste sob a forma de um procedimento crítico 
e de uma retórica recorrente. Cada vez com mais 
frequência, o autor da ficção (responsável final 
da direção de certos filmes) e a ficção do autor 
(critério de seleção e princípio da interpretação) 
se sobrepõem e confundem os seus termos 
(hipostasiando um autor ideal ou ideal de autor 
enquanto princípio regulador). 

Esse paralogismo evidente não só é 
suscitado, como é justificado pela crítica. Bazin 
acreditava sinceramente que era necessário 
considerar o cineasta apenas a partir das suas 
«melhores» obras, deixando de lado os seus 
«filmes menores»64. O autor é apenas uma 
construção (Frankenstein) que funciona como 
ideal da análise crítica. O segredo é descobrir o 
subtexto tipo duma obra e deixar de lado o resto, 
como se se tratara de ruído, ou inclusive dispensar 
certos momentos considerados aberrações, 
argumentando que o autor, confrontado com 
um material difícil, escolhera se limitar a atuar 
meramente como técnico. Christophe Orr 
escrevia nesse sentido: “Um grande número de 
traços dos filmes analisados devem ser colocados 
de lado como indecifráveis devido a «ruídos» da 
responsabilidade do produtor, do operador e 
inclusive dos atores. (...) O que a teoria de autor 
faz é tomar um grupo de filmes – obras de um 

62  Barthes, «La mort de l´auteur».
63  Foucault, «Qu´est-ce qu´un auteur?». Cf. Orr, «Come and get it!», pp. 20-26.
64  Bazin, «De la politique des auteurs», pp. 2-11.
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diretor – e analisar a sua estrutura. Tudo aquilo 
que seja irrelevante para isso, tudo o que não seja 
pertinente, é logicamente considerado secundário 
e deixado de lado”65.

O autor ao qual se refere a política de 
autores não se confunde com o indivíduo que 
realiza, produz e/ou dirige os filmes em questão: 
“As caraterísticas definidoras do trabalho de um 
autor não são necessariamente aquelas que se 
apresentam imediatamente como evidentes. O 
propósito da crítica é, portanto, a descoberta de 
um núcleo de motivos básicos, frequentemente 
recônditos, sob a capa dos contrastes superficiais 
entre tema e forma de tratamento. O padrão 
formado por esses motivos... é que dá ao trabalho 
de um autor a sua estrutura particular, ora 
definindo internamente um corpo de trabalho, ora 
distinguindo um corpo de trabalho de outro”66.

O autor é o produto de projetar sobre o 
nome do indivíduo esse padrão extrapolado de 
uma série de obras que se consideram relevantes 
(não necessariamente de todas), conferindo a esse 
nome, como assinalava Foucault, poderes especiais. 
Dessa operação, a crítica conserva das obras 
apenas os elementos que considera relevantes, 
abandonando o resto ao esquecimento. “Como os 
alquimistas – escrevia provocativamente Sarris –, 
os críticos de autor são notórios por racionalizar 
pedaços de chumbo em pepitas de ouro”67. 

Porém, os prestígios mágicos da alquimia 
não invalidam o fato de que, para transformar-
se em ouro, o chumbo tem que deixar de ser 
aquilo que é. A política dos autores não dá à luz 
os autores sem separá-los, pelo mesmo ato, da 
vida. No panteão autoral levantado pelos críticos 
cinematográficos só se inscrevem os nomes dos 
mortos68.

Em «Gostamos muito da Glenda», Julio 
Cortázar narra a história de um grupo de cinéfilos 
aficionados de uma atriz norte-americana: Glenda 
Jackson. A estreia dos seus filmes reúne-os 
periodicamente e é esperável, senão inevitável, 
que mais cedo ou mais tarde se procurem. 
Frequentam os bares entre sessões, coincidem nas 
filas dos cinemas, assistem às raras reposições. No 
começo, a afeição manifesta-se na celebração de 
uma ou outra cena feliz, no elogio dispendioso de 
uma linha ou de um plano. Só que a celebração 
pode ser também a crítica.

Pouco a pouco, primeiro com um 
imponderável sentimento de culpa, alguns se 
atrevem a deslizar certos reparos: o desconcerto 
ou a decepção perante uma sequência menos feliz, 
as caídas no convencional, o trilhado, o previsível. 
Essas fraquezas devêm tanto mais visíveis na 
medida em que Glenda aparece aos seus olhos 
inocente de qualquer imperfeição. Não é possível 
aceitar que «Nunca se sabe porquê» termine assim, ou 
que «O fogo da neve» consinta a infame sequência 
da partida de pôquer. A felicidade só pode vir da 
perfeição.

Instintivamente o núcleo cerra fileiras para 
cumprir com uma tarefa auto-imposta. Instalam 
um laboratório numa quinta do interior. «Os frágeis 
retornos» é o primeiro filme escolhido, dada a sua 
relativamente escassa imperfeição. Os meios 
técnicos estão à sua disposição. De alguma forma 
conseguem reunir todas as cópias existentes. 
No laboratório, mais tarde, a sequência ineficaz 
é substituída, e Glenda é restituída ao ritmo 
perfeito e ao exato sentido da ação dramática. 
O filme reeditado não produz a menor surpresa 
nos circuitos internacionais; a memória joga 

65  Orr, Christophe, «Come and get it!», pp. 20-26.
66  Wollen, Signos e Significação no Cinema, pp. 81-83.
67  Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8.
68  Cf. Sarris, «Notes on the auteur theory in 1962», pp. 1-8. Cf. Lehman, «Editorial», en Wide Angle, VI/1, pp. 2-3.
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com os seus depositários e leva-os a aceitar as 
permutações e as variantes. Quiçá a própria 
Glenda não perceba a mudança e sim a maravilha 
de uma perfeita coincidência com uma lembrança 
lavada de escórias, exatamente idêntica ao desejo.

A tarefa avança sem maiores inconvenientes. 
Um a um os filmes são retirados do mercado, 
editados, e colocados novamente em circulação. 
Em alguns se cortam certas sequências, noutros 
(em muitos) o próprio final é modificado. Em 
algumas ocasiões surgem dificuldades para 
decidir as mudanças, os cortes, as modificações 
da montagem e de ritmo, dadas as diversas 
formas que os conjurados têm de sentir Glenda, 
mas os enfrentamentos resolvem-se e, quando o 
consenso não advém, dentro do grupo impõe-se a 
maioria. Os resultados justificam tudo. Os alarmes 
são raros e fracos; um leitor do Times assombra-
se perante três sequências de «O fogo da neve», que 
acreditava lembrar numa ordem diferente; um 
crítico de A Opinião protesta pelo que acredita 
ser um corte da censura. Tudo acontece muito 
rapidamente; o mundo do cinema é fugitivo como 
a realidade histórica.

Finalmente a empresa é completada e a 
imagem de Glenda se projeta no mundo sem a 
menor imperfeição. As telas do mundo – pensam 
os seus admiradores – mostram Glenda tal como 
ela própria gostaria de ser vista. O inesperado 
anúncio da sua retirada parece a coroação ideal do 
projeto. Recebem a notícia com alegria: Glenda 
já não conhecerá senão um presente absoluto, 
parecido à eternidade.

Mas a eternidade está enamorada das 
obras do tempo. Poucos meses depois, Glenda 
anuncia o seu retorno ao cinema. As razões 
são as de sempre. Glenda nem sequer pode ser 
culpada por isso. Mas seus adoradores não podem 
compreendê-lo. A mesma vontade que os levou 
a elevá-la exige preservá-la da queda. O crime é 
acordado essa mesma noite.

Nascida de um entusiasmo análogo por um 
cinema que era sistematicamente menosprezado 
pela crítica, a política de autores cerrou fileiras 
em torno de um pequeno número de diretores 
norte-americanos pelos quais experimentava certa 
fraqueza. Essa fraqueza, contudo, forte enquanto 
aposta da crítica, compreendia um verdadeiro 
dispositivo de saber-poder. A aposta pelo cinema 
norte-americano implicava, no seu movimento 
constituinte, a instauração e consolidação de uma 
nova figura da crítica. O reino do autor é o reino 
do crítico. O autor impõe ao texto fílmico um 
mecanismo de segurança que justifica a autoridade 
da crítica. 

Não digo que existisse nenhum tipo de 
voluntarismo nisso, nem que os atores da polémica 
estivessem conscientes de todas as implicações que 
tentámos analisar. Como dizia Lyotard, o certo é 
que atuamos, mas não sabemos o que fazemos.

Assim, numa época na qual a morte do 
autor estava no ar do tempo, a política lançada 
pelos Cahiers consagrava-se à canonização de uns 
poucos diretores escolhidos. Havia, entre esses 
gestos divorciados, menos uma contradição que 
certa complementariedade. No reino das ideias os 
cadáveres não fedem, mas a verdade é que não se 
desce vivo de uma cruz.
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Efeitos politicamente corrosivos na práxis do 
silenciar Zapatista

Maurício Beck (UFF)

Resumo 

No presente artigo busco investigar os efeitos de sentido e os efeitos políticos que a práxis do silenciar 
dos porta-vozes do Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) do México produz em determi-
nados momentos da história recente na América Latina.  Essa prática de recusa a se pronunciar, não pode 
ser interpretada como uma falta nem mesmo como um consentimento político. Pelo contrário, o silenciar 
dos zapatistas, parece engendrar  efeitos corrosivos em termos resistência e de revolta política. 

Palavras-chave: Zapatismo; silenciar; efeitos políticos.

Abstract

The aim of  this article is to research the meaning and political effects that the silencing praxis — kept 
by the spokespeople of  the Zapatista Army of  National Liberation (EZLN), from Mexico — produces 
in some moments of  the late history of  Latin America. This practice of  uttering refusal cannot be inter-
preted as lack of  something or political consent. Quite the contrary: zapatista silencing seems to breed 
corrosive effects in terms of  political resistance and revolt. 

Keywords: Zapatism; silencing; political effects.

O presente artigo é um extrato da tese 
de doutorado Aurora Mexicana – Processos de 
Resistência-Revolta-Revolução em lutas populares 
da América Latina: O exemplo do discurso 
zapatista defendida em outubro de 2010, sob 
orientação da professora doutora Amanda Eloína 
Scherer e vinculada ao Laboratório Corpus, 
PPGL-UFSM. Outrossim, é preciso ressaltar que 
a supracitada tese será futuramente publicada 
como  livro. 

O foco deste artigo é a investigação, com 
base na teoria materialista do discurso (iniciada 
pelo círculo de intelectuais em torno do filósofo 
francês Michel Pêcheux entre as décadas de 
1960 e 1970),  dos efeitos de sentido e os efeitos 
políticos que o silenciar do Exército Zapatista 
de Libertação Nacional (EZLN) do México 

produz em dados momentos da história recente 
na América Latina. Segundo Figueiredo, em A 
Guerra é o Espetáculo, o EZLN se distingue 
de outras guerrilhas campesinas da América 
Latina, no que concerne ao grupo étnico que 
constitui, ao mesmo tempo, seu efetivo militar 
e as comunidades que os apoiam e sustentam, 
por seu caráter eminentemente indígena. São 
sujeitos descendentes dos Maias, por conseguinte 
indígenas camponeses que, por uma tradição 
cultural de séculos,  praticam a agricultura e não 
têm, portanto, sua subsistência baseada na caça e 
na coleta. Fortemente marcado pela memória da 
Revolução Mexicana de 1910, o EZLN traz em 
sua auto-denominação a rememoração do líder e 
mito da Revolução, o camponês Emiliano Zapata. 

No raiar do dia primeiro de janeiro de 1994 

p. 86 - 95
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o Exército Zapatista de Libertação Nacional (o 
EZLN) iniciou um levante em Chiapas, no sudeste 
mexicano. Constituído majoritariamente de 
indígenas, os zapatistas se tornaram rapidamente 
conhecidos internacionalmente graças as mídias 
que difundiram a imagem de pasamontañas (gorros 
negros), paliacates (lenços multicoloridos) e, 
sobretudo, suas declarações e comunicados.  A 
luta armada propriamente dita durou somente 
12 dias, com o cessar fogo iniciou-se uma nova 
forma de luta, da ordem do embate discursivo, 
que perdura até a atualidade, marcado por grandes 
mobilizações da sociedade mexicana e  uma 
ampla rede de apoio da sociedade civil nacional e 
internacional. 

Quem são os zapatistas?

O Exército Zapatista de Libertação Nacional 
do México (EZLN) se diferencia das FARC da 
Colômbia e do MST do Brasil, por exemplo, no 
que concerne ao grupo social que constitui sua 
base, por seu caráter indígena e pela forte presença 
feminina em sua militância (um terço dos efetivos 
da base do exército, metade dos integrantes do 
CCRI-CG do EZLN). Fortemente influenciado 
pela memória da Revolução Mexicana de 1910, o 
EZLN traz no próprio nome uma referência direta 
ao revolucionário camponês Emiliano Zapata. 

Não obstante, as causas do levante e da 
guerra de contrainsurgência envolvem questões 
de ordem socioeconômica. Chiapas é um estado 
com grande concentração de terras. A produção 
econômica é de base agropecuária, com destaque 
na plantação de milho, café e na criação de gado. 
E ainda que seja um dos estados mexicanos com 
os piores índices em saúde e educação, o território 
é rico em reservas de petróleo, água doce e 
biodiversidade. São contradições como estas que 
funcionaram como detonador da insurreição 
armada. Com efeito, para Martins:

A guerra de Chiapas é fruto da exacerbação 
da globalização e do caráter globalizado dos 
produtos oriundos do Terceiro Mundo. No 
caso, o café, sua crise e a redução de seu 
preço  a cerca de metade do que era não 
faz muito tempo. A guerra de Chiapas as-
sume uma feição étnica, mas sua origem 
está na mercadoria e na delicada  relação 
entre produção direta dos meios de vida e 
produção de excedentes comercializáveis.
[...] Nessa perspectiva, a guerra de Chiapas é 
também uma guerra colonial residual. Houve 
uma certa celeuma quanto a ser Chiapas 
a primeira guerra eletrônica ou a primeira 
gfuerra pós-moderna. Pós-moderna, talvez. 
Mas certamente uma das últimas guerras da 
descolonização na América Latina. (MAR-
TINS, 2002, p. 62.)

No campo político partidário, outro 
vestígio desta contradição detonadora: Na história 
do México, até 1994, não havia um projeto de 
integração do mundo indígena   no cenário 
nacional. Segundo Florescano & Guemes ([1998] 
2002), os partidos políticos, antes do levante 
zapatista, não incluíam em seus programas os 
problemas indígenas, de modo que estes últimos 
se viam como segregados em seu país.

Após o levante de janeiro, a tendência à 
heterodoxia política se acentuou ainda mais com 
o crescente apoio civil internacional. O EZLN 
nunca teve reais condições bélicas de ameaçar 
o Estado mexicano e esperava, com o levante, 
incitar o povo mexicano a pegar em armas 
e seguir o exemplo da insurreição zapatista. 
No entanto, algo inesperado ocorreu: grandes 
parcelas da população mexicana mobilizaram-se, 
mas, para pedirem a paz e buscarem a solução 
para a exclusão dos camponeses indígenas e dos 
chamados mestiços em geral através da democracia 
direta e do diálogo com o governo. Os zapatistas 
receberam apoio e ganharam simpatizantes não 
só no México, mas em todo o mundo, fazendo do 
pequeno estado de Chiapas o centro de reunião de 
inúmeros movimentos alternativos.

Contudo, embora o governo tenha recuado a 
ofensiva militar e acordado um cessar-fogo, alguns 
observadores e cientistas políticos têm afirmado 
- com base no incremento ao cerco militar, as 
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intimidações e as agressões frequentes realizadas 
às comunidades chiapanecas – haver uma guerra 
de baixa intensidade (GBI) (ASTRAIN, 1996) 
ou uma política contrainsurgente, em curso 
no sudeste mexicano desde fevereiro de 1995, 
quando começou efetivamente a contraofensiva 
governamental. Com efeito, segundo  Bermúdez:

La guerra de baja intensidad es el recurso de 
naciones y organizaciones para el uso limi-
tado de la fuerza o la amenaza de uso, para 
conseguir objetivos políticos sin el involu-
cramiento pleno de recursos y voluntad que 
caracteriza las guerras de Estado-nación de 
supervivencia o conquista. (BERMÚDEZ, 
1989, p. 81.)

Ainda assim, a ênfase da estratégia do EZLN 
passou do militarismo bélico para a comunicação, 
a guerra de papel e do espetáculo midiático 
(FIGUEIREDO, 2003). Várias articulações 
surgiram, como os comunicados, os diálogos com 
o governo, a organização de um “zapatismo civil”, 
iniciado com a Frente Zapatista de Libertação 
Nacional (FZLN) e retomado recentemente na 
mobilização em torno da Otra Campaña. Além 
disso, ocorreram os encontros internacionais 
chamados Intergalácticos, que elevaram o 
neozapatismo à condição de grande referência 
das esquerdas na contemporaneidade. Entretanto, 
é uma referência heterodoxa, discrepante - que 
não se propõe como vanguarda, que não almeja 
tomar o poder de Estado e sim estabelecer uma 
coordenação horizontal, a articulação em redes e 
Juntas de Buen Gobierno que valorizam a autonomia 
das comunidades. Para Holloway (2008), é a 
dignidade indígena, em oposição à humilhação,  
que marca uma diferença:

Este concepto de la dignidad, y obviamente 
todo el lenguaje del zapatismo después de 
los primeros días, implica una crítica a la 
tradición revolucionaria. Implica una crítica 
sobre todo a la tradición leninista precisa-
mente, porque la idea leninista no está ba-
sada en la dignidad. La idea tradicional de la 
revolución concibe las masas como objetos, 
como personas humilladas e las cuales hay 
que liberar. Entonces las masas son el ob-

jeto, en primer lugar, de la liberación, o de la 
emancipación. La revolución es una en la que 
tenemos que ir liberar a las masas oprimidas 
y eso se expresa en, por ejemplo, el Qué hacer? 
Allí se habla de los límites de la clase obrera, 
los límites  de su consciencia: pueden entend-
er la opresión en términos económicos y en 
términos cotidianos, pero no pueden ir más 
allá de ellos. Entonces, la noción de la dig-
nidad implica cierto concepto de la política. 
Implica un concepto de sujetos sin límites, va 
contra y más allá de cualquier límite.(HOL-
LOWAY, 2008, p.17)

Há ressonâncias na postura da 
dignidade rebelde com as críticas de Althusser à 
verticalidade do partido comunista, assim como 
com as retificações de Pêcheux ao sujeito da 
desidentificação, na primeira elaboração, e à 
ciência régia marxista que não dava a devida 
atenção ao burburinho do cotidiano -  discurso, 
“a maior parte das vezes silencioso, da urgência 
às voltas com os mecanismos de sobrevivência.” 
(PÊCHEUX, 2002)

É preciso ter em conta que o EZLN 
é subordinado às decisões políticas  das 
comunidades de base. A estruturação política se 
configura do seguinte  modo: cada comunidade 
debate e define sua posições em assembleia para 
enviar um encarregado de representar aquela 
posição regionalmente;  a regional, por sua vez, 
delibera e posiciona-se para que, então, o Comitê 
Clandestino do grupo em questão responda 
(feedback) às deliberações. Essa estrutura remete ao 
enunciado mandar obedeciendo dos zapatistas, pois o 
mando só se exerce fundamentado nas decisões 
das bases, por intermédio da construção de 
deliberações consensuais.  Com efeito, na leitura 
de Matamoros (2008):

El zapatismo se consolidaba como sujeto con 
perspectivas históricas, dentro del ajedrez 
político nacional  e internacional,  a partir 
de preguntas, no de respuetas afirmativas o 
afirmaciones que implicaban una definición 
cerrada. Se fue construyendo justamente en 
ese diálogo, en esa experiencia dialógica con 
las comunidades indígenas y con algunos 
cristianos de la liberación. […] una experi-
encia de diálogo, de comunicación, de pre-
guntas, del preguntando caminamos. Esto se va a 
expresar  en el vaivén, salir y entrar, regresar 
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y actualizar las prácticas, confrontando otras 
experiencias y otras posibilidades. (MATAM-
OROS, 2008. p. 34.)

Este vai-vêm, confrontação de experiências 
e atualização de práticas parece funcionar ao 
modo de uma retificação contínua com base 
numa autocrítica permanente, ou melhor, num 
autoquestionamento em movimento; algo não 
distante da proposta de Pêcheux (2002). Não é 
Pêcheux o crítico de uma ontologia marxista, 
ciência régia, prenhe de afirmativas e afirmações? 
Ontologia movida pelo desejo de onipotência? 
Para se entender a heterodoxia do EZLN frente 
à teoria marxista-leninista ou outras teorias 
marxistas é preciso levar em conta a multiplicidade 
de saberes que se fazem presentes no discurso 
e nas práticas zapatistas: o ideário de Emiliano 
Zapata e Pancho Villa de Tierra y Libertad, que, 
de certo modo, remete ao anarquismo de Flores 
Magón; a cosmovisão maia; e a abnegação cristã 
de outro conhecido enunciado zapatista: Para todos 
todo, nada para nosotros. 

Algumas contradições da heterodoxia do 
EZLN são expressas e problematizadas pelo seu 
líder em muitos de seus comunicados. A própria 
personagem do Subcomandante Marcos se vê 
atravessada por elas. Marcos que, como todos os 
zapatistas, esconde sua identidade civil por baixo 
de um pasamontañas, é líder do EZLN, e o porta-
voz dos zapatistas. Por ser intérprete e tradutor 
das línguas indígenas locais para o espanhol e vice-
versa, sua função mediadora possibilita uma maior 
aproximação entre os índios, aqueles chamados de  
mestiços e os auto-designados brancos, entre os 
ditos camponeses e ditos citadinos. Entretanto, 
embora essa mediação dê visibilidade social à 
questão indígena, interfere na tomada de decisões 
e participação direta dos índios, visto que ele 
ocupa também o posto de liderança militar do 
movimento. 

Por uma análise do silenciar zapatista

No transcurso de dezesseis anos de levante 
armado, de diálogos e de debates com a sociedade 
civil e com o governo do México, embora os 
zapatistas tenham se tornado mundialmente 
conhecidos por intermédio de suas declarações, 
comunicados e cartas, numa franca guerrilha de 
palavras (difundidas, sobretudo, pela rede mundial 
dos computadores), seus silêncios episódicos 
parecem produzir efeitos de grande alcance 
político. Isto ocorre de modo que seus aliados 
e antagonistas foram instados a interpretar seu 
silenciar em muitos momentos desde o levante de 
1994. Este é o caso de Luis Hernandéz Navarro, 
jornalista e editor de opinião do jornal La Jornada 
– um dos veículos de mídia mexicana que apoia a 
causa zapatista -, em sua perspectiva: 

O Silêncio tem sido uma das repostas dos 
zapatistas à estratégia de guerra do governo.
[...] Ironicamente, o silêncio do comando se 
ouve com a mesma força que sua palavra 
de ontem. Longe de ter perdido espaço na 
vida política nacional, o zapatismo se man-
tém, sem publicar uma só frase, no centro da 
tormenta. “Quem permanece em silêncio é 
ingovernável”, disse Ivan Illich. (NAVARRO, 
[1998] (2002)

É preciso ter em conta o momento histórico 
deste silenciar zapatista. Trata-se de junho de 
1998, poucos dias após um ataque da infantaria 
do exército mexicano (respaldada por tanques, 
aviões e helicópteros) ao município de San Juan 
de la Libertad ou el Bosque -Chiapas, território 
rebelde zapatista. Na ocasião houve execuções de 
rebeldes civis. Anteriormente, em março de 1998, 
o presidente mexicano Ernesto Zedillo (1994-
2000), havia tornado pública sua recusa em aceitar 
os Acordos de San Andrés ao enviar para a Câmara 
um projeto de lei acerca do estado de Chiapas, 
epicentro do levante armado.  

Além disso havia ocorrido, também 
em março, espancamentos de crianças e 
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encarceramento de mulheres e homens no 
município autônomo de Tierra y Libertad - Chiapas, 
atacado pelo exército mexicano. No mesmo mês, 
os observadores internacionais são expulsos do 
país. Desse modo, a ofensiva bélica do governo 
desfaz qualquer nova possibilidade de diálogo 
com os insurgentes zapatistas, ao mesmo tempo 
em que visa a suplantar todos os avanços e 
conquistas, em termos de direitos constitucionais, 
dos povos indígenas mexicanos.

Diante desta conjuntura, foi esperado que 
o EZLN se pronunciasse por meio de outro 
comunicado aos mexicanos, governos e povos 
do mundo. Entretanto, houve um silêncio que 
perdurou por mais de um mês até que fosse 
divulgada a Quinta Declaração da Selva Lacandona 
em 19 de julho de 1998. Na Declaração exigia-se o 
fim da guerra de extermínio e o reconhecimento 
dos direitos indígenas. 

Em primeiro lugar é necessário notar 
que o silêncio zapatista está relacionado  à 
temporalidade própria do movimento, que não 
se pauta pelo modo de mensuração do tempo 
do mundo ocidentalizado. Em certa medida, a 
interpretação do silêncio zapatista se embasa 
em um pressuposto de temporalidade “padrão” 
em que os sujeitos políticos devem enunciar 
seus discursos. Em segundo lugar, os efeitos do 
silenciar zapatista se produzem em relação a seu 
discurso. As interpretações que se engendram, 
quando seus silêncios se tornam incômodos ou 
inesperados, têm na memória os acontecimentos 
históricos que fizeram do discurso EZLN uma 
voz relativamente reconhecida e importante no 
cenário político nacional mexicano nestes últimos 
dezesseis anos. 

Desta forma, o silêncio zapatista pode 
funcionar como uma eloquência muda. Seu 
mutismo momentâneo acarreta nos sujeitos 
políticos, desde antes atentos a seu discurso, uma 
expectativa crescente, mantendo em suspenso as 

posições subjetivas de seus ouvintes - simpatizantes 
e antagonistas. O que incomoda nesta condição, 
que aumenta a expectativa e a atenção dos sujeitos, 
é que ela pode ser indício de uma recusa política: 
os zapatistas, talvez, se recusem a se pronunciar 
em certos momentos para que a sua interpretação 
não se imponha como a única, a “verdadeira” a 
ser aceita por todas as outras forças à esquerda 
e abaixo no espectro sócio-político mexicano e 
latino-americano.

Para avançar na interpretação do silenciar 
zapatista é pertinente mobilizar as elaborações 
teóricas de dois autores historicamente distantes, 
mas que, de acordo com Auroux desenvolveram 
estudos acerca do domínio do silêncio. Estes 
autores são o abade Dinouart e Eni Orlandi. 
Dinouart escreveu um tratado acerca da Arte de 
Calar no interior da tradição da retórica cristã. 
Segundo Haroche e Courtine , embora discorra 
sobre o silêncio na ótica religiosa católica, Dinouart 
não escreve sobre o silêncio contemplativo ou 
sobre o inefável êxtase frente à divindade, mas 
sim sobre a “arte de fazer alguma coisa ao outro pelo 
silêncio”  Essa semiótica do silêncio, na definição 
de Haroche e Courtine, é permeada por uma ética 
da prudência atenta às circunstâncias (“conforme 
o tempo e o lugar em que se está no mundo” faz 
do sujeito silencioso um engenheiro da ocasião 
ao conter a língua (uma vez que há na palavra o 
perigo de uma despossessão de si). Ainda segundo 
Haroche e Courtine esta arte da tacita significatio é 
menos uma arte de governar o outro do que uma 
maneira de resistir a seu domínio. 

Embora Dinouart esteja dentro da tradição 
do discurso cristão que afirma o livre arbítrio de 
todo sujeito individual, ou seja, capaz de se auto-
determinar, e de, por livre vontade, fazer escolhas 
conscientes entre o bem e mal há em suas 
elaborações acerca do silêncio algo que ressoa nas 
teorizações da Análise de Discurso. Assim como 
em Orlandi, Dinouart não entende o silêncio 
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como um vazio de sentidos, um negativo da 
linguagem verbal. O silêncio é capaz de afetar os 
outros sujeitos e  é capaz de afetar a relação entre 
os sujeitos de forma que ele produtor de sentidos e 
tem efeitos políticos.  Orlandi, que teorizou acerca 
do silêncio na perspectiva materialista do discurso, 
também terá como base essa concepção positiva 
do silêncio e dos efeitos não negligenciáveis 
que ele pode acarretar. Por conseguinte, retomo 
a análise do silenciar zapatista me embasando 
primeiramente em Dinouart para, em seguida, 
mobilizar a teoria da Análise de Discurso com 
base em Orlandi.

A partir da abordagem do abade Dinouart,  
pode-se interpretar o calar-se zapatista como um 
silêncio prudente, “o silêncio é prudente quando 
se sabe calar oportunamente, conforme o tempo 
e o lugar que se está no mundo”, de um silêncio 
artificioso (tático) em que se cala para surpreender 
e desconcertar e, sobretudo, de um silêncio 
político porque prudente, “que se poupa, que se 
conduz com circunspecção, que não diz tudo o 
que pensa, que nem sempre explica sua conduta 
e seus desígnios”. Da perspectiva discursiva, é 
possível entender essa tipologia de Dinouart 
como os efeitos multifacetados do silenciar. 
Estes efeitos variam conforme as posições dos 
sujeitos afetados pelo silêncio do EZLN, mais 
do que de uma suposta intencionalidade tática do 
sujeito silencioso. Certamente as interpretações 
do silêncio diferem conforme partam do governo 
federal mexicano ou de intelectuais e militantes 
civis engajados na luta zapatista. De qualquer 
modo, este silêncio não é intrinsecamente negativo, 
nem é um vazio sem significado, pelo contrário, se 
constitui prenhe de sentidos e de consequências 
políticas:

O desgaste governamental tem sido produto 
tanto das incongruências internas […] como 
do choque desta com os povos em resistên-
cia pacífica e com amplas franjas  da socie-
dade civil nacional e internacional. O silên-

cio zapatista tem incrementado os custos 
da estratégia oficial. Ao fazer-se invisível ao 
comando do EZLN, tem evidenciado a ver-
dadeira natureza da ofensiva governamental 
(NAVARRO, [1998] (2002)

Ao recolher-se ao silêncio, o EZLN 
possibilitou que todos ouvissem a estrondosa 
ofensiva do governo federal. Este “silêncio 
corrosivo” (Orlandi) dos zapatistas, significou, 
para todos os sujeitos atentos ao seu mutismo, 
a violência do antagonista. No que concerne ao 
posicionamento do EZLN frente aos ataques 
bélicos e políticos do governo federal, o tempo de 
seu silenciar funcionou como um tempo para “a 
‘respiração’ (o fôlego) da significação; um lugar de 
recuo necessário para que se possa significar, para 
que o sentido faça sentido” (ibidem). Lembrando 
que o EZLN regularmente se encerra localmente 
com vistas a fazer consultas com as comunidades 
chiapanecas por meio de assembleias e conselhos. A 
ausência de comunicados endereçados à sociedade 
civil é, muitas vezes, indício de debates e consultas 
internas. Ainda assim, na temporalidade própria 
às comunidades indígenas da Selva Lacandona há 
um ritmo próprio de se significar “que supõe o 
movimento entre o silêncio e linguagem” 

A abordagem de Orlandi sobre as formas 
do silêncio é de capital importância para a 
interpretação do silenciar zapatista. Com efeito, 
para a analista de discurso, enquanto a linguagem 
estabiliza o movimento de sentidos, no silêncio 
“sentido e sujeito se movem largamente”. Dessa 
forma, o silêncio é compreendido como “a 
matéria significante por excelência, um continuum 
significante”. Em outras palavras, o silêncio é o 
real da significação, logo, o real do discurso, ele é 
fundante da perspectiva discursiva. “o silêncio é. 
Ele significa. Ou melhor no silêncio, o sentido é.” 

A grande contribuição de Orlandi para os 
estudos da linguagem, no que concerne ao silêncio, 
foi conferir um estatuto positivo a uma instância 
antes relegada ao negativo e às margens do verbal 
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(não dito). É possível afirmar que, tratando-o 
como fundante, como a instância em que os 
sentidos e os sujeitos estão em movimento, (em 
que os sentidos são) Orlandi dotou o silêncio de 
uma consistência ontológica, de uma consistência 
material em que os direcionamentos ideológicos 
do sentido se encontram suspensos em suas 
possibilidades de realização:

Este efeito de indistinção parece atuante 
no que concerne ao silenciar do EZLN em 
momentos de deflagração de conflitos. Violentos 
fatos históricos que exigem  dos sujeitos que 
os interpretem segundo suas inscrições em 
dadas posições discursivo-ideológicas. Estes 
fatos violentos (execuções sumárias, mortes de 
civis, massacres) parecem ser indício do próprio 
antagonismo social (real da história) que, na 
perspectiva de Žižek (1996) é foracluído da 
realidade. Ou seja, um acontecimento violento 
concreto e traumático que exige inelutavelmente 
um trabalho simbólico dos sujeitos (tanto à 
esquerda, quanto à direita do espectro político). 
Se, é um efeito da ideologia dominante obliterar 
o antagonismo, então a ideologia antagônica 
teria que, pelo contrário, ressaltar este mesmo 
antagonismo de modo a questionar as evidências 
da ideologia hegemônica. 

Contudo, e se os efeitos de uma postura de 
crítica e denúncia ideológica não necessariamente 
acarretarem um efeito político de fortalecimento 
das posições antagônicas? Se, ao invés disso, 
o posicionamento diante do real histórico por 
parte do EZLN funcionasse de modo a subtrair 
a possibilidade dos outros sujeitos ousarem 
pensar por si mesmos? Em outras palavras, a 
demanda por um posicionamento do EZLN 
frente a acontecimentos políticos é a demanda 
por uma posição de vanguarda que supostamente 
seria portadora de um saber régio sobre o real 
do antagonismo social. Da parte dos sujeitos 
à esquerda no espectro político esta demanda é 

similar àquela, criticada por Althusser (1978), 
dos militantes do PCF que só se posicionavam a 
respeito de algo após ler a posição da linha justa 
do partido.

O silenciar zapatista possibilita, pela 
movência dos sentidos e dos sujeitos confrontados 
com o real histórico, com os antagonismos 
sociais, interpretações e posicionamentos outros, 
não atrelados a uma referência de vanguarda 
que, em termos psicanalíticos, seria “o sujeito do 
suposto saber”. Não responder a essa demanda 
e, de outro lado, furtar-se à injunção a significar 
no momento em que o real do acontecimento 
ainda não foi simbolizado é um modo de 
desestabilizar o direcionamento dos sentidos. 
As evidências ideológicas (de que os sujeitos do 
conflito são “naturalmente” comandados pelo 
exército clandestino; de que  inquestionavelmente 
o “cabeça” deste exército indígena é o 
subcomandante Marcos; de que este último é 
portador de um saber esclarecido e objetivo e, 
logo, deve sempre pronunciar sua verdade para 
que todos o sigam) ficam em suspenso. 

Este silêncio não tem implicado, porém, 
que os povos em rebeldia deixem de falar. Uma 
após outra, têm sido documentadas as agressões 
de que são objeto e têm reafirmado sua disposição 
a resistir pacificamente. Suas tomadas de posição 
públicas  mostram a existência de uma coordenação 
interna. Recentemente, as autoridades de 32 
municípios autônomos emitiram uma declaração 
conjunta (NAVARRO, [1998] 2002, p. 137)

De acordo com Orlandi (2007), enquanto 
a linguagem funciona por sedentarização  e por 
categorização de sentido, o silêncio é a movência, 
a errância do significar. E, ainda que, os sujeitos 
e os sentidos não estejam para além da ideologia, 
ao contrário, estão sempre imersos em seus 
efeitos imaginários, há a abertura de fissuras no 
funcionamento do imaginário na linguagem. Dessa 
forma, a tensão entre o imaginário (ideológico) e 
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o real (antagonismo) se deflagra em pontos de 
possível (impossível).

Até este momento tenho tratado do conceito 
de silêncio em Orlandi (2007) sem discriminar 
silêncio fundador de silêncio político. No entanto, 
para a autora há necessidade de uma distinção 
metodológica na análise das formas do silêncio. 
O silêncio fundador, cujos aspectos e efeitos 
foram mais desenvolvidos na presente análise,  
é mais difuso e, por conseguinte, mais difícil de 
ser localizado. Enquanto o silêncio político se 
caracteriza justamente por ser localizado. Não 
obstante, Orlandi (2007), conceitua o silêncio 
político com base no silenciamento (censura). 
Nesta ótica, o sujeito sofre uma interdição (imposta 
por uma instância de autoridade) de se significar 
a partir de dadas formações discursivas. Disso 
decorre seu caráter local: uma vez que “Como, no 
discurso, o sujeito e o sentido se constituem ao 
mesmo tempo, ao proceder desse modo se proíbe 
ao sujeito ocupar certos ‘lugares’, ou melhor, 
proíbem-se certas ‘posições’ do sujeito.” 

Em relação ao silêncio zapatista, embora 
passível de localização precisa - momento histórico 
em que se demandava um comunicado com sua 
posição frente determinados acontecimentos 
políticos-, não se trata de um silenciamento 
imposto por uma instância política exterior ao 
EZLN. Trata-se, em contraste, de um silenciar 
– no sentido de uma prática de recusa (a de 
atender à demanda ou à injunção a se posicionar 
publicamente), uma prática de resistência com 
efeitos políticos específicos. Nesta perspectiva, 
os efeitos de seu silenciar significam, para além 
de qualquer intencionalidade ou controle dos 
sujeitos políticos,  de modo que aspectos do 
silêncio fundador e de seu funcionamento como 
materialidade simbólica engendram efeitos de 
sentido e efeitos políticos.

Por outro lado, é preciso ter em conta outro 
aspecto singular na memória política do levante 

zapatista. Tendo em vista que a organização 
campesino militar dos zapatistas se engendrou 
na clandestinidade e, portanto, no silencioso e 
discreto trabalho de formação militar e articulação 
política com as comunidades indígenas. Durante 
mais de uma década os zapatistas se organizaram 
e se movimentaram sem se fazerem conhecidos 
publica e oficialmente. Apenas os camponeses 
ameríndios locais eram os sujeitos com quem os 
militantes zapatistas mantinham um debate e uma 
escuta regular, de modo que é com o levante de 
1994 que o Comitê Clandestino Revolucionário 
Indígena – Comando Geral do Exército Zapatista 
de Libertação Nacional do EZLN se constituirá 
como o porta-voz dos “sem voz”. Talvez esse 
silêncio primeiro - o da clandestinidade do EZLN, 
por um lado, o dos sujeitos ameríndios sem voz 
na história oficial do México, por outro – seja uma 
forma de silêncio mais difusa, não localizável, 
mais movediça de modo a ser determinante, ou 
mesmo, fundante para a luta dos zapatistas. Algo 
deste silêncio histórico da resistência indígena, 
antes que o sujeito do discurso zapatista se 
fizesse conhecido para fora das fronteiras das 
comunidades, parece ressoar, prenhe de sentidos, 
na atual prática de seu silenciar.

Considerações Finais

O zapatismo parece demarcar uma 
posição de heterodoxia frente à esquerda 
hegemônica do século XX. Essa heterodoxia 
parece ser sintoma de uma diferença no modo 
de funcionamento do discurso zapatista (em 
sua imbricação com as formações ideológicas) 
frente às formações discursivas e ideológicas 
dos partidos eurocomunistas, por exemplo. 
Remontando à Pêcheux, em Só há Causa daquilo 
que Falha, e a Althusser, em O que não pode durar no 
Partido Comunista, essa questão da dissimetria entre  
a ideologia antagônica e a ideologia dominante 
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é crucial para que os processos de resistência-
revolta revolução engendrem transformações 
ideológicas capazes de romper com a reprodução 
das relações de dominação e exploração em nossa 
formação social.

Ainda que seja cedo para afirmar que 
a modalidade de funcionamento subjetivo 
caracterizada pela desidentificação em relação 
a ideologia dominante constitua os sujeitos 
zapatistas, é possível vislumbrar a emergência de 
uma discursividade imbricada a uma ideologia 
antagônica com modos de funcionamentos 
outros. Ressalto que a maior ou menor autonomia 
desta formação ideológica emcontraposição 
à ideologia dominante depende do avanço ou 
do recuo dos processos de resistência-revolta-
revolução como um todo. Contudo, o que 
parece marcar uma diferença em primeiro lugar 
é a forma como a contradição é significada no 
interior dadiscursividade zapatista: a contradição 
é explicitamente significada e os sujeitos estão 
avisados desta condição.
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Dizer o que todos sabem, calar o que todos entendem 
sem confessar: as palavras democráticas1

1 Parte deste texto, sob o título Gramática do urbano: nomes que tecem pertencimento, foi apresentada no 58º Seminário do 
Gel, realizado nos dias 21, 22 e 23 de julho de 2010, na UFSCar, no Simpósio “Memória e efeitos políticos do silenciar e do 
visibilizar”, coordenado pela prof.ª Maria Cleci Venturini (Unicentro). Adotamos aqui a nova ortografia vigente, mantendo, 
no entanto, a ortografia original em citações, em observância ao ano de publicação. O título de nosso artigo guarda referência 
com formulação de Pêcheux (1990 [1980], p. 15), no texto Delimitações, inversões, deslocamentos.
2 Doutoranda em Letras/Estudos Linguísticos (UFSM-PPGL-Laboratório Corpus); Bolsista Capes Proc. Nº 4197/10-0, sob 
orientação da prof.ª Dr. Amanda Eloina Scherer (UFSM-Laboratório Corpus).
3 Isto é, “sítios, lugares de definição, com sua materialidade, em que se configuram processos de manifestação concreta de 
sentidos de cidadania que não podem ser pensados fora das condições materiais de existência desses indivíduos (sujeitos 
individuados) nas suas relações com a sociedade (...) Espaços significados pela relação (política) do estado com a sociedade, 
em sua forma histórica. Relação esta pela presença ou pela falta” (ORLANDI, 2010, p. 14).

Rejane Arce Vargas2 (UFSM)

Resumo 

Neste artigo, analisamos três textualidades que constituem uma montagem discursiva em torno da cir-
culação do nome comunidade, colocando em discussão a noção de filiação de sentidos, concernente à 
Análise de Discurso de orientação francesa. O objetivo é efetuar uma reflexão sobre o funcionamento de 
mecanismos linguístico-discursivos que promovem a indistinção de sentidos e mesmo a dessignificação 
de dizeres possíveis que têm sua circulação interditada, em face de uma fraseologia democrática univer-
salizante que ora se re-constitui.  

Palavras-chave: comunidade; circulação de discursos; filiação de sentidos.

Abstract 

In this paper, we analyze three discourse samples which constitute a discursive setting related to the 
current circulation of  the name community. We put into discussion the notion of  filiation of  senses 
concerning French Discourse Analysis. Our objective is to realize a reflection on the functioning of  
linguistic-discursive mechanisms which promote the indistinction of  senses and even the designification 
of  possible sayings which have their circulation prevented, in the face of  a universalizing democratic 
phraseology that now (re)constitutes itself.

Keywords: community; circulation of  discourse; filiation of  senses. 

Palavras iniciais 

Comunidade hoje é palavra que 
supostamente acolheria todas as ‘tribos’, 
empregada em larga escala, presta-se para colocar 
em silêncio a historicidade que recobre, aquela 
da divisão social, ou seja, ela opera sob a forma 
de um esquecimento necessário: “Segregam-se 

alguns, como culpados, e os outros, lembrando-
se de esquecer, convivem pacificamente” 
(ORLANDI, 2008, p. 21). Além disso, ela “vem 
se colocando em qualquer lugar (tópica cívica)3 
para não trazer à tona o real da exígua existência 
de indivíduos submetidos à segregação, por 
exemplo, na favela. Na Globo, no Jornal Nacional, 
praticamente não existe mais a palavra ‘favela’, só 

p. 96 - 106
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4 Aspas no texto
5  Trata-se de tese em andamento, cujo título provisório é Designação e laços sociais: Nomes que tecem pertenciment
6 Utilizamos aqui e nas demais referências a M. Pêcheux, sempre que possível, o ano de escritura do texto ou de sua primeira 
publicação entre colchetes.
7 Procedimento metodológico que encontra aporte no de ‘montagem de textos’ (ORLANDI, 2006).
8 Definida por Courtine (1981) como um “punto de referencia a partir del cual el conjunto de los elementos del corpus 
recibirán su organización”, disponível em: http://www.magarinos.com.ar/courtine.htm.

‘comunidade’”(ORLANDI, 2010, p. 16).4

Debruçando-nos nessa conjuntura como 
forma de problematizar a discursivização do 
nome comunidade, no que este implica o 
estabelecimento/afrouxamento/dissolução de 
laços sociais, vimos desenvolvendo estudo a 
respeito da noção de filiação de sentidos.5 Tal 
questão é colocada em pauta, no âmbito da Análise 
de Discurso de orientação francesa desenvolvida 
no Brasil, relativamente à constituição de 
lugares discursivos e sociais para os sujeitos 
em cenários urbanos contemporâneos, sendo 
estes compreendidos como ‘lugares simbólicos’ 
(SCHERER, 2008), que (re)partem o real, 
irremediavelmente via linguagem. 

Nosso objetivo é o de analisar do que se 
fala e de quem se fala quando se diz comunidade 
e como essa discursivização funciona político-
linguisticamente, valendo-nos, para tanto, da 
categoria analítica ‘Domínio Semântico de 
Determinação’ (DSD, GUIMARÃES, 2007), 
que representa o processo analítico em que 
se investiga o funcionamento desse nome. 
Especificamente neste trabalho, trazemos para 
reflexão algumas das formas de circulação de 
comunidade, as quais corporificam o que vimos 
compreendendo, à luz de Michel Pêcheux (1990 
[1988]),6 como ‘circulação-confronto’, isto é, um 
modo de circulação que põe em causa a opacidade 
de um acontecimento, de uma nomeação, de uma 
materialidade linguístico-discursiva, mediante 
a apresentação intercambiável/indistinta de 
dizeres de caráter oblíquo, em confronto. Essa 
noção nos possibilita problematizar o fato 
de que, a par de uma ‘suposta moda’, no que 
concerne ao emprego de ‘comunidade’ como 

dizer democrático, temos considerado que ela 
hoje recobre/sobredetermina formas outras de 
pertencimento, uma vez que “a divisão da forma 
das comunidades é outra... há uma hipertrofia 
da noção de comunidade dada a multiplicidade 
de discursos sobre grupos” (ORLANDI, 2006a, 
p. 24). Levando em conta essas questões, temos 
procurado visibilizar relações entre textualidades 
que movimentem o “estatuto das discursividades 
que trabalham um acontecimento, entrecruzando 
proposições de aparência logicamente estável, 
suscetíveis de resposta unívoca (é sim ou não, 
é x ou y, etc.) e formulações irremediavelmente 
equívocas” (PÊCHEUX, 1990 [1988], p. 28), isto 
é, as circulações-confronto.

O corpus do estudo, do qual aqui recortamos 
alguns elementos, é composto de discursos 
em circulação especialmente na rede mundial 
de computadores, reunidos em uma montagem 
discursiva7, constituída de materiais de linguagem 
de diferentes naturezas, articulados em torno de 
uma sequência discursiva de referência [sdr]8 que 
elegemos para o estabelecimento de relações. As 
materialidades discursivas são recortadas segundo 
a perspectiva da divisão de sentidos, ou seja, na 
medida em que presentificam o estabelecimento/
dissolução/afrouxamento de laços/vínculos 
sociais. 

Filiação e laços sociais 

O ponto fulcral de nosso estudo é a 
filiação de sentidos, a qual é pensada por meio 
de modos de circulação no tempo presente da 
palavra comunidade, pois vimos mobilizando-a 
em relação a um funcionamento específico que, 
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em nosso entender, ilustra uma das formas atuais 
de dizer ‘não importa o quê’ (ao passo que tudo 
é ou pode ser uma ‘comunidade’), que é jamais 
‘não importa o quê’, no entanto, circula como 
assim o fosse. Diante disso, visamos a inscrever 
exemplares de discursos em filiações históricas, 
ou seja, traçar vínculos que não estão desde já 
estabelecidos, como aqueles que poderiam ser 
tecidos a partir da ligação de um dizer a uma 
determinada Formação Discursiva9 (FD), donde 
se processariam deslocamentos na instância da 
negação ou do distanciamento; mas que, por outro 
lado, remetem a dizeres que vêm se constituindo 
sob a instância do não significado (irrealizado, 
possível de vir a ser), na medida em que fazem 
aparecer discursividades de outra ordem que se 
articulam no tempo presente, em que palavras 
parecem vir de lugar nenhum e caminhar para não 
se sabe onde – o ça circule10 e o n’importe quoi11 que 
é jamais n’importe quoi, vaticinados por Pêcheux 
(1981 [1980], p. 18).

Relativamente ao que precede, a ‘filiação 
de sentidos’ é concebida a partir de um ponto de 
vista em que se considera precipuamente a questão 
dos laços sociais, noção que encontra aporte no 
pensamento de Orlandi (2010, p. 16), pois para a 
autora: 

os sujeitos têm necessidade de estabelecer 
laços com grupos que funcionem como in-
stituições, paralelas às do Estado, quando 
este falha, para se individuar, e assim poder 
entrar em processos de identificação que os 
signifiquem e que eles signifiquem. Esses 
grupos legitimam suas existências.

Tais processos de identificação são 
complexificados com referência ao ‘tempo 
presente’, não concebido como uma situação 

empírica ou estado contemporâneo dos objetos 
de sentido, mas como algo que diz respeito 
à memória, ao interdiscurso (memória do 
dizer, conjunto de dizeres possíveis de caráter 
irrepresentável), elementos de ‘fora da situação’ 
que fazem funcionar a língua em um presente 
(GUIMARÃES, 1999).   

Além disso, quando nos referimos à 
‘história do tempo presente’ ou historicização 
no tempo presente, resguardamos a relação 
que o nome estabelece com seus ‘memoráveis’ 
(GUIMARÃES, 2005), ou seja, ao modo pelo qual 
um passado vai sendo recortado, remontando a 
uma história, seja por meio de vestígios linguísticos, 
seja via interdiscurso. Consideramos, portanto, 
que o escopo que envolve a constituição de um 
Domínio Semântico de Determinação (DSD), 
enquanto análise de uma palavra em seu processo 
de reescritura (e predicação) e de articulação,12 
permite trazer à cena os memoráveis que dão 
corpo a uma historicidade para a palavra, segundo 
a temporalidade que recorta. 

Desse modo, concebemos o nome 
comunidade como capaz de presentificar uma 
problemática de nosso tempo, ou seja, o jogo de 
filiações que se dá via processos de identificação 
a comunidades outras em face da exclusão/
segregação da/na sociedade, processos estes que 
materializam a divisão do real que se opera via 
designação.

Essa conjuntura que recobre o nome 
mostra-se fértil para pensarmos a filiação de 
sentidos, compreendida da seguinte forma:

Ao falarmos, nos filiamos a redes de sentidos, 
mas não aprendemos como fazê-lo, ficando 
ao sabor da ideologia e do inconsciente. Por 

9 Neste trabalho, não nos deteremos nesse conceito, porém, vale mencionarmos sua formulação em Michel Pêcheux (a partir 
de Michel Foucault), que apontou uma FD como “aquilo que, numa formação ideológica dada, isto é, a partir de uma posição 
dada, numa conjuntura dada, determinada pelo estado da luta de classes, determina o que pode e deve ser dito...” (PÊCHEUX, 
1997, 
10 Isso circula
11 Não importa o quê
12 Tais processos são descritos detalhadamente em Guimarães (2007).
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13 Grifos da autora
14 Não são objetos de nossa reflexão os processos de nomeação ou de referência.
15 Reportamo-nos aqui à distinção proposta por Orlandi (2002) entre não sentido (o non sens desenvolvido por Pêcheux 
como o sentido não realizado que permanece latente na instância do real sujeito à falha que constitui os sujeitos/sentidos) e o 
sem sentido, o dessignificado, que se formula mediante uma interdição, uma falta no dizer. 
16 Orlandi (2010) analisa exemplo interessante a propósito do nome ‘bandido’: “Os seus dois filhos são de bandido?”, “Um 
só, o outro não. O outro é de um 157”  [157 = roubo, segundo o Código Civil].
17 Aspas no texto.

que somos afetados por certos sentidos e 
não outros? Fica por conta da história e do 
acaso, do jogo da língua e do equívoco que 
constitui nossa relação com eles. Mas certa-
mente o fazemos determinados por nossa 
relação com a língua e a história, por nossa 
experiência simbólica e de mundo, através da 
ideologia. Por isso a Análise de Discurso se 
propõe construir escutas que permitam levar 
em conta esses efeitos e explicitar a relação 
com esse “saber” que não se aprende, não 
se ensina, mas que produz seus efeitos (OR-
LANDI, 1999, p. 34).13

Partindo desse princípio, temos como 
fundamental a relação entre ‘filiação e saber’, 
“saber que não se transmite, não se aprende, não 
se ensina, e que, no entanto, existe produzindo 
efeitos” (PÊCHEUX, 1990 [1988], p. 43), este que 
é, portanto, da instância do real, calcado na ordem 
‘própria’ dos processos de produção dos discursos, 
em que estão implicados os momentos de 
constituição, formulação e circulação dos dizeres, 
sem ‘atravessadores’ imediatos. Concebemos, por 
conseguinte, o imbricamento dessas instâncias 
dos processos como alicerces de um saber que 
não se transmite/aprende/ensina (o discurso do), 
o saber ‘dos’ sujeitos (relativamente à memória, 
à filiação), consideradas as contradições e cisões 
que daí advêm.

Assim, interessa-nos o funcionamento 
da designação14 comunidade em situações 
específicas, isto é, mediante a rede de filiações 
que entretece. Tais situações específicas dizem 
respeito ao engendramento de subjetividades 
outras e, por essa via, ao não significado (non 
sens) e ao sem sentido (PÊCHEUX, 1990 [1980]; 
ORLANDI, 2002)15, este último na relação com 
o que é hipersignificado e/ou dessignificado, 
jogo materializado contemporaneamente por 
funcionamentos discursivos de saturação/

suturação/sobredeterminação/hipertrofia de 
sentidos. 

O discurso de ordem global aloca sujeitos 
e sentidos em ‘categorias’ que não dão conta do 
modo como os sentidos estão se constituindo 
e/ou mesmo desde já vão sendo evitados/
interditados. Não obstante, os sentidos não 
cabem em suas designações, elas colocam em cena 
a equivocidade de nomeações que se formulam e 
circulam via relações dessimétricas, imediatamente 
intercambiáveis:  mendigo/morador de rua/pessoa 
em situação de vulnerabilidade social; bandido/
traficante/ladrão; empregado/desempregado/
trabalhador/desocupado; prostituta/mulher da 
vida/acompanhante de luxo, etc.16 A esse respeito, 
cabe destacar:

Há, assim, ‘furos’, ‘buracos’ na memória, que 
são lugares, não em que o sentido se ‘cava’, 
mas, ao contrário, em que o sentido ‘falta 
por interdição’. Desaparece. Isso acontece 
porque toda uma região de sentidos, uma 
formação discursiva, é apagada, silenciada, 
interditada (ORLANDI, 1999a, p. 65).17

Podemos dizer que um objeto simbólico, 
no caso de que aqui tratamos, uma nomeação 
dessignificada, se constitui como o próprio 
“buraco”, a falta na memória do sentido político 
colocado a distância, negligenciado. 

Nesse sentido, importa destacar que 
Orlandi (2002) distingue pelo menos dois 
movimentos no tocante aos processos históricos 
de significação, quais sejam, o de ressignificação e 
o de dessignificação. Interessa-nos, como já vimos 
apontando, este último. A dessignificação produz 
“uma espécie de esvaziamento da memória, um 
vácuo na história, significando pela censura e pela 
interdição”.  Em entrevista, a autora (2002 [2004]) 
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sublinha a relevância de tal movimento: 

Eni Orlandi – processos de dessignificação, 
ou seja, coisas que poderiam estar em movi-
mento, significando de maneiras diferentes, 
são dessignificadas, não podem significar, são 
apagadas, são silenciadas... A pista para mim é 
você construir uma montagem discursiva, de 
discursos diferenciados e que têm a ver com 
essa questão de maneira a flagrar relações 
de significação em que você percebe esses 
processos de dessignificação [...] Qual a di-
ficuldade aí? É trabalhar com o apagamento, 
com o silenciamento, não é com aquilo que 
existe, é trabalhar com a marca daquilo que 
não existe e onde isso está marcado [...] essa 
impossibilidade do dizer, impossibilidade de 
significar, de designar as coisas onde elas es-
tão e isso é vital para nós, ou nós consegui-
mos designar essas coisas e nós vamos ter lu-
gar para falar politicamente (...) processo de 
dessignificação é uma coisa muito perversa, 
porque dessignificar não é porque fica vazio, 
outros sentidos vão existir de tal maneira que 
você perde a possibilidade de significar de 
outra maneira nesse lugar (...)18

A dessignificação é decorrente de um 
processo que torna sentidos, que são ou seriam 
possíveis, dessignificados, estes, no entanto, não 
deixam de existir, uma vez que são produzidos 
“efeitos de impossível” (Idem, p. 56) sobre o que 
historicamente não o seria, são, portanto, sentidos 
historicamente possíveis, mas interditados e, no 
caso específico a que nos detemos, essa interdição 
se processa por meio de uma circulação massiva 
de um sentido não teria como não ser esse.

Para se refletir a respeito do modo de 
existência da dessignificação, Orlandi nos oferece 
um exemplo interessante:  

(...) o que é “terrorismo” hoje? Como se se-
mantizou? Tive amigos, meus colegas desde 
o colégio, excelentes intelectuais, cujas fotos 
vi coladas em cartazes em lugares públicos, 
com o título “procura-se”, apresentando-os 
como temíveis terroristas, em 1970. O que 
era uma posição política foi de-significado, 
significando, em outra formação discursiva, 

como caso de polícia e sujeito à morte. Qual 
é o sentido do terrorismo? Como ele de-sig-
nificou outros sentidos do político? Isso nos 
mostra que o liberalismo é impiedoso como 
os sentidos “outros” (ORLANDI, 2002, p. 
56).19

De acordo com a mesma autora (Idem), 
com a dessignificação, ocorre uma ruptura 
profunda no político, e a impossibilidade de 
uma significação resulta, ao mesmo tempo, da 
interdição e da emergência de um discurso; as 
palavras ficam sem sentido, não porque elas não 
tenham sentido, mas porque o silenciamento do 
sentido político20 é romantizado, tal como o que hoje 
significa ostentar a imagem de Che Guevara em 
uma roupa de grife, passou a ser ‘ornamento’, 
produto de consumo. É nesse quadro que vimos 
compreendendo o funcionamento do nome 
comunidade, como palavra ‘oca’, esvaziada de seu 
sentido político.  Entendemos que há sentidos do 
urbano que não puderam se inscrever, pois foram 
significados pela urbanização, pela organização/
ocupação do espaço. A passagem de favela à 
comunidade, para nós, situa-se nesse vácuo de 
simbolização, em uma espécie de ‘buraco’ na 
memória social que se constitui como o próprio 
sentido, uma falta ideologicamente produzida 
sob a égide do discurso da mundialização. E 
como isso ocorre? Valer-nos-emos aqui de outro 
exemplo. O discurso fluido da globalização, de 
caráter universalizante, acarreta o fato de que 
há uma indistinção de sentidos, na contramão 
de uma inscrição/historicização destes, porque, 
como sabemos, “as delimitações entre uma 
formação discursiva e outra são necessárias para a 
significação. São a inscrição necessária do político, 

18 Excerto de entrevista de Eni Orlandi concedida a integrantes do Laboratório Corpus, em 22/06/2002 - Publicada em 
Fragmentum 7. História das Idéias X História de Vida. Entrevista com Eni Puccinelli Orlandi. Coordenação de Amanda 
Scherer. Santa Maria, Editora PPGL, Universidade Federal de Santa Maria, mar./2004.  Aqui, degravação de trecho inédito, 
autorizado pela autora - fonte: Acervo Corpus.
19 Grifos da autora.
20 De modo bastante sucinto podemos dizer que, ao mencionarmos a noção de político, reportamo-nos sempre à divisão 
de sentidos que se processa na sociedade em face mesmo de seu modo de estruturação/organização (lugares e posições 
legitimadas para certos dizeres/fazeres). Para mais, ver Vargas (2009a), disponível em: http://w3.ufsm.br/revistaletras/
artigos_r37/artigo12.pdf.
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simbolizado” (Idem, p. 59), pois:

Como essas diferenças se desfizeram, resulta 
que se pode dizer “Abaixo globalização!” do 
ponto de vista lingüístico, mas... desapare-
ceu o desenho dessa formação discursiva 
na história, de tal maneira que isso não faz 
sentido do ponto de vista discursivo. Porque 
não há “outro” a que se relacionar, dado o 
deslimite do discurso neoliberal. (...) A dis-
cursividade que dizia “Abaixo o imperial-
ismo!” tinha propostas políticas que diferen-
ciavam concretamente o imperialismo de 
outras posições. A globalização não tem essa 
exterioridade acessível pela maneira como 
apaga seus limites. Ela “engole” os outros 
discursos (ORLANDI, 2002, p. 59-60).21

Outrossim, quando estabelecemos 
comunidade como unidade de trabalho e a 
concebemos a partir de uma perspectiva em 
que esta tece, dissolve ou afrouxa laços sociais, 
estamos nos referindo a um processo que 
subjaz a essa relação, que é o de metaforização, 
tal como compreendido por Orlandi (2005) em 
seus estudos sobre as falas desorganizadas, isto 
é, metaforizar o sentido de comunidade implica 
atingir o sentido do social, do real do urbano, 
que enquanto tal constitui formas discursivas que 
fazem aparecer o silenciamento, o apagamento, a 
dessignificação. Dito de outro modo, metaforizar 
reclama uma interpretação, impõe que o sujeito 
assuma determinada posição em relação ao que 
enuncia, não apenas repetindo, mas mobilizando 
os sentidos que o determinam a priori. 

Fraseologia da mundialização 

A fim de analisarmos alguns modos de 
circulação de comunidade, elegemos a categoria 
analítica de DSD como forma de investigação do 
funcionamento de uma palavra. 

A um DSD subjaz todo um processo 
analítico de um nome, do qual ele é a forma de 

representação, ele é, portanto “uma análise de 
uma palavra. Ele representa uma interpretação do 
próprio processo de análise e deve ser capaz de 
explicar o funcionamento do sentido da palavra 
no corpus especificado (um texto, um conjunto de 
texto, etc.” (GUIMARÃES, 2007, p. 81). 

Inicialmente, consideramos a profusão 
sobredeterminada de comunidade [como 
exemplifica a montagem de textos a seguir], mas 
carente de uma análise que a tire de uma certa 
ordem de dizeres que Pêcheux (1990  [1988]) 
chamou de fraseologia, isto é, a nova língua 
democrática que tem a ‘invisibilidade do vento’ 
e igual força para condenar ao ‘estrelato’ ou à 
‘invisibilidade’. Essa ‘condenação’ se processa 
por meio de enunciados que muitas vezes forçam 
uma rede interparafrástica da ordem do absurdo, 
corporificando o que vimos compreendendo 
como a fraseologia da mundialização, imbricada 
ao que Pêcheux denominou circulação-confronto 
(PÊCHEUX, 1990 [1988], p. 21), ou seja, o caráter 
oblíquo, sinuoso de enunciados, palavras, sentidos 
que ‘parecem sempre os mesmos’. Observemos o 
exemplo:

MONTAGEM DE TEXTOS

Busca por ‘comunidade favela’ em Folha OnLine22 
(06 últimos resultados do total de 30, em 10/08/2009 – 

notícias do período de maio a agosto de 2009)23

(01) T - 25. Folha Online - Cotidiano - POLÍCIA MATA 
suspeito e APREENDE 40 mil PAPELOTES DE 
COCAÍNA em FAVELA do Rio - 05/05/2009 
... 05/05/2009 14h26 POLÍCIA MATA 
SUSPEITO E APREENDE 40 mil PAPELOTES 
DE COCAÍNA em Favela do Rio DIANA 
BRITO Colaboração para a Folha Online , no Rio 
Um homem apontado como ... TRAFICANTE 
DE DROGAS MORREU BALEADO durante 
OPERAÇÃO POLICIAL realizada na manhã 
desta terça-feira na favela Vila Vintém,, em 
Padre Miguel, na zona oeste do Rio. Segundo 
informações http://www1.folha.uol.com.br/
folha/cotidiano/ult95u560742.shtml

21 Grifos da autora
22 O caráter elíptico dos textos é de natureza automática, ordenada pelo computador.
23 A fim de ilustrarmos a sobredeterminação do nome comunidade, realizamos uma busca por ‘comunidade favela’, em Folha 
Online em 10 de agosto de 2009, da qual nos valemos dos 30 primeiros resultados, que compreendem os meses de maio a 
agosto de 2009, e aqui destacamos os 06 últimos resultados.
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(02) T- 26. Folha Online - Cotidiano - POLÍCIA 
CIVIL realiza OPERAÇÃO em FAVELA da 
zona oeste do Rio - 05/05/2009
... 05/05/2009 11h33 POLÍCIA CIVIL realiza 
OPERAÇÃO em FAVELA da zona oeste do 
Rio DIANA BRITO colaboração para a Folha 
Online , no Rio Cerca de 120 POLICIAIS CIVIS 
realizam na manhã ... feira uma OPERAÇÃO 
para REPRIMIR o TRÁFICO DE DROGAS, 
APREENDER ARMAS e cumprir mandados 
de PRISÃO na favela Vila Vintém, em Padre 
Miguel, na zona oeste do Rio. Ainda não há ...  
http ://www1.folha .uol .com.br/folha/
cotidiano/ult95u560680.shtml

(03) T - 27. Folha Online - Cotidiano - Conselho 
estadual aprova REGULARIZAÇÃO de 
FAVELA sobre palafitas em Cubatão (SP) - 
04/05/2009
... 04/05/2009 09h00 Conselho estadual aprova 
REGULARIZAÇÃO de FAVELA sobre 
palafitas em Cubatão (SP) da Folha de S.Paulo 
Uma FAVELA com BARRACOS sobre palafitas, 
a Vila dos ... pelo Conselho Estadual do Meio 
Ambiente em março, a pedido da Prefeitura de 
Cubatão. É uma COMUNIDADE de cerca de 
10 mil pessoas, formada por MIGRANTES 
E PESCADORES tradicionais da ...  
http ://www1.folha .uol .com.br/folha/
cotidiano/ult95u560158.shtml

(04) T- 28. Folha Online - Cotidiano - Moradores 
de FAVELAS no Rio exigem reunião com o 
governador para discutir MUROS - 03/05/2009
... o PROJETO, que consideram 
“SEGREGACIONISTA”. Para o governo, a 
obra beneficia a COMUNIDADE e não cerceia 
o DIREITO de ir e vir. Alguns moradores de 
FAVELAS elogiam a iniciativa por ... o fim 
da busca de jacas na mata. “Não sou contra 
nem a favor. Acho que qualquer investimento 
na FAVELA é bom”;, diz José Bezerra, 55, 
morador do morro Dona Marta. O governo ...  
http ://www1.folha .uol .com.br/folha/
cotidiano/ult95u559777.shtml

(05) T - 29. Folha Online - Cotidiano - Bombeiros 
controlam INCÊNDIO em FAVELA no Bom 
Retiro - 01/05/2009
... 01/05/2009 16h46 Bombeiros controlam 
incêndio em favela no Bom Retiro Colaboração 
para a Folha Online Atualizado às 19h07 . 
Bombeiros controlaram um incêndio em uma 
FAVELA no ... incêndio foi controlado às 
15h. Veja imagens. Veja vídeo O fogo destruiu 
quatro BARRACOS na COMUNIDADE, 
que é conhecida como FAVELA do Moinho. 
Os bombeiros não souberam informar, no ...  
http ://www1.folha .uol .com.br/folha/
cotidiano/ult95u559212.shtml

(06) T - 30. Folha Online - Cotidiano - INCÊNDIO 
atinge FAVELA na região central de São Paulo 

- 01/05/2009
... 01/05/2009 14h32 INCÊNDIO atinge 
FAVELA na região central de São Paulo da 
Folha Online Um INCÊNDIO atinge uma
 FAVELA no BAIRRO do Bom Retiro, região 
central de São Paulo, na tarde ... acionado 
por volta das 14h20 e enviaram três carros 
ao local, que fica na rua Tenente Pena. A 
COMUNIDADE é conhecida como FAVELA 
do Moinho. Ainda não há informações sobre ...  
http ://www1.folha .uol .com.br/folha/
cotidiano/ult95u559167.shtml 

Como se pôde observar pelo excerto da 
busca que realizamos (montagem de textos supra), 
favela determina comunidade e ambas estabelecem 
uma relação de substituição/equivalência nesse 
caso, ou seja, comunidade é “igual” à favela, 
e favela é “igual” à comunidade e tanto uma 
quanto outra são discursivizadas pela violência/
delinquência, enquanto lugares onde há: drogas, 
operação policial, tiroteio, armas, imigrantes, incêndio, 
projetos, mortes, tráfico de drogas, etc. (cf. palavras em 
caixa alta em T-25 a T-30),24 nomes, portanto, 
que compõem o domínio de memória25 do DSD 
favela/comunidade, a seguir.

 
Figura 1. DSD favela/comunidade26

É dentro desse quadro de sobredeterminação 
que comunidade vai figurar no texto/áudio a/
sdr (a seguir), como palavra mantida a distância. 
Mesmo ‘adotada’ como índice de uma nova 
discursividade democrática, logo traz à tona o 
confronto social que corporifica, isso porque, ao 
ser empregada por aqueles que não a tomam como 
um discurso de uma comunidade (texto/áudio a/

24 T= texto.
25 Em face dos objetivos deste trabalho, restringir-nos-emos aqui a referir o conceito de domínio de memória: “Está 
construido por un conjunto de secuencias discursivas que preexisten a la sdr, en el sentido en que ciertas formulaciones 
recuperables en la puesta en secuencia intradiscursiva que realiza la sdr (que llamaremos “formulaciones de referencia”) entran, 
con formulaciones que aparecen en las secuencias discursivas del dominio de memoria, en redes de formulaciones, a partir 
de las cuales se analizarán los efectos que produce en el seno de un proceso discursivo la enunciación de una sdr determinada 
(efectos de memoria, de redefinición, de transformación, pero también efectos de olvido, de ruptura, de denegación, de lo 
ya-dicho)” (COURTINE, 1981), disponível em: http://www.magarinos.com.ar/courtine.htm.
26 Para elaboração do DSD1 consideramos o conjunto de 30 resultados.        = determina.
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sdr), é concebida como ‘moda’ (sdr, L 5-6),27 está, 
assim, distante, configurando um discurso sobre28 
‘uma certa gente’ (essas pessoas, L 8; todas as pessoas ou 
muitas, L 14) que passa adiante ‘certos privilégios 
que recebe’ (L 14). Conforme os destaques que 
apontamos, essa relação é de confronto, pois, em 
nossa hipótese, os sentidos para comunidade não 
emergem da organização social, (portanto, não basta 
que a palavra seja adotada como índice de uma 
ética eufemística de dizer), mas de uma ordem29 
discursiva outra, vivida, ligada a um saber que 
não se transmite/aprende/ensina (PÊCHEUX, 
1990 [1988]; ORLANDI, 1999), ordem na qual os 
sujeitos que enunciam comunidade como moda 

não se reconhecem e dela se apartam, o que pode 
ser observado inclusive pela maneira como esse 
texto é enunciado (voz, tom profundamente 
irônico).30 

A sdr, ponto de referência a partir do qual 
organizamos o corpus de nosso estudo, encontra-
se no texto/áudio a:

Sdr - Agora a moda não é mais favela, é 
comunidade [texto/ áudio a, L 5, 6].

O domínio de memória que a Sdr convoca 
articula-se por meio de nomes e expressões como: 
essas pessoas (L 8), MST (L 13), fiscalização (L 10), 
terra/moradia passada adiante (L 14), PT (L 20), 
movimentos (L 20), etc. Vejamos:

27 L = linha indicada à esquerda no texto/áudio a.
28 Discurso de remete ao discurso em sua ordem própria, de um lugar, de sujeitos, em sua heterogeneidade e dispersão, 
sem intermediários, enquanto que discurso sobre é aquele que organiza a rede polifônica de dizeres dispersos do discurso de, 
interpretando-os, segundo fins específicos (baseamo-nos nas formulações de Orlandi em vários de seus trabalhos a respeito 
desta díade).
29 omamos aqui a distinção que Orlandi (2004) estabelece entre ordem e organização, isto é, a organização remete à regra e à 
sistematicidade, enquanto que a ordem, ao funcionamento, sempre sujeito à falha da língua e da história (equívoco). 
30 O texto foi coletado da mídia radiofônica e, portanto, estamos considerando seu modo de enunciação como índice relevante 
de uma tomada de posição (distância marcada pela ironia) em relação ao que é enunciado. A voz é aqui tomada na perspectiva 
discursiva trabalhada por Scherer (2006)
31 FM = Fábio Marçal, S = Silvia do Canto, DP = Dal Pizol. 
32 Disponível em: http://www.labeurb.unicamp.br/rua/pages/home/capaArtigo.rua?id=67

TEXTO/ÁUDIO A/Sdr
Boletim de Brasília – Rádio Guaíba/RS (Grupo Record de Comunicação) – 26 de março de 200931

O confronto é tornado visível quando 
retomamos exemplos de trabalho anterior 

(VARGAS, 2009),32 do qual ora apresentamos 
03 sequências discursivas (SDs  1 a 3), como 
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exemplares de um discurso de. Nesse caso, as palavras 
não são tomadas a distância, elas historicizam 
práticas de sentido vinculadas a um lugar/saber 
vivenciado (eu participei do mutirão, SD 1; todos 
nós fizemos este mutirão, SD 2; fizemos protesto para 
conseguirmos mais segurança para a nossa comunidade, SD 
3 – sublinhados a seguir), entretanto, esses sentidos 
têm sua circulação silenciada, uma vez que são 
sobredeterminados pelo discurso da criminalidade 
e violência (fazendo com que comunidade seja tal 
como procuramos exemplificar pela  montagem 
de textos supra). 
(08) SD 133 	 Eu participei do mutirão da consciência 

ambiental, nós limpamos a comunidade, quase toda a 
comunidade. Foi legal porque é para nós mesmos.../ 
Eu também participei da ponte...

(09) SD 2	 Eu me lembro que um dia a escola fez 
um mutirão pela paz na comunidade, todos nós fizemos 
este mutirão.../ E também nós fizemos outro mutirão 
para arrumar a ponte... nós mandamos cartas para o 
vereador da comunidade...

(10) SD 3	 Nós, jovens da Escola Marista Santa 
Marta, lutamos para conseguir muitas coisas para 
a nossa comunidade... / [nós] Fizemos protesto para 
conseguirmos mais segurança para a nossa comunidade, 
[nós] mandamos cartas em 2003 para o prefeito 
para arrumar a ponte aonde o ônibus passava 
porque tava caindo e conseguimos./ [nós] Fizemos 
mutirão para limpar a nossa comunidade, [nós] fizemos 
passeata da paz. Nós fizemos muitas coisas pela 
nossa comunidade e fora o que eu não me lembro...

A circulação-confronto a que nos 
reportamos, no tocante aos três recortes aqui 
destacados e organizados em torno da sdr, pode 
ser compreendia por meio das seguintes paráfrases 
que, a despeito de sua circulação intercambiável, 
não estabelecem relação interparafrástica, pelo 
contrário, a equivocidade do nome é colocada em 
pauta:

•	 Comunidade é ‘forçosamente’ o nome 

politicamente correto para favela (texto/

áudio a/sdr) – palavra tomada a distância.

•	 Uma comunidade é uma favela revitalizada 

(texto/áudio a/sdr) palavra tomada a 

distância.

•	 Favela e comunidade são lugares violentos 

(montagem de textos) – sobredeterminação 

pelo discurso da violência/criminalização

•	 Comunidade é um projeto compartilhado 

(SD1 a SD3) - palavra que não se semantiza, 

é barrada – circulação sobrederminada 

pelas demais.

Diante disso, a noção que temos procurado 
aprofundar, explicitando possíveis modos de 
funcionamento linguístico-discursivos, diz 
respeito ao que Pêcheux postulou como nova 
fraseologia: 

De um lado e de outro desta fronteira, a 
mesma palavra, a mesma frase não têm, de 
novo, o “mesmo sentido”: e, como no caso 
da ideologia jurídica burguesa, sua trans-
posição, deliberada ou não, pode ser uma 
questão de vida ou de morte: paradoxal-
mente, a desconfiança dos revolucionários 
com respeito à fraseologia engendrou a nova 
fraseologia do discurso-real autoprotetor, 
nova “frase democrática” que, ao repetir o 
que todos sabem, permite calar o que cada 
um entende sem confessar. Maldito aquele 
que rompe este pacto do silêncio tagarela: 
ele corre o risco de se tornar ipso-facto um 
espectro visível da adversidade (PÊCHEUX, 
1990 [1980], p. 15).34

As análises que temos desenvolvido 
permitem que postulemos comunidade como 
palavra democrática, relativamente à fraseologia 
de que trata Pêcheux (1990 [1980], p. 11), essa que 
se afigura como língua una e indivisível, própria 
da democracia republicana: “espaço da artimanha 
e da linguagem dupla, linguagem de classe secreta 
onde o ‘bom entendedor’ encontra sempre sua 
salvação, a língua da ideologia jurídica permite 
conduzir a luta de classes sob a aparência da paz 
social...”.35

Dentro desse quadro, comunidade 

33 [nós] = intercalação textual posterior nossa; / = parágrafo diferente. Outros destaques remetem mais pontualmente à 
análise posterior em que tomamos tais elementos linguísticos como vestígios de um discurso de uma comunidade (VARGAS, 
2009).
34 Aspas no texto.
35 Aspas no texto
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presentifica circulações-confronto. Sabemos que 
desde sempre a ideologia opera em grau máximo 
para o achatamento de determinados sentidos, 
entretanto, os procedimentos pelos quais ela 
se atualiza, aqueles que alienam os sujeitos do 
processo de produção de saber e da própria vida 
material que os constitui e poderia emancipá-los no 
mundo, ‘mudam de nome (ou mudam-se os nomes) 
para continuarem os mesmos’. Analogamente, 
podemos dizer que tudo se passa como se, por 
um lado de um determinado recipiente, entrassem 
quaisquer orientações de sentido possíveis, 
irremediavelmente contraditórias, conflitantes 
e equívocas e, por outro, emergiria uma outra, 
una, operando sob a ‘aparência da paz social’, via 
“diluição e indistinção de sentidos” (ORLANDI, 
2009).36 
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Fernando Pessoa e a “algibeira vazia”
estudo imagético do poema Aniversário

Aline Carla Dalmutt (Unicentro)

 Maria Natália Ferreira Gomes Thimóteo (Unicentro)

Resumo

É no tema da infância que Fernando Pessoa mais revela a gênese do seu processo heteronímico, identi-
ficador maior de sua obra poética. É em Álvaro de Campos, o heterônimo que mais explora esse tema, a 
sua manifestação do sentir mais intensamente, a saudade da sua infância. O poema “Aniversário”, escrito 
em 1929, será o nosso objeto de estudo, para ilustrar a fase do “engenheiro aposentado”, detectando e 
analisando a sua composição imagética ao fazer uma comparação entre o passado feliz e o presente mel-
ancólico.

Palavras-chave: Fernando Pessoa; Álvaro de Campos; Infância; “Aniversário”.

Abstract 

It is in the theme of  childhood that Fernando Pessoa most reveals the genesis of  his heteronymic pro-
cess, the higher identificator of  his poetic work. It is in Alvaro de Campos, the heteronomous that most 
explores this theme, its deeper manifestation of  missing  his childhood. The poem “Aniversário” writ-
ten in 1929, will be our object of  study, to illustrate the stages of  a “retired engineer” by detecting and 
analyzing its imagery composition by making a comparison between the happy past and the melancholy 
present.

Keywords: Fernando Pessoa; Alvaro de Campos; Childhood; “Aniversário”.

1. “No tempo em que festejam o dia 
dos meus anos, eu era feliz...”

Fernando Pessoa é o poeta da pluralidade. 
Pelo uso da infinidade de linguagens que utilizou 
nos seus escritos, podemos tomar a opção de 
perseguir a multiplicidade possível que suas 
leituras suscitam. Poderíamos atribuir aos textos 
poéticos de pessoa o que Roland Barthes escreve 
do “texto ideal” que seria “a imagem de um plural 
triunfante”: 

a ele se acede por várias entradas, de que 
nenhuma pode com segurança ser declara-
da principal; os códigos que ele mobiliza 

sucedem-se a perder de vista,(..) desse texto 
absolutamente plural podem os sistemas de 
sentido apoderar-se, mas o seu número não é 
nunca fechado, tendo por medida o infinito 
da linguagem. (BARTHES apud SEABRA 
1988:242).

Sedutora, até mesmo irresistível, a poesia 
de Pessoa nos obriga a enveredar pela via estreita 
das dificuldades, mas que vai se alargando e 
amplificando quanto mais nos aprofundamos. 
Mas, se a linguagem é “a casa do ser” de que fala 
Heidegger, podemos dizer que a poesia de Pessoa 
abre infinitamente essa casa, “estilhaçando-a”.

Por ser vário, estrangeiro a si mesmo, 
exilado – infinitamente outro – como Pessoa se 

p. 108 - 115
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descreve na sua poesia, nós leitores incipientes 
da sua poesia somente podemos projetar alguns 
olhares sobre esses poemas que assim se refletem, 
numa sucessão de imagens e de miragens, como 
no jogo de espelhos paralelos que o poeta atribuía 
ao seu ser. Lançamos, portanto, um olhar sobre o 
seu poema “Aniversário”, do heterônimo Álvaro 
de Campos.

É próprio do homem guardar na memória o 
seu tempo de infância. Muitos conservam-na com 
maior intensidade, outros pouco recordam, mas 
para quase todos, aquele momento é marcado de 
lembranças inesquecíveis. São nesse período da 
vida em que se situam as melhores brincadeiras, 
os mais gostosos doces, as mais lindas cores, as 
melhores amizades, os momentos mais fantásticos 
junto à família, a ingenuidade e a impetuosidade 
típica das crianças. Dessa forma, a infância é um 
universo extremamente importante, pois é uma 
época repleta de felicidade.  A infância, para 
Pessoa, “é a possibilidade do bem, da unidade, 
da inconsciência, da verdade. (...) A violência 
desse sentimento é tanta que pode ultrapassar o 
disfarce estético, o “fingimento” e deixar a vida 
a descoberto, regada de lágrimas verdadeiras”. 
(GOMES 2005:290). 

Foi no heterônimo Álvaro de Campos que 
Fernando Pessoa depositou todo o sentimento de 
tristeza, melancolia e saudade, principalmente da 
infância. Álvaro de Campos é o filho de Pessoa 
configurado “biograficamente” como engenheiro 
naval e viajante, vanguardista e cosmopolita, 
espelhando-se este seu perfil particularmente 
nos poemas em que exalta, em tom futurista, a 
civilização moderna e os valores do progresso. 
Campos se inscreve como o poeta das sensações, 
trabalhando o processo de subjetivação da 
objetividade, pelo qual a atitude sensitiva antecede 
à intelectiva “de modo que vê a sensação 
subjetivamente”. (PESSOA  apud QUESADO 
1976:99).

Por trabalhar com a inteligência da emoção, 
já que a base de toda a arte é a sensação, este 
heterônimo não pensa, mas sente e sentir dói. 
Conforme Moisés afirma “pensar é uma espécie 
de fatalidade, algo que o acompanha e atormenta 
desde sempre, sem cessar”, por isso, seu lema é 
“sentir tudo de todas as maneiras”. 

A vida de Campos foi elaborada com um 
início e um fim, pois Pessoa previu para essa 
máscara uma “evolução”. De acordo com Teresa 
Rita Lopes pode-se considerar que Álvaro de 
Campos é constituído por duas grandes épocas:

A.C. e D. C... – quero dizer, Antes de Caeiro, 
a do “Poeta Decadente” (1913-14) e Depois 
de Caeiro... Dentro da segunda, considerei 
três fases: a das “grandes odes” do início, 
do “Engenheiro Sensacionista” (1914-23), 
com seu amplo fôlego, em seguida a do “En-
genheiro Metafísico” (1923-30), já incapaz 
de se atordoar, como o Sensacionista, com 
o lá-fora da vida, às voltas na cama da sua 
insônia de ser; e a do “Engenheiro Aposen-
tado” (1931-35), o Campos envelhecendo, de 
ímpeto e passo cada vez mais curto, mais de-
sencantado”. (LOPES 1997:17).

A fase de Campos que podemos chamar 
de decadentista, ou conforme Teresa Rita 
Lopes, do “Poeta Decadente”, é o momento 
em que Campos irá se revelar com sentimentos 
de tédio, enfado, náusea, cansaço, abatimento e 
necessidade de novas sensações. A necessidade 
de fuga à monotonia é o reflexo desta falta de 
um sentido para a vida. Um dos poemas mais 
exemplificativos desta fase é o “Opiário”, escrito 
por Fernando Pessoa em 1915 para o primeiro 
número do Orpheu, todavia, datado de Março de 
1914. Nesta fase, Campos se exprime num verso 
ainda obediente ao metro e a rima, embora com 
voluntárias e displicentes dissonâncias. 

A fase “Depois de Caeiro” irá corresponder 
ao resto da vida de Campos e do seu criador. Nesta 
segunda fase têm-se três grandes momentos: do 
“Engenheiro Sensacionista”, em que o encontro 
com o “Mestre Caeiro” acordou (inicialmente) 
no poeta decadentista. A poesia agora é repleta 
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de vitalidade, manifestando a preferência pelo 
ar livre e pelo belo feroz que virá contrariar a 
concepção aristotélica de belo. O ideal futurista 
de Campos é distanciar-se do passado para exaltar 
a necessidade de uma nova vida futura, em que 
se tenha a consciência da sensação de poder e do 
triunfo. O “Engenheiro Metafísico”, afastando-se 
cada vez mais da lição do Mestre vai perdendo 
o ritmo e o ímpeto das anteriores experiências. 
Revela-se inquieto e frustrado por não conseguir 
seguir os preceitos de Caeiro. No poema que se 
inicia pelo verso “Mestre, meu mestre querido”, 
dialoga com o poeta, revelando toda a sua angústia: 
“Meu mestre, meu coração não aprendeu a tua 
serenidade / Meu coração não aprendeu nada 
/ (...) / A calma que tinhas, deste-ma, e foi-me 
inquietação.

 Por último, a partir de 1931 até ao fim da 
obra-vida (1935), encontramos o “Engenheiro 
Aposentado”, entediado com a vida comum e as 
pequenas preocupações do cotidiano, abandona o 
emprego para se dedicar à “inatividade”, ou seja, 
para se refugiar numa sucessão interminável de 
divagações, de recolhimento e lembranças. 

É nesta fase que também pode ser chamada 
como “pessimista” ou “depressiva”, em que os 
temas abordados recorrem a sua desilusão com 
a vida, pelo cansaço e pela melancolia perante 
a incapacidade de realizar os seus projetos, pela 
amargura e a lembrança de um passado para onde 
nunca mais poderá regressar. O passado, que avulta 
como tempo feliz, tempo da alegria, da vida plena 
partilhada com a família. Surge então a Campos 
a pergunta: O que tenho sido? E o resultado do 
retrospecto é invariavelmente negativo, pois depois 
das grandes aventuras sensacionistas e heróicas 
surge a depressão, os tópicos de irrealização e da 
morte, a consciência da solidão e o desencanto 
com o mundo e com a vida. O próprio Campos 
demonstra esta consciência da solidão “Estou só, 
só como ninguém ainda esteve/ Oco dentro de 

mim, sem depois nem antes”
Este heterônimo romântico, emocional 

e afeiçoado à modernidade, criador do 
“sensacionismo”, cai em profunda depressão, tem 
grande tendência para a tristeza e a saudade da 
infância.

Embora Pessoa conseguisse abandonar 
os limites da sua consciência para analisar-se e 
expressar-se  como “outros”, ainda não consegue 
anular-se completamente, porque o sentimento 
expressado pelo poeta é aquele que, em algum 
momento, ele deveras sentiu. No seu heterônimo 
Álvaro de Campos, principalmente no final da 
sua caminhada, encontra-se a intensificação da 
saudade de uma infância simbólica e mítica que 
se afigura como o ideal perdido. Dessa maneira, a 
infância de Campos é verdadeira, ou seja, é a do 
próprio Pessoa.

2. “E a alegria de todos, e a minha, 
estava certa...”

O poema “Aniversário”, escrito em 
1929 por Álvaro de Campos, insere-se na sua 
última fase, a do “Engenheiro Aposentado”, de 
poemas pessimistas e desiludidos. É um poema 
da maturidade de Pessoa, afinal foi produzido 
no dia que o próprio Pessoa fazia aniversário, 
completando 41 anos, a forma de expressão mais 
adequada que Pessoa encontrou para traduzir 
toda a tragicidade da sua vida de adulto. 

Aniversário

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu era feliz e ninguém estava morto.
Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradição de 
                                   [há séculos, 
E a alegria de todos, e a minha, estava certa com uma 
                                    [religião qualquer. 

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa
                                                               [nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por
                                                                         [mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter 
 [esperanças. 



Interfaces
ISSN 2179-0027       111Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da 
 [vida.

Sim, o que fui de suposto a mim-mesmo,
O que fui de coração e parentesco.
O que fui de serões de meia-província,
O que fui de amarem-me e eu ser menino,
O que fui — ai, meu Deus!, o que só hoje sei que fui...
A que distância!...
(Nem o acho...)
O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!

O que eu sou hoje é como a umidade no corredor
                                         [do fim da casa,
Pondo grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram 

 [treme através das minhas
lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um

 [fósforo frio...

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...
Que meu amor, como uma pessoa, esse tempo!
Desejo físico da alma de se encontrar ali outra vez,
Por uma viagem metafísica e carnal,
Com uma dualidade de eu para mim...
Comer o passado como pão de fome, sem tempo de

 [manteiga nos dentes!

Vejo tudo outra vez com uma nitidez que me cega
[ para o que há aqui...

A mesa posta com mais lugares, com melhores
 [desenhos na loiça, com mais copos,

O aparador com muitas coisas — doces, frutas o
 [resto na sombra debaixo do alçado —,

As tias velhas, os primos diferentes, e tudo era por
 [minha causa, 

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos...

Pára, meu coração!
Não penses! Deixa o pensar na cabeça!
Ó meu Deus, meu Deus, meu Deus!
Hoje já não faço anos.
Duro.
Somam-se-me dias.
Serei velho quando o for.
Mais nada.
Raiva de não ter trazido o passado roubado na
 [algibeira!...

O tempo em que festejavam o dia dos meus anos!...

“Aniversário” é um poema de recordação 
dolorosa da infância: “No tempo em que 
festejavam o dia dos meus anos, / Eu era feliz e 
ninguém estava morto”. Campos parece referir-se 
aos anos da infância de Pessoa, em que literalmente 
“ninguém estava morto”, o seu próprio pai ainda 
o acompanhava. Nesse “tempo”, festejar os anos 
era ainda uma festa inocente e feliz, pois para 
Pessoa o fato de ser infância é sempre sinônimo 
de pureza e felicidade, período da vida em que 

pode existir o bem. É a fase em que ainda existem 
mistérios, medos, fantasias, e beleza, fase esta que 
o ser humano acredita em um mundo cheio de 
sonhos e “colorido” onde tudo pode acontecer. 
E as pessoas, os pais, as tias velhas, os primos 
diferentes e amigos que constituem este universo 
são amáveis, essenciais e imortais. Na verdade, só 
naquele momento era possível ser feliz, pois ainda 
existia a magia da vida.

Com o decorrer do tempo, o homem passa a 
viver em sociedade, integrando com um conjunto 
de pessoas que compartilham propósitos, gostos, 
preocupações e costumes, e que interagem entre 
si e que moldam o ser humano, impunemente. 
Este caráter de aniquilamento oriundo da 
sociedade convencional também pode ser visto 
no “Poema em linha reta”, de Campos, onde 
totalmente baseado na ironia diz: “Nunca conheci 
quem tivesse levado porrada. / Todos os meus 
conhecidos têm sido campeões em tudo (...)”. O 
poeta está indignado com esta pseudo-perfeição, 
pois como ele ironiza: “Eu verifico que não tenho 
par nisto tudo neste mundo”. Na verdade ele se 
declara o único diferente, já que para ele a vida não 
é assim; ao contrário, ela é torta porque é feita de 
vitórias e derrotas, de parasitismo e produtividade, 
de sujeira e higiene, de impaciência e paciência, 
enfim, de defeitos e qualidades, de características 
positivas e negativas que formam pólos opostos. 
Para ele, a vida é esse antagonismo e, se fôssemos 
traçá-lo no plano gráfico, não seria em linha reta. 
Mas o poeta não encontra ninguém que, como 
ele, admita a existência dessa forma, por isso 
ele é parasita, indesculpavelmente sujo, ridículo, 
absurdo, ordinário, desprezível, vil.  

Desta maneira, o que o poeta faz uma 
denúncia à sociedade hipócrita, pois a sujeira 
é jogada sob o tapete e as pessoas seguem na 
falsidade de uma sociedade com seus dogmas. 
Não há sofredores, somente vitoriosos. “Quem há 
neste largo mundo que me confesse que uma vez 
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foi vil?”. A sociedade emudece sobre os seus erros 
e declara as suas virtudes, assim no poema “em 
linha reta” o eu-lírico faz o leitor perceber que as 
afirmações negativas sobre sua personalidade são 
ditas pela sociedade, e não pelo poeta.

3. “O que sou hoje é terem vendido a 
casa, É terem morrido todos...”

A saudade que Pessoa sente do tempo em 
que era puro jamais será recuperada, daquela época 
caracterizada pela despreocupada inocência, pelo 
alheamento absoluto acerca do que se passava à 
sua volta. Afinal depois que o indivíduo torna-
se adulto possivelmente terá influências que lhe 
tirarão a inocência. Desta forma, este tempo da 
infância é simultaneamente um tempo perdido, 
porque as crianças não sabem que são felizes, 
nas palavras do poeta, as crianças têm “a grande 
saúde de não perceber coisa nenhuma”. Assim, 
só mais tarde quando recordam daquele tempo, 
perceberão a alegria e a importância de todo 
aquele universo, pois tudo aquilo se perdeu.  Nos 
versos 

O que eu sou hoje é como a umidade no corredor
 [do fim da casa,

Pondo grelado nas paredes...
O que eu sou hoje (e a casa dos que me amaram

 [treme através das minhas lágrimas),
O que eu sou hoje é terem vendido a casa,
É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um 

[fósforo frio...

 O Pessoa de hoje tem uma grande desilusão, 
pois a infância perdeu-se para nunca mais regressar 
igual, e hoje nada mais é que um imenso e doloroso 
vazio, pois até o bolor no corredor do fim da casa 
já não pode ser, pois venderam a casa, tiraram-lhe 
o seu “porto seguro”.

Na sua família todos morreram, ele é um 
solitário que agora sobrevive como “um fósforo 
frio”, ou seja, sem função, abandonado, sem 
utilidade. Queria reviver ao menos um instante 
aquele momento, quando diz: “Comer o passado 

com pão de fome, sem tempo de manteiga nos 
dentes!”, bastaria só o passado para ter felicidade, 
mais nada seria necessário, nenhum acréscimo, 
nem “manteiga”. 

O poeta tenta substituir o presente sombrio 
pelo passado venturoso, rejeitando o presente 
“Hoje já não faço anos / Duro/ Somam-se-me 
dias”. Atualmente ele é apenas o sobrevivente 
triste de si mesmo, um solitário ser humano, 
envelhecido, amargurado, vivendo das memórias 
do que já não é, do que já não tem. Neste caso, 
o presente é como um tempo degradado, de 
ausência, de perda, de aflitivo vazio, agonia 
e solidão, um tempo que já perdeu o sentido e 
desconhece a alegria.

4. “Raiva de não ter trazido o passado 
roubado na algibeira!...” 

O poema “Aniversário” traz um conjunto 
de imagens que retratam o espaço da memória 
por inteiro, tão significativas, porque, afinal:

É pelo espaço, é no espaço que encontra-
mos os belos fósseis de duração concretiza-
dos por longas permanências. O consciente 
permanece nos locais. As lembranças são 
imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem 
especializadas. (BACHELARD 1993:29).

As imagens possuem um grande valor, 
pois imaginamos e criamos em torno delas uma 
representação que fica gravada na memória. 
Quando olhamos ou lembramos tal imagem, aquilo 
que projetamos sobre ela é o que permanece.

As imagens têm sempre uma história e uma 
pré-história, elas sempre são lembranças e 
lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a ima-
gem em primeira instância. Toda grande ima-
gem tem um fundo onírico insondável e é so-
bre esse fundo onírico que o passado pessoal 
coloca coisas particulares. (BACHELARD 
1993:50).

Quando se pensa naquilo que pertence ao 
passado, nossa imaginação fabrica uma imagem, 
pois aquilo que se tinha não se tem mais, sobrando 
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apenas a lembrança. Dessa maneira, aquilo que 
pertence ao passado é glorioso, muitas vezes, 
pode nem ter sido tão bom, porém agora não 
existe mais e o que se tem não é o mesmo. Em 
vista disso, o real é idealizado, pois as imagens 
mentais são fabricadas tornando-se falsas imagens 
ou metáforas.

As verdadeiras imagens são gravuras. A im-
aginação grava-as em nossa memória. Elas 
aprofundam lembranças vividas deslocam-
nas para que se tornem lembranças da imagi-
nação. (BACHELARD 1993:49).

A imagem primitiva, no caso do poema a 
“casa antiga”, é a maior força de integração para 
os pensamentos e para os sonhos, é o centro de 
fixação das lembranças que permaneceram na 
memória. A casa é o nosso canto do mundo, o 
nosso primeiro universo. Segundo Bachelard, 
“as casas vivem em nós para sempre!” (1993:70), 
pois elas são maior força de integração para os 
pensamentos, lembranças e sonhos e guardam 
os tesouros dos dias antigos, a casa mantém a 
infância imóvel.

A casa-ninho é o lugar natural da função de 
habitar. Volta-se a ela, sonha-se voltar como 
o pássaro volta ao ninho, como a ovelha volta 
ao aprisco. Esse signo da volta marca infini-
tos devaneios, pois os regressos humanos 
acontecem de acordo com o grande ritmo 
que atravessa os anos, que luta pelo sonho 
contra todas as ausências. (BACHELARD 
1993:111). 

 No início do poema já se verifica a 
importância desta “casa-ninho” quando “Na casa 
antiga, até eu fazer anos era uma tradição de há 
séculos, /E a alegria de todos, e a minha, estava 
certa com uma religião qualquer.” Recorrendo 
a imagens da sua “casa antiga”, a da primeira 
infância de Pessoa, até os sete anos, repartindo-se 
basicamente entre o quarto andar do Largo de S. 
Carlos e o terceiro andar da Rua de S. Marçal, em 
Lisboa, é sempre esta “casa antiga” da primeira 
infância que é mencionada nas suas evocações 
poéticas, sendo a única capaz de possuir carinhos 

e felicidade. Contudo, poderíamos nos perguntar 
por que não é a casa da segunda infância, sendo 
que a partir desta “casa antiga”, segundo os 
seus biógrafos, Pessoa habitou outras 22 casas 
diferentes?

O fato é que o segundo período da infância 
é aquele que se seguiu à morte do pai, o súbito 
empobrecimento da família, o agravamento da 
loucura da avó, a mudança para outra casa mais 
pobre e mal situada, a venda do recheio da antiga 
casa, a morte do irmãozinho Jorge, o segundo 
casamento da mãe e a partida de Lisboa para 
África do Sul, entre outros episódios. Assim, com 
todos esses fatores, é pouco plausível que Pessoa 
tenha guardado deste tempo tão viva saudade.

O tempo saudoso para ele é aquele que 
permanece constantemente imortal o pai, a mãe, 
as tias, as criadas, os primos, todos os amigos, os 
serões de música e festa e, sobretudo, a sua infância 
integral. Também nesse tempo são imutáveis os 
espaços, as casas que habitou, as paisagens e os 
objetos.

Quando o poeta pensa na “casa antiga”, 
sua imaginação exige que ele viva diretamente 
essas imagens, e, no decorrer do poema, teremos 
um sucessão de imagens que serão relembradas, 
de valor verdadeiramente significativo e íntimo. 
Visto que “Se a casa é um valor vivo, é preciso 
que ela integre uma irrealidade. É preciso que 
todos os valores tremam. Um valor que não treme 
é um valor morto” (BACHELARD 1993:73). 
Os valores da “casa-ninho” para Pessoa estão 
implícitos no poema de tal forma que demonstra 
a tamanha afeição por todo aquele espaço. 

É preciso amar o espaço para descrevê-lo 
tão minuciosamente como se nele houvesse 
moléculas de mundo, para enclausurar todo 
um espetáculo numa molécula de desenho. 
(BACHELARD 1993:167).

É possível contemplar esta descrição 
minuciosa quando objetos simples são retratados: 
“(...) A mesa posta com mais lugares, com 
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melhores desenhos na loiça, com mais copos, / 
O aparador com muitas coisas — doces, frutas o 
resto na sombra debaixo do alçado — (...)”

Todos esses objetos significam o que havia 
de mais belo, agradável e íntimo. Conforme 
Bachelard, “Sem esses “objetos” e alguns outros 
igualmente valorizados, nossa vida íntima não teria 
um modelo de intimidade. São objetos mistos, 
objetos-sujeitos. Têm, como nós, por nós e para 
nós, uma intimidade” (1993:91). A mesa é um dos 
símbolos de união e comunhão familiar. “A mesa 
posta com mais lugares”, reflete que nesta mesa as 
pessoas mais queridas da família aos amigos unem-
se ao redor dela para compartilhar momentos de 
alegria. Assim ele retrata o “aniversário”. 

 O espaço interior do velho aparador e suas 
prateleiras plenas do que há de mais prodigioso 
também é um espaço profundo. É um espaço 
que não se abre para qualquer um, um espaço de 
intimidade exclusiva.

No armário vive um centro de ordem que 
protege toda a casa contra uma desordem 
sem limite. Nele reina a ordem, ou antes, nele 
a ordem é um reino. A ordem não é simples-
mente geométrica. A ordem recorda nele a 
história da família. (BACHELARD 1993:92).

Na verdade, o armário é o centro de 
fixação das lembranças, se voltarmos à terra da 
vida tranquila.  “O armário está cheio do tumulto 
mudo das lembranças”. (MILÓSZ: 217 apud 
BACHELARD 1993:92).  Quando se trata do 
armário repleto de muitas coisas têm-se um dos 
mais antigos símbolos de riqueza, abundância e 
prosperidade. “O aparador com muitas coisas – 
doces,  frutas o resto na sombra debaixo do alçado 
-,”. Os doces são um forte símbolo de energia, 
suas cores coloridas representam a vitalidade. 
As frutas e ainda “o resto na sombra debaixo do 
alçado” manifestam a fartura existente. As frutas 
são 

Símbolo de abundância, que transborda da 
cornucópia da deusa da fecundidade ou das 

taças nos banquetes dos deuses. Em razão 
dos grãos que contém, Guénon comparou o 
fruto ao ovo do mundo do símbolo das ori-
gens. (CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, 
Alain, 2007:453).

Neste cenário, não se pode esquecer o valor 
atribuído à presença da família. “As tias velhas, os 
primos” estavam ali porque o amavam e queriam 
estar junto dele em um momento de tamanha 
felicidade como a data do “Anivesário”, dando-lhe 
afeto e alegria. “e tudo era por [minha] sua causa”. 

Contudo, observa-se um contraste entre os 
objetos que Pessoa traz da infância e aquilo que 
ele coloca no presente. Outrora, repleto de vida 
e com cores radiantes, Pessoa atribui ao presente 
aquilo que representa a falta de vida. “O que sou 
hoje é como a umidade no corredor do fim da 
casa, /Pondo grelado nas paredes...”. O presente 
para ele não tem valor, tem aspecto ruim e cores 
opacas. O hoje não é nada, é apenas um bolor 
num canto da casa, é aquilo que nem se percebe, 
e se é apagado.

Por meio de uma simbologia detalhada, 
Pessoa relembra o cenário da infância, chora a 
carência de amor e lamenta a solidão em que vive 
agora. Sente-se com raiva por “não ter trazido o 
passado roubado na algibeira!...”, o único tempo 
feliz . Pessoa não se cansa de exprimir inúmeras 
vezes “O tempo em que festejavam o dia dos 
meus anos!...”.

Conclusão

Pessoa constrói uma imagem da infância que 
estabelece uma ligação cooperativa entre o real e 
o irreal. Assim, a representação criada assume a 
conotação de tempo maravilhoso, de vida perfeita 
e absoluta, uma verdadeira metáfora do paraíso, 
onde o real é substituído pelo ideal.

Afinal, nem tudo era perfeito e único; no 
entanto, a imagem criada no imaginário de Pessoa 
alcança essa perfeição, por nada daquilo agora 
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existir. Assim aquele momento nada mais é que 
uma imagem mental. “A memória distante não se 
lembra das imagens senão dando-lhes um valor, 
uma auréola de felicidade”. (BACHELARD 
1993:72). Desse modo, construído pela memória, 
o poeta substitui o presente real - “o que há 
aqui...” - por um imaginário ideal. Todo o espaço 
que nos é apresentado no poema, mesmo que não 
seja completamente real, possui imagens de real 
significação. “Dar seu espaço poético a um objeto 
é dar-lhe mais espaço que aquele que ele tem 
objetivamente, é seguir a expansão de seu espaço 
íntimo”. (BACHELARD 1993:206).

A infância de Pessoa volta sempre em sua 
poesia, com imagens coloridas, com música, 
dolorosamente rememorada: “Uma ternura 
confusa, como vidro embaciado, azulada, /Canta 
velhas canções na minha pobre alma dolorida”. 
(PESSOA 1990:329). Todo esse afeto contido 
retorna e transborda numa angústia, quase numa 
dor física que se expressa em queixa: “Raiva 
de não ter trazido o passado roubado na algibeira!... 
Essa imagem forma ramificações, associações 
insuspeitadas, não sugeridas, não ditas. Por quê 
Pessoa/Campos se serve dessa metáfora? 

A algibeira era um bolso que fazia parte 
integrante da roupa, ou pequeno saquinho que as 
mulheres prendiam à cintura, em geral por baixo 
dos vestidos ou aventais. Uma algibeira servia para 
guardar aquilo que se queria ter à mão a qualquer 
momento. Por ser pequena, cabia nela apenas 
algo que fosse de extrema necessidade, somente 
o indispensável. Hoje, a pequena algibeira foi 
substituída pelas bolsas, mochilas... onde se guarda 
até o supérfluo. Mas a algibeira antiga servia para 
guardar o essencial. No caso de Pessoa, a felicidade 
cabia ali. Hoje, a mágoa é que está vazia...  a 
algibeira imaginária – o vazio dentro do vazio. O 
ser sozinho de hoje clama pela infância perdida, 
lamentando-se da sua falha de não a ter trazido 
na algibeira das calças, cristalizada, rememorada, 

revisitada. Mas o poeta também se esqueceu que o 
menino que foi não precisava de algibeira, quando 
era feliz e ninguém estava morto...
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Considerações comparativas sobre a perspectiva “política” 
entre a obra Primeiras Viagens1 de Ernesto Che Guevara2 e o 

filme Diários de Motocicleta de Walter Salles3

1  Notas de Viaje foi o relato que Ernesto escreveu após sua viagem, utilizando trechos extraídos do seu diário. O texto foi 
transcrito e publicado postumamente pela viúva cubana de Che, Aleida March. Supostamente, trata-se de uma versão autêntica 
e integral do original. A obra foi publicada em inglês pela primeira vez em 1995, com o título The Motorcycle Diaries. 
2  Ernesto Guevara de la Serna nasceu em 14 de junho de 1928 em Rosário, Argentina, em uma família de maior nível social 
econômico. Seus pais foram transigentes com ele porque desde pequeno padecia de forte asma, que lhe exigia conter as 
energias, o que acentuou seu gosto pela leitura. Quando concluiu o colégio, em 1946, mudou-se para Buenos Aires, onde 
trabalhou como laboratorista de solo e começou a cursar engenharia, mas em 1947, mudou-se para medicina. Jogava rugby e 
xadrez e viajou de moto 4.500 km para conhecer seu país. Em 1951, trabalhou como enfermeiro  em navios mercantes, sempre 
sem deixar de estudar. No fim desse ano, partiu de moto com seu amigo Alberto Granado, em uma viagem de oito meses pala 
América do Sul, o que ajudou a encontrar sua vocação. (ANDERSON, 1996, p. 274)
3  Salientamos que o presente estudo foi inspirado no artigo “Crônicas de viagens e a representação das cidades na obra 
Primeiras Viagens, de Ernesto Che Guevara”, ao qual tive a oportunidade de apresentar no Simpósio Internacional de 
Literatura Argentina”.

Cristiano Mello de Oliveira (UFSC)

Resumo

O presente trabalho deseja tecer considerações comparativas entre a obra literária Primeiras Viagens, do 
escritor Ernesto Che Guevara e o filme Diários de Motocicleta, do cineasta Walter Salles. Iremos analisar, 
sobretudo, quais elementos deixaram de existir da obra literária para adaptação do filme buscando levan-
tar especificidades centradas no objeto da perspectiva política de ambas. Outrossim, buscaremos tecer 
algumas reflexões sobre a problemática da arte da adaptação entre literatura e cinema. O corpo teórico 
desse artigo visa a dialogar sobre os efeitos da adaptação com os seguintes autores: André Bazan, Tânia 
Pellegrini, Robert Stam, Lúcia Nagib, Marcos Rey. A contribuição investigativa para esse breve artigo visa 
despertar o interesse dos estudiosos tanto no campo da literatura como do cinema em aprofundar temas 
nessa mesma perspectiva, assim como ampliar os diálogos ainda escassos entre tal dicotomia de estudo.      

Palavras chave: Diários de Motocicleta; Primeiras Viagens; Adaptação; Walter Salles; Ernesto Che 
Guevara; Cinema; Literatura.   

Abstract 

This paper wants to make considerations comparative literary Travel First, the writer Ernesto Che Gue-
vara and The Motorcycle Diaries movie from filmmaker Walter Salles. We will consider, especially where 
there are no longer elements of  the literary adaptation of  the movie trying to get focused on specific 
object of  the political perspective of  both. Also, we try to make some reflections on the problems of  the 
art of  adaptation between literature and cinema. The theoretical body of  this article aims to talk about 
the effects of  adjustment with the following authors: Andrew Bazan, Tania Pellegrini, Robert Stam, Lucia 
Nagib, Marcos Rey. The investigative contribution to this brief  article is intended to arouse the interest of  
scholars both in the field of  literature as movie themes to deepen in the same context, as well as broaden 
the dialogue between this dichotomy still scarce in the study.

Key words: The Motorcycle Diaries; First Travel; Adaptation; Walter Salles; Ernesto Che Guevara; 
Cinema; Literature.
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Alguns pressupostos

E a adaptação nunca é meramente uma 
cópia: ambos, fonte e adaptação, estão 

enredados em múltiplos repertórios, gêneros e 
intertextualidades.  

(Robert Stam)  

Quando começou os preparatórios e as 
filmagens para o lançamento do aplaudido filme 
“Diários de Motocicleta”, do cineasta Walter 
Salles4, após um intenso preparo de terreno 
fílmico no tocante aos assuntos de roteiro, 
seleção de locações, seleção de atores, figurinos e 
remontagem histórica e geográfica – com a maior 
movimentação e espetacularização que a indústria 
cinematográfica latino-americana exerceu em 
meados do ano de 2004 foi notório uma intensa 
curiosidade do público assíduo de seus filmes 
um leve questionamento sobre os efeitos de 
como representar acontecimentos tão remotos 
da década de 1950 para a atualidade e inserir 
características contextuais políticas de época. Não 
é por menos que, ao aparecer pronto e energizado 
nas grandes telas do cinema a película causou uma 
grande reviravolta de audiência em todos aqueles 
espectadores que estavam buscando um filme de 
excelência como foi o caso deste.5

Em entrevista O filme por Walter Salles As 
palavras do diretor sobre o longa Diários de Motocicleta, 
o cineasta ao ser questionado pela sua atração em 
relação ao desenvolvimento do projeto do próprio 
filme responde entusiasticamente: “Foi o fato de 
Diários de Motocicleta revelar uma geografia 
humana e física que pertence à América Latina e 

ser, ao mesmo tempo, a história de dois jovens em 
busca de seu lugar dentro dessa realidade.” Com 
efeito, percebemos que essa atitude de revelação 
de dois jovens ainda em fase de amadurecimento 
intelectual, político e social submete a uma maior 
atenção para fins de descobrimento e coragem 
do próprio cineasta. E para concluir diz: “O 
filme pode ser visto como uma viagem iniciática, 
uma jornada através de um continente que 
definiria, tanto no âmbito emocional quanto no 
político, quem esses jovens se tornariam.”6 Ou 
seja, podemos perceber nos dois depoimentos a 
necessidade de explorar o lado social e fraterno 
de ambos os protagonistas, porém o vocábulo 
“político” está colocado com demasiada intenção 
interessada e alimentará o nosso mote e recorte 
dado ao objeto que aqui estamos pesquisando.   

Reticências à parte, e respeitada a vontade 
do cineasta carioca em relação aos comentários 
do próprio filme, na entrevista, Salles ainda tece 
algumas considerações importantes e, ao que me 
parece, pertinentes sobre o modo inventivo e de 
criação. Ao dizer que o propósito do filme era 
enfatizar o lado social-politico e fazer com que 
esses protagonistas pudessem pertencer àquela 
história, ele reitera o fator do dinamismo político 
ter sido um condicionante bastante preponderante 
e aponta algumas projeções daquilo que seria a 
formação de outros acontecimentos e episódios. 
A partir daí, notamos o possível paralelo entre 
o desenrolar de um enredo que segue em 
concordância com os fatos históricos e políticos 
das nações da América Latina, já que, segundo 

4  O cineasta Walter Salles nasceu na cidade do Rio de Janeiro em 12 de abril de 1956. Filho do falecido embaixador e 
banqueiro Moreira Salles e Elizinha Moreira Salles, irmão do também cineasta João Moreira Salles. Morou em Washington dos 
3 aos 6 anos de idade, estudou na França até os 13, voltou ao Brasil para graduar-se em economia na PUC-RJ e novamente 
retornou aos Estados Unidos para fazer mestrado em comunicação audiovisual na Universidade da Califórnia
5  “O bem-sucedido batismo de fogo no cinema americano foi uma aposta arriscada de ambos – produtor e cineasta. O 
filme retrata um ícone cultural e político. Esse fato teve grande apelo, mas impôs um desafio à altura, que foi corresponder 
às enormes expectativas de quem espera uma explicação sobre o personagem complexo em que Che se transformou. Como 
síntese de um comportamento rebelde e engajado, sua figura até hoje é inconteste. Do ponto de vista político, está longe de 
representar uma unanimidade – especialmente nos Estados Unidos” (STRECKER, 2010, p. 82)
6   SALLES, Walter. In: Grandes líderes da história. Che Guevara. Saiba porque o mito continua vivo. São Paulo: Arte Antiga 
Editora. 2007.  p. 47



Interfaces
ISSN 2179-0027       118Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

7  SALLES, Walter. Entrevista ao filme Diários de Motocicleta. Disponível em: <http://www.confrariadecinema.com.br/
reportagem_corpo.jsp?id=25> Acesso em 20/01/2011. 
8  “ A repercussão internacional do filme foi imensa, mesmo que Walter não estivesse inteiramente seguro de sua recepção. Foi 
visto por 12 milhões de espectadores, sendo 900 mil no Brasil. Conquistou mais de 50 prêmios internacionais e uma recepção 
crítica comparável a de Central do Brasil.” (STRECKER, 2010, p. 83) 
9  Filme que será lançado no ano de 2011 em parceria com Francis Ford Coppola
10  Várias adaptações contemplam a semelhante temática: O filme Che!, de 1968, da norte-americana Twentieth Century-Fox, 
estrelado por Omar Sharif  como Che Guevara.

o pensamento de Salles, “Trata-se de um filme 
histórico que se conjuga no presente. A situação 
social é muito parecida com a escrita nos dois 
diários - ‘Notas de viaje’, de Guevara, e ‘Con 
Che”. 7, ressalta o cineasta. 

Curioso notar que, desde o seu lançamento, 
em 2004, o filme Diários de Motocicleta se afirmou 
como marco distinto, colocando sua direção e 
roteiro, Walter Salles, entre os melhores cineastas 
brasileiros. 8 Afinal, o filme forneceu expressão 
cultural às questões do conhecimento da obra 
humanística, política e social de Ernesto Che 
Guevara e seu companheiro de viagem Alberto 
Granado que a sociedade ainda não conhecia ou 
apenas rotulava suas personalidades pelo jogo do 
senso-comum. O rotulamento inconsciente do 
público em geral sempre caia nas tentações de 
enxergar o protagonista como apenas um sujeito 
aventureiro, guerrilheiro e revolucionário, sem 
antes saber que ele possuía toda uma carga de 
sentimentos humanistas relacionados à sua própria 
existência. Aliás, a temática humanística e social, 
tal como abordada por Salles, logo se tornou solo 
fértil para novos filmes que ele mesmo deveria 
produzir e projetar, tais como On the Road. 9 

Alguns de outros, como Na Natureza Selvagem 
(2007), de Sean Penn, evidencia ou contaram com 
o leve toque de correlação do filme de Salles. 

Walter Salles não somente atualiza a história 
da obra Primeiras Viagens, mais ainda tenta emular 
e modernizar as técnicas narrativas utilizadas 
nos diários escritos por Ernesto Che Guevara. 
Diferentemente de outras adaptações da vida e 
da obra de Ernesto Che Guevara10, Walter Salles 
não elimina o lado fraterno e personalíssimo de 

ambos os protagonistas: Guevara e Granado. A 
exemplo de uma técnica estabelecida no começo 
do filme, Salles reiteradas vezes provoca as cenas 
de amizade entre Guevara e Granado, assim como 
o sentimento solidário para com os moradores 
das localidades visitadas por eles. Dirigindo e 
trabalhando à maneira de Guevara, Walter Salles 
ainda tematiza, reflexivamente, os obstáculos, as 
dificuldades, para que esses aventureiros possam 
estabelecer uma maneira possível de lutar contra 
as carências financeiras e o fortalecimento das 
amizades, exatamente como Guevara falara sobre 
as principais barreiras de conseguir realizar com 
proeza e superando tudo aquilo com destreza e 
determinação. Enquanto Guevara enfatizava nos 
seus escritos a natureza híbrida e paisagística da 
visão de mundo sobre uma motocicleta, enraizada 
em valores aventureiros e libertadores, Walter 
Salles, em seu filme, também exercita o mesmo, 
porém com um caráter mais ousado e humanístico.           

Como afirma o ensaista Robert Stam, na 
epígrafe introdutória deste artigo, a adaptação 
jamais pode ser entendida como uma cópia da 
fonte, ou seja, à medida que o intermediador 
cultural resolve realizar a adaptação do objeto 
almejado, acaba passando também a interagir com 
outros meios e mídias. Ao utilizar o vocábulo 
“enredados”, Stam propicia o estudioso/
pesquisador a refletir sobre o processo de mescla e 
fusão das formas artísticas. Por outro lado, a seleção 
desses objetos implica num direcionamento mais 
criterioso e de projeção aos cuidados do cineasta. 
Em contrapartida, a adaptação parte da premissa 
de aproveitar tudo aquilo que está circunstanciado 
e traz para dentro do seu contexto, buscando 
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aspectos intertextuais como fator preponderante 
de seu fortalecimento. Por esse motivo, uma 
determinada adaptação acabe abarcando aspectos 
de outras mídias, sejam literárias ou não para 
complementar as possíveis lacunas, assim como 
buscar novos ajustes para fins de originalidade e 
projeção perante o produto final.  

Diante de tal perspectiva, possivelmente 
podemos orquestrar a seguinte problemática: 
como a obra literária Primeiras Viagens pode ser 
comparada com o filme Diários de Motocicleta? 
Como ocorre esse efeito de adaptação das 
palavras para as imagens? Quais são as principais 
problemáticas na arte da adaptação? Quais foram 
às influências/correlações tanto na obra literária 
como no filme? Quais seriam às diferenças de 
personalidade entre o escritor Ernesto Che 
Guevara e o cineasta Walter Salles? Quais são 
as imagens e cenas cortadas ao longo do filme? 
Como ocorre a categoria tempo e espaço da 
obra literária para a película cinematográfica? 
11Quais são os dizeres dos personagens pelo viés 
político que desaparecem ou aparecem no próprio 
filme? Ao argumentarmos e questionarmos 
através desse breve elenco de questões, seremos 
capazes de levantar e provocar outros estudos e 
investigações possíveis, assim como compreender 
analiticamente todo o contexto problemático da 
adaptação da obra literária Primeiras Viagens para o 
filme Diários de Motocicleta.  

O presente estudo terá a finalidade de 
explorar e canalizar aspectos importantes do 

efeito operatório da adaptação da obra literária 
Primeiras Viagens em comparação ao filme Diários 
de Motocicleta pelo viés da perspectiva política. 
Isto é: o recorte a ser realizado será verificar 
como a obra literária utiliza da linguagem 
política e como o filme se utiliza dessa artefato 
para a sua adaptação. Neste breve trabalho 
visamos contribuir com as nossas considerações 
bibliográficas sobre o efeito da adaptação entre a 
literatura e o cinema problematizando os aspectos 
dos principais teóricos e autores. Restam explicitar 
que a contribuição desse estudo objetiva/projeta 
atingir um possível diálogo pela perspectiva 
política da obra literária Primeiras Viagens para com 
o filme Diários de Motocicleta.  Salientamos que 
não desejamos realizar um estudo profundo sobre 
os aspectos da adaptação e do eixo comparativo 
de ambas as obras (livro e filme), mas contemplar 
algumas dessas diferenças pelo viés político 
provocando novas discussões.  Seria tarefa 
desproporcional aos limites de um artigo breve. 

Considerações sobre o conceito de 
adaptação - discussão problemática?

Quem percorre a maioria dos textos 
vinculados à eclosão do movimento de adaptação 
da obra literária para a imagem cinematográfica 
constata a recorrência de um esforço metodológico 
e conceitual por parte dos críticos literários e 
cineastas de impor e privilegiar o seu viés de 
produção/experiência para aquilo que desejem 
aproveitar para a sua respectiva arte.12 A expressão 

11  “No entanto, a narrativa literária está irremediavelmente presa à linearidade do discurso, ao caráter consecutivo da 
linguagem verbal, e só pode representar a simultaneidade descoberta pelo novo conceito de tempo de modo sucessivo. Assim, 
o que ela cria é uma série de artifícios e convenções (recursos de composição e modos narrativos que a teoria da literatura 
procura mapear), destinada a criar a ilusão do simultâneo, buscando fazer com palavras o que o cinema faz com as imagens.”  
(PELLEGRINI, 2003,  p. 23)
12   Lógico que não podemos generalizar essa afirmação e essas assertivas. Apenas um juízo, a meu ver, e não dogmático sobre a minha 
experiência de leitura a esse manancial teórico. Refiro-me aqui aos textos lidos e trabalhados durante a disciplina da Professora Dra Rosana 
Kamita, no seu curso “Literatura e Cinema: o roteiro cinematográfico”, ofertado no segundo semestre de 2010. Especificamente foram 
trabalhados os textos HUTCHEON, Linda. A Theory of  Adaptation. New York: Routledge, 2006; EISENSTEIN, Sergei. A forma do filme. T 
rad. Teresa Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar, 1990; PELLEGRINI, Tânia [et al]. Literatura, cinema e televisão. São Paulo: Editora Senac São Paulo: 
Instituto Itaú Cultural, 2003; ---.  “Teoria e prática da adaptação: da fidelidade à intertextualidade”. In: Ilha do Desterro, Florianópolis, nº 51, 
jul/dez. de 2006, p. 19-53; WOLF, Sérgio. Cine-literatura: ritos de pasaje. Buenos Aires: Paidós, 2004; XAVIER, Ismail (org.). A experiência do 
cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilmes, 1983. ---. O cinema no século (org.). Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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“adaptação” ganha e soa como uma espécie de 
senha que informa sobre quem a usa: é um agente 
cultural que necessita da fonte verbal para compor 
a sua cadeia de imagens. Na verdade, esse “agente” 
precisa de uma sensibilidade aguçada, assim como 
uma vasta experiência, tanto na literatura como 
no cinema, para compreender e diagnosticar 
as distintas ferramentas que remarão ao seu 
favor: tempo na narrativa, enredo, personagens, 
cenário, acontecimentos e episódios, que lhe 
possam ser úteis para alcançar os seus devidos 
moldes e encaixes.13 No entanto, isso ocorre tão 
despercebidamente que as duas categorias de arte 
(Literatura e cinema), parecem ser meramente 
semelhantes e equivalentes umas à outra: definir 
a sensibilidade para cada adaptação é colocar-se 
em oposição ao critério de dizeres polêmicos e 
formulação de opiniões de juízo. Nesse embate, 
literatos e cineastas ocupam a mesma berlinda: o 
sombrio universo da faculdade de escolha e opção.

É sabido que toda adaptação requer um 
condicionamento de leitura e intenção crítica 
criativa para a seleção daquilo que interessa 
ao cineasta ou ao agente cultural. A dicotomia 
estabelecida entre a faculdade de escolha e a 
opção mais direcionada nem sempre comportam 
maneiras semelhantes de pensar e projetar, já 
que impõe aspectos de amplitude pessoal e 
da formação intelectual desse próprio agente. 
Durante essa atitude de crivo ou jogo problemático 
de ser resolvido cabe a esse mesmo agente agir 
conforme a sua experiência e a vontade ao qual 
deseja atingir ou projetar. Funciona como uma 
espécie de transgressão ou violação para com a 
fonte produzida na transformação do roteiro 
cinematográfico. Neste sentido, o roteiro ganha 
o tônus necessário para a devida contemplação 

do tema proposto sem dilacerar o conteúdo 
autônomo da própria obra literária, ou seja, o 
roteirista transpõe aquilo que seleciona e refaz 
pela sua experiência e habilidade buscando 
recriar aquelas palavras para a representação de 
imagens do próprio filme. Em suma, no interesse 
do roteirista as páginas do livro em uma leitura 
cinematográfica precisam evocar cenas e episódios 
que deixariam muita palavra à margem de sua real 
importância creditada a literatura.   

Curioso e instigante notar que seleção, 
criatividade, apreciação, gosto pelo objeto literário 
e cinematográfico são os termos que definem um 
bom roteirista. A questão surge naturalmente: 
Como funciona essa conjuntura um tanto 
complexa? Seleção por escolher os episódios 
narrativos literários mais essenciais ao imagético 
do filme.  Criatividade por saber criar e inventariar 
novos lances que nem sempre aparecem no texto 
literário. Apreciação corresponde à sensibilidade 
e ao jogo emotivo que envolve aquele roteirista 
mais solto as amarras das tradições já pregadas. 
Por último, o interesse em colocar na berlinda 
literatura e cinema como duas artes que se 
relacionam amplamente, ou seja, uma depende da 
outra de forma harmônica. Elementos que de todo 
modo exponencia a empreitada cinematográfica e 
artística. De maneira geral, essa seria uma síntese, 
grosso modo, das categorias indispensáveis a todo 
roteirista interessado em penetrar no universo 
arriscado mais ousado da dicotomia: literatura e 
cinema.  

Não é descabido pensar-se que na história 
do cinema brasileiro um rol de obras literárias 
se encaixa nesse perfil da adaptação e do leque 
variado entre a forte presença da palavra e da 
imagem  – desde a o chamado Cinema Novo até a 

13  “O termo para adaptação enquanto ‘leitura’ da fonte do romance, sugere que assim como qualquer texto pode gerar uma 
infinidade de leituras, qualquer romance pode gerar um número infinito de leituras para adaptação, que serão inevitavelmente 
parciais, pessoais, conjunturais, com interesses específicos. A metáfora da tradução, similarmente, sugere um esforço integro 
de transposição intersemiótica, com as inevitáveis perdas e ganhos típicos de qualquer tradução.”  (STAM, 2008, p. 27)
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nossa contemporaneidade – representando filmes 
reelaborados pela mente do roteirista e do cineasta   
– mantendo certo grau de parentesco no entrelace 
Literatura e cinema  - exemplifico algumas aqui14:  
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de 
Assis e adaptado por André Klotzel, O Coração das 
Trevas, de Joseph Conrad e adaptado por Francis 
Ford Coppola,  Brasil, um país do futuro, de Stefan 
Zweig e adaptado por Gustavo Nieto Roa, entre 
outros que se dispuseram a resgatar o valor da 
palavra através das imagens. Tais adaptações 
fortaleceram o eixo cultural entre literatura e 
cinema, reatualizando novas maneiras de pensar 
sobre essa dicotomia tão problemática. Alertamos 
que não pretendemos explorar/aprofundar tais 
obras.  

Por coincidência ou ironia do destino do 
objeto que estamos buscando dialogar e arquitetar 
novas similitudes, o protagonista e autor da obra 
Primeiras Viagens, Ernesto Che Guevara, era 
fanático por literatura desde criança15, e preferia 
sempre as palavras do que as imagens. Guevara 
devorou vários romances durante a sua longa 
trajetória de viagem dos 8.000 kilometros na 
América Latina. Uma explicação cabal para essa 
paixão pela literatura seria sua densa crise de 

asma em sua juventude ao qual fez que Guevara 
ficasse muito mais redimido em casa e buscasse o 
auxilio da leitura como fator de entretenimento. 
Fato curioso foi ter tirado uma fotografia em 
plena guerra boliviana, onde o escritor medita seu 
cansaço físico através de uma leitura em cima de 
uma árvore.  Em contrapartida, o cineasta e diretor 
do filme Diários de Motocicleta, Walter Salles, era 
fanático por cinema, desde os tempos em que 
residia na capital francesa. Salles era freqüentador 
assíduo das salas de cinema em Paris.16 Ora, se 
juntássemos a paixão do protagonista argentino 
com a do cineasta brasileiro teríamos um grande 
fortalecimento e fator da produção de um 
excelente meio cultural: uma majestosa fonte e 
uma grandiosa adaptação, e podemos postular, 
sem grandes pretensões, que de fato isso ocorreu.   

Outros exemplos que tornam mais saliente 
o valor da palavra e da imagem cinematográfica 
se espraiam de diferentes modos, tanto na obra 
literária como no filme, um deles é evocado 
quando Guevara resolve visitar o grandioso 
escritor Dr Hugo Pesce na cidade de Lima no 
dia 12 de maio de 1952.  Algumas indicações de 
leitura são extremamente válidas durante essa 
visita: “Este é de Mariategui ... também tem de 

14 A importância de arrolar estes nomes (literatura e cinema), a meu ver, está relacionada com a possibilidade de enxergarmos 
outros horizontes comparativos, com menor e maior grau, ao que aqui estamos exercendo nesse breve artigo
15 No mesmo espírito de balanço sobre algumas remisciências de leitura de Guevaro são passadas em revista movimentos 
implícitos algumas colocações importantes na respectiva obra: “Era óbvio que ele [Guevara] recorria a todas as fontes à sua 
disposição. Suas citações sobre o marxismo foram extraídas do Mein Kampf  e continham passagens que revelaram a obsessão 
por Hitler com uma conspiração judeu-marxista. Pra seus esboços de Buda e Aristóteles, utilizou Uma Breve História do Mundo, 
de H.G. Wells, enquanto A Antiga e a Nova Moralidade Sexual, de Bertrand Russel, foi sua fonte sobre amor, patriotismo e 
moralidade sexual. Mas as teorias de Sigmund Freud obviamente o fascinaram, e Ernesto citou A Teoria Geral da Memória a 
respeito de tudo, desde sonhos e libido até narcisismo e complexo de Édipo. Outras citações vieram de Jack London, sobre 
sociedade, e de Nietzche, sobre a morte. [...] Sua escolha de obras de ficção começou então a se deslocar para livros com um 
maior conteúdo social. Na verdade, na opinião de seu amigo Osvaldo Bidinosd Payer, para Ernesto Guevara “tudo começava 
com a literatura”. Por volta dessa época [1945-1946], ele e Ernesto estavam lendo as mesmas obras de autores como Faulkner, 
Kafka, Camus e Sartre. Em poesia, Ernesto lia os poetas republicanos espanhóis Gárcia Lorca, Machado e  Alberti, e as 
traduções para o espanhol de Walt Whiltman e Robert Frost, embora seu favorito absoluto continuasse sendo Pablo Neruda.”  
(ANDERSON, 1997, p. 57) Ao leitor/pesquisador mais interessado no respectivo assunto (Leituras realizadas por Ernesto 
Guevara) aconselho a leitura do capítulo “Ernesto Guevara, rastros de leitura”, In: O último leitor, de Ricardo Piglia. São Paulo: 
Cia das Letras. 2006. 
16  “Os primeiros filmes que vi, e dos quais me recordo, passavam todos no mesmo cinema. Eu tinha 6 ou 7 anos de idade 
e fui morar por um período de sete anos na França. Embaixo do apartamento, onde morava, havia uma sala de cinema que 
passava programas duplos. Os primeiros filmes que vi foram westerns, não somente de Ford, Hawks, Anthony Mann, mas 
também os primeiros filmes de Sergio Leone, por exemplo.” (NAGIB, 2002, p. 416)  “Se me apaixonei por cinema, foi pelo 
que senti a over certos filmes na tela grande, mas também pelo fato de que não senti aquela emoção sozinho. Ou seja, também 
me encantei pelo aspecto coletivo do cinema. Poder dividir toda uma gama de sensações suscitadas por um bom filme com 
outros espectadores é um privilégio que só o cinema pode oferecer.”  (SALLES, s.p.)
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ler César Vallejo.” Um outro notório exemplo 
seria o próprio diário que a todo o momento é 
esboçado por Gael García Bernal no papel de 
Guevara em atitudes meditativas no decorrer de 
alguns episódios. A “voz off ” constituída durante 
o desenrolar dos episódios também reforça a idéia 
da leitura dos diários escritos por Guevara. Em 
contrapartida, na obra literária Primeiras Viagens 
é possível notarmos que muitas frases e diálogos 
se constroem em forma de narrativas fílmicos 
e imagéticas. Exemplo nítido dessas passagens 
ocorre no episódio que Guevara descreve a 
geografia da cidade de Bariloche, nos Andes 
da Argentina, utilizando palavras e expressões 
poéticas reforçando a tese da contemplação e da 
sublimidade da literatura nos seus escritos. Em 
suma, obra literária e filme se convergem em redes 
mútuas onde palavra e imagens ganham e perdem 
espaço nos seus respectivos meios.   

Não estando impregnado à palavra, como 
o livro, o filme Diários de Motocicleta precisa e 
assume, numa adaptação, selecionar e disseminar os 
recursos lingüísticos pelos variados componentes 
da enunciação cinematográfica: diálogos dos 
atores, fotografia, cenário, figurino, etc. Toda 
essa conjuntura necessita adquirir autonomia 
e projeção frente aos desafios impostos pelo 
roteirista e a direção. Se fossemos aqui mencionar 
o oficio do roteirista, de autoria de José Rivera, 
que acabou realizando com satisfação e impacto o 
trabalho difícil de atirar no lixo alguns episódios e 
casos, além de mesclar e fundir tantos outros. Crivo 
indispensável para garantir um bom desencadear 
das ações e dos acontecimentos que acontecem na 
obra literária, mas não necessariamente ocorrendo 
no próprio filme. No que toca especificamente à 
formação do caráter político e social, o filme se 
distingue por esta que talvez seja seu atributo mais 

notável: ofertado ao elenco.     
No artigo “Narrativa verbal e narrativa 

visual: possíveis aproximações”, a estudiosa 
Tânia Pellegrini realiza algumas considerações 
sobre a simultaneidade das imagens de um filme 
em comparação à tentativa da tessitura literária 
executar o mesmo. Fazer com que essa literatura 
realize a tentativa de alcançar a pertinência de um 
filme. De linguagem verbal para visual. Ou seja, 
a autora tenta explicar que a literatura precisa 
confeccionar recursos para que possa provocar 
esse efeito simultâneo de imagens ao qual somente 
o cinema possuía a facilidade e a habilidade. Para 
isso, Tânia discorre:  “[...] que ela cria uma série de 
artifícios e convenções (recursos de composição e 
modos narrativos que a teoria da literatura procura 
mapear), destinada a criar ilusão do simultâneo, 
buscando fazer com palavras o que o cinema 
faz com as imagens.”17 Ora, fica nítido que a 
linguagem verbal utiliza de variados artifícios para 
compor aquilo que o cinema consegue atingir 
através das imagens.  

Experiência subjetiva e interpretação 
personalizada correspondem a um nível de 
consciência por parte da técnica de adaptação. 
Entretanto, a distância da narrativa literária e 
da narrativa cinematográfica alimenta matizes 
de diferentes categorias que supostamente 
parecem ser facilmente entendido, no entanto, 
a problemática maior desse assunto ainda reside 
na tentativa de compreensão do sujeito que está 
adaptando a obra, assim como parte do público 
que verá a versão final e fará o seu próprio critério. 
Ou seja, não adianta o agente cultural (cineasta ou 
literato) ter a vontade de realizar alguma adaptação, 
sem antes ao menos premeditar a recepção dessa 
obra por parte do público leitor ou espectador. 
Em suma, a relação de interdependência tanto do 

17  PELLEGRINI, Tânia. Narrativa verbal e narrativa visual: possíveis aproximações. In: Literatura, cinema e televisão. 
São Paulo: Editora Senac São Paulo: Instituto Itaú Cultural, 2003. p. 23
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produto como do público receptor deverá sempre 
ser tratada com um olhar sensível e atento para o 
jogo de expectativas que virá adiante quando for 
lançada a adaptação. 

Por outro lado, no artigo “Do texto ao 
filme: a trama, a cena e a construção do olhar do 
cinema”, do crítico Ismael Xavier aborda a mesma 
questão de forma análoga e especulativa no 
sentido de compreender que uma adaptação tende 
a inclinar pela livre interpretação da obra literária 
para o roteiro ou o próprio filme. Com efeito, 
cada cineasta terá a sua peculiar maneira de refletir 
sobre a obra literária diferentemente para com 
outros que estão ao seu redor, provocando assim 
novas formas de aceitação ou não daquilo que 
precisa transpor de palavras para imagens.  Xavier 
comenta que: “A fidelidade ao original deixa de 
ser o critério maior de juízo crítico, valendo mais 
a apreciação do filme como nova experiência que 
deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, 
julgados em seu próprio direito”.18 Ou seja, para o 
crítico literário ou do cinema não será mais papel 
preponderante o impulso de verificar a lealdade 
em contraposição a outros e demais fatores.   

Seguindo a mesma linha e viés, teremos 
a obra A literatura através do cinema, do teórico 
Robert Stam, que dialoga em demasia com a 
temática da adaptação da obra literária para o 
filme. Após recuperar alguns dizeres reflexivos 
de Truffaut e André Bazin, sobre os efeitos da 
adaptação em vários níveis, o crítico Stam conclui 
e coloca o seguinte diagnóstico que ajuda a balizar 
as possíveis etapas que deverão ser observadas 
por aquele empreendedor roteirista ou cineasta 
mais atento. “A questão da adaptação está situada 
no ponto de convergência de uma série de fatores 
cruciais: a especificidade cinematográfica, a 
reflexividade modernista e as relações interartes 

e intersemióticas.”19 A enumeração refletida 
pelo teórico é pautada em técnicas seletivas que 
empregam de forma desencadeada os principais 
elementos balizadores ao qual irão projetar o 
raciocínio fílmico e abarcar novos entendimentos 
para a formulação de novas adaptações. Para 
complementar todo esse rol de fatores, podemos 
verificar a reflexão mais detalhada da terminologia 
“adaptação” realizada pelo roteirista Marcos Rey 
que ao longo de variadas experiências, enquanto 
escritor de roteiros acumulou novas maneiras e 
olhares para saber trabalhar com diversas mídias 
e meios de arte como fator integrante e muitas 
das vezes indissociável para alcançar o objetivo 
pretendido. Vejamos alguns detalhes, quase em 
forma de depoimento da citação:   

A adaptação não precisa necessariamente 
conter tudo que está no livro. Mesmo livros 
com muita ação têm capítulos monótonos 
ou vazios. O que importa é que ela seja uma 
inteiriça, redonda, completa, sem evidenciar 
amputações, cortes por falta de tempo, saltos 
desconcertantes e buracos entre as seqüên-
cias. A adaptação requer uma planificação 
mais exigente do que a criação porque im-
plica numa responsabilidade maior, princi-
palmente quando se trata  duma obra con-
hecida, passível de confrontos (REY, 1989, 
p. 59).

A longa citação justifica-se porque através 
dela tem-se uma síntese precisa e reflexiva daquilo 
que aqui estamos discutindo. Os vocábulos 
“inteiriça” e “redonda” utilizados por Marcos 
Rey resgatam a problemática da complexidade 
que o sujeito que está adaptando algo deve 
conduzir para tal perspectiva, e certamente isso 
se tornará um fator indispensável para sua total 
articulação e sucesso. Outrossim, sugere que a 
conjuntura dessa adaptação deverá evidenciar 
algo integro e completo. Ao mesmo tempo que 
resgata a dimensão da sua complexidade, pois 
trata de um problema para o qual não teríamos 

18  XAVIER, Ismael. Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar do cinema. In: A experiência do cinema. 
Rio de Janeiro: Edições Graal: Embrafilmes, 1983.
19  STAM, Robert. A literatura através do cinema. Belo Horizonte: UFMG. 2008,  p. 334
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uma solução definitiva. Sob esse prisma, a 
adaptação, de uma maneira geral concerne que 
sua potencialidade recupera todo um acervo 
circunstancial de componentes artísticos que 
ajudam e auxiliam a complementar todo o aparato 
como um todo.  Passamos a investigar algumas 
dessas características através da análise da própria 
obra literária Primeiras Viagens ao filme Diários de 
Motocicleta. Movimento que tentaremos rastrear 
sobre o nosso objeto a seguir.     

Algumas reflexões sobre as 
características do filme Diários de 
Motocicleta

Feito o esclarecimento de alguns conceitos 
que consideramos importantes para a compreensão 
do assunto proposto, retornamos o nosso olhar 
para algumas características do filme. O filme 
Diários de Motocicleta tematiza a vida de dois 
jovens aventureiros  argentinos (Che Guevara -  
Gael García Bernal -  Alberto Granado - Rodrigo 
de La Serna20) em busca do descobrimento de 
suas personalidades e da própria vida. A duração 
do filme é de 130 minutos, apresentando mais 
do que um relato original de uma jornada, mais 
a descoberta de uma pessoa e sua real função na 
sociedade latino-americana dos anos 50. Podemos 
postular que sobre as possíveis influências e 
ressonâncias da obra Primeiras Viagens para o 
plano da adaptação, poderíamos sugerir que se 

encontra no filme Easy Rider (Dennis Hopper) e 
O Capital (Karl Marx), ou seja, prosa de viagens 
revolucionárias com uma boa pitada de aventura 
libertária frente aos obstáculos da vida resumiriam. 
Talvez, seja por esse motivo, tem-se dito e escrito, 
em mais de uma ocasião, que a coluna que 
sustenta e vértebra a filmografia de Walter Salles 
é o espírito de liberdade e aventura, a importância 
disso tudo na representação imagética e de sua 
fixação cinematográfica.    

Na verdade, Diários de Motocicleta não é uma 
simples adaptação, mas sim um empreendimento 
cinematográfico grandioso e pesado em busca de 
resgatar os aspectos geográficos percorridos por 
Guevara e Granado, diante da tamanha exuberância 
de cenários escolhidos por eles e recuperados 
pela magia e destreza do cineasta Walter Salles. 
21 Ora, não devemos nos furtar que o filme 
resgata uma investigação geográfica e histórica 
muito importante para a compreensão do cenário 
de época.  Todo esse amalgama paisagístico é 
enriquecido de cores locais, intempéries exóticas, 
enfim apresentando com bastante originalidade e 
ousadia uma fotografia notória.22 O filme ainda 
visa recuperar, primordialmente, o lado humano, 
fraterno e sentimental do protagonista Ernesto 
Che Guerava e suas virtudes enquanto jovem 
em busca do seu auto-descobrimento. Não foi à 
toa que o filme resgatou a ênfase em cenas mais 
íntimas de Guevara, mostrando o seu lado mais 
vocacionado aos sentimentos sociais e humanos. 

20  Segundo o diretor Walter Salles: “Rodrigo está sempre pronto para nos surpreender, mesclando humor e drama de um 
modo único. Havia também uma incrível coincidência, que eu percebi somente após tê-lo escalado: ele é primo de segunda 
grau de Ernesto Guevara de la Serna.” (SALLES, p. 46)
21  Em entrevista sobre as principais locações empreendidas pelo cineasta Walter Salles, ele responde: “Nós filmamos em mais 
de 30 locações na Argentina, no Chile e no Peru. Suportamos temperaturas que variavam de bem abaixo de zero nos Andes 
a mais de 45 C na Amazônia. Nós usamos as locações originais pelas quais Ernesto e Alberto viajaram o máximo possível. 
A maioria das locações mais remotas, na realidade, não dói drasticamente modificada pelo que chamamos de “progresso”. E 
quando não podemos usar uma, tentamos encontrar alternativas que fossem bem semelhantes aos locais pelos quais nossos 
amigos rodaram com La Poderosa. A extensa pesquisa foi conduzida por Carlos Conti, nosso diretor de arte, foi muito 
importante nesse sentido.” (SALLES,  2007,  p. 48) 
22   Sobre o conteúdo da fotografia e o efeito daquilo que aqui estamos discutindo vale aqui citarmos as notórias contribuições 
de  Walter Benjamin: “A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: câmara lenta, ampliação. Só 
a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente pulsional. Características estruturais, 
tecidos celulares [...] Mas ao mesmo tempo a fotografia revela nesse material os aspectos fisionômicos, mundos de imagens 
habitando coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos [...]” 
(BENJAMIN, 2010, p. 94)    
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No filme Guevara se apaixona, chora, sorrir em 
demasia, especula conhecimentos eruditos de 
suas fiéis leituras, faz vários amigos, enfim evoca 
toda a sua solidariedade para com aqueles ainda 
menos privilegiados. Em suma, se defrontam com 
pensadores latino-americanos como Mariategui e 
conjugam resquícios da cultura inca norte-chilena 
e peruana.  

	 A adaptação de Walter Salles entremeia 
os intertextos do romance de viagens com 
experiências e práticas vividas extraídas do 
próprio cotidiano observado das distintas cidades 
visitadas por Guevara e Granado. Variadas vezes 
o cotidiano das personagens frente aos desafios 
são transcorridos entre o vai-vem necessários 
de uma viagem em cima da outra. Não foi por 
acaso que Salles precisou refazer toda a trajetória 
já traçada pelos protagonistas de Primeiras Viagens, 
reforçando ainda mais a tese de época e período 
histórico já estabelecido nos anos de suas viagens 
pelo continente latino-americano.23 Dessa forma, 
Salles reencontrou a possível montagem do 
cenário que estava visando representar e, sem 
dúvida, precisou reelaborar aquilo que foi dito 
nos diários sobre as respectivas cidades com os 
locais atuais.  

	 Se resolvêssemos brevemente 
explorarmos o título do filme poderíamos dizer 
que Diários e Motocicleta impõe uma espécie 
de alegoria que anuncia tanto a busca de uma 
liberdade frente ao vocábulo motocicleta já 
imortalizado por outros aventureiros e cineastas, 
assim como uma autonomia que é evidenciada 
pela sede de radiografar o continente latino-

americano. A existência de dois sentidos, um 
literal e outro figurado, é indispensável para provar 
que Diários de Motocicleta implica em liberdade 
e conjuga ares de rebeldia e revolução.  Ou seja, 
aspectos simbólicos que remetem imaginarmos 
uma liberdade longe do capitalismo. Além disso, 
o título faz eco para aquelas anotações (Diários) 
de natureza não obrigatória, mas espontânea 
e sem compromisso para as circunstâncias ao 
redor. Anotações vivenciadas e tidas ao frescor 
daquilo que ocorre quase que instantâneo 
com os protagonistas Guevara e Granado. Em 
contrapartida, o título da fonte literária Primeiras 
Viagens  remete a pensarmos em categorias de 
algo principiante ou algo ainda imaturo, tomamos 
como exemplo bastante similar o título da obra 
de literatura de viagens, O turista aprendiz24, do 
escritor modernista Mário de Andrade.  

Superada a dicotomia estabelecida pelo jogo 
dos significados e conotações, podemos postular 
que o filme é recheado de imagens paradisíacas 
e exóticas, lugares inóspitos, onde a natureza 
humana tampouco conhece ou pisou, que juntando 
tudo isso acabam se contrapondo a um olhar 
mais nostálgico de impressões que certamente 
marcaram a memória desses protagonistas. 
A fotografia25 poética contempla lugares nos 
distintos países visitados: Argentina, Chile, Peru, 
Bolívia e Venezuela, enobrecendo ainda mais 
o eixo cultural geográfico. Por isso, o pano de 
fundo ou cenário recompõe a mesma paisagem de 
época. “No cinema, existem recursos ilimitados 
que permitem utilizar esses meios com eficiência 
redobrada, particularmente em se tratando 

23  Para adaptar a obra literária Primeiras Viagens de Che Guevara, Salles desloca a história no tempo e no espaço, situando-a 
no presente e permutando o cenário de quase todas as cidades visitadas nas viagens do ano de 1951. As locações utilizadas 
durante o contexto das filmagens são escolhidas com exatidão e fidelidade ao itinerário do próprio livro. Neste cenário 
já alterado para simular o contexto de época, é possível notarmos algumas partes da cidade de Buenos Aires com plenas 
características de outrora, guardando os anseios do passado e da nostalgia que remontava o período vivenciado por Guevara e 
Granado. O efeito desse deslocamento é correspondido também pela série de figurinos tradicionais, carros de época, linguagem 
de época, utilidades do cotidiano, enfim toda uma conjuntura que remonta o período correspondente
24 ANDRADE, Mário de. O turista aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 1976.
25  A fotografia do filme ficou a cargo do fotógrafo Eric Gautier.
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do cenário ou fundo.” (MUNSTERBERG, 
1989, p. 31) Pensados nesses termos, paisagem, 
exuberância nas imagens exóticas, intervenção 
social e política compõe um mesmo modelo, 
que parece ter sido cuidadosamente imbricado e 
relacionado por Walter Salles para quem filmar 
requer e significa representar politicamente a 
relação das duas personagens com a sociedade da 
época. Não poucas vezes, Salles comparou o seu 
cinema como uma necessidade das “[...]escolhas 
emocionais e políticas que temos que fazer na vida, 
sobre a margem do rio que elegemos e pela qual 
vale a pena lutar.”,26 que se exibe ou se apropria 
das circunstâncias históricas e políticas da nação.

	 Na verdade, a produção cinematográfica 
de Walter Salles já possui um viés direcionado 
a filmes que remontam à trajetória de viagens e 
aprofundam a temática humanística social. Central 
do Brasil (1998), Abril Despedaçado (2000), Terra 
Estrangeira (1996), abordam a movimentação das 
pessoas por terras um tanto desconhecidas e pouco 
exploradas, assim como evocam novas maneiras 
de explorar o lado humano das personagens e 
seus coadjuvantes. Um outro fator importante 
é que a maioria dos filmes de Salles possui uma 
função presente com o gênero documentário. 
Vistos em conjunto, esses filmes parecem 
descrever uma trajetória semelhante ao que 
ocorre em Diários de Motocicleta, personagens 
em busca de uma identidade e a auto-descoberta. 
Por exemplo, ao tomarmos a produção de Central 
do Brasil, podemos verificar que a quantidade de 
semelhanças e alusões encontradas corresponde 
ao eixo das aproximações solidárias sociais e das 
viagens.  A protagonista Dora, escrituraria de 

cartas na Central do Brasil, resolve empreitar e 
levar o menino Josué a conhecer seus familiares 
através de uma longa viagem inusitada rumo ao 
Nordeste do Brasil. 27

	 Uma breve digressão se faz necessária: ao 
tomar o relato de Ernesto Che Guevara ao pé da 
letra, em lugar de aproximar-se do documento, 
Diários de Motocicleta se entrega decididamente 
à imaginação e a ficção, no caso a narrativa de 
viagens e de aventuras ao redor da América Latina. 
A lista de escritores de literatura de viagens que 
utilizam a palavra de forma imagética é grandiosa 
e insistem na subseqüente descoberta das terras 
ainda desconhecidas e guarnecidas de mistérios e 
segredos. Poderíamos até postular em dizer que 
tanto a obra como o filme já parodia uma série de 
registros desses famosos escritores de literatura de 
viagens. Como se sabe, era grandioso e denso o 
grau de inventividade que impregnava as estórias 
e narrativas dos principais viajantes à moda Hans 
Staden, Humbold, Charles Darwin, e o ficcionista 
Júlio Verne em torno dos relatos impressionados 
sobre a fauna e flora exótica do continente latino-
americano.  

Algumas considerações sobre as 
características da obra Primeiras Viagens

De modo geral, Primeiras Viagens é afiliada 
ao gênero da “Literatura de viagens” – na verdade, 
o título original de Ernesto Che Guevara era “Mi 
Primer Gran Viaje”28 – cujos, representantes mais 
distintos são Marco Pólo e Júlio Verne. A literatura 
de viagens está, pois, em jogo nesses limites que 
articulam uma sociedade com o seu respectivo 

26  SALLES, Walter. Grandes líderes da história. Che Guevara. Saiba porque o mito continua vivo. São Paulo: Arte Antiga 
Editora. 2007. p. 47
27  “O humanismo de Walter Salles não é um humanismo escolástico. Ele não transforma em metáforas seus dois personagens 
– uma mulher que escreve cartas para analfabetos na Central do Brasil e um garoto sem pai. São pessoas de carne e osso, dois 
zumbis sociais que encontram vida juntos e forjam uma ética após vagar pelo deserto, o sertão periférico. Fora do centro, 
portanto, onde a ética já morreu. Reside ai uma imprecisão terminológica. Não morreu foi assassinada a porretadas por 
poderosos que desprezaram tudo aquilo que não é espelho.” (FILHO, 2003, p. 284)
28  Os manuscritos dos diários de viagem de Ernesto Che Guevara e Alberto Granado foram originalmente publicados pelo 
jornalista e documentarista italiano Gianni Mina com o título de “Mi Primer Gran Viaje”.



Interfaces
ISSN 2179-0027       127Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

passado e o ato de diferenciar-se dele; nessas 
linhas que riscam a imagem de uma atualidade, 
interagindo com seu outro, modificando ou 
atenuando, paralelamente, a volta de momentos 
no passado. O narrar do viajante nem sempre é 
imaginar radicalmente comunidades e sociedades, 
mas compreendê-las e questiona-las ao longo da 
sua trajetória. Utilizar essas características para 
substanciar o estilo de uma prosa de viagens 
não foi característica exclusiva de Guevara. Júlio 
Verne atuou com bastante perspicácia quando 
escreveu as suas primeiras epopéias em terras 
exóticas e situadas em extremos distantes, basta 
verificarmos na sua obra Os conquistadores29. Por 
outro lado, Marco Pólo inaugurou os registros 
referenciais e ficcionais das variadas viagens que 
realizou no clássico . 	 Exatamente por esse 
estilo altamente confessional e híbrido que a obra 
Primeiras Viagens pode ter sido  um tanto complexa 
para ser adaptada por parte do cineasta Walter 
Salles, já que se depara com uma série de ousadias 
e desafios estilísticos e retóricos. Podemos 
postular que uma dessas ousadias tem a ver com 
o uso que Guevara faz da linguagem guarnecida 
por situações arcaicas de época, ou das gírias e 
dos regionalismos praticados pelas observações 
nas distintas cidades que visitou na Argentina e na 
complexidade da América Latina como um todo, 
para expressar os modos de vida provinciana ou 
até mesmo para se referir a algo que hoje não existe 
ou caiu em desuso. Exemplos? Numa das cenas, 
Walter Salles lida com o desafio da linguagem 
regionalista ao representar o protagonista Guevara 
quando resolve solicitar alojamento na casa de 
um morador nas proximidades da cidade de 
Bariloche: ele faz com que Guevara fale utilizando 
as características de época: “Estamos viajando 
pelo país para pesquisar com a esperança de curar 

algumas das mais terríveis doenças do século 20 
[...]” 30A técnica utilizada por Salles permite uma 
espécie de prática de verossimilhança ao contexto 
de época e ainda por cima constrói o personagem 
à maneira simulando novas formas autênticas 
de encarar a linguagem como algo de extrema 
importância para o devido sucesso da cena rodada. 

Tanto a obra literária quanto a adaptação de 
Primeiras Viagens fornecem instigantes exemplos 
de alguns dos imprevisíveis circuitos da mescla 
de textos ou intertextualidade fílmico-literária. É 
notório encontramos trechos narrativos na obra 
que criem insiths ao espectador do filme sobre 
outros enlaces de produção cultural paralela 
realizada em harmonia na mesma década ou anos 
anterior.  Neste caso, temos a seguinte cronologia 
de textos em distintas línguas e mídias que 
reforçam a tese da fusão das fontes: a obra literária 
foi publicada a primeira vez por um jornalista e 
documentarista italiano Gianni Mina com o título 
de “Mi Primer Gran Viaje”, seguido pelo roteiro 
em espanhol para o filme elaborado por José Rivera 
em 2003, seguida do próprio filme, em 2004. O 
título original The Motorcicle Diaries provavelmente 
fazendo alusão a liberdade e a consagração dos 
filmes anteriores que remetem a essa temática de 
aventuras: Easy Rider, etc. 

Por outro lado, os títulos dos filmes 
sugerem e ressoam a outras características de 
liberdade que os cidadãos norte-americanos já 
pregavam nesta mesma época, ou ainda aos temas 
de aventura e busca da descoberta humana tão 
enfatizada na mesma época que permeiam a obra 
Primeiras Viagens e o filme Diários de Motocicleta. 
Descoberta que será um dos motes principais para 
a progressão dos episódios e dos acontecimentos. 
Tanto a obra literária, quanto ao filme, nascem na 
natureza desses eventos, corroborados pelo fato 

29  VERNE, Julio. Os conquistadores. São Paul: L&M Pocket. 1998. 
30  Trecho tirado do filme no momento em que os protagonistas Guevara e Granado estão buscando um alojamento provisório 
na casa de um morador da cidade de Bariloche.
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de ambos: escritor e cineasta, serem originários 
de aventuras e viagens, tendo assim intimidade 
maior para escreverem e dirigirem o livro e o 
filme.    Em suma, podemos postular que, Diários 
de Motocicleta cumpre um daqueles casos 
relativamente preciosos em que uma adaptação 
sem dúvida acaba aprimorando o título-fonte.

Embora Ernesto Che Guevara tenha escrito 
os diários ou prosa de viagens em vários meses 
de improvisação e ao mesmo tempo argúcia para 
o registro dos episódios que vivenciavam, a obra 
Primeiras Viagens foi o produto de uma preparação 
longa e aperfeiçoada. O próprio Guevara alegava 
as diversas e contundentes influências que alegou 
ao longo da escrita e que ele simplesmente 
escrevia segundo o ritmo das tradições de 
Horácio Quiroga, Jack London, Júlio Verne e 
outros escritores que remontavam os registros de 
viagens e prática social do humanismo, ou seja, a 
tradição da “literatura sociológica e das viagens”. 
Provavelmente, tais autores complementavam a 
lacuna estilística que Guevara desejasse alcançar 
ou angariar, já que faziam parte do seu metier de 
bom escritor e autodidata explorar essas técnicas 
narrativas para a composição dos seus registros 
de viajante.  

Em última análise, Salles também capta 
a sensação passageira do diário de viagens e 
multiperspectiva da obra Primeiras Viagens. A 
representação dos compromissos políticos 
mesclada com a facilidade do uso da palavra, por 
exemplo, alterna entre a perspectiva de Guevara, 
imaginando esses protocolos e encontros, e a do 
seu fiel amigo Alberto Granado, que interage pela 
facilidade de comunicação e audácia para cativar as 
pessoas. Aliás, o aspecto carismático de Granado 
é trabalhado com bastante perspicácia pelo ator 
Rodrigo de La Serna buscando outorgar uma 
ousadia para com a aceitação e parceria dos pares 

e entes políticos queridos. Em suma, a palavra é 
um elemento presente e participativo no filme 
enquanto instrumento que permite articular e dar 
força a uma grandiosidade de acontecimentos 
durante o desenvolvimento do enredo. 

Na verdade, mais do que um caráter 
carismático e persuasivo, o certo que tanto a 
“palavra” e a “imagem” de Guevara como a 
de Granado ofertaram um arquétipo para os 
outros continentes, a raiz e a essência de heróis 
revolucionários comparados a Hitler, Nelson 
Mandellla, entre muitos outros ilustres. A este 
patamar da história, os personagens Guevara 
e Granado ficaram a par de antecipar outras 
duplas de aventureiros que posteriormente 
fariam o mesmo sucesso e relevância. Com efeito, 
Walter Salles utiliza um dispositivo intertextual 
especificamente cinematográfico para ilustrar o 
lado social de Ernesto Che Guevara antes de suas 
aproximações com seus pares e amigos. Na obra 
Primeiras Viagens, a vida de Guevara passa diante 
dele numa série de episódios que são registrados 
pelo lado da necessidade de proximidade com 
aqueles que iriam transformar a sua personalidade. 
Esses registros contemplam aquele olhar sublime 
e cristalizado para com tudo que surgia de novo 
ao seu redor. O filme, por sua vez, apresenta e 
evoca o que Guevara chama de uma “busca pela 
geografia humana” através de um leque de cenas 
que justificam essa procura do conhecimento e da 
sociabilidade das pessoas.

Por outro lado, o protagonista Guevara, 
por sua vez, é socialmente ambivalente. Por um 
lado, apesar de seu status de homem de aventuras 
aparentemente descomprometidas, ele confronta 
os homens de poder para tentar ao menos resgatar 
os oprimidos, embora nunca deixando de flertar 
com aqueles mais burgueses. Ao que tudo indica, 
Guevara sofrera muitas influências da leitura da 

31  LONDON, Jack. Tacão de ferro. São Paulo: Hemus. 2008.
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obra O tacão de ferro31, do escritor Jack London, 
onde por coincidência o jovem personagem 
protagonista de nome Ernesto surpreende o leitor 
com seu jogo ambivalente e audaz de lutar pela 
implantação do socialismo nos Estados Unidos 
da América. No entanto, essa aproximação de 
Guevara nem sempre vinga créditos favoráveis 
ou consegue lograr êxito durante o desenrolar 
da narrativa e do próprio filme, já que algumas 
tentativas de sociabilidade tornam-se frustradas 
ao longo do percurso e de sua trajetória. Exemplo 
notório é quando Guevara tenta angariar 
alojamento provisório por apenas uma noite na 
casa de um cidadão local no Sul da Argentina. 
A tentativa acaba ficando na frustração, já que 
o morador faz pouco caso e resolve ignorar o 
pedido dos protagonistas forasteiros.

Diga-se de passagem, podemos postular que 
Walter Salles conseguiu transmitir a capacidade 
de conduzir o filme através dos fenômenos 
políticos e sociais que evocam uma nova maneira 
peculiar de conhecer a personalidade de Guevara. 
Ou seja, ampliou um pouco mais o conteúdo 
apenas referencial e de registro da própria obra 
Primeiras Viagens. Tais fenômenos são remontados 
através de episódios marcados de aventura e 
efeito de risco. A representação político- social 
estabelecida por Salles através do roteiro de José 
Rivera é desestabilizada não apenas em termos 
de meio imagético, mas também em termos da 
aproximação de Guevara e Granado frente aos 
obstáculos e dificuldades que toda viagem exige 
a um peregrino mais preparado ou menos. Talvez 
a obra literária tenha deixado passar muito desses 
episódios em branco ou não houve necessidade 
de registrar todos esses detalhes. Por algum desses 
motivos, é possível notarmos que o enredo é 
entrelaçado de acontecimentos que remontam 
a tese de um filme que busque defender o ideal 
daqueles menos favorecidos e esquecidos pela 
sociedade capitalista.  

Considerações finais

Recapitulando, observamos que Primeiras 
Viagens, de Ernesto Che Guevara, escrito em 
1951-52 e adaptado para o cinema somente cinco 
décadas mais tarde, representou a audácia e a 
ousadia do movimento de registro das crônicas 
de viagens e foi um forte precursor (nem sempre 
reconhecido como narrativa ou literatura) daquilo 
que seria o documento mais testemunho, social e 
histórico da viagem de dois homens, tidos como 
revolucionários que fizeram parte da história da 
América do Sul. Por isso, podemos postular, que 
similarmente ao contexto cronistico estabelecido 
pelos primeiros espanhóis que chegaram e 
conquistaram territórios da Argentina, Peru 
e Chile, Guevara e Granado inspiraram-se, 
possivelmente, através desses elementos chaves 
da cultura de viagens para compor os seus 
respectivos diários. 

Poucas vezes um filme como Diários de 
Motocicleta realizou com tanta sagacidade e 
brilhantismo as expectativas políticas e sociais da 
adaptação quanto à versão de Primeiras Viagens, 
de 1952. Como fez o romance em sua própria 
época, o filme também cristalizou uma grande 
diversidade de energias culturais de maneira 
reatualizada  para o seu momento histórico. Como 
a prosa de viagens escrita por Guevara, que fez 
convergir as aproximações sociais ao conteúdo das 
referências extraídas do contexto das localidades 
que visitavam ao redor da América Latina, a 
adaptação acaba condensando o lado humanístico 
dos protagonistas com o viés político e social 
das circunstâncias que os cercavam. Filmado 
durante os anos de 2003 à 2004 que começou 
com a nova ascensão do cinema brasileiro frente 
as políticas de incentivo a cultura, Diários de 
Motocicleta compõe um raro exemplo de como 
a adaptação realiza um salto para a crítica social e 
política num contexto de extrema relevância para 
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a desmistificação que Che Guevara foi apenas um 
aventureiro ou um líder revolucionário.

Restaria ainda assinalar que Diários de 
Motocicleta oferece assim uma versão atualizada 
da identidade da América Latina, sintonizada 
antes com o espírito social e aventureiro que 
com as propostas utópicas dos anos 50, embora 
centre o mesmo momento fundador das nações 
latino-americanas.  Pode-se dizer, no entanto, 
que, em vários sentidos, o filme Diários de 
Motocicleta, dirigido por Salles com a colaboração 
preponderante do roteirista José Rivera, conseguiu 
se equiparar à obra de origem, colocando o 
ensaísta ou o crítico cultural diante da tarefa de 
encontrar, na adaptação literário-cinematográfica, 
as técnicas correlatas e igualmente bem sucedidas 
em ambas as obras. Como sugestão, poderíamos 
começar pelo aspecto mais autêntico do livro que 
é a forma de como esses registros são realizados. 
Primeiras Viagens surpreende, antes de tudo, por 
apresentar que grande parte da América Latina 
evidencia registros culturais distintos não apenas 
parecidos, mas desconhecidos de boa parte da 
crítica cultural vigente.  

No presente artigo, tentamos chamar 
atenção para a discussão problemática e polêmica 
da relação entre a literatura e adaptação pelo 
viés político na obra Primeiras Viagens e o  
singular filme Diários de Motocicleta: obras 
baseadas indiretamente no espírito consagrado 
revolucionário dos protagonistas Ernesto 
Guevara e Alberto Granado; dupla que acumulou 
experiência e ousadia para empreender conquistas 
sociais ao redor da geografia latino-americana; 
escritos e registros que outorgaram pessoas a 
inventariar outros modos de realização cultural 
em torno desse material; escritos que não sabiam 
sequer se tornariam cinematográfico ou mesmo 
seriam transformados em adaptações que 
reproduziriam a nostálgica viagem de 1951. Vimos 
também como se comporta a leitura da narrativa 

pelo olhar social e político comparado com aquilo 
que foi transformado em filme pelo mesmo viés 
de análise. Outrossim, vimos a dicotomia da 
Literatura e do cinema explorada em forma de 
considerações reflexivas, buscando problematizar 
esse assunto ainda tão complexo e polêmico que 
por excelência ainda não se confirmou nas suas 
múltiplas teorias conceituais.
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Sentidos discursos dos programas sociais do 
governo Lula

Francieli Conrado (Unicentro)

Profª. Dr. Maria Cleci Venturini (Unicentro)

Resumo

No presente artigo analisamos aspectos relativos ao discurso político do Presidente Lula, considerando 
desde o início da sua trajetória política até os posicionamentos adotados ao longo do exercício do cargo 
presidencial. Essa análise tem como principal componente os referenciais propostos por Eni Puccinelli 
Orlandi, pelos quais buscamos efeitos de sentidos decorrentes da comparação entre a postura do atual 
presidente e Getúlio Vargas, uma figura política emblemática nacional. Interessa-nos, igualmente, a iden-
tificação de procedimentos discursivos pelos quais emergem efeitos de sentidos ligados ao populismo, 
especialmente, na fala de Lula, instaurando um imaginário relacionado aos sentimentos ligados ao povo. 
O que se tem é que esse sujeito busca identificar-se aos seus interlocutores, constituindo traços de identi-
ficação, buscando ser visto como semelhante ou igual à maioria dos cidadãos brasileiros, pertencentes às 
classes populares, tendo em vista que eles são a maioria dos votantes.  

Palavras-Chave: Discurso político; memória; cultura política; sentido.

Abstract

In this paper we analyze aspects related to President Lula´s political discourse, considering since the 
beginning of  his political career up to the positions adopted during the years of  the presidential office. 
This analysis has as the main component the benchmarks proposed by Eni Puccinelli Orlandi, by which 
we seek effects of  senses arising from the comparison between the position of  the current president and 
Getulio Vargas, an iconic nationa political figure. We are also interested in, identification of  discursive 
procedures through which emerge senses effects related to populism, especially in Lula´s speech, estab-
lishing an imagery feelings connected to the people. What we have is that this subject tries to identify 
himselves to his counterpartners, providing identifying traits, trying to be seen as similar or equal to a 
majority of  Brazilian citizens, belonging to the popular classes, given that they are the majority of  voters.

Keywords: political speech; memory; political culture; respect.

Introdução

Este artigo tem por objetivo analisar o 
discurso do Presidente da República Luís Inácio 
Lula da Silva, focalizando o seu funcionamento 
como sujeito na posição de representante do povo. 
Nos centramos nos efeitos de sentido populista 
de seu discurso, isto é, discursos governamentais 

proferidos e centrados em programas sociais e que 
busca constituir identificação entre ele os sujeitos-
cidadãos pertencentes às classes populares.   Para 
dar conta deste objetivo e desfazer evidências de 
saturação e de homogeneidade dos sentidos desse 
discurso tomamos o discurso, no sentido dado 
por Orlandi (2003) como efeito de sentido entre 
locutores, como a palavra em movimento. Com 

p. 132 - 141



Interfaces
ISSN 2179-0027       133Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

isso, ancoramo-nos nos pressupostos teóricos 
da Análise do Discurso, de orientação francesa, 
desenvolvida no Brasil por Eni Orlandi e outros 
pesquisadores que com ela trabalham.   

Num primeiro momento, podemos dizer, 
ancorando-nos em empiricidades que circulam 
socialmente e no meio político que o discurso de 
Lula se baseia na emotividade, que desenha um 
país, no qual haverá, segundo ele, cada vez mais 
igualdade de condições  e de oportunidades entre 
todos os segmentos populacionais, especialmente, 
nas áreas da educação, da habitação, da saúde e da 
segurança. Com isso, constitui-se, em torno dele 
um imaginário de sucesso e do que em outros 
tempos foi recorrente a designação  “salvador 
da pátria”. Revistas de grande circulação têm 
enfatizado o seu sucesso de Lula, sinalizando 
que os demais candidatos querem ser como 
ele.  Podemos dizer, inicialmente, que nesses 
discursos retornam discursos em torno do que 
seria “salvador da pátria” e elementos ideológicos 
que estruturam essa figura no cenário do popular. 
Retornam, igualmente, outros discursos populistas 
e por meio deles, outras lideranças políticas. 

A repetição e o retorno de discursos 
colocam o sujeito Lula no centro de discursos 
ligados à ilegalidade. Na Revista IstoÉ, n°. 2125, 
de 4 de agosto de 2010, por exemplo, há uma 
matéria que sinaliza para o fato de que os demais 
candidatos a presidente nas eleições deste ano 
desejam ser  “como Lula”. Segundo a mesma 
revista (p. 40), “o presidente Luiz Inácio Lula 
da Silva exerce um papel, nessas eleições, que 
nenhum de seus antecessores imaginou cumprir, 
mesmo os mais populares, como Getúlio Vargas 
e Juscelino Kubitschek”. Ele não disputa o pleito 
eleitoral, mas influencia os eleitores, tanto que 
Dilma Rousseff, escolhida por ele para sucedê-
lo, apesar de até então exercer papel secundário 
no cenário político, esteve durante muito tempo 
liderando as pesquisas e as intenções de votos, 

superando José Serra, que foi governador de 
São Paulo, um dos maiores colégios eleitorais do 
Brasil e também destaque no cenário político e 
econômico social do país. 

Nessa reportagem, há dados que mostram 
o desejo de identificação dos demais candidatos 
ao presidente, considerando que o apoio dado 
por ele significa votos, tendo em vista a histórica 
popularidade de 77%  de aceitação. Segundo 
pesquisas,  “entre os eleitores 42% dizem que 
votarão com certeza no candidato apoiado pelo 
presidente Lula” (idem, p. 42). Até então, segundo 
a mesma revista, havia uma divisão entre os que 
votariam em Dilma e aqueles que preferem Serra, 
configurando um empate técnico. Entretanto, 
na semana de 15 a 20 de agosto de 2010, a 
candidata apoiada por Lula adquiriu a vantagem 
de aproximadamente 11% das intenções de voto. 

O próprio Lula tem, segundo a mesma 
revista, que circulou em 11 de agosto de 2010, 
consciência da relação de sua identificação com 
a sociedade, não só brasileira, mas do mundo 
todo. Perguntado pelo repórter da IstoÉ se 
deixaria o Palácio do Planalto como o presidente 
mais popular da história do País e como  pensa 
em administrar esse patrimônio depois de sair 
do governo, ele respondeu que  o maior medo é 
tomar atitude precipitada sobre o que vai fazer, 
exemplificou o que seria atitude precipitada 
dizendo:  “Montar alguma coisa e depois de seis 
meses descobrir que não era aquilo” (idem p. 46). 
Então ele pensa que deixar o mandando numa 
situação muito confortável exige dele um tempo 
de maturação de mais ou menos quatro ou cinco 
meses. Com isso, a candidata Dilma, escolhida 
para ser sua sucessora teria tempo de construir 
um governo que “seja a cara dela, do jeito dela, e 
eu ficarei no meu canto, curtindo o fato de ser um 
ex-presidente da República” (ibidem, p. 46). 

Portanto, o foco desta investigação é o 
funcionamento dos discursos do Presidente 
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Luís Inácio Lula da Silva e do PT para buscar os 
efeitos de sentidos desses discursos, bem como 
as memórias que ressoam no eixo da formulação 
e o sustentam/autorizam. Buscamos, também, os 
programas sociais que o estruturam com vistas 
a analisá-los, buscando os processos discursivos 
pelos quais determinados efeitos de sentidos 
se constituem pelo funcionamento da língua na 
história e outros não. Tendo em vista as condições 
de produção no sentido dos textos consideramos 
a  história elementos para analisar o caráter 
político-ideológico que estrutura os discursos 
de Luis Inácio e do PT para identificar os laços 
que aproximam o programa de governo dos 
sujeitos-cidadãos que constituem a nação, o povo 
brasileiro. Interessa igualmente o Lula sindicalista 
– na história e na vida pública. 

As tramas do discurso político

No discurso as palavras significam e 
instauram determinados efeitos de sentido 
pela circulação em determinadas formações 
sociais, nas quais os sujeitos são interpelados 
ideologicamente e atravessados pelo inconsciente, 
conforme Pêcheux (1997). A linguagem verbal, 
mas também na não-verbal, incluindo gestos e tom 
de voz que estruturam o discurso e constituem 
determinados efeitos de sentidos. Isso significa 
que materialidades diversas, não só textos escritos, 
constituem/estruturam os discursos definidos 
como a palavra em movimento, de acordo com 
Orlandi (2003) e Pêcheux (1997). Os discursos 
cumprem funções discursivas na formação social, 
não apenas como mensagens, mas como efeitos, 
que dependem de sujeito e da inscrição desses 
sujeitos em formações discursivas.  

Na perspectiva discursiva, que sustenta 
nossas análises, o discurso, segundo Orlandi (2003, 
p. 21), não informa apenas, “pois no funcionamento 
da linguagem, que põe em relação sujeitos e 

sentidos afetados pela língua e pela história, temos 
um complexo processo de constituição desses 
sujeitos e produção de sentidos e não meramente 
transmissão de informação”. Nesses processos um 
dos fatores relevantes é a identificação do sujeito, 
a argumentação (organizada a partir de formações 
imaginárias), a subjetivação do sujeito, constituída, 
segundo Pêcheux (1997), pelos esquecimentos 
estruturadores dessa subjetivação. Dessa forma 
se constituem simulacros de realidades, que o 
mesmo autor designa como pequeno teatro. 

	 Na concepção de Orlandi (2003, p. 15), 
o discurso “torna possível tanto a permanência 
e a continuidade quanto o deslocamento e a 
transformação do homem e da realidade em que 
ele vive. O trabalho simbólico do discurso está 
na base da produção humana”. Nesse sentido, o 
discurso tende a representar um modo de ação, 
possibilitando a quem o emite efetivar uma ação 
na esfera social em que está inserido, exprimindo 
uma avaliação ou interpretação de uma situação 
que está sendo vivenciada, mas isso, especialmente 
no discurso político passa pelo imaginário. 

No domínio do político, conforme 
destacamos anteriormente, as projeções 
imaginárias são de suma importância, tendo em 
vista que o sujeito responsável pelo dizer efetua 
projeções imaginárias em torno do outro (sujeito 
eleitor) que vai atingir por meio de mecanismos 
de antecipação, pelos quais, segundo Orlandi 
(2003, p.39), “todo o sujeito tem a capacidade de 
experimentar, ou melhor, de colocar-se no lugar 
em que o seu interlocutor “ouve” suas palavras”. 
Com isso ele prevê o sentido de suas palavras, 
regulando a argumentação, dizendo de um modo 
e não de outro.  

Na Revista IstoÉ, n°.  2125, de 4 de agosto de 
2010, em que Lula avalia o seu governo e o alcance 
de suas palavras, ele demonstra ter consciência do 
alcance do seu discurso e do coletivo atingido.  
Segundo a mesma revista (p. 41), “Não importa 
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o partido, pouco importa o credo, hoje no Brasil 
quase todos os candidatos prometem ser uma 
extensão de Luis Inácio Lula da Silva. Segundo 
as pesquisas, o presidente é capaz de influenciar 
quase dois terços do eleitorado brasileiro.”

O agente político, ao tentar estabelecer uma 
diferenciação com a imagem existente acerca do 
discurso no âmbito social e a partir das formações 
imaginárias constituídas em torno do que seja 
a nação brasileira e os sujeitos que nela vivem, 
desenvolve um discurso que possa diferenciá-
lo de seus pares, realçando suas capacidades de 
concretizar os anseios coletivos. Nesse aspecto, o 
discurso político, na concepção de Vignaux (apud 
ORLANDI, 2003, p. 73), “não tem como função 
constituir a representação de uma realidade. No 
entanto, ele funciona de modo a assegurar a 
permanência de uma certa representação”.

Na realidade brasileira, o governo do 
Presidente Luiz Inácio Lula da Silva, (iniciado 
em 2003 e com término em 2010) é pautado por 
uma mudança discursiva ao longo do tempo, 
assumindo uma conotação extremamente 
popular, principalmente quando chegou ao 
poder, estabelecendo uma conexão com o povo 
brasileiro significativa, atingindo níveis inéditos de 
popularidade.

	 O discurso político constitui-se a partir 
de formações discursivas, formações imaginárias 
e ideológicas, próprias de um sujeito interpelado 
pela ideologia e atravessado pelo inconsciente. 
Segundo Pêcheux (1997, p. 161), [...] se uma 
mesma palavra, uma mesma expressão e uma 
mesma preposição podem receber sentidos 
diferentes – todos igualmente “evidentes”- é 
porque [...] elas não têm um sentido vinculado 
a sua literalidade”. Entendemos, a partir disso 
que se um mesmo discurso for proferido por um 
candidato vinculado às esquerdas ou por um de 
direita, os efeitos de sentidos não são os mesmos, 
devido à inscrição em formações discursivas.  

O candidato Luis Inácio Lula da Silva, 
pautado no ideário proposto pelo Partido dos 
Trabalhadores (PT), desde o início de sua carreira 
política, em 1980, procurou apoiar-se em um 
discurso de esquerda, ou seja, representando uma 
alternativa ao modelo político vigente, a simpatia 
de intelectuais, propiciando o fortalecimento 
ideológico do seu discurso, inscreve-se, portanto, 
em uma fundação discursiva de esquerda, a 
partir de imaginários constituídos em torno dos 
sujeitos-cidadãos que se inscrevem nessa mesma 
formação discursiva. Com isso, ele tornou-se, 
em pouco tempo, a principal figura do PT em 
nível nacional, sustentado tanto pelo seu carisma, 
como também pelos seus feitos na militância 
sindical. Seus discursos estimularam um número 
significativo de adesões, fortalecendo a imagem 
ideológica da agremiação partidária do Partido 
dos Trabalhadores. 

Apesar das restrições que seu discurso 
provocava na mídia e em setores mais conservadores 
da sociedade, Luis Inácio desenvolveu uma 
oratória diferenciada, articulada em torno do 
público que procurava atingir, constituído da 
classe trabalhadora e dos estratos sociais menos 
favorecidos econômica e culturalmente. Para 
isso, pauta-se em um discurso de, que constitui 
memória e retorna na atualidade sustentando 
discursos sobre. Com relação à importância deste 
discurso de, Venturini (2009, p.50) sinaliza que:

Os discursos de rememoração, de um lado, 
trazem para o domínio da atualidade vestígios 
de um passado que retorna como recordação 
e, de outro, são interpretados pelos valores 
sociais do presente. Sua função é instaurar e 
sustentar o discurso de comemoração. Nesse 
movimento conjugam representação-inter-
pretação e o devir num funcionamento que 
é, ao mesmo tempo, gesto de recordação, de 
atualização e de prospecção.

O discurso de comemoração - discurso sobre 
- nesse sentido é o da atualidade e se constitui 
no discurso do sujeito Lula pelos processos de 
identificação em que esse sujeito faz retornar 



Interfaces
ISSN 2179-0027       136Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

elementos da sua vida, da sua história, buscando 
constituir laços de identificação com os sujeitos-
cidadãos. O discurso preferido por Lula, pautava-
se pela informalidade, com o emprego constante 
de vocativos, bem como de comparações e da 
argumentação pelo exemplo, usando sua própria 
história de vida, marcada pela superação da 
condição de extrema pobreza que viveu na infância 
e na adolescência na região Nordeste, para assumir 
um papel político relevante no cenário nacional.

Mediante o exposto, o discurso do candidato 
Luis Inácio reforçava a ideologia do partido, 
relacionando-o com sua história de vida como 
forma de criar uma identificação mais forte com 
os brasileiros, mais especificamente, com as classes 
menos favorecidas economicamente, abrangendo, 
enfim, a maioria dos sujeitos-cidadãos.  Em 
relação a essa característica, Orlandi (2003, p. 43) 
pondera:

[...] as palavras não têm um sentido nelas 
mesmas, elas derivam seus sentidos das for-
mações discursivas em que se inscrevem. As 
formações discursivas, por sua vez, represen-
tam no discurso as formações ideológicas. 
Desse modo, os sentidos sempre são deter-
minados ideologicamente. Não há sentido 
que não o seja. Tudo o que dizemos tem, 
pois, um traço ideológico em relação a outros 
traços ideológicos. E isto não está na essência 
das palavras, mas na discursividade, isto é, na 
maneira como, no discurso, a ideologia pro-
duz seus efeitos, materializando-se nele.

Uma prática discursiva instaura-se e se 
concretiza como prática de sujeitos, Pêcheux 
(1997, p. 214) em relação a isso diz que: 

Todo sujeito é constitutivamente colocado 
como autor de e responsável por seus atos 
(por suas “condutas” e por suas “palavras”) 
em cada prática em que se inscreve; e isso 
pela determinação do complexo das for-
mações ideológicas (e, em particular, das for-
mações discursivas) no qual ele é interpelado 
em “sujeito-responsável.

Os sujeitos falantes tornam-se autores 
e por meio de formações discursivas esses 
discursos representam na linguagem as formações 
ideológicas  próprias dos sujeitos.  A interpelação 
do indivíduo em sujeito realizado em seu discurso 

acontece pela sua identificação com a formação 
discursiva que o domina e interpela. As palavras, 
no que concerne ao sentido, de acordo com 
Pêcheux (1997, p. 160) “[...] não têm um sentido 
nelas mesmas, elas derivam seus sentidos das 
formações discursivas em que se inscrevem. As 
formações discursivas, por sua vez, representam 
no discurso as formações ideológicas”. Isso 
significa que os sentidos são sempre determinados 
ideologicamente. Além disso, eles dependem 
também das condições de produção. 

As formações discursivas, no discurso 
político, atrelam-se à figura de sujeito, posto que 
estas constituam a imagem pública com vistas a 
laços de identificação  sujeito-eleitor e sujeito-
candidato ou sujeito-político. O sujeito Luis Inácio, 
da posição discursiva de candidato do partido dos 
trabalhadores  e depois de sujeito-presidente da 
república do Brasil buscou consolidar a figura 
de um líder atuante, com consciência social 
significativa, centrada na maioria da população, 
mais especificamente, a menos favorecida.   
Desse lugar preocupou-se em dar visibilidade às 
situações vivenciadas cotidianamente pela maioria 
dos sujeitos-cidadãos brasileiros, inserindo um 
componente ideológico sustentado na redução 
das injustiças e da desigualdade social. Segundo 
Venturini (2009, p. 108), 

A organização material desse discurso busca 
a legitimação e a identificação com os sujei-
tos aos quais se destina o texto. A repetição 
e as redes parafrásticas que o reforçam 
“tecem” os traços de identificação e colocam 
num mesmo eixo os sujeitos e o objeto do 
discurso.  Desse modo, as redes costuram a 
ilusão de que o dizer pode ser controlado pe-
las instituições.

Na análise em tela, ao assumir um discurso 
eminentemente popular o presidente Lula 
manteve a relação direta com os estratos sociais 
brasileiros com menor poder econômico, sendo 
que, moderando suas críticas aos detentores 
do poder, pode também obter simpatias nesta 
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esfera, pautando-se na ilusão de poder controlar 
os sentidos.  Assim, seu discurso contemplou a 
característica da antecipação, cujo significado, 
corresponde ao:

[...] mecanismo da antecipação, todo sujeito 
tem a capacidade de experimentar, ou mel-
hor, de colocar-se no lugar em que seu inter-
locutor “ouve” suas palavras. Ele antecipa-se 
assim a seu interlocutor quanto ao sentido 
que suas palavras produzem. Esse mecan-
ismo regula a argumentação, de tal forma 
que o sujeito dirá de um modo ou de outro, 
segundo o efeito que pensa produzir em seu 
ouvinte. [...] Dessa maneira, esse mecanismo 
dirige o processo de argumentação visando 
seus efeitos sobre o interlocutor. (ORLAN-
DI, 2003, p. 39).

O discurso do governo Lula centrou-se, 
também, na oferta de programas sociais como o 
Programa Bolsa Escola, propiciando a constituição 
de laços identitários com sujeitos notáveis na 
atuação política, reconhecidos pelas suas ações 
de grande alcance popular, como Getúlio Vargas 
(presidente de 1930-1945 e 1951-1954), que é 
conhecido pela designação  “Pai dos Pobres”, 
que instaura efeitos de elogios em determinados 
segmentos da sociedade e, de crítica em outros.

O discurso político nos programas 
sociais do governo Lula 

O Presidente Luis Inácio Lula da Silva, 
desde que assumiu a presidência (por dois 
mandatos consecutivos), em 2002, efetivou um 
discurso eminentemente populista, realçando, 
entre outras características, a sua condição de 
nordestino, que superou todas as dificuldades 
para alcançar um status significativo no contexto 
político nacional. Nesse contexto, ressoa o sujeito 
Getúlio Vargas, que sustentava e legitimava  
seu discurso por meio de medidas populares, 
que podem ser exemplificadas pela criação de 
inúmeros direitos aos trabalhadores e ações em 
favor dos menos favorecidos, que no governo 
Lula se materializaram por meio de projetos que 

incluem a  Bolsa escola, a Bolsa Família, a Farmácia 
Popular, Minha casa Minha Vida, dentre outras, 
que o aproximam e reforçam a identificação com 
os extratos populares da formação social brasileira.  

Tanto Getúlio Vargas, como Luis Inácio, 
identificaram a necessidade de formularem 
um discurso político que pudesse mobilizar a 
população, conferindo um nível de popularidade 
capaz de minimizar tanto a atuação da oposição 
como as críticas originárias do meio intelectual e 
realçassem os benefícios concedidos aos estratos 
sociais menos favorecidos, constituindo efeitos 
de minimização das injustiças sociais, de um 
lado e de outro diminuindo as diferenças entre 
os sujeitos-cidadãos. Com isso se estabelece um 
simulacro de igualdade e, talvez, de fraternidade, 
fazendo retornar discursos outros, constitutivos 
de um tempo mais longo, mas que é memória. 	
Ao angariarem um capital político significativo, 
os dois presidentes, cada um em seu tempo, 
obtiveram o respaldo necessário para legitimarem/
sustentarem suas políticas governamentais, 
conseguindo desmobilizar a oposição e incutir 
no imaginário coletivo do comprometimento 
que estes estabeleceram com o bem estar de 
todos, tornando-se, para muitos, figuras míticas, 
inigualáveis, enfim, populares.

Cada um desses sujeitos pautados em 
procedimentos que os legitimaram. Luis 
Inácio  beneficia-se de sua origem humilde para 
estabelecer um paralelo com os sujeitos-cidadãos, 
principalmente os que possuem menor poder 
econômico, ao passo que Getúlio Vargas investia 
em seu carisma e nos seus conhecimentos acerca 
da realidade brasileira e também nas leis sociais, 
destacando-se a implantação de um salário mínimo 
nacional, 13º. Salário e outras leis trabalhistas que 
agradaram à classe trabalhadora e tranquilizaram 
os grandes empresários.

É possível reconhecer que Luis Inácio 
conseguiu deslocar sua imagem da de Getúlio 
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Vargas, sendo que este último se constitui em 
discurso de, enquanto memória, que tomamos na 
esteira de Venturini (2009) como rememoração, 
que atualiza o discurso sobre – atualidade – que 
pode ser tomada como comemoração no sentido 
positivo, de celebração ou como crítica, rompendo 
então com o papel dos lugares de memória, 
nos moldes descritos por Nora. Podemos dizer, 
portanto, que Lula é reconhecido pelas suas 
próprias realizações, entretanto, o discurso 
populista ressoa, atualizando o discurso no eixo 
da formulação e a sua condição de grande líder 
das massas. 

A não formação universitária não se 
tornou empecilho para que o sujeito-presidente  
Lula conseguisse se estabelecer como sujeito de 
potencial político reconhecido, indicando que a 
base do seu discurso não se orienta por recursos 
acadêmicos, mas pauta-se, na maioria das vezes, 
pela improvisação, que valoriza sua experiência 
de vida, conseguindo atingir o que lhe interessa: o 
sujeito-cidadão comum.

A partir da inscrição do sujeito à formulação 
discursiva, nesse sentido, trazemos Orlandi (2003, 
p. 53) que refere o seguinte, relacionando o dizer, 
a língua e o mundo a partir da memória discursiva:  

Ao dizer, o sujeito significa em condições de-
terminados, impelido, de um lado, pela língua 
e, de outro, pelo mundo, pela sua experiência, 
por fatos que reclamam sentidos, e também 
por uma memória discursiva, por um saber/
poder/dever dizer, em que os fatos fazem 
sentido por se inscreverem em formações 
discursivas que representam no discurso as 
injunções ideológicas. 

Retomando Orlandi (idem), podemos dizer 
que o discurso do Presidente Lula recebe influência 
de diversos fatores, como a sua experiência, o 
exercício contínuo da linguagem coloquial, sua 
relação próxima com o público, entre outros, 
favorecendo a receptividade da mensagem que, 
com frequência, procura realçar o atendimento a 
um anseio da população.

Acerca do mecanismo de antecipação, pelo 
qual se constituem as formações imaginárias, que 
se instaura pelo:

[...] mecanismo da antecipação [...] faz com 
que ele ajuste seu dizer a seus objetivos 
políticos, trabalhando esse jogo de imagens. 
Como em um jogo de xadrez, é melhor ora-
dor aquele que consegue antecipar o maior 
número de “jogadas”, ou seja, aquele que 
mobiliza melhor o jogo de imagens na con-
stituição dos sujeitos (no caso, eleitores), es-
perando-os onde eles estão, com as palavras 
que eles “querem” (gostariam de, deveriam 
etc) ouvir. (Orlandi, 2003, p. 41-42).

Esse mecanismo “regula” as ações do 
sujeito, no caso, os programas do governo e o 
seu discurso, direcionando o dizer, “mostrando” 
o que faz e “como”faz, em resumo significando-
se e sendo significado. Trata-se do procedimento 
descrito por De Certeau (1994) e descrito por 
Venturini (2009) como o “fazer crer” pelo “fazer-
ver”.  Com isso, o sujeito-presidente  não diz, 
mas mostra que fez e que a continuidade dos 
seus programas de governo são importantes para 
que continue o Brasil, como ele diz continue 
“melhorando”. Os slogans “faz mais” e “Brasil 
pode mais” estão destacadas a base da disputa 
eleitoral de 2010. O procedimento de “fazer crer” 
pelo “fazer ver” é um dos mecanismos dados 
pelo funcionamento do imaginário destacados no 
funcionamento do discurso populista. 

A seguir, buscamos destacar os programas 
sociais do governo Lula. Iniciamos pelo  programa 
Bolsa Escola Federal, cujo objetivo é pagar uma 
bolsa às famílias de baixa renda como estímulo 
para que as crianças e jovens frequentassem a 
escola regularmente. Foi implementado em 2001 
pelo governo de Fernando Henrique Cardoso. Em 
2003, foi incorporado ao Programa Bolsa Família 
pelo presidente Lula para integrar e unificar o Fome 
Zero, que hoje é considerado extinto. O Primeiro 
Emprego, é outro programa social e foi excluído 
em 2006, mas atingiu  3.936 jovens, que entraram 
para o mundo do trabalho. Há, igualmente, os 
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antigos programas criados no Governo FHC: o 
Bolsa Escola, o Auxílio Gás e o Cartão Alimentação. 

O Progama Bolsa Família tem por meta, ajudar 
financeiramente as famílias pobres, definidas como 
aquelas que possuem renda de R$ 70,01 até 140,00 
e extremamente pobres com renda per capita até 
R$ 70,00. Os benefícios  variam de R$ 22,00 a 
R$ 200,00 reais por mês (o valor pago depende 
do número de crianças e adolescentes atendidos 
e do grau de pobreza em que cada família se 
encontra). Por outro lado, as famílias beneficiárias 
precisam manter seus filhos e/ou dependentes 
com frequência na escola e vacinados para receber 
o benefício. O programa almeja  reduzir a pobreza 
através de transferências de capital. 

O Projeto Minha Casa Minha Vida, é um 
dos programas mais destacados e   beneficia 
famílias de baixa renda no Brasil. O objetivo é 
realizar o sonho dos brasileiros de comprarem 
ou construírem a casa própria. Esse benefício 
destina-se a famílias que possuem renda de zero a 
três salários mínimos. O Governo, por meio desse 
programa, visa construir um milhão de casas para 
famílias que recebem até dez salários mínimos e a 
prestação mínima, com essa faixa salarial, é de R$ 
50,00 e o valor máximo que poderá comprometer 
o orçamento fica em torno de 10% em um prazo 
de 10 anos.

O Programa Farmácia Popular do Brasil ajuda a 
aumentar a adesão de medicamentos para pessoas 
que tenham doenças comuns como: diabete, 
pressão alta, etc. O Programa possui uma rede 
própria de Farmácias Populares e a parceria com 
farmácias e drogarias da rede privada, chamada de 
Sistema de Copagamento ou “Aqui tem Farmácia 
Popular”, que fornece medicamentos com um 
elevado desconto.

Como se vê, nem todos os programas sociais 
foram criados no Governo Petista, alguns foram 
criados e implementados no governo tucano, 
de Fernando Henrique Cardoso. Entretanto, 

a continuidade desses programas é, muitas 
vezes, apagado dando destaque aos programas 
desenvolvidos a partir de 2005, quando Lula 
assumiu a presidência da república. Assim como 
também é apagado, muitas vezes, a importância de 
Fernando Henrique nesses programas, aparecendo 
todos como se tivessem sido criados no governo 
do PT. 

A marca registrada do discurso de Lula é o 
enunciado “nunca antes nesse país”, que reforça 
os programas sociais e as conquistas que o povo 
“teria” tido nos últimos oito anos.  Os programas 
sociais reforçam a designação “homem do povo”, 
interessado na melhoria econômica de seus “iguais” 
(a população mais carente). Outra característica do 
seu discurso é a de colocar-se constituir traços de 
identificação com as minorias, dando visibilidade a 
sua vida de “nordestino pobre”  e ao modo como 
conseguiu ser sindicalista, líder político, candidato 
várias vezes e, presidente da república, não por 
quatro anos, mas por oito, assim como Fernando 
Henrique Cardoso. O trabalho da ideologia na 
língua satura o discurso, dando como evidente o 
“ser homem do povo, “que sustenta e atualiza o 
discurso populista. 

Isso estrutura e consolida no espaço 
discursivo, com a contribuição dos programas 
sociais, o imaginário em torno do Presidente 
Lula como o político identificado com as causas 
sociais, sendo este comprometimento originário 
de sua própria história e do posicionamento 
ideológico adotado ao longo de sua trajetória 
política. É possível identificar que, no seu 
discurso, o mecanismo de antecipação, (onde 
o sujeito tem a condição de colocar-se no lugar 
do interlocutor previamente, principalmente na 
forma com que ele irá recepcionar a mensagem) 
é bastante empregado, favorecendo a escolha 
das palavras e das imagens a serem utilizadas 
no desenvolvimento de sua retórica visando o 
convencimento.
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Ainda que a utilização do mecanismo 
da antecipação ocorra de forma espontânea, o 
discurso proferido pelo sujeito Presidente Luis 
Inácio é fruto de mecanismos próprios das 
antecipações imaginárias. Ele dá visibilidade ao que 
deu certo ao longo de sua vida política, fazendo 
com que os sujeitos-cidadãos vejam/creiam que 
ele, mesmo pobre, assim como são pobres a 
maioria dos sujeitos-brasileiros, conseguiu vencer. 
Ressoa aí, a possibilidade de “todos”os brasileiros 
serem capazes de vencer. Com isso, torna presente 
os programas sociais, ele “faz-ver” e por isso 
“crer”, que os seus programas sociais decorrem 
da identificação dele com os menos favorecidos. 
Ele, por esse discurso “sabe” o que é bom e 
necessário para a sociedade brasileira favorecendo 
a elaboração de uma mensagem que consegue 
convencer os sujeitos-cidadãos, pautado também 
no êxito de seus programas sociais.

Os efeitos sociais positivos dos programas 
sociais do governo Lula reforçam ainda mais 
o significado ideológico de seu discurso, 
evidenciando que a prática discursiva não 
se prende mais somente a verbalização, mas 
contempla também a imagem e a execução de 
ações que dão sentido mais concreto às palavras, 
fazendo com que o atual presidente angarie a 
simpatia dos sujeitos-cidadãos, como também o 
reconhecimento, até no exterior, de sua capacidade 
de mobilização política. No término do mandado, 
segundo pesquisas, o  presidente Lula angariou um 
nível de sua popularidade histórico, alcançando 
87% de popularidade revela que este conseguiu 
construir uma imagem significativa junto ao povo 
brasileiro, indicando a relevância da análise do seu 
discurso neste processo.

Na Revista IstoÉ, n°. 2126, de 11 de 
agosto de 2010, apresenta uma matéria sobre o 
momento de Lula, que aos poucos meses de 
deixar o governo, a sua popularidade é altíssima. 
Na entrevista que Lula concedeu a revista ISTOÉ, 

é notável em seu discurso o emprego de palavras 
em consonância com que o pretende assinalar 
com maior intensidade, independente para quem 
o discurso se direciona, provocando impacto e 
ocasionando um nível de atenção maior as suas 
palavras, gerando repercussões significativas na 
sociedade, demarcando ainda mais sua imagem 
pública.

No discurso do Presidente Lula, o sentido 
de algumas palavras utilizadas modifica-se 
em conformidade ao público a que se dirige, 
remetendo, a percepção que:

[...] o sentido não existe em si, mas é deter-
minado pelas posições ideológicas coloca-
das em jogo no processo sócio-histórico em 
que são produzidas. As palavras mudam de 
sentido segundo as posições daqueles que 
as empregam. Elas “tiram” seu sentido des-
sas posições, isto é, em relação às formações 
ideológicas nas quais essas posições se in-
screvem. (ORLANDI, 2003, p. 42-43).

O Presidente Lula por meio do seu 
discurso dá visibilidade a imaginários em torno 
dele mesmo e constrói imaginários também 
de seus interlocutores. O sentido depende da 
sua inscrição em uma formações discursivas, 
considerando, igualmente os interlocutores, 
construindo imaginários em  torno deles. Esse 
jogo de imaginários possibilita a identificação 
e, a aceitação.  O seu discurso, portanto, não 
encaminha para um sentido somente, ele instaura 
efeitos de sentidos outros, de acordo com a 
filiação do interlocutor em formações discursivas. 

A repercussão desse discurso depende, 
portanto, dos traços de identificação instaurados. 
Os efeitos de sentido são encaminham para o 
mesmo, apesar do cuidado com o que é dito e, 
também, com o modo que é dito. Um dos efeitos 
mais recorrentes é a visibilidade dada à preocupação 
com os menos favorecidos, com os gestos largos, 
sorriso bondoso, planos grandiosos, nos o centro 
é o povo, a quem garante proteção e essa proteção 
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reverte-se em votos e em popularidade alta, que o 
ajudar a concretizar seus objetivos políticos.

Conclusão

O discurso do Presidente Luis Inácio 
Lula da Silva instaura efeitos de evidência e de 
saturação e isso acontece muitas vezes, pelo 
aparente improviso próprio do seu discurso, no 
qual a linguagem tem a marca da variante popular 
e, com isso instaura outro efeito: o de que ele e 
o povo se assemelham. O mecanismo utilizado 
sinaliza para a adaptação desse sujeito a diferentes 
situações e condições. Outra evidência é que nesses 
discursos há um foco e que  esse foco se sustenta 
no comprometimento político com  os sujeitos-
cidadãos, especialmente, a massa populacional, a 
menos favorecida, geralmente.  

Nesse contexto, os procedimentos 
discursivos e os processos pelos quais busca a 
adesão da massa populacional é semelhante aos 
de Getúlio Vargas, que se representava como 
populista. Entretanto, não é igual, pois ele 
conseguiu destacar-se, construir uma imagem 
própria, tendo sucesso na mobilização dos sujeitos-
cidadãos e da mídia em torno de seus discursos.  
Seu discurso foi sendo aprimorado ao longo de 
sua trajetória política, incorporando também uma 
imagem moderna, dando visibilidade à história de 
um sujeito que angaria grande simpatia popular, 
até mesmo em outros países, principalmente 
pelo fato de ter superado sua condição inicial de 
excluído social para assumir o cargo político mais 
importante do país.

O emprego dos referenciais de análise de 
discurso propostos por Orlandi foi determinante 
para a elaboração de uma apreciação mais 
significativa, revelando que o Presidente Lula por 
meio de seu discurso atinge aos sujeitos-cidadãos, 
que se identificam com ele, tendo em vista que 
o seu modo de significar-se  contempla os mais 

diversificados sujeitos-cidadãos, reforçando sua 
imagem constituída ao longo do seu percurso 
político, em especial, do presidente referendado 
pela população.
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Godot/Clarice: Jazz em fúria

Mabiana Camargo (Unicentro)
Daniel de Oliveira Gomes (Unicentro)

Resumo 

O presente artigo parte de uma abordagem filosófica comparativa entre a obra de Samuel Beckett, 
especificamente  En Attendant Godot, e  as ressonâncias  escriturais  de Clarice Lispector. Será visto as 
semelhanças e as diferenças que esses autores possuem entre si. A linguagem de Clarice compõe uma 
escritura menor, sempre vinda do improviso, criando assim um percurso  fora da idéia tradicional de 
obra. Já Beckett esgota o possível, sua obra é carente de palavras, possui séries exautivas, está em pleno 
movimento estático. Mas, assim como Lispector, Beckett também improvisa. Clarice e Godot quando 
se entrelaçam formam um refrão jazzístico. E os dois, ainda, criam uma voz, quase muda, que vai em 
busca de pronunciar a palavra suplementar, através das perguntas e principalmente do silêncio. Desta 
forma, usa-se como principais bases filosóficas Maurice Blanchot e Gilles Deleuze, ligados a autores 
como Simone Curi, estudiosa de Lispector, Jacques Derrida, Michel Foucault entre outros. Busca-se, 
então, fazer uma circunferência, assim ligada aos planos melódicos, torneando a textualidade desses dois 
autores.

Palavras-chave:  Improviso; Esgotamento; Godot; Lispector.

Abstract

This article starts from a comparative philosophical approach between the work of  Samuel Beckett, 
specifically En Attendant Godot , and the writing resonances of  Clarice Lispector. It will be seen the 
similarities and differences that these authors have between them. Clarice’s language creates a minor deed, 
always coming from improvisation, therefore it creates a path outside the traditional idea of  a literary 
work. Whereas, Beckett exhausts the possible, his work is devoid of  words, it has exhausting series, it is in 
full static motion . But, like Lispector, Beckett also improvises. Clarice and Godot interwoven, compose 
a jazzy chorus. And they both also create a voice, almost speechless, which goes in search of  pronounc-
ing the supplemental word, through the questions and mainly the silence. Thus, it is used as the main 
philosophical basis Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, linked to authors such as Simone Curi, Lispector 
scholar, Jacques Derrida, Michel Foucault and others. The aim is then to make a circle, linked to melodic 
plans, surrounding the textuality of  these two authors.

Keywords: Improvisation; Exhaustion; Godot; 
Lispector.

Improvisando diante da platéia

“VLADIMIR: Diga: estou contente.
ESTRAGON: Estou contente.
VLADIMIR: Eu também.

ESTRAGON: Eu também.
VLADIMIR: Estamos contentes.
ESTRAGON: Estamos contentes. (Silêncio) O que 
vamos fazer agora que estamos contentes?”
(BECKETT,  2005, p.115)
“Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. 
Mas que mal tem isto? improviso como no jazz im-
provisam música, jazz em fúria, improviso diante da 
plateia.” (LISPECTOR, 1973  p. 23 AV)

p. 142 - 148
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Começa-se este artigo  com um trecho da 
peça Waiting for Godot, ou Esperando Godot, de 
Samuel Barclay Beckett e uma das polissêmicas 
frases de Clarice Lispector. Clarice é considerada 
escritora intimista, prolixa, de linguagem difícil 
e interrogatória. Beckett é prolífico, um dos 
precursores do teatro absurdista, de extrema 
importância para desinibição do non-sense ficcional, 
ao lado de Proust, Artaud, Jarry, ou Joyce. Essa 
espécie de jazz em fúria da primeira metade do 
séc. XX, cujo  fazer pós-utópico  Lispector leva 
como herança dramática.

Waiting for Godot: Wladimir e Estragon 
nos seus trajes maltrapilhos, com botas velhas 
e chapéus (que dizem muitos críticos: lembram 
os de Chaplin). Dentro de seus bolsos carregam 
cenouras e nabos, coisas improvisadas. Enquanto 
se alimentam, os momentos vazios de atuação são 
constituídos de diálogos sem sentidos e curtos. 
Todas as ações dramáticas estão centradas na 
espera, em prolongamento, de alguém ou de algo 
chamado Godot  e que é, enfim, “refrão” principal 
da peça. Efetivamente, este acontecimento 
que não chega, que obriga à sensação de 
improviso meramente melódico, teria a ver com 
a desesperança espetacularizada nas obras de 
Clarice. Parte-se então das seguintes questões: 
Clarice realmente improvisa? E se improvisa, o 
quê? Diante de quem? De Beckett? De Godot?

Se partimos da definição de Escritura Menor, 
juntamente com a estudiosa de Lispector, Simone 
Curi (2001), veremos que essa menção menor é a 
marca de uma singularidade, de um deslocamento 
de   descontinuidade que está em busca de uma 
liberação das categorias, das identidades, do 
diluimento das fronteiras, do gênero, e por último 
do literário (p.37). Fica evidente que Clarice, com 
toda sua linguagem, é compositora/composição 
de uma escritura menor, pois ela não escreve 
de menos, sem dizer menos, como a própria 
diz: ela improvisa nas palavras e consegue com 

todo esse fluxo caligráfico exprimir o inefável, 
produzindo um tipo de “experiência do fora” (em 
termos blanchotianos). O mesmo acontece com 
Beckett, cuja escrita produz o mesmo efeito de 
teatralização do improviso. O que os distinguiria 
é que Beckett economiza algo em seus discursos. 
Economiza, esgota, a exaltação e o furor da 
espera, do desespero. Clarice espera a Godot com 
mais fúria jazzística, digamos assim.

Por um lado tem-se em Beckett a escassez das 
palavras, ao contrário, na composição de Lispector, 
somos arremessados num mar infinito dialético, 
escritural. Há em Beckett a falta, a falta que ganha. 
Ao mesmo tempo que Beckett apresenta diálogos 
curtos aparentemente sem nexo, sendo uma de 
suas características a repetição, seus personagens 
sempre estão envolvidos no mesmo objetivo, e na 
mesma atmosfera e suas palavras se repercutem 
exaustivamente no texto inúmeras vezes. Um 
refrão jazzístico. Victor Leonardi, em “Jazz em 
Jerusalém”, nos afirma que “a harmonia musical 
estuda os acordes e a maneira de concatená-los. 
Quem concatena estabelece relação entre. Ou 
ligação entre. Ou nexo entre acordes, no caso da 
música, e entre idéias, no caso da filosofia” (1999, 
p. 387). (Queremos lembrar que Clarice e Beckett 
filosofam o mundo como quem está no âmbito 
do jazz, ou seja entre o sagrado – o spiritual – e 
o profano – o ragtime, assim eles concatenam 
exaustivas relações, ligações...)

Segundo Deleuze, “toda a obra de Beckett 
será percorrida por séries exaustivas” (Deleuze, 
2010, p. 70), e isso faz com que a obra becketiana 
esteja amarrada a um plural “esgotamento”. Para 
que se possa entender o termo esgotamento, deve-
se remeter nos termos de Deleuze. Para ele: “Os 
personagens de Beckett brincam com o possível 
sem realizá-lo, eles têm muito a fazer, com um 
possível cada vez mais restrito em seu gênero, 
para ainda se preocuparem com o que ocorre.” 
(DELEUZE, 2010, p. 70)
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ESTRAGON
(de boca cheia, distraído) Não estamos amarrados?
VLADIMIR
Não entendi uma palavra.
ESTRAGON
(mastiga, engole) Perguntei se estamos amarrados.
VLADIMIR
Amarrados?
ESTRAGON
A-mar-ra-dos.
VLADIMIR
Amarrados, como?
ESTRAGON
Pés e mãos.
(BECKETT, 2005, p. 44)

Na irrealização do possível, por meio  da 
arte da “combinatória”, chega-se à exaustão. O 
que ele chama de combinatória viria a ser: “a arte 
ou a ciência de esgotar o possível, por disjunções 
inclusas. Mas apenas o esgotado pode esgotar 
o possível, pois renunciou a toda necessidade, 
preferência, finalidade ou significação (veja-se: 
DELEUZE, 2010, p. 71). Ora, chega-se a “uma 
exaustividade”  pela recusa a toda necessidade 
ficcional. E o que Beckett improvisa é o estafar 
do possível com palavras, ou ainda, esgotando 
as próprias palavras (Deleuze, 2010, p.75), 
propondo, deste modo, o que se pode chamar de 
uma movimentação estática.

Podemos ver em Lispector a mesma 
característica. Quando falamos em um movimento 
que não se move, reencontramos em Curi a 
afirmação que Lispector constitui seus textos de 
uma forma nomádica. Há uma quantidade de vários 
fragmentos que formam um corpo, vários textos 
em um todo, uma grande movimentação estática, 
igual modo. Poderíamos afirmar essa característica 
lispectoriana tendo paralelo com a própria história 
de vida da autora, a qual nasceu na Tchetchelnik, 
Ucrânia, no dia 10 de dezembro do ano de 1920.  

Ainda pequena, muda-se para Recife, depois 
Rio de Janeiro.  Além de disso, quando casada, 
seu marido torna-se diplomata, e seu destino 
será estar a acompanhá-lo pelos arredores  do 
mundo. Sendo Lispector, assim, geográfica e 
subjetivamente “desterritorializada” desde seu 

nascimento e assim cada vez mais no decorrer 
de sua biografia. Em sua escrita não seria nada 
diferente, posto que a criação de Clarice é sempre 
uma sombra viva autobiográfica, no sentido de que, 
como diria Nicolino Novello, essa escritura não 
existiria sem a grande preocupação em capturar a 
“essência do instante” (NOVELLO, 1986, p.15). 
Clarice não foi topicamente enquadrada em sua 
vida, não foi portadora de um enredo pronto a 
segui-lo, um mapa-Clarice; (assim como não 
podemos territorializar Beckett, seja estética ou 
pessoalmente). Ela sim foi feita de improvisos e 
momentos, instantes, nomadismos que a levaram 
ao impossível, construindo a si mesma sob novas 
formas de vida e irrealizações, ou seja, novos 
olhares e idéias, diferentes culturas e modos de 
ser; daí sua escrita sem contornos e não-retilínea. 

Diz Simone Curi sobre o deslocamento 
constante na escritura de Clarice, que ocorre, na 
autora, um: “movimento como vitalidade que, 
antes de apontar uma origem, desvenda um visível, 
uma exterioridade, o fora da obra.” (CURI, 2001, 
p.80). Teríamos, segundo Curi, duas linhas-Clarice, 
uma violenta e outra geométrica, racional. Já na 
cartografia de Beckett, talvez falte (em excesso) 
esta linha violenta e afetiva, paixão que sobra (pela 
metade) em Clarice. Está ela improvisando diante 
de si mesma, de Jazz-Clarice.

Ouve apenas superficialmente o que digo e da falta 
de sentido nascerá um sentido como de mim nasce 
inexplicavelmente vida alta e leve. A densa selva de 
palavras envolve espessamente o que sinto e vivo, e 
transforma tudo o que sou em alguma coisa minha 
que fica fora de mim. (LISPECTOR, 1973 p. 25)

Harmonias becktianas em Clarice

Já Beckett, nasceu em Dublin, Irlanda no 
ano de 1906, e desde menino destacava-se pelo seu 
interesse pela leitura. Quando entra na Faculdade, 
ele se dedica aos estudos da língua francesa e da 
italiana. Beckett sai da Irlanda no ano seguinte de 
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sua graduação, quando se instala em Paris, seus 
primeiros trabalhos começam a aparecer, ensaios 
e traduções. Quando seu pai morre, muda-se 
para Londres, e publica sua primeira coletânea 
de contos.  Depois volta a Paris e continua seu 
trabalho como escritor.  Um dos fatos mais 
marcantes da vida de Beckett  é quando ele 
entra para o movimento de Resistência francês, na 
entrada da grande guerra, no ano de 1939; Beckett 
foi obrigado a se refugiar na França no ano de 
1942, e esse fato foi de extrema importância para 
a elaboração de sua grande obra: En Attendant 
Godot.

 Ambos os autores são personagens 
carregados de experiência, Clarice por sua 
ampla visão de mundo, e Beckett pela saída de 
sua terra natal e sua vivência em um período 
crítico e doloroso que se passou no mundo. 
O período que Beckett enfrentou o refúgio tal 
como as consequências da Guerra, foi o período 
que mais o desenvolveu como escritor e, desde 
seus personagens, todos os sentimentos de sua 
experiência desterritorializada está exposta.

Mesmo que estejamos ilustrando aqui a 
desterritorialização específica entre os dois autores, 
devemos lembrar que não se trata propriamente 
de justificar e explicar uma obra pelo puro viés 
biográfico do autor que a criou. Estaríamos 
abafando a própria voz da obra. Em entrevista ao 
Le monde, “a Estética sobre a Existência”, Michel 
Foucault, filósofo que muito admirava a Beckett, 
abre um parênteses em sua fala e remete sua 
opinião sobre a questão do autor:

a única lei sobre o livro que eu gostaria de ver 
instaurada seria a proibição de utilizar duas 
vezes o nome do autor, além do direito do 
anonimato e ao pseudônimo, de modo que 
cada livro poderia ser lido por si mesmo. Há 
livros, para os quais o conhecimento do au-
tor é uma chave para a inteligibilidade. (1894, 
p. 5).

Deste modo, não devemos nos prender a 
todas as experiências que os autores sofreram, mas 

também é claro não podemos deixar de pensar 
em um paralelo entre autor-experiência. Um 
paralelo musical, ou melopoético. Paralelo entre 
autor-experiência que está na própria dimensão 
bios/gráfica de autores que suscitam esta 
atmosfera melódica de curiosidade. Se realmente 
quisermos ouvir a voz do texto, deveríamos a nos 
prender à ideia de que  “seria mais conveniente 
que os livros fossem lidos por eles mesmos 
com suas imperfeições e qualidades eventuais.” 
(FOUCAULT, 1984, p. 5)

Mark and Julliette Taylor-Batty sugerem, 
em seu guia sobre En Attendant Godot, que o que 
faz Beckett criar Vladimir e Estragon, seja talvez o 
fato de que ele e sua esposa passaram longos dias 
e noites juntos, na busca da vila de Roussillon, 
quando estavam buscando refugio da guerra. 
Os dois ficaram completamente isolados, em 
silêncio, enfrentando o desespero. Eles estavam 
impotentes a tudo, a única coisa que podiam 
fazer seria um apoiar o outro, ou ainda um se 
irritar com outro; pois estavam fora do convívio 
social, estavam isolados de/a si próprios. Mas 
mesmo assim, permaneciam crédulos de que algo 
ou alguém poderia salvá-los, (TAILOR-BATTY; 
TAILOR-BATTY, 2008, p.4-5) algo como uma 
esperança, ou um Deus  - no inglês God, que na 
peça é nomeado Godot.

En Attendant Gogot é uma peça trágica, 
considerada filosófica, pois transborda  
questionamentos sobre a existência, duas figuras 
humanas que dedicam toda sua ação (existência) 
na espera de algo ou alguém que nunca aparece. E 
todo seu “ato-de-existir” é mostrado sem sentido. 
O que Beckett faz é  desconstruir  um mundo 
teatral, transformá-lo em ruídos, pausas, non 
senses. Seus personagens falam com os gestos, suas 
ações, e não com suas palavras. Se relembrarmos 
o termo “tragédia” vindo de Aristóteles, vemos 
que a tragédia “é a representação duma ação grave, 
de alguma extensão e completa, em linguagem 



Interfaces
ISSN 2179-0027       146Guarapuava, Vol.2 n.1 (jul. 2011)

exornada, cada parte com o seu atavio adequado, 
com atores agindo, não narrando, a qual, inspirando 
pena e temor.” (Aristóteles, p. 25); vemos que 
temos nesta peça de Beckett a representação de 
criaturas humanas, sem identidades ou histórico, 
pois só sabemos seus nomes, e não sabemos de 
onde vieram, o que eram, e sim só sabemos que 
elas estão de passagem ou à espera de alguém 
que acreditamos que aparecerá, mas na realidade 
se ele aparece, o aparecimento está dado como 
pura ausência (a “outra noite” blanchotiana). 
A peça tramsmite ao público uma espécie de 
sentimento de desesperança catártica e desespero, 
pois nos relacionamos com personagens opacos 
e ficamos ao aguardo luminoso de Godot, e 
no fim quando nada ocorre, ficamos aflitos e 
decepcionados pelo não-aparecimento que, 
sendo mais que um vibrante desaparecimento 
do ser - que poderíamos ver em Macabéia, de “A 
Hora da Estrela”, por exemplo - nos   afeta pela 
aparência de um aparecimento que não aparece, 
aparecimento do próprio fora. O obsceno (fora 
de cena) aparece. De igual modo, podemos nos 
perguntar se a experiência de leitura diante do 
palco ficcional de Clarice Lispector seria marcada 
por um não-aparecimento da própria Clarice, ou 
seja, sua escrita como uma busca desesperada 
de si mesma que nos desperta um aflito sentido 
testemunhal. Clarice e Beckett, certo modo, 
botam em perspectiva de cumplicidade os fatores 
musicais e literários de suas ficções, apresentando-
nos textos verdadeiramente literário-musicais, no 
sentido de irem apontando, concomitantemente, 
tanto para um significado desconhecido quanto 
para os seus próprios contextos ali significantes 
no silêncio trágico de qualquer sentido. Como 
dirá Stanger (apud OLIVEIRA, 2002, p.143) “se 
o significante literário aponta para um significado 
desconhecido, e se o significado musical aponta 
para o seu próprio contexto como um significante 
sempre renovado, então o texto literário-musical 

deve fazer as duas coisas”.
Novamente para Mark Taylor-Batty 

e Juliette Taylor-Batty, Beckett, escrevendo 
uma peça teatral e não uma prosa, desviou do 
público  a tentativa do “entendimento da peça” 
em um nível intelectual, que conseqüentemente 
leva a um “significado”, fazendo com que fosse 
experimentado a sua arte como experiência sem 
fim, tentando então distrair a plateia das respostas. 
(TAYLOR-BATTY; TAYLOR-BATTY, 2008, 
p.13). Mas já que consideramos o vazio de se 
esperar Godot uma passividade de caráter trágico, 
oriunda do movimento absurdista, não se há de 
encontrar em Lispector, mesmo em prosa, algum 
tipo de teatralidade do absurdo, do vazio infindo 
do sentido?

Se observarmos Macabéa, veremos que ela 
dá-se como uma simples personagem tentando 
representar “ser”.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar 
de não pensar em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, 
ela não tinha anjo da guarda. Mas se arranjava como 
podia. Quanto ao mais, ela era quase impessoal. 
Glória perguntou-lhe:
- Por que é que você me pede tanta aspirina? Não 
estou reclamando, embora isso custe dinheiro.
- É para eu não me doer.
- Como é que é? Hein? Você se dói?
- Eu me doo o tempo todo.
- Aonde?
- Dentro, não sei explicar.
(Lispector, 1977, p.62)

As ações da personagem são representadas 
como algo agonizante. Macabéa mantém-se 
representando o que ela é, porém suas falas e suas 
ações permanecem vazias. Lispector põe seus 
personagens em cena, e os joga contra uma multidão 
de espectadores que assistem o desenvolvimento 
dos personagens, suas decadências ou mesmo suas 
imobilidades. Ou ainda podemos encontrar entre 
meios à dramaticidade de Lispector, provas de uma 
teatralidade   quase beckttiana na movimentação 
do seu texto: “E quando nasço, fico livre. Esta é 
a base de minha tragédia.” (Lispector, 1973 p.35)
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Entre o Silêncio e a Vibração

Através de sua palavra, Clarice, também nos 
reflete vários esboços articulados da existência, 
da linguagem e da sociedade. Pode-se enxergar 
toda dramaticidade maior da autora por meio 
de suas palavras, nas entrelinhas, pois como a 
mesma diz: «Mas já que se há de escrever, que 
não se esmaguem com palavras as entrelinhas.» 
(Lispector, 1992, p.20); ler Clarice não é ler 
superficialmente as palavras, é ler o que há “entre” 
(seria lê-la “entre”meando Beckett , e vice-versa). 
O mesmo afirma Beckett em uma carta, que foi 
nomeada “Carta Alemã”, endereçada à um amigo: 
“Como não podemos eliminar a linguagem de 
uma vez por todas, devemos pelo menos não 
deixar por fazer nada que possa contribuir para 
sua desgraça. Cavar nela um buraco atrás do 
outro, até que aquilo que está à espreita por trás – 
seja isto alguma coisa ou nada – (…). (BECKETT 
apud Jr. OLIVEIRA , 2006 p. 134).

E se Clarice improvisa toda sua fala, significa 
que ela quer improvisar algo, dizer algo, e o quê 
seria? Talvez Clarice tenta achar as respostas da 
agonia de ser o que se é, tenta interrogar o instante, 
através de uma palavra que é suplementar, vinda 
da sensação única momentânea, como “Waiting 
for Godot”, ou ainda tenta nos mostrar o que é 
invisível aos olhos nus. Mas o que permanecemos 
encontrando como resposta, será o vazio, ou 
ainda mais perguntas.

“ O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem 
palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um 
silêncio. Este livro é uma pergunta.” (LISPECTOR, 
1977 p.16-17)

Maurice Blanchot (2001), por exemplo, 
afirma que há um momento na vida de um 
homem em que tudo está acabado, em que todos 
os livros já foram escritos, o universo cai em 
silêncio e todos os entes que existem se rendem 
a um descanso profundo e que esse tudo pode 

ser denunciado pela palavra. (p.14) «Mas como 
essa palavra suplementar cria o risco de romper 
o equilíbrio- e onde encontrar a força para ela? 
- ela não é pronunciada, e a tarefa permanece 
inacabada.» (BLANCHOT,2001 p.14).

O que há em Beckett: o eterno silêncio 
que por trás é audível. Os personagens Vladimir 
e Estragon estão amarrados à eterna espera de 
Godot,   uma missão infinita. Quando Beckett 
mostra a jornada de seus personagens, ele tenta 
questionar através da sua mudez aquilo aquilo que 
seria considerado fora de questão, ou seja, por 
em questão o inquestionável;ele tenta pronunciar 
a palavra suplementar e denunciar as verdades, mas 
assim como Lispector ele faz improvisando e 
as únicas respostas que encontra são as não-
respostas, que mantêm a prática de questionar, 
no silêncio que fala. Desta forma, continua e se 
mantem nessa busca infinita e tarefa inacabada.

VLADIMIR
Pensar não é o pior.
ESTRAGON
Claro que não, claro que não, mas já é alguma coisa.
VLADIMIR
Como assim, já é alguma coisa?
ESTRAGON
Boa idéia, vamos fazer perguntas.
VLADIMIR 
Que você quer dizer com isso?
ESTRAGON
Já é alguma coisa ficar livre disso.
(BECKETT, 2005, p. 125)

O que Clarice faz é relatar o todo através das 
palavras, e, respondendo a questão de Blanchot, 
o que a autora faz é achar a força nas próprias 
palavras que realmente não são pronunciadas e 
maquiam o verdadeiro significado. E se ainda, 
segundo Blanchot essa é uma tarefa que permanece 
interminável, é aí que Clarice consegue o êxito, 
pois ler Lispector é mergulhar num mar sem fim, 
testemunhar o exercício do “Jazz em fúria”,  num 
ato de improviso que seria o mesmo de Beckett.

Centelhas de frases em feito espiral, como 
numa jam session, onde tudo se desenvolve e cresce 
no mesmo ritmo, permanecendo   na mesma 
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forma e no mesmo instante. O historiador 
Victor Leonardi apaixonado por jazz, nos explica 
que os músicos de jazz sentem a vida como se 
“vivêssemos num sistema social em estado 
de repouso. Todos eles sabem que o universo 
sonoro por eles criado é extremamente dinâmico 
e não permanece idêntico ao longo do tempo. 
O músico de jazz emite chispas, centelhas de 
energia psíquica, como se fossem um guardião 
do relâmpago” (LEONARDI, 1999, p.15).  Mas, 
se voltarmos para Curi, ela diz que a Literatura 
de Clarice está em movimento, em vibração, que 
não se tem um lado correto ou errado, que não 
há significados, sua escrita se faz pensamento, 
é mais do que tentar encontrar algo, mencionar 
algo, compara-se com um movimento centrípeto 
que é onde uma idéia volta, vibrando sempre de 
fora para dentro. (CURI, 2001, p.42). E aí que se 
concatena o silêncio com a vibração que provem 
do movimento textual lisbeckettiano.
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