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Resumo

O romance Sio Bernardo de Graciliano Ramos conta com uma vasta tradicao de leitura e orientacio
de sentidos que se centram, amiude, em uma perspectiva politica, nas relagdes sociais e histéricas que
aparecem transmutadas na obra. Contudo, o objetivo deste artigo é desviar desse itinerario tradicional
¢ propor uma leitura de intersticios que desvelem outros discursos latentes e operantes da constituicao
e organiza¢ao do romance, como o embate entre trabalho intelectual e trabalho bragal e a constituicao
ambivalente da personalidade de Paulo Honério.

Palavras-Chave: Sao Bernardo; Trabalho bracgal; Trabalho intelectual..

Abstract

Sao Bernardo novel from Graciliano Ramos has a long tradition of reading and orientation of meanings
that focus on a political perspective, social relations and historical which appear transmuted into this
work. However, the aim of this essay is todivert this traditional route and propose a reading of interstices
speeches that unveil latent and active constitution and organization of the novel as a clash between

intellectual and manual labor and the constitution ambivalent personality Paulo Honério.

Key-words: Sio Bernardo; Manual Labor, Intellectual Labor.

Texto, contexto e fortuna critica

Sdo Bernardo, romance de Graciliano Ramos
publicado em 1934, nomeia, respectivamente, duas
construcoes resultantes dos esforcos desmedidos
de seu criador Paulo Hondrio - a fazenda e o
livro. Do fracasso da primeira empreitada surge a
necessidade da segunda, ou seja, o fim da trajetoria
gloriosa da Fazenda Sio Bernardo engendra
a construcio do romance que a representa.
Propriedade e livto seguem trajetorias opostas,
enquanto a primeira desliza pela curva do sucesso
ao fracasso, a literatura alcanga a plenitude apos

um percurso marcado por tentativas frustradas e

mudangas de estratégia do autor.

Paulo  Honério,  narrador-fazendeiro-
escritor, conduz-nos pela narrativa de sua vida,
da ascensio e estabelecimento como grande
proprietario rural até o seu esmorecimento
completo deflagrado pelo suicidio da esposa
Madalena, que sinaliza a necessidade do inicio da
escrita do livro. Gradualmente, vai descortinando
diante de si e do leitor a consciéncia do estado de
sua miséria emocional e do fracasso humano em
que chafurda sua existéncia, o drama psicologico
de quem se da conta da faléncia e inocuidade do
proprio projeto de vida.

A tradicao de leitura de Sio Bernardo
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conta com quatro expoentes: Antonio Candido,
Carlos Nelson Coutinho, Ruy Mourio e Jodo
Luiz Lafetd. A tOnica dessas criticas consiste,
em linhas gerais, na identificagdo do processo de
reificacao de PH e de suas relacoes, oriundo da
ascensao do discurso burgués e das contradi¢oes
socioeconomicas vividas no pafs num momento
de transicio do semicolonialismo ao pré-
capitalismo, assim como a relevancia da obra
de Graciliano para o projeto estético conhecido
como “romance de 30” ou neorrealismo. Quanto
a esse aspecto, Candido (2006) reconhece em Sio
Bernardo uma originalidade que o faz pertencer
a esse grupo, mas, 20 MEesmo tempo, permanecer
isolado: “Se nio o faz maior do que os demais,
torna-o sem duvida mais estranho, quase impar”

(2006, p.32).

essa singularidade, sendo que para ele, é essa
bl bl

Coutinho (1978) também destaca

obra de Graciliano que, apés Machado de Assis,
“marca a passagem da cronica a historia concreta,
a supera¢ao de um naturalismo que se contentava
em descrever a superficie da realidade, por um
realismo verdadeiro como a vida” (1978, p.74).

Em Sio Bernardo, Graciliano Ramos
concilia dois projetos: o da denincia social realista
e o da estética. Nao s6 as questoes sociais ganham
densidade fugindo ao caricatural naturalista tipico,
como também a linguagem renovada prescinde
do beletrismo, registrando uma fusao equilibrada
entre o falar regional e a expressao literaria.

No tocante a realidade que forneceu matéria-
prima para o Romance de 30 e que emoldura Sao
Bernardo, ela advém das contradicbes de um
sistema econémico e politico ainda coloniais em
choque com a incipiente emancipagao capitalista
— cenario brasileiro das primeiras décadas do
século XX. Segundo Coutinho (1978), as timidas
renovagoes trazidas pelo sistema capitalista
esbogavam-se, neste periodo, por todo o pafis,

mas foi no Nordeste que encontrou barreiras

quase intransponiveis. Os contrastes se tornavam
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mais gritantes a2 medida que a modernizagao se
chocava com os valores coronelistas da sociedade
nordestina, o que fazia da regido um polo de
tensoes entre passado e futuro.

Sio Bernardo capta eficientemente esses
conflitos estruturantes da visio de mundo da
época, transformando-os no elemento propulsor
de sua narrativa. Assim, as contradi¢oes do plano
externo, sentidas pelo choque, pela agregacio e,
principalmente, pela combinag¢ao de novos valores
burgueses aos velhos principios colonialistas,
sao transmutadas na estrutura interna da obra
que registra, por um lado, as tensGes sociais da
época e, de outro, os impasses psicologicos da
internalizacio desses novos valores.

PH, em principio, pode ser considerado um
self made man, inconformado com sua condicao
de miséria e movido por uma ambi¢ao poderosa,
transpoe as barreiras de classe, avanga por
espacos interditos e alcanga o poder e o dinheiro.
Com a trajetoria de PH, Graciliano aponta “um
dos tragos essenciais do capitalismo nascente: o
crescimento da mobilidade social, o rompimento
com as barreiras coaguladas do feudalismo”
(COUTINHO, 1978, p. 86). Contudo, a ascensao
do fazendeiro o revela um verdadeiro déspota,
em nada diferente de um coronel de latifundio
colonialista no seu exercicio de poder absoluto.
Nesse sentido, coaduna em PH o desejo
avassalador por transformar tudo em capital do
tipico burgués e a velha postura tirana e opressora
do coronelismo brasileiro.

Esse sentimento desproporcional
de propriedade do protagonista, a ansia de
transformar tudo em objeto de troca é, sem
duvida, a forga disjuntiva que o arrasta a miséria
emocional e humana, e constitui a tonica da
maior parte da fortuna critica de Sdo Bernardo.
Candido (2006), Coutinho (1978) e Lafeta (1992),
cujas analises apesar de recorrerem a diferentes

prismas de observagdo, reconhecem ser esse
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sentimento o tema unificador do romance: a
assimilagdao inconsequente do discurso do capital
e sua transposi¢ao para as relagdes humanas, que

resulta em segregacao, solidao e destruigao.
Mas por que PH escreve?

Se submetermos o romance Sao Bernardo
ao crivo de algumas perguntas ordinarias tais
como: quem? Fez o qué? Quando? Onde?
Por qué?, notar-se-a que a primeira e a dltima
questdio nao admitem respostas faceis. No
entanto, se a primeira pergunta ainda conta com
esclarecimentos, mesmo que evasivos por parte
dos estudos realizados até aqui, a segunda resposta
parece afundada em siléncio e auséncias. Quem ¢
e por que PH escreve um livro? Ou, desdobrando
melhor: por que um fazendeiro utilitarista,
materialista, que esnoba e despreza a cultura
letrada, que a vé com desconfianca e hostilidade
se rende a escrita de um inusitado romance?
Por que PH decide aderir a um discurso que se
confronta com as linhas ideolégicas abstraidas de
sua vivencia pragmatica?

Os apontamentos realizados pela fortuna
critica apenas tangenciam essa questdo, que
parece ser vista com certa naturalidade, sem muita
problematizagao. Candido (20006), em uma mencao
rapida ao caso, sugere ser por meio da escrita do
livto que PH “obtém uma visio ordenada das
coisas e de si, pois no momento em que se conhece
pela narrativa destréi-se enquanto homem de
propriedade” (2006, p.43), mais adiante conclui:
“constréi com o testemunho de sua dor a obra que
redime” (id ibid, p. 43). “Conhecer-se por meio da
narrativa” ndo parece ser uma alternativa coerente
com a saga de PH. A elaboracdo de si por meio
do instrumento artistico ndo ¢ uma tendéncia
natural em um individuo que construiu seu mapa
de apreensaio do mundo pautado na luta pela

subsisténcia, no trabalho bracal, na forca fisica.
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A rusticidade da visio de mundo de PH poderia
eleger alternativas outras de redengao e revisao da
propria vida, que ndo a complexa elaboragao de
um objeto artistico, uma vez que ele é consciente
do problema estético da escrita.

Ruy Mourao (1978), em texto que analisa a
estratégia narrativa de Sdo Bernardo, acredita que
a opg¢ao de escrita de PH se deva a uma simples
“necessidade de confessar-se, por imposi¢ao
de um drama psicolégico, e sendo reservado,
orgulhoso e sem religido, resolvera aliviar a
consciéncia de maneira indireta, apelando para a
simbologia romanesca” (1978, p. 169). Nesse caso,
a imposi¢ao psicolégica de PH decidira por uma
confissao indireta, distanciada por meio da escrita
terapéutica. Mas um diario intimo, nesse caso,
nao resolveria o problema? Por que alguém tio
orgulhoso e prepotente exporia sua consciéncia
culpada através de um romance? (Lembrando que,
a principio, seu nome figuraria na capa). Nesse
sentido, outra pergunta se torna substancial: para
quem PH escreve? Quem seriam os leitores desse
livro?

Para Miranda (2004), a opcao de PH pela
escrita de um romance esta relacionada ao seu
irrefreavel desejo de posse. Desse modo, o livro
seria uma tentativa de “apropriar-se do discurso
do outro e fazé-lo calar” (MIRANDA, 2004, p.
26), ou seja, a empreitada caracterizaria a tentativa
de dominio do discurso letrado, a incursao de seu
imperialismo pelo mundo das palavras. Em parte,
¢ sobre esse argumento que esta fundamentada
a hipétese aqui defendida: nao é apenas o desejo
de posse que impele PH a escrita, mas a tentativa
frustrada de dominar o fantasma das palavras para

quem ele realmente perdeu a guerra.

PH-fazendeiro x PH-escritor

E consensual, nos estudos criticos, a

percepcao da ambiguidade constitutiva da
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personagem central de Sio Bernardo. Abdalla
Junior (1985) sintetiza: “Houve uma nitida divisao
em PH: como fazendeiro era actitico, desumano;
como escritor era problematico, humano. Logo,
uma personagem dialética, com valores em
contraste coexistindo no mesmo individuo”
(1985, p. 266 — 267). E possivel abstrair duas
vozes, sob cuja tensdo se organiza Sao Bernardo:
a do PH-fazendeiro-desumano x a do PH-
escritor-humanizado. Essas vozes compdem dois
planos distintos na narrativa: o do enunciado e da
enunciagao, que correspondem, respectivamente,
a construc¢do da fazenda e a composi¢ao do livro,
ao passado ¢ ao presente.

Contudo, ¢ importante destacar que ¢é
por meio da perspectiva do escritor que nos ¢é
apresentada a trajetéria do fazendeiro. F o olhar
daquele que invalida todo o percurso de PH-
empreendedor, que questiona o aparente sucesso
da constru¢io de Sio Bernardo, que ressalta a
inaptidio do protagonista com as pessoas e, em
especial, com as palavras. Os eventos da vida do
fazendeiro sio selecionados em funcio de um
projeto de desconstrug¢ao do propodsito de sua
existéncia, em funcao de confirmar a inocuidade
e fragilidade do discurso do self made man. Pela
perspectivado narrador, o fracasso do protagonista
se deve, em grande parte, pela sua deliberada
rejei¢do ao universo letrado, ao valor da educagio
e da cultura enquanto fator de humanizagao.

Vejamos como a voz do PH-escritor
organiza a narrativa de modo a submeter PH-
fazendeiro aos desdobramentos de seu discutso.

O capitulo inicial da obra ainda nos
apresenta um PH mais fazendeiro do que escritor.
Ele pretende aplicar o seu modus operandi
capitalista a constru¢ao de um romance, ou seja,
quer realiza-lo pela “divisao do trabalho”. Para isso,
mobiliza alguns amigos, “que consentiram de boa
vontade em contribuir para o desenvolvimento
das letras nacionais” (RAMOS, 2011, p. 05). Essa
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justificativa empregada para a escrita do livro,
no paragrafo de abertura de Sio Bernardo, nao
causa estranheza, a principio, porque o leitor
ainda nao conhece a orientacio do pensamento
do protagonista no tocante ao valor das letras. No
entanto, a releitura do romance torna estranha essa
preocupagao despropositada do fazendeiro com
“as letras nacionais”, antes tidas como “tolices”. E
o primeiro indicio da contraditéria adesao de PH
20 discurso do Outro, o PH-escritor.

O estranhamento se aprofunda quando,
na sequéncia, ele afirma: “E ja via os volumes
expostos, um milheiro vendido, gragas aos elogios
que eu meteria na esfomeada Gazeta, mediante
lambujem” (RAMOS, 2011, p.05). Parece que,
nesse momento, a razio do livro é puramente
comercial, o que endossa a visio do fazendeiro
como um explorador nato da for¢a de trabalho
alheia. Até mesmo na escrita ele organizaria as
tarefas dos amigos para, ao final, colocar o seu
nome na capa. Isso denuncia um PH nao rendido,
ainda identificado com as linhas de conduta, e
faz desconfiar da ideia do livto como forma de
revisdo de sua vida.

O reconhecimento da impossibilidade de se
transpor o modelo de produgio bragal ao trabalho
intelectual enterra definitivamente o fazendeiro-
escritor. Até o final do primeiro capitulo, ha
a tentativa de curvar a escrita, submeté-la ao
dispositivo de produtividade do latifundiario,
contudo, a constatacio de mais um fracasso é o
golpe final. O fazendeiro é obrigado a reconhecer
a inadequagdao de seus métodos e a rever suas
estratégias. O capitulo II se abre com o escritor-
fazendeiro.

Temeroso como quem invade um territorio
desconhecido, o escritor PH justifica sua falta
de jeito com as palavras: “Também pode ser
que, habituado a lidar com matutos, ndo confie
suficientemente na compreensio dos leitores

e repita passagens insignificantes” (RAMOS,
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2011, p.07).

em realizar sua empresa, PH-escritor assume sua

Diante da dificuldade encontrada

limitagao: “digo a mim mesmo que essa pena é um
objeto pesado. Nao estou acostumado a pensar”
RAMOS, 2011, p.07). E notavel a intencio do
narrador de Sio Bernardo em fazer o protagonista
assumir que os conhecimentos adquiridos por
ele ao longo de sua trajetoria sao invalidos nesse
oficio. E mais: reconhecer sua inabilidade escrita
¢ para ele assumir que nao “pensa”’, que as
atividades bragais sao desprovidas de raciocinio e
pensamento.

Mas PH persiste, e o que era para ser um
livro de alta vendagem com seu nome na capa,
torna-se uma espécie de confissao da ignorancia,
assinado com pseudonimo: “Ha fatos que eu nao
revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra-los
porque a obra sera publicada com pseudonimo”
(RAMOS, 2011, p. 07). Empregando seus proprios
meios, reconhecendo a circunscricao estética, ele
mergulha nas suas memorias, fazendo o resgate da
fase inicial de sua vida.

Do capituloIITao XIV,oleitorassiste,emalta
velocidade narrativa, a construcio do fazendeiro
PH e de seu empreendimento, a fazenda Sio
Bernardo. A objetividade e decisao da narragio,
nessa parte, contrastam notoriamente com 0s
recuos e a oscilagdo dos primeiros capitulos. A
ascensao de PH da miséria ao poder nos é contada
em um sé folego, numa rapidez estonteante.
Nao ha perda de tempo na obten¢ao do capital,
o fazendeito nao hesita em utilizar todos os
artificios necessarios na aquisi¢ao da propriedade
e no estabelecimento de seu poder. Desse modo,
o narrador aprofunda o contraste entre o trabalho
intelectual empreendido na constru¢ao do livro,
que é vagaroso, vacilante, complexo, e a atividade
bragal de PH que ¢ representada como resultante
de decisoes simples, raciocinios rasteiros e muita
violéncia.

A obstinagao capitalista de PH-fazendeiro
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¢ proporcional a sua desconfianga em relagdao ao
mundo dos letrados. Conforme a sua objetividade
vai alcangando os resultados planejados, mais ele
busca fundamentos para sustentar o receio aos
intelectuais. O primeiro esbogo desse discurso
aparece na associagdo realizada pelo fazendeiro
entre a decadéncia econoémica de Salustiano
Padilha, antigo patrdo, e os esfor¢os para pagar
os estudos do filho, Luis Padilha: “tinha levado
uma vida de economias indecentes para fazer o
filho doutor, acabara morrendo do estobmago e de
fome sem ver na familia o titulo que ambicionava”
(RAMOS, 2011, p. 12). A mesma ligacio entre
potencial intelectual e fracasso material é traduzida
pela histéria de seu Ribeiro. O antigo fazendeiro
era um homem de ciéncia: “Se se divulgava uma
dessas palavras esquisitas, seu Ribeiro explicava
a significagao dela e aumentava o vocabulario da
povoagao” (RAMOS, 2011, p.27), humanizado,
portanto, pelo dominio cultural. “Nas suas terras,
os pretos nio sabiam que eram pretos, e Os
brancos nao sabiam que eram brancos” (RAMOS,
2011, p.29). A ruina de seu Ribeiro exprime a
moral implicita de PH, a derrota do velho foi
engendrada por essa combinagio perigosa de
sabedoria e bondade, que tornou seu carater
complacente demais ao outro.

O raciocinio de PH opode, dessa forma,
dinheiro e poder a intelectualismo e solidariedade.
Mas, mesmo reconhecendo a inferioridade do
segundo conjunto, o fazendeiro parece intuir o seu
poder subversivo, a sua capacidade desagregadora.
E, como a um inimigo que se teme por 1550, NA0
se perde de vista, ele decide manter sob o jugo
de seu poder, sempre que possivel, os individuos
letrados da trama. Assim, tem ao seu lado seu
Ribeiro, Padilha, Gondim, “periodista de boa
indole que escreve o que lhe mandam” (RAMOS,
2011, p. 05) e Joao Nogueira, advogado, de quem
reconhece a utilidade das aptidées, mas “julgava-
me superior a ele” (RAMOS, 2011, p.43).
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Mas ¢ em relagao aos seus trabalhadores que
a ojeriza e o temor acerca da educag¢ao ganham
contornos definitivos. Em especial, a passagem da
visita do governador a Sio Bernardo, funciona,
principalmente, para escancarar a desconfianca
de PH em relacio as letras. Ao ser indagado
sobre a construcao de escolas na propriedade, o
fazendeiro mal contém sua indignacao: “Escolal
Que me importava que os outros soubessem ler
ou fossem analfabetos?” (RAMOS, 2011, p.32).

O episédio dabriga com Costa Brito endossa
a inquietagao de PH acerca dos sobreviventes da
palavra. Ao se sentir explorado pelo jornalista, o
fazendeiro decide romper com os subsidios que
lhe fornecia, acreditando estar acima de qualquer
ameaga provocada por manipulagao de discursos:
“Que diabo diria ele contra mim? (...) O veneno
da Gazeta nao me atingia” (RAMOS, 2011, p.47).
Ao constatar o equivoco, o protagonista se da
conta do poder da palavra, sente-se ultrajado e
reage violentamente: “Em resposta passei-lhe
os gadanhos no cacha¢o e dei-lhe um bando de
chicotadas” (RAMOS, 2011, p. 55). A bogalidade
da reacio de PH insinua mais uma vez a
animalidade de seu comportamento, a estreiteza
do pensamento de quem nao consegue reagir a
palavras com palavras. Se dinheiro e poder nio
resolvem o conflito, utiliza-se a forca. Quando
preso para justificar o desatino, mais uma vez ele
nao consegue fazé-lo por seus préprios meios:
“Fui chamado a policia. Apertaram-me com
interrogatérios redundantes, perdi o trem das trés
e nao consegui demonstrar ao delegado que ele
era ranzinza e estupido. Aborrecido, recorri a um
bacharel” (RAMOS, 2011, p. 55).

PH ¢é consciente dessa limitacio e, em
raras fissuras na couraca de seu discurso, deixa
transparecer o desejo de reparagao desse dano:
“Cerca de meia-noite descobri o advogado no
hotel, discutindo poesia com Azevedo Gondim.

Escutei uma hora, desejoso de instruir-me.
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Nao me instrui” (RAMOS, 2011, p. 51). Essa
incapacidade expressiva aprofunda a distancia
entre o fazendeiro e as pessoas a sua volta,
afundando-o em desconfianca e hostilidade. Esta
consciente do abismo que o circunda por niao
conseguir comunicar seus sentimentos e nem
a inteireza de suas ideias. O excerto a seguir é
ilustrativo dessa consciéncia que desponta em PH,
quando se vé refletido nas a¢oes de Casimiro:
(...) distrai-me ouvindo Padilha e Casimiro
Lopes conversarem a respeito de ongas.
Nio se entendem. Padilha, homem da mata
e franzino, fala muito e¢ admira as acoes
violentas; Casimiro Lopes é coxo e tem um
vocabulario mesquinho. Julga o mestre-escola
uma criatura superior, porque usa livros, mas
para manifestar esta opinido arregala os olhos
e da um pequeno assobio. Gagueja. Quanto
a palavras, meia dizia delas. Ultimamente,
ouvindo pessoas da cidade, tinha decorado
alguns termos, que empregava fora de
propésito e deturpados. Naquele dia, por
mais que forcejasse, sé conseguia dizer que
as ongas sao bichos brabos e arteiros.

- Pintada. Dentao grande, pezdo grande, cada
unha! Medonha! (RAMOS, 2011, p.41).

E possivel observar que, entre os capitulos
III e XIII, o narrador de Sao Bernardo permite
que a voz do fazendeiro adquira ressonancia,
dominando o plano discursivo. Embora aponte as
fissuras e os recalques do discurso de PH, o escritor-
fazendeiro cede espaco ao desenvolvimento das
linhas ideolégicas que alicercam o incipiente
sucesso do personagem em sua trajetoria.
Contudo, nao sem levantar suspeitas acerca da
consisténcia e legitimidade da ascensio de PH.
A insisténcia do narrador em sinalizar a lacuna
intelectual do fazendeiro associada a selecao de
episodios que denunciam sua bocalidade leva,
ao final dessa parte, a0 questionamento sobre
a validade das conquistas de PH. Aquilo que,
colocado de outra forma, poderia ser visto como
uma luta titinica contra uma miséria aterradora,
torna-se uma investida tiranica e vazia em direcao
ao dominio e ao exercicio de posse.

Os capitulos XIII, XIV e XV se dedicam

quase integralmente a negociag¢ao do casamento de
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PH e Madalena. No entanto, a primeira referéncia
a moga ocorre no capitulo IX, introduzido pela
frase emblematica do advogado: “Mulher educada,
afirmou Joao Nogueira. Instruida” (RAMOS,
2011, p. 34). Posteriormente, o primeiro encontro
do casal se d4 em casa de Dr. Magalhaes, quando
imbuido da ideia de “preparar um herdeiro”, o
fazendeiro se dirige a propriedade do juiz, a fim
de visitar a filha, Marcela. Mas logo distingue
a presenca de Madalena. E notéria a mudanca
de atitude de PH, que incialmente buscava uma
reprodutora, cujas caracteristicas acabavam
perfeitamente em Marcela: “era bichdo. Uma
peitaria, um pé de rabo, um toitico!” (RAMOS,
2011, p.51), no entanto, acabou se encantando por
alguém “precisamente o contrario da mulher que
eu andava imaginando” (RAMOS, 2011, p.51),
pois Madalena era “miudinha, fraquinha”.

Os capitulos XIII a XVI fluem na mesma
rapidez que a parte anterior. Os tramites da
organizacao do casamento com Madalena
sucedem-se com a mesma objetividade cortante
que a aquisicio da fazenda, como mais um
negocio de PH. Do capitulo XVII ao XXXII
assiste-se a uma gradual diminui¢ao da velocidade
narrativa com a intercalagao de periodos de maior
introspecgdo psicolégica por parte do narrador.
A sucessao de fatos, aos poucos, ¢ amenizada
pela presenca das reflexGes constantes de PH,
provocadas pela deflagracao do choque entre a
sua visdo de mundo e a de Madalena.

A primeira divergéncia é novamente a da
linguagem: “Tive, durante uma semana, o cuidado
de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas
nao consegui evitar numerosos solecismos. Mudei
de rumo. Tolice” (RAMOS, 2011, p.72). A tentativa
frustrada de adequar a sua fala a da esposa além
de lhe apontar mais uma vez a sua incapacidade,
dispara o gatilho da desconfianga fundada na

impossibilidade de conhecer o verdadeiro sentido

das palavras de Madalena: “Procuro recordar o
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que dizfamos. Impossivel. As minhas palavras
eram apenas palavras, reproducao imperfeita de
fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa
que nao consigo exprimir” (RAMOS, 2011, p.
73). Submerso em soliddo e rancor, o fazendeiro
se lancava as “desinteligéncias” que consistiam
em tentar recuperar a superioridade por meio do
exercicio de poder brutal. Contudo, se antes era
possivel submeter a todos a sua for¢a sem maiores
remorsos, agora, na presenca de Madalena, seus
métodos de dominio sio monstruosidades, das
quais ele é obrigado a tomar consciéncia pela voz
da esposa.

Madalena desarticulava todo o discurso
de PH. Mesmo a voracidade de sua capacidade
para o trabalho e o progresso obtido por Sio
Bernardo tornavam-se medfocres perto da esposa,
que havia obtido respeito e consideracio pela
intelectualidade e pelo humanismo. O sentimento
de inferioridade e inadequagao do fazendeiro
aliaram-se a desconfianga geral que nutria pelas
pessoas e engendraram o ciume. As palestras
cultas da esposa com os amigos letrados se tornam

o fomento principal desse sentimento devastador:

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido
Costa Brito falar em materialismo histérico.
Que significava materialismo historico? (...)
Comunista, materialista. Bonito casamento!
Amizade com o Padilha, aquele imbecil.
“Palestras amenas e variadas” (RAMOS,
2011, p. 101).

Excluido do didlogo pela ignorancia, o
fazendeiro arregimenta razdes para melindrar-
se acerca do conteido das palavras ditas pelo
grupo. Vé-se cercado por inimigos, sendo que
a unica pessoa confiavel é Casimiro, cujo nivel
de linguagem assemelha-se ao seu: “Calado, fiel,
pau para toda a obra, era a unica pessoa que me
compreendia” (RAMOS, 2011,p.101). O raciocinio
rasteiro de Paulo Honério o leva a uma deducao
simples: a razio de seu aborrecimento estava na

intelectualidade de Madalena, que corrompia
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sua indole, tornava-a indécil e inacessivel ao seu
dominio.

A profundidade da inseguranga e ciime de
PH nao s6 o faz suspeitar da indole de Madalena
e dos amigos como também engendra uma visao

tortuosa e deformante de si mesmo:

Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste
rosto vermelho de sobrancelhas espessas.
Cruzei descontente as maos enormes,
cabeludas, endurecidas em muitos anos de
lavoura. Misturei tudo a0 materialismo e ao
comunismo de Madalena e comecei a sentir

citimes (RAMOS, 2011, p.101).

E importante observar que a associacio de
descrigdes fisicas animalescas a pobreza intelectual
do personagem ¢ algo notério em todo o romance,
nao apenas nessa parte podemos caracterizar como
sendo resultante da condi¢ao angustiada de PH
em relacdo a Madalena. A mesma caracterizacao
brutal ele aplica a si, e ¢ estendida a todo o grupo

de personagens nao-letradas:

- Casimiro Lopes: “corajoso, laca, rasteja,
tem faro de cao e fidelidade de cio”
“crédulo como um selvagem”(RAMOS,
2011, p. 24).

- Germana: “cabritinha sarara danadamente
assanhada” (Ibid., p.10)

- Marciano: “mulato esbodegado regalou-se
estronchando-se, mostrando a o bei¢o ¢ a
gengiva banguela” (Ibid., p.44). “Marciano
nao ¢ propriamente um homem” (Ibid., p.
83)

- Rosa: “de barriga quebrada de tanto parir
como cabrita” (Ibid., p.144).

Seguem as descrigdes do grupo dos letrados:

- Joao Nogueira: “Bacharel, mais de quarenta
anos, uma calvicie respeitavel” (RAMOS,
2011, p. 37)

- Gondim: “periodista de boa indole” (Ibid.,
p. 02).

- Seu Ribeiro: “um velho alto, magro,
curvado, de suicas” (Ibid.,p.38).

- Dr. Magalhaes: “é pequenino, tem um nariz
grande, um pincenez e por detras do pincenez
uns olhinhos risonhos” (Ibid., p.42).

- D. Gléria: “acanhada, sorriso insignificante,
modos de pobre” (Ibid.,p.54).

- Padilha: “homem da mata e franzino,
fala muito e admira as ac¢bes violentas”
(Ibid.,p.41).

- Madalena: “a loura tinha a cabecinha
inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas

maos, linda cabec¢a” (Ibid., p.48).
A comparagdo permite vislumbrar que as
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descrigbes do segundo grupo, embora secas e
objetivas, em consonancia com o tom do romance,
nao se valem dos tracos animalescos e dos aspectos
brutalizados  recorrentes na  caractetizacio
do primeiro grupo. F notivel também que a
intelectualidade dos personagens letrados ¢ quase
sempre acompanhada de certa fragilidade fisica -
“franzino, pequenino, magro” - que 0s associa a
auséncia de forg¢a bruta. Tal composi¢iao permite
inferir mais claramente a associacio realizada
pelo narrador entre a sapiéncia dos personagens
e a docilidade dos seus corpos de um lado, e, de
outro, a ignorancia e o corpo indémito, selvagem.
grupos
respectivamente, Madalena e PH, que encerram

Encabecando os temos,
em suas figuras a potencializacio desses tragos.
De modo que, para o narrador, o choque entre
os dois ¢é inevitavel, uma vez que representariam
a tensio entre duas forcas inconcilidveis. O
sucesso burgués de PH depende, exclusivamente,
da alienacdo e desumanizacio das pessoas que
submete aos seus desmandos, ao passo que, a
realizacao dos propositos de Madalena se pauta
na sensibilidade e no exercicio de humanidade.
Reconhecendo o perigo que isso representa
ao seu poder despotico, o fazendeiro sabe que
¢ preciso controlar Madalena, chefe do grupo
adversario. Sem os instrumentos intelectuais
para entrar na luta, PH esmaga emocionalmente
Madalena e a destréi, no lugar de domina-la. Mas
antes de sair de cena, a professora ja havia causado
as fissuras necessarias, estragos irreparaveis na
alma do adversario. Ela obrigou PH a olhar-se no

seu espelho deformante, aniquilando-o por culpa..
A impostura de uma voz

Roberto Schwarz (1990), ao analisar a
posicao do “personagem-autor” em Memorias
Péstumas de Bras Cubas, aponta que “o principal

efeito da narrativa em primeira pessoa: quem ¢
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o dono da voz sempre acaba encontrando uma
maneira de desculpar a si mesmo” (1990, p.162).
Movimento analogo ¢é perceptivel em outra
narrativa machadiana, Dom Casmurro, cujo
narrador, ao procurar “atar a duas pontas da
vida”, langa-se a uma obstinada busca por indicios
que respaldem e atestem suas conclusdes acerca
da indole duvidosa da esposa. A veeméncia com
que Bentinho arregimenta razdes para condenar
Capitu e justificar a sua avaliagdo leva o leitor a
buscar as fissuras de seu discurso e a relativizacio
dos fatos por ele narrados. E aparentemente facil
compreender os propositos de uma consciéncia
culpada, buscando uma interpretacio dos fatos
que amortize o peso da culpa e relativize a propria
responsabilidade perante o fracasso e a solidao.
Ja nao tao facil é apreender as motivagoes
de uma consciéncia que ja se reconhece afundada
em frustragdes e amargura e ainda opta por buscar
meios de aprofundar esse ressentimento por meio
de uma revisio de vida altamente condenatéria. E
o caso de Sao Bernardo, cuja escrita autobiografica
tem o proposito de levar PH a pintar a si mesmo
como um monstro moral. H4 um tnico momento
em que o narrador, realmente, justifica a sua
conduta brutalizada e agao violenta: “Creio que
nem sempre fui egoista e brutal. A profissio é
que me deu qualidades tao ruins. (...). Foi esse
modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado”
(RAMOS, 2011, p.144).
No mais, a conducio da narrativa
se encarrega de nao dar chance a qualquer
interpretagao das agdes de PH que nio seja a
de vé-lo pelo prisma de uma desumanizagio
assombrosa. Mesmo as atitudes que poderiam
apontar fissuras na sensibilidade embotada do
narrador, como a do afeto pela velha Margarida,
logo sao submetidas a razdes de ordem material
e interesseiras: “A velha Margarida mora aqui em
Sio Bernardo, e ninguém a incomoda. Custa-me

dez mil-réis, por semana, quantia suficiente para
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compensar o bocado que me deu” (RAMOS,
2011, p. 10). O ato de acolher a pessoa que o
criou que, se relatado de modo avulso, poderia
apontar para uma possivel humanizagio, porém
o raciocinio emendado ao fato boicota qualquer
possivel fratura no discurso autoacusatorio do
narradot.
Desse modo, essa voracidade da autoctitica
“nao sonhava em ser o explorador feroz em que
me transformei” (RAMOS, 2011, p. 142) nos
leva a desconfiar da legitimidade da coincidéncia
entre as vozes de PH-fazendeiro e PH-escritor.
A profundidade da consciéncia demonstrada
pelo PH-narrador em detrimento ao raciocinio
limitado do fazendeiro, o julgamento impiedoso
que promove contra si mesmos somados a
contraditéria adesio ao discurso letrado e, por
fim, a construcdo de uma narrativa de linguagem
apurada em contraste com a inabilidade e
ignorancia declaradas denunciam a fraude da
unidade entre personagem e narrador. Hélio
Pélvora, em sua andlise de Sio Bernardo, enuncia
que:
A identidade do escritor, inclusive de
temperamento e de formagio, com o relato
romanesco, é tAo extensa e tdo intensa que
o leitor nio tera ensejo de perguntar como
PH aprendeu a escrever tdo bem e a montar
um romance com artes de fina carpintaria.

O artificio convence (POLVORA, 1978, p.
125).

E possivel perceber que o artificio nio
convence facil assim. Ha, em Sio Bernardo,
uma forca onisciente que arrasta o fazendeiro a
escrita de sua prépria condenacdo, a destruicao
minuciosa de seu discurso burgués-utilitarista.
Uma consciéncia agenciada por uma visiao
de mundo que acredita profundamente no
papel humanizador da cultura e da escrita, que
associa deliberadamente formacao intelectual
a0 desenvolvimento da sensibilidade solidaria,
que opoe tudo isso ao trabalho bragal, brutal,

alienante, a reificacao e animalizacio das pessoas.
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A amplitude da perspectiva nao condiz com a
de um fazendeiro como PH, mesmo ressentido,
arrependido e disposto a rever os erros. A voz que
conduz a narrativa de Sao Bernardo traduz muito
mais a visao de Graciliano Ramos-escritor do que

de PH-fazendeiro-escritot..
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