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Resumo

O protagonismo da ideia de amor na mentalidade contemporânea é inegável nas sociedades ocidentais, 
é inclusive um dos elementos centrais da vida social. De alguma forma, o amor está na subjetividade de 
todas as pessoas inseridas nas sociedades complexas, amiúde é tema central de filmes, músicas, obras 
literárias e outras produções artísticas. Este trabalho pretende desvendar algumas concepções acerca do 
amor na contemporaneidade através da análise do romance “Verão no Aquário” e dos contos “Os Obje-
tos” e “A Chave” de Lygia Fagundes Telles.

Palavras-chave: Amor. Contemporaneidade. Literatura. Lygia Fagundes Telles.

ENTRE EL EFÉMERO Y EL ETERNO: EL AMOR EM LYGIA FAGUNDES 
TELLES

Resumen

El protagonismo de la idea del amor en la mentalidad contemporánea es innegable en las sociedades oc-
cidentales, es inclusive uno de los elementos centrales de la vida social. De una manera o de otra, el amor 
está en la subjetividad de todas las personas inseridas en las sociedades complejas, a menudo es tema cen-
tral de películas, músicas, obras literarias y otras producciones artísticas. Este trabajo pretende desvendar 
algunas concepciones acerca del amor en la contemporaneidad través del análisis del romance “Verão no 
Aquário” y de los cuentos “Os Objetos” y “A Chave” de Lygia Fagundes Telles.

Palabras clave: Amor. Contemporaneidad. Literatura. Lygia Fagundes Telles.   

1 Mestre em Linguagem, identidade e subjetividade (UEPG).

Introdução

Declamado, desejado e procurado, o amor 
tem sido um dos sentidos da existência do homem 
há séculos. O sentimento, responsável por deleites 
e dores dos seres dos humanos, está representado 
na literatura, música, pintura, cinema, ou seja, é o 
tema central das artes e, portanto, uma das maiores 
inspirações dos artistas. Mas afinal, o que é o 

amor? Poetas, prosadores, filósofos, psicólogos, 
sociólogos... Muitas são as tentativas de desvendar 
o que é este sentimento que perpassa, de uma 
forma ou de outra, a vida de todas as pessoas 
inseridas nas sociedades complexas. Por ser um 
dos temas centrais da subjetividade humana, é, 
também, o cerne das narrativas literárias desde 
suas origens. Não é diferente quando se analisa a 
produção artística de uma das maiores escritoras 

p. 79 - 90
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latino-americanas do século XX: Lygia Fagundes 
Telles, brasileira, romancista e contista por 
excelência.

 O presente estudo propõe-se a analisar, 
comparativamente, a concepção de amor 
construída por Lygia Fagundes Telles em algumas 
de suas obras; para, através da visão da autora, 
desvelar algumas compreensões sobre o amor na 
contemporaneidade. Para tal, foi selecionado um 
romance e dois contos que mantém, entre eles, 
alguma similitude temática. Serão trabalhados o 
romance “Verão no Aquário” (1963) e os contos 
“Os Objetos” e “A Chave”, ambos contidos na 
obra “Antes do Baile Verde” (1970).   A intenção 
em trabalhar com a obra de Lygia Fagundes 
Telles se dá pelo fato de que a autora possui uma 
fecunda e reconhecida produção literária, além 
de que possui uma visão bastante peculiar sobre 
relacionamentos amorosos. 

 Lygia Fagundes Telles nasceu em São 
Paulo em 1923. Sua primeira publicação, o livro de 
contos “Porão e Sobrado”, ocorre em 1938. No ano 
de 1941, ingressa no curso de Direito do largo São 
Francisco, na época, frequentado em sua maioria 
por homens. Sempre produzindo e publicando, 
em 1963 publica o romance “Verão no Aquário” e 
em 1970 a coletânea de contos “Antes do Baile Verde”. 
O estilo literário da autora está inserido no que 
a crítica convenciona denominar como geração 
pós-45. São obras:

A principal temática de sua obra é a “alma” 
humana e suas inquietações. Em constantes 

labirintos psicológicos, seus personagens são 
misteriosos, complexos, inquietos e marcados 
pelas eternas reflexões sobre a vida e o amor. 
Mesmo estando acompanhados, seus personagens 
estão sempre na solidão, em busca de algo que os 
conforte, muitas vezes o amor. 

Seus personagens são, de certa forma, 
representações de uma classe média brasileira, 
com suas angústias e anseios, baixo a uma 
ditadura militar (entre 1964 e 1985). São modelos 
do homem angustiado da época contemporânea, 
cheia de contradições e exigências.

Algumas considerações acerca do amor

A mais remota concepção de amor que 
se pode buscar, consoante Costa (1998), está 
situada na Grécia Clássica. A erótica concebida 
por Platão apontava o amor como um impulso 
que direcionava o homem e a mulher para alguém 
do sexo oposto ou do mesmo sexo, numa relação 
integrada entre erotismo e afeto. No entanto, 
Octavio Paz (1993) salienta que o amor clássico 
não era o mesmo que o contemporâneo: “El amor 
de Platón no es el nuestro. Incluso puede decirse 
que la suya no es realmente una filosofía del 
amor sino una forma sublimada (y sublime) del 
erotismo” (pp. 40,41). O autor completa, ainda, 
que tal forma sublimada de erotismo é universal e 

que atestam, em conjunto, a maturidade 
literária a que chegou nossa prosa de 
tendência introspetiva. Lygia Fagundes 
Telles […] fixa em uma linguagem límpida e 
nervosa, o clima saturado de certas famílias 
paulistas cujos descendentes já não tem 
norte; mas é na evocação de cenas e estados 
de alma da infância e da adolescência que 
tem alcançado os seus mais belos efeitos.” 
(BOSI, 1997, p. 474).

As personagens de Lygia (e junto com elas, 
seus leitores) estão, basicamente, em busca 
de uma resposta, ou melhor, de respostas 
que deem sentido à vida: Como interagir 
da melhor forma com o mundo externo? 
Como conciliar as necessidades do “eu” e os 
papéis que a sociedade nos força a viver? São 
perguntas que nascem nas entrelinhas da obra 
de Lygia, atravessam seus contos e romances 
e ficam remoendo na cabeça dos leitores. 
Definitivamente, a literatura da escritora não 
é uma literatura de evasão. É de mergulho e 
de reconhecimento nos outros e do próximo. 
Ou em nós e de nós. (MONTEIRO et al., 
1980, p. 102).
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pode ser encontrada em todas as sociedades, em 
qualquer tempo.

 Mais ou menos no mesmo sentido, Giddens 
(1992) apresenta o “amor” como algo inerente 
ao homem. Em todas as sociedades poderia se 
encontrar alguma variação desse sentimento, 
sendo que o traço comum de tais “amores” seria 
uma atração muito forte por outrem, que relega 
todas as outras obrigações rotineiras em segundo 
plano. O sociólogo salienta que essa atração é 
direcionada a uma única pessoa de cada vez. Da 
mesma forma pensa Octavio Paz (1993), para ele 
a distinção entre o amor e o erotismo puro seria 
que o amor é direcionado para uma pessoa única, 
composta de corpo e alma:

Em um sentido contrário, Costa (1998) 
aponta que o amor não é universal e sim construído 
pela sociedade ocidental: “O amor foi inventado 
como o fogo, a roda, o casamento, a medicina (…)  
Quando dizemos que o amor é universal, estamos 
dizendo que sabemos reconhecer em experiências 
emocionais passadas semelhanças ou identidades 
de  experiências amorosas presentes”. (COSTA, 
1998, pp. 12, 13).

  Apesar de não existir consenso sobre a 
universalidade do sentimento amoroso, parece 
existir sobre a existência de uma ideia de amor 
que é difundida socialmente. Para Giddens (1992) 
e Paz (1993), existe um sentimento amoroso 
universal e existem, também, ideias sobre o amor 
que cada sociedade pode construir a seu modo.  
“[...] a veces la reflexión sobre el amor se convierte 
en la ideología de una sociedad; entonces estamos 
frente a un modo de vida, un arte de vivir y morir. 

Ante una ética, una estética y una etiqueta: una 
cortesía, para emplear el término medieval.” 
(PAZ, 1992, pp. 34, 35). Para Costa (1998), não 
existe o amor universal e sim uma ideia de amor 
construída pela sociedade ocidental. Ou seja, 
todos os três autores concordam que existe uma 
ideologia do amor construída culturalmente nas 
sociedades ditas complexas.

 De acordo com Rougement (2003), o 
amor, tal qual conhecemos hoje, surgiu apenas no 
século XII e possui características marcadamente 
ocidentais. A “ideologia” do amor teve seu início 
na região da Provença quando surge a poesia 
trovadoresca. Eram composições rimadas, 
produzidas para serem declamadas/cantadas com 
o acompanhamento de instrumentos musicais.  
Foram estes trovadores provençais que

Consoante Paz (1992), foi com os 
trovadores que finalmente surge o amor. Ainda 
sem a indissolubilidade com o erotismo como 
se verificará mais adiante, mas relacionado a 
um ideal de vida superior. O autor define como 
milagroso o surgimento do “amor cortês” no 
seio de uma sociedade tão reduzida e inexpressiva 
politicamente (a região não era um grande império, 
tampouco uma civilização milenar); mas aponta 
que o local passava por uma grande fecundidade 
espiritual, o que possibilitou tal criação literária e 
filosófica.

No hay pueblo ni civilización que no posea 
poemas, canciones, leyendas o cuentos en 
los que la anécdota o el argumento – el mito, 
en el sentido original de la palabra – no sea 
el encuentro de dos personas, su atracción 
mutua y los trabajos y penalidades que deben 
afrontar para unirse. (pp. 33, 34). 

criaram um conceito de amor que não 
aspirava à realização humana; era o l´amour 
de tête, conhecido também como “amor 
cortês” (referindo-se à vida e costumes da 
Corte): sentimento convencional e platônico 
que consistia fundamentalmente no culto 
à mulher, considerada modelo de beleza e 
virtude, e que impunha ao apaixonado um 
código em que as leis de cortesia e de mesura 
deveriam ser prioritárias.” (APOLINÁRIO, 
2010, p. 59)

Fue un anuncio, una primavera. El siglo XII 
fue el siglo del nacimiento de Europa; en esa 
época surgen lo que serían después las grandes 
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O autor aponta ainda que o termo “amor 
cortês” se refere ao amor praticado na corte em 
oposição ao amor vilão, das vilas. Enquanto este 
se refere à cópula e à procriação, aquele é um 
sentimento elevado, purificado e refinado. É um 
amor estético, que não visa ao prazer da carne e 
tampouco à procriação. Em pouco tempo esses 
poetas criaram uma ideia sobre o amor que, em 
muitos aspectos ainda é vigente, e germinou 
muitas das formas básicas da lírica ocidental. 

 Junto com o fim da sociedade provençal, 
vem o fim da hegemonia da ideia de “amor cortês”. 
Porém, antes de desaparecer para sempre, a poesia 
provençal já havia sido germinada por toda a 
Europa. Posteriores a ela, várias são as obras em 
que é possível sentir a influência dessa ideologia 
amorosa ali surgida, como Tristão e Isolda e 
toda a produção de Petrarca e Dante Alighieri. A 
tradição deste período logrou chegar até nossos 
dias, há traços dela nas canções, filmes e em todos 
os gêneros literários.

 Concebido o amor cortês, estava definida 
a ideologia do amor nas sociedades ocidentais. 
Os seis séculos que separam o longínquo século 
XII, início da poesia trovadoresca, até a plena 
sedimentação da ideia do amor romântico no 
século XVIII foram de grandes revoluções sociais 
e culturais. Porém, não desapareceu do imaginário 
popular e, consequentemente, da literatura a ideia 
do amor. 

 A consolidação da mentalidade romântica 
não rompeu drasticamente com a essência do 
amor dos Provençais, porém grandes foram as 
mudanças na forma de se pensar e viver o amor, 
que passa a ser idealizado e contido, interiorizado; 
assim como “nas ligações de amor romântico, o 

elemento do amor sublime tende a predominar 
sobre aquele do ardor sexual”. (GIDDENS, 1992, 
p. 51).  Outra característica distintiva dessa nova 
mentalidade é a intensificação do descompromisso 
com os ideais públicos, o amor é algo ainda mais 
pessoal, individual e compete exclusivamente à 
subjetividade do indivíduo: 

Fundamentam-se, neste período, as 
configurações de amor que causariam conflito 
aos indivíduos dos séculos posteriores. Existe 
a ilusão do amor eterno e puro, tal qual era o 
amor cortês, porém, existe a dor de nem sempre 
ser bem sucedido; pois no amor precisa haver 
exclusividade da alma e do sexo (fidelidade é a 
cláusula primordial do contrato amoroso), o amor 
é atrelado, também, à paixão ardente, o desejo. 
Portanto, as maiores desgraças para romântico 
é a separação e o adultério. O amor romântico 
também se se liga à ideia do casamento e do 
“felizes para sempre”.

Refletindo acerca da inserção do sentimento 
amoroso na sociedade contemporânea (século 
XX), Costa (1998) teoriza que o amor deixou de 
ser um meio para acessar a felicidade e passou a ser 
essencial na aquisição dela. Ou seja, para o homem 
contemporâneo, não há felicidade sem o amor. 
Um dos motivos possíveis apontados pelo autor 

creaciones de nuestra civilización, entre ellas 
dos de las más notables: la poesía lírica y la 
idea de amor como forma de vida. Los poetas 
inventaran el ‘amor cortés’. Lo inventaran, 
claro, porque era una aspiración latente de 
aquella sociedad. (PAZ, 1993, p. 76).

esse imaginário amoroso rompia os laços com 
o amor cortesão, exclusivamente voltado para 
a perpetuação do equilíbrio político das casas 
e linhagens nobres para conservar o prestígio 
dos senhores aristocráticos, e contribuiu para 
a difusão da crença no amor como ‘virtude 
privada’, sem compromissos com ideais 
públicos. (COSTA, 1997, p. 56). 

Esta imagem do amor, típica do romantismo, 
nos é totalmente familiar. Ela domina o 
imaginário no qual o amor erótico é o signo do 
supremo bem. Entretanto, apesar de enorme 
prestígio cultural, o amor deixou de ser puro 
momento de encanto para se tornar uma 
corveia. Quando é bom não dura e quando 
dura já não entusiasma. (COSTA, 1998, p. 11).
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para essa mudança de mentalidade foi a “redução 
do interesse pela vida pública, praticamente 
reduzida a questões de mercado, [que] provocou 
um enorme retraimento dos sujeitos para a vida 
privada.” (COSTA, 1998, p. 19). Como o amor 
romântico é individual e subjetivo, ele ganha 
o imaginário do homem dos nossos tempos. 
Eva Illouz (2011) aponta que os sentimentos 
são os personagens centrais do capitalismo e 
que o advento deste sistema econômico e social 
“caminhou de mãos dadas com a criação de uma 
cultura afetiva intensamente especializada” (p. 11). 

 Costa (1998) afirma que houve, na 
sociedade capitalista de mercado, mudanças 
significativas na moral de outrora.

Ou seja, o amor, para o homem da 
contemporaneidade, é essencial, porém já não 
encontra os alicerces morais para ser. Considerando 
ainda que o ideal de amor vigente é o amor puro 
e eterno, resta ao homem apenas tentar vivê-lo e 
se frustrar reiteradas vezes. Frustrado, o homem 
não entende porque o amor parece tão impossível 
e muitas vezes traz para si a culpa pelos fracassos 
amorosos.

De acordo com Bauman (2004), o amor, 
tal qual concebiam gerações anteriores, perde 
completamente sua hegemonia. A palavra 
“amor” foi rebaixada a designar diversos tipos 
de experiências, como as noites avulsas de sexo 
em que se diz “fazer amor”. Não há a distinção 
entre amar e estar apaixonado. A expressão “eu 
te amo” nunca foi utilizada com tanta facilidade, 
pois não há o compromisso de se estar amando 
realmente para expressá-la. Ou seja, o tipo de 
amor predecessor foi corrompido e transformado. 

 O que caracteriza os relacionamentos 
da contemporaneidade, no entender de Bauman 
(2004), é a fluidez. O autor apresenta que a 
predominância nos relacionamentos, atualmente, 
é a banalização do amor “verdadeiro”. O que se 
tem, na maioria das vezes, é algo descrito por ele 
como uma simples paixão e não amor tal qual 
fora em períodos anteriores. Pois apaixonar-
se é algo “recorrente, passível de repetição, que 
inclusive nos convida a segundas tentativas.” 
(BAUMAN, 2004, p.19). Os relacionamentos são 
tratados como mercadorias, se não satisfazem, 
são substituídos por outros, do mesmo modo 
que os produtos eletrônicos, carros, etc. O 
sociólogo aponta, também, que existem, ainda, 
os relacionamentos “de bolso” cuja utilidade 
é prática e a duração é extremamente efêmera. 
É do tipo que se usa; quando não serve mais, é 
guardado para se usar na posterioridade. Já que 
o amor como o de outrora não satisfaz mais, 
quando a “qualidade o decepciona, você procura 
a salvação na quantidade. Quando a duração não 
está disponível, é a rapidez da mudança que pode 
redimi-lo.” (BAUMAN, 2004, p. 77).

As íntimas relações entre amor e literatura

Cercado de violência, competição, frivolidade, 
superfluidade, egoísmo desenfreado e 
indiferença, o amor ergueu-se como uma 
fronteira ou uma trincheira entre o sujeito 
moral e a barbárie do mercado. […] Sem a 
moralidade tradicional, o amor mostra os pés 
de barro de toda paixão humana.  (COSTA, 
1998, p. 20)

Acusamo-nos de narcisistas, egoístas e 
descomprometidos com o outro. Mas não 
nos perguntamos se o amor que sonhamos 
pode sobreviver ao desmoronamento da 
moral patriarcal e, sobretudo, a nossa paixão 
pelo efêmero. Ele [o amor] nasceu na ‘era dos 
sentimentos’, do gosto pela introspecção e 
por histórias sem fim de apostas ganhas ou 
perdidas. Hoje entramos na ‘era das sensações’, 
sem memória e sem história. Aprendemos 
a gozar o fútil, o passageiro […] em suma, 
vivemos numa moral dupla: de um lado, a 

sedução das sensações; de outro, a saudade 
dos sentimentos. Queremos um amor imortal 
e data de validade marcada. (COSTA, 1998, 
pp. 20, 21).
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A relação entre o amor e a literatura é 
muito próxima. Os textos literários são as mais 
importantes fontes para o conhecimento da 
concepção de amor de uma determinada civilização, 
inclusive a ocidental contemporânea. De acordo 
com Paz (1993), primeiramente a poesia e depois 
a novela (que a seu modo também é poesia) são 
veículos constantes do amor. E completa que “lo 
que ha dicho los poetas, los dramaturgos y los 
novelistas sobre el amor no es menos precioso y 
profundo que las meditaciones de los filósofos. 
Y con frecuencia es más cierta, más conforme la 
realidad humana y psicológica.” (PAZ, 1993, p. 
49).  Analisando basicamente a literatura, Octavio 
Paz (1993) constrói uma breve história do amor 
nas sociedades ocidentais. O autor comprova que 
a imensa maioria das produções literárias entre o 
século XII (amor trovadoresco) até nossos dias 
tem o amor como tema central. Então, o autor 
conclui que, como uma das funções da literatura 
é a de representar a mentalidade dos povos, nossa 
sociedade ocidental tem o amor como a mais 
importante instituição cultural. 

 Mendilow (1982), aponta que toda 
obra literária é uma expressão de seu tempo e 
o personagem ficcional é o reflexo do homem 
daquele período. Embora a literatura simule o 
real, a realidade construída pode ser interpretada 
como uma fonte de verdades, de interpretações, 
de mentalidades, imaginários, tornando, assim, os 
personagens como um mapa temporal dos dramas 
humanos de cada tempo. 

 Portanto, encontra-se como recurso para 
um estudo de algumas concepções sobre o amor 
na contemporaneidade a análise de construções 
literárias. Não que a interpretação de obras literárias 
traga uma descrição exata do que é o amor para um 
determinado período, porém é capaz de desvendar 
a concepção de amor para um determinado autor 
em determinada obra, autor este inserido numa 
sociedade e influenciado por ela. 

A literatura de Lygia Fagundes Telles 
e o amor

O romance de Lygia Fagundes Telles, 
“Verão no Aquário”, é narrado em primeira 
pessoa por Raíza, adolescente da classe média 
paulistana da década de 1960. Uma jovem mulher 
experimentando os conflitos do mundo em meio 
às contradições adolescentes, cheia de complexos e 
intermitências psicológicas, em busca de redenção 
e de amor(es). Na coletânea “Antes do Baile Verde”, 
um das mais famosas obras da autora, o amor é um 
personagem que percorre quase todos os contos. 
“Os Objetos” apresenta um casal, há anos juntos, 
discutindo o amor. Em “A Chave”, Lygia constrói 
um protagonista masculino, já caminhando para a 
velhice, que em certo momento da vida troca sua 
esposa por uma mulher mais jovem.

 Raíza, a protagonista de “Verão no Aquário” 
vive intensamente o amor livre - a obra foi escrita 
no início da década de 1960, ápice da revolução 
sexual. A adolescente se relaciona com vários 
homens, sendo namorados ou apenas parceiros 
para sexo casual. Sua relação com Fernando é 
exatamente o que Bauman (2004) conceitua como 
“amor de bolso”, ou seja, é um relacionamento 
casual e descompromissado. Quando sentem 
desejo de se verem, ficam juntos; quando não 
há a vontade, não há necessidade. No entanto, a 
personagem nutre um amor obsessivo por André, 
um seminarista que a moça acredita ser amante de 
sua mãe.

 É justamente Fernando que apresenta 
uma das mais fiéis definições do amor para a 
contemporaneidade, aos moldes da teoria de 
Costa (1998), Bauman (2004) e Giddens (1993): 

Não importa o objeto do amor, aquilo que a 
gente venha a amar […] a forma não interessa, 
o que interessa é a essência, é entregar-se 
com força e coragem – principalmente com 
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Para Fernando, o amor é o momento, 
é como uma mercadoria: enquanto satisfaz, é 
mantido; não satisfaz, é substituído. O amor 
eterno, para sempre – aqui, uma metalinguagem – 
é apenas destinado aos personagens da literatura, 
não existe na realidade dura e objetiva. Este é, 
talvez, o personagem mais conformado das obras 
analisadas. É o homem contemporâneo, mas 
completamente adaptado e sem aquela angústia 
do paradoxo dos amores fluídos, o que o torna 
uma exceção. Todos os outros personagens não 
se encontram, não sabem seu lugar no universo 
amoroso. 

 Raíza sente prazer em dizer à mãe que 
pratica muito sexo, que é desapegada e que 
seus relacionamentos são apenas “encontros”. 
Não se irrita quando descobre que seu parceiro 
casual, Fernando, estava transando com sua 
prima, Marfa. Tampouco se preocupa quando ele 
decide se casar pela sétima vez. No entanto, essa 
aparente liberdade amorosa é apenas superficial.  
Enquanto discurso, a personagem vive a fluidez 
dos relacionamentos com naturalidade. Mas, 
internamente, enfrenta uma intensa luta para 
se adaptar aos amores efêmeros. Em um dos 
encontros com Fernando, o pensamento corrente 
da personagem evidencia a discrepância entre ela 
e o amante: “Então senti me só, completamente 
só. Para Fernando, aquele instante que sucedia ao 
amor era sempre um instante de paz. Mas para 
mim era solidão que vinha e nem sabia de onde, 
uma solidão que se misturava ao medo, diga que 
me ama, Fernando!” (Ibid, p. 38). Em outro 
momento, após se encontrar com Fernando, tenta 
se convencer de que a atração e a entrega a ele 
seria natural:

Faz para si mesma a pergunta retórica que 
prontamente é respondida:

Fica evidente que a tranquilidade acerca 
dos relacionamentos desenraizados é falsa. O que 
a personagem realmente busca é um amor que a 
livre de tudo aquilo que ela julga sujo: as festas, o 
sexo casual, as bebedeiras. Prazeres estes que não 
dão sentido à vida da moça:

Justamente na busca de sentido para a vida 
(o grande drama das confusas pessoas da época 
contemporânea) é que a personagem passa por 
grandes transformações . Chega-se à religiosidade 
(em parte para ganhar a atenção de André e rivalizar 
com sua mãe, mas também para preencher o vazio 
interior, já que a própria rivalidade com a mãe é 
uma forma de tentar achar seu lugar no mundo.

 O amor de André, que a personagem busca 
quase que patologicamente, e que representa a sua 
redenção e a busca para a sua existência; nada 

a coragem – de substituir esse objeto de 
amor quando chegar a hora. Duração eterna, 
laços indissolúveis e outras coisas igualmente 
melancólicas ficam para as personagens dos 
livros da sua mãe. (TELLES, 1998, p. 18). 

Abri a boca para que o sol me penetrasse 
também como um rio misturando-se ao 
outro que corria nas profundezas. Assim eu 
deveria amar, com a simplicidade com que me 
entregava agora ao sol, deixando-me levar sem 
resistência, mergulhada até os cabelos cabelos 
naquela água. E isso era bom, onde estava o 
mal? (Ibid, pp. 18, 19). 

O mal. Sim, eu sabia muito bem onde ele estava, 
era aquela insegurança, aquela ansiedade, a 
sensação de areia movediça fugindo debaixo 
dos pés. Tinha Fernando, [...] ou melhor, nem 
Fernando eu tinha, que Fernando era casado, 
pior que casado, era livre,  homem mais livre 
do mundo, podia ter vinte mil esposas e vinte 
mil filhos, como os patriarcas bíblicos. E 
continuava livre.” (Ibid, p. 19).

Só sei que há pouca esperança para nós, Marfa. 
Sinto às vezes que eu poderia me salvar se 
amasse, mas teria que ser um amor verdadeiro 
e que me tocasse assim com uma graça, não 
esse arremedo de amor […] Quero amar, em 
qualquer tempo é possível o amor e no amor  
está  salvação, só no amor, Marfa!(Ibid, p. 58).
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mais é que a representação clara do amor cortês. 
É idealizado, puro, cândido.  Como o próprio 
André se define “sou mesmo um tipo fora de 
moda, medieval, até [...]”. (TELLES, 1998, p. 93) 
A necessidade de ter o amor do seminarista, além 
de rivalizar com a mãe, é também o desejo de um 
amor real, distante da fluidez dos amores flácidos. 
E, simbolicamente, a morte de André representa, 
de uma forma pessimista, que o amor puro e 
cortês já não existe, é inatingível e só nos resta 
sofrer. 

 No conto “Os Objetos”, Lygia narra 
uma cena cotidiana: Lorena e Miguel, casados, 
conversam na sala de estar. Percebe-se que 
não há muita intimidade entre o casal e que a 
comunicação parece apenas cumprir uma função 
fática. Miguel apresenta um comportamento 
incomum, o que sugere traços de loucura: “Ele 
abria a boca, tentando cravar os dentes na bola 
de vidro. Mas os dentes resvalavam, produzindo 
o som fragmentado de pequenas castanholas.” 
(TELLES, 1999, p. 11). E, mais adiante, ele afirma 
que tal globo de vidro é uma bola de cristal em 
que se pode ver o futuro. Narrando para Lorena 
o que vê no globo, Miguel evidencia ainda mais o 
seu estado mental:

A grande metáfora que a autora propõe 
neste conto é a estreita relação do amor e a loucura. 
Neste sentido, a autora tece um diálogo com a 
concepção de amor presente na Grécia Clássica.  
De acordo com Paz (1993), as concepções dos 
gregos do período helenístico sobre o amor foram 
sistematizadas por Platão em “O banquete”. 
Platão utiliza justamente a palavra loucura ao 
tentar definir o amor: “é uma loucura que é dádiva 
divina, fonte das principais bênçãos concedidas ao 
homem.” Miguel, o louco, é que ama e Lorena, a 
sã, não ama mais. 

 Miguel é um amante minimalista, guarda 
os pormenores das lembranças do passado – 
quando o amor entre os dois estava no apogeu 
– exatamente como guarda seu amor por Lorena. 
Ela, por sua vez, se esquece do passado e tal 
esquecimento é, também, o esquecimento do 
amor:

Tal gravura, esquecida por Lorena, está nítida na 
memória de Miguel, que a descreve:

Ao fazer tão minuciosa descrição de um 
objeto visto anos antes, Miguel evidencia a sua 

O futuro, Lorena, estou vendo o futuro! Vejo 
você numa sala... é esta sala! Você está de 
vermelho conversando com um homem.
- Que homem?
- Espera, ele está um pouco longe... Agora 
vejo, é seu pai. Ele está aflito e você procura 
acalmá-lo.
- Por que está aflito?
- Porque ele quer que você me interne e você 
está resistindo, mas tão sem convicção. Você 
está cansada, Lorena querida, você está quase 
chorando e diz que estou melhor, que estou 
melhor... […]
- Espera, está entrando alguém de modo tão 
esquisito... eu, sou eu! Estou entrando de 
cabeça para baixo, andando nas mãos, plantei 
uma bananeira e não consigo voltar. […]
- Plantar bananeira justo nessa hora, amor? 
Por que você não ficou comportadinho, hum? 
(Ibid, p. 15).

Ele recolocou o peso na mesa. Encostou a 
cabeça na poltrona e ficou olhando para o 
teto.
- Tinha um lustre na vitrina do antiquário, 
lembra? Um lustre divertido, cheio de 
pingentes de todas as cores, uns cristaizinhos 
balançando com o vento, blim-blim... Estava 
do lado da gravura.
- Que gravura?
- Aquela já carunchada, tinha um nome 
pomposo, “Os Funerais do amor [...]” 
(TELLES, 1999, pp. 16, 17).

Era um cortejo de bailarinos descalços, 
carregando guirlandas de flores, como se 
estivessem indo para uma festa. Mas não era 
uma festa, estavam todos tristes, os amantes 
separados e chorosos atrás do amor morto, 
um meirinho encaracolado e nu, estendido 
numa rede. Ou num coche?..Tinha flores 
espalhadas pela estrada, o cortejo ia indo por 
uma estrada. Um fauno menino consolava a 
amante tão pálida, tão dolorida. (Ibid, p. 16).
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postura de sofrimento e de entrega diante do 
amor, ao contrário de Lorena que sequer se 
lembra da existência da gravura.  O próprio 
nome da imagem, “Os Funerais do Amor”, pode ser 
interpretado como uma metáfora acerca do amor 
de Lorena e Miguel, que está morto.

A referência a elementos pagãos, na 
gravura, também auxilia na interpretação de que 
o amor retratado nesta obra não está na esfera 
dos amores cristãos, como aqueles retratados por 
Santo Agostinho ou São Tomás de Aquino, em 
que a convivência harmoniosa e respeitosa entre 
o casal poderia ser a prática de um amor puro e 
desvinculado do sexo e do erotismo. Não é este 
tipo de amor que Miguel anseia, mas sim o amor 
paixão. Até mesmo porque o amor puro, pautado 
apenas na harmonia e no respeito, eles ainda 
possuem. Pois a relação entre os dois é tão cotidiana 
e tão distante do amor paixão que se assemelha a 
um relacionamento de outra natureza, como entre 
uma mãe e um filho: “Ele abria a boca, tentando 
cravar os dentes na bola de vidro. Mas os dentes 
resvalavam, produzindo o som fragmentado de 
pequenas castanholas. - Cuidado, querido, você 
vai quebrar seus dentes.” (TELLES, 1999, p. 
11).” A brandura no tom da fala da personagem 
é como se falasse com um filho levado; a mesma 
entonação ocorre mais adiante: “[...] este peso de 
papel que você vai fazer o favor de deixar em cima 
da mesa antes que quebre, sim?” (Ibid, p. 14). E 
diante de tal amor quase maternal, Miguel conclui 
que Lorena não o ama mais, evidenciando que 
este tipo de amor não lhe serve.

 Há uma relação entre os personagens e 
os objetos, como o próprio título sugere, a qual 
constitui a essência do conto. Os objetos são 
metáforas para a relação destoante entre o casal: 
Lorena, durante todo o tempo em que conversa 
com o marido, está segurando um fio, uma linha 
que prevê um começo e um fim para exercer sua 
função, enquanto Miguel tem nas mãos um globo, 

o qual não tem princípio e nem fim. Ou seja, para 
Lorena o amor começa, cumpre a sua função que 
é a de conduzir a agulha e, feito isso, é cortado, 
tem seu fim. Ao passo que, para Miguel, o amor é 
como o globo que não finda, apenas é, sem uma 
perspectiva linear de início e fim. Além de que o 
globo tem a função de segurar papéis, mas naquele 
momento não cumpre a função para a qual é 
destinado. Da mesma forma se sente Miguel, que 
assim como o globo, não cumpre a sua função que 
é a de amar e ser amado:

O que fica evidente nesta fala de Miguel é a 
visão de que o amor é essencial para a felicidade, 
é ele que dá algum sentido para a vida. Na 
concepção de Miguel, se ele não tem amor, é como 
se não tivesse qualquer outra função no mundo. 
O personagem atribui tanto sentido ao amor que, 
diante da afirmação de Lorena de que não o ama 
mais, sai para a rua com uma adaga na mão, o 
que sugere um suicídio. Lembrando as narrativas 
românticas do século XIX, é melhor a morte do 
que viver sem o amor; pois assim como uma adaga 
fora do peito não é uma adaga, um homem sem 
ser amado não é um homem. Miguel não previu 
um fim para o amor, da mesma forma que um 
globo não prevê seu fim ou que uma bolha de 
sabão não tem fim; Lorena, ao contrário, concebe 
o amor como um fio, que começa na agulha, 
traça um caminho e termina: “Ela enrolou o fio 
de contas no pescoço, segurando firme a agulha 
para as contas não escaparem. Sorriu, alisando as 
contas.” (TELLES, 1999, p. 15) O ato de enrolar 
o fio de contas no pescoço pode ser interpretado 

Os objetos só têm sentido quando têm 
sentido, fora disso... Eles precisam ser olhados, 
manuseados. Como nós. Se ninguém me ama, 
viro uma coisa ainda mais triste que essas, 
porque ando, falo, indo e vindo como uma 
sombra, vazio, vazio. É o peso de papel sem 
papel, o cinzeiro sem cinza, o anjo sem anjo, 
fico aquela adaga ali fora do peito. Para que 
serve uma adaga fora do peito?” (Ibid, p. 13)
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como a tentativa de não deixar que lhe escapem as 
coisas que conquistou no caminho que traçou com 
Miguel, mas para que isso aconteça, a personagem 
está sufocada, enforcada. 

  Casamento e separação também formam 
a estrutura temática de “A Chave”. Neste conto, 
a autora narra, também, uma cena cotidiana. Um 
casal, uma bela jovem e um homem mais velho, 
está se arrumando para uma festa. Ela, possuída 
de toda a sua juventude, está animada para sair 
e se embeleza com vivacidade. O homem, velho 
e cansado, apenas quer dormir e, mentalmente, 
amaldiçoa tantas festas e a juventude da esposa: 

Como se pode observar no excerto, Tomás 
não ama sua esposa. Pelo contrário, sente raiva, 
sente-se inferiorizado e angustiado na presença 
da jovem. Em seus pensamentos, o personagem 
retorna de seu antigo casamento, que durou anos. 
Casado com uma mulher de sua idade, tinha uma 
vida monótona, se sentia envelhecido e entediado:

Amava a mulher, mas a mesmice do 
casamento o fizera fugir, tentar ser livre. Tomás não 
queria envelhecer. Giddens (1992) afirma que uma 
relação amorosa, na contemporaneidade, apenas 
“continua enquanto ambas as partes considerarem 
que tiram dela satisfações suficientes, para cada 

uma, individualmente, nela permanecerem” 
(p.69). Como o homem não estava satisfeito 
com o “envelhecer juntos”, desistiu da relação. 
Conheceu Magô, jovem de dezoito anos, deixou a 
mulher e se casou com a adolescente. 

 Essa atitude é exatamente como conceitua 
Bauman (2004): o amor, como já se sabe não é 
eterno, precisa ser substituído quando deixa de 
satisfazer. No caso de Tomás, a esposa envelheceu. 
Tal qual faria com um carro, trocou-a por uma 
mulher mais jovem, mais viva e “potente”. É a 
forma cretina do mundo desencantado de se agir 
no amor. A ação de Tomás é condizente com o que 
preconiza Costa (1998), o mundo contemporâneo 
é o das sensações, buscamos o prazer acima de 
tudo. Conciliar a busca do prazer com o amor 
romântico é, quase sempre, impossível; então, 
Tomás fez a sua escolha.

 Mas Tomás é a mais latente expressão 
do homem moderno, tal qual conceitua Bauman 
(2004). O personagem parece estar sempre em 
busca de um amor que o satisfaça. A cada novo 
romance, uma nova frustração e a busca não cessa, 
pois sempre há algo que possa ser aperfeiçoado 
e novas sensações a serem descobertas.  Para 
Tomás, até mesmo o amor que parecia perfeito 
– uma jovem, bela, feliz, cheia de vida que o 
faz se sentir adolescente outra vez – é também 
fluído, pois logo surgem os problemas e novas 
buscas se fazem necessárias. Tomás, agora sendo 
pressionado a ser jovem, cansado de inúmeras 
festas, sempre preocupado com possíveis traições 
de sua esposa, já não está mais satisfeito com o 
casamento. A única coisa que deseja é retornar ao 
seu antigo lar, à antiga esposa, ao amor que era 
puro e cândido, sem as traições, sem festas, sem 
cansaço. 

 Tomás, Fernando e Lorena são 
claras expressões do homem moderno, pois, 
para o homem contemporâneo, que busca 
incessantemente o amor idealizado, a convivência 

Descalça, seminua, radiosa como que 
estivesse debaixo do sol. Tanta energia, meu 
Deus. Havia nela energia em excesso, ai! 
Exuberância dos animais jovens, cabelos 
demais, dentes demais, gestos demais, tudo 
em excesso. Eram agressivos até quando 
respiravam. Podia quebrar uma perna. Mas 
não quebrava, naquela idade os ossos deviam 
ser de aço. Bocejou. (Ibid, p. 70).

Fechou os olhos. As unhas de Francisca eram 
curtas, unhas de mãos eficientes, com uma 
discreta camada de esmalte incolor. Unhas 
e mãos de velha, incrível como as mãos 
envelhecem antes. Depois foram os cabelos. 
Podia ter reagido. Não reagiu. Parecia mesmo 
satisfeita em se entregar, pronto agora vou 
ficar velha. E ficou. (Ibid, p. 70)
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tende a desgastar a relação, pois evidencia o 
caráter real do amor e de seus ônus. “No todo, 
o que aprendem é que o compromisso, a longo 
prazo, é a maior armadilha a ser evitada no esforço 
por relacionar-se.” (BAUMAN, 2004, p. 18) E, 
desta forma, logo estão insatisfeitos e em busca 
de novas experiências amorosas, pois a satisfação 
nunca é atingida.

Considerações finais

Os textos selecionados de Lygia Fagundes 
Telles apresentam personagens extremamente 
complexos e condizentes ao modelo levantado por 
Costa (1993): pessoas fragmentadas e confusas com 
a nova gramática cultural da contemporaneidade. 
De um modo geral, as personagens vivem os 
novos modos de relacionamentos, porém não 
estão completamente adaptadas à mentalidade da 
nova ordem. Raíza de “Verão no Aquário” vive o 
amor fluído proposto por Bauman (2004), porém 
idealiza o amor único e intenso capaz de trazer a 
ela uma redenção, de “salvá-la” de uma vida sem 
sentido. Lorena e Miguel, de “Os Objetos” possuem 
um relacionamento duradouro. Porém o amor, 
tal qual idealiza Miguel, não existe mais entre 
eles. O que resta é uma convivência respeitosa 
e cortês, mas automática e sem paixão. Também 
sem grande satisfação vive Tomás de “A Chave”, a 
busca pela experiência de amar o motiva a procurar 
os amores; sem encontrar experiência que seja 
satisfatória o suficiente, continua buscando de 
modo frustrado o amor. 

 Raíza e Tomás se entregam à fluidez dos 
relacionamentos em busca do amor único, que seja 
capaz de arrebatá-los da rotina e mudar o rumo 
de suas vidas. Lorena é conformada com o amor 
real (que nem considera amor) e se entrega à vida 
monótona da convivência pelo respeito. Miguel, 
o único personagem que acredita viver o amor tal 

qual a experiência da morte (único, transcendente 
e totalizante) é o personagem considerado louco 
e, diante da impossibilidade de viver o amor do 
modo como deseja, prefere a morte.

 Diante das análises, percebe-se que todos 
os personagens têm suas vidas determinadas 
pelos amores que vivem ou almejam viver.  A 
vida cotidiana é sempre afetada pelas decisões 
tomadas, pelos personagens, em relação ao amor. 
De acordo com Costa (1998) e Illouz (2011), regra 
na contemporaneidade: somos extremamente 
sentimentais, a afetividade é o que nos move e 
nos propicia o sentido da existência. Porém, o 
amor não funciona como gostaríamos e nos resta 
o sofrimento e a decepção. Da mesma forma é 
a ideia de amor concebida nessas obras de Lygia 
Fagundes Telles: cerne da interação social. De uma 
forma ou de outra, os personagens vivem diante 
de uma dicotomia: viver experiências amorosas 
como experimentos para comprovar a existência 
de um amor único, totalizante e transcendente, 
uma experiência de amor que se assemelha 
à experiência de morte na sua singularidade 
ou conformar-se a uma espécie de amor não 
idealizada, porém real, experimentável e sofrível. 

É evidente que a discussão proposta aqui 
não desvenda, definitivamente, a visão de amor de 
Lygia Fagundes Telles, contudo, reafirmou-se com 
esse trabalho que a partir de estudos sociológicos 
e filosóficos, pode-se atingir níveis de leitura mais 
elevados e que tais estudos configuram-se como 
viés de interpretação da narrativa de Telles, bem 
como da literatura de uma maneira geral.
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