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Desejo Fugaz, errância e telurismo em 
“Mariana”, um conto de Miguel Torga

Melina Galete Braga Pinheiro1

Resumo

O presente trabalho pretende analisar o conto “Mariana”, do livro Novos Contos da Montanha (1944), do es-
critor português Miguel Torga. Mariana é uma mulher simples que segue seus desejos e relaciona-se com 
diversos homens, sem se importar com a opinião dos outros. Contudo, pretendemos demonstrar neste 
artigo que a personagem principal, que dá nome ao título, não obedece apenas seus instintos de mulher e 
mãe, como muitos pesquisadores torguianos acreditam, e sim que ela se entrega aos homens que encontra 
pelo caminho por desejo, mesmo que inconsciente. 
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Abstract

This paper aims to analyze the short story “Mariana”, included in Novos Contos da Montanha (1944), 
written by the Portuguese author Miguel Torga. Mariana is a simple woman that follows her instincts and 
gets involved with different men, not caring about what others think. However, we aim to demonstrate 
that the main character, after whom the short story is named, does not only follow her womanly and 
maternal instincts, as many torguian researchers believe, because when she gives herself  to the men she 
encounters, she does it out of  desire, even if  unconsciously. 
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Introdução

Há autores que tornam-se famosos por um 
único livro. Outros tornam-se famosos por serem 
exímios em um único estilo. Miguel Torga é uma 

exceção. Contista, diarista, poeta e romancista, 
um escritor completo que atravessou um século 
inteiro.2 Devido à impossibilidade de analisar toda 
a obra torguiana em poucas páginas (afinal, ele 
viveu quase um século) irei ater-me aqui ao conto 
“Mariana”, que pertence a um dos mais famosos 
livros do escritor português, Novos Contos da 
Montanha, de 1944, época em que o médico Adolfo 
Rocha já era mais conhecido pelo pseudônimo 
Miguel Torga.

Mariana é uma mulher simples que segue 

p. 72 - 78

Ora a mulher, em princípio, não é mais nem menos 
do que manda a natureza: um ventre. Terra. E não 
me consta que um lameiro tenha hesitado diante do 
apelo imperativo de nenhuma semente. 

Miguel Torga, Diário I

2 O autor nasceu em 12 de agosto de 1907 e desencarnou em 17 de janeiro de 1995.
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seus desejos e relaciona-se com diversos homens, 
sem se importar com essa atitude, incomum para 
a maioria das mulheres da época (o conto, como 
mencionamos acima, foi publicado em 1944), e 
sem se importar, igualmente, com a opinião dos 
outros. Mariana, personagem-título do conto de 
Miguel Torga, apenas obedece seu instinto e seu 
destino de mulher e mãe. Contudo, ao contrário do 
que muitos pesquisadores torguianos escreveram 
até hoje, Mariana entrega-se não apenas por uma 
lei da natureza que a impele para a maternidade, 
mas também por desejo sexual.

Eloísa Álvarez, em um artigo sobre o livro 
Novos Contos da Montanha, separa os contos em dois 
grupos, os que relacionam-se à Vida e à Morte:

Nos parágrafos seguintes tentaremos 
esclarecer esta pertença ao signo Vida e torná-la 
mais evidente.

Mariana é comparada à terra, que recebe 
a semente para produzir. Os homens, donos 
das sementes, são, de certa forma, utilizados por 
Mariana, são homens-objeto. Pode parecer que ela 
também é utilizada por eles, no entanto, eles são 
mais utilizados por ela do que o contrário. Mesmo 
que de maneira inconsciente ela utiliza-se desses 
homens, seja para a satisfação do prazer ou apenas 
com a finalidade de procriação. O que há de 
semelhante entre ela e eles, como será analisado 
mais à frente, é a relação com a terra.

A fugacidade do desejo – A necessidade 
de errar 

O desejo em Mariana é fugaz, aparece 

e desaparece de maneira rápida. Logo que é 
satisfeito, ela retoma sua caminhada sem destino, 
apenas com o intuito de viver, procriar e criar os 
filhos. Ao olhar (ou ser olhada [pel]) o homem, o 
desejo em Mariana é forte (ou talvez o que é forte 
é a sensação de ser desejada): “Esteve assim algum 
tempo, enquanto o Júlio a olhava a ela por sua 
vez, abrasado de calor.” (TORGA, 1980, p.110). 
Contudo, logo que seu desejo é satisfeito, Mariana 
vai embora, sem nunca se prender a homem 
nenhum: “_ Adeus – disse no fim, sem olhar o 
homem – Então adeus...” (TORGA, 1980, p.110). 
Após o encontro, satisfeita, ela não busca na 
memória recordações do homem ou dos curtos 
– mas intensos - momentos de prazer que viveu 
com ele. Concentra-se, apenas, na sensação pós-
orgásmica de seu corpo: “Pelo caminho fora, na 
tarde quente, o seu corpo tinha agora uma frescura 
de terra molhada.” (TORGA, 1980, p.111).

A segunda parte do título deste subcapítulo, 
aos olhos desatentos de uma pessoa mais 
conservadora, pode parecer preconceituosa. 
Afinal, por que errar? Ou pior, errar 
necessariamente. O erro pode parecer uma alusão 
ao fato da personagem-título ter vários parceiros 
sexuais, e não se prender a nenhum deles, como 
foi mencionado acima. No entanto, isso seria 
considerado erro apenas em uma mente, repito, 
preconceituosa. Em nenhum momento do conto 
o narrador define Mariana como uma mulher 
vulgar, ou como prostituta, tampouco aparece o 
sentimento de culpa, muito comum em algumas 
personagens femininas após a relação sexual sem 
compromisso. Mariana é descrita sempre como 
uma pessoa inocente, e sequer percebe o erro e 
a maldade que os outros veem em seus atos. Para 
Nietzsche, “O advento do Deus cristão, o deus 
máximo até agora alcançado, trouxe também 
ao mundo o máximo de sentimento de culpa.” 
(NIETZSCHE, 1999: 34). A crítica ao cristianismo 
aparece de diversas formas nas obras torguianas.

(...) aqueles que respondem ao signo Vida 
apresentam uma estrutura aberta e potenciam 
uma filosofia de pulsão vitalista do percurso 
humano, com um desenlace triunfal sobre 
as barreiras morais que obstaculizam a 
realização do personagem como ser total. 
(ÁLVAREZ, 2001, p.57)
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Em certo momento da narrativa, alguém 
critica a protagonista, mas esta permanece alheia 
aos comentários:

A palavra “errar”, portanto (e 
necessariamente!), aparece aqui com o sentido 
de vaguear, e não como sinônimo de enganar-se. 
Errar de errante, aquele que anda sem destino 
certo. Mariana era uma andarilha, andava por 
muitos lugares sem se prender a nenhum deles e 
nem fazer distinção entre um e outro:

Mariana, por suas características não 
esperadas para mulheres da primeira metade do 
século XX, não representa a maioria das mulheres 
interioranas daquela época, que em muitas vezes 
eram submissas ao homem, tanto ao pai quanto ao 
marido. Segundo McNab, “Tudo o que Mariana 
faz é um desafio às convenções patriarcais de 
maternidade, sexualidade e submissão feminina.” 
(MCNAB, 1997, p.280). Naquele período, a 
mulher que mantinha relações sexuais antes do 
matrimônio era considerada sem honra. Segundo 
Raquel Soihet, “(...) a honra da mulher está 
vinculada a defesa da virgindade ou na fidelidade 
conjugal, sendo um conceito sexualmente 
localizado, da qual o homem é legitimador, já que 
esta é dada pela sua ausência através da virgindade 
ou pela presença legítima com o casamento.” 
(SOIHET, 1989: 303)

Contrariando Roland Barthes, para quem 

“Historicamente, o discurso da ausência é 
sustentado pela Mulher: a mulher é sedentária, 
o Homem é caçador, viajante [...]” (BARTHES, 
2003, p.36), Mariana não percebe que age de 
maneira diferente das mulheres de sua época, não 
vê nenhum erro, maldade ou absurdo em suas 
atitudes. Ela apenas segue seus instintos, sua sina 
de terra, de procriar, de relacionar-se sexualmente 
quando sente desejo, como os animais irracionais. 
Mariana se integra à natureza, reside nela, sente-
se à vontade: “Em qualquer mata miúda paria 
naturalmente e atrás de qualquer parede recebia a 
seiva de uma nova vida.” (TORGA, 1980, p.115).

Segundo Maria Helena Santana,

Mariana, como boa representante do povo 
transmontano, respeita, mesmo que de maneira 
inconsciente, a ideia cristã de relacionar-se 
sexualmente apenas para fins procriativos. Essa 
ideia, no entanto, seria totalmente distorcida se 
não fosse inconsciente, pois ela tem filhos com 
homens variados, e não contraiu matrimônio com 
nenhum dos pais dos seus filhos. O povo português 
é, em sua maioria, católico, e as instruções 
transmitidas na catequese excluem o relacionar-se 
sexualmente antes do sacramento do matrimônio. 
Mas o povo transmontano nem sempre entende 
desse jeito. As regras cristãs adaptam-se às leis 
da Montanha3, desde que os transmontanos não 

Valha-nos Deus! Que desgraça! As raparigas 
estão mulheres feitas e a mãe a dar-lhes um 
exemplo daqueles...
Mas já Mariana ia longe, alheia ao zelo do 
velho sátiro. (TORGA, 1980, p.44).

Aqui, ali, acolá, cerros ou descampados, 
várzeas ou costeiras, eram sítios iguais, 
que calcorreava sem distinguir a qualidade 
do barro que se lhe agarrava aos pés. 
Compreendia tudo, menos o afeiçoamento da 
perdiz ao monte nativo. Todos os horizontes 
lhe acenavam da mesma maneira. (TORGA, 
1980, p.115).

Na montanha torguiana, lei social e lei 
natural tendem a convergir, mas nem sempre 
assim sucede. [...] A natureza manda procriar, 
e o povo em geral entende e pratica a lei 
natural, dentro de certos limites. A moral 
cristã, com um peso relativo nas decisões 
individuais, costuma contornar-se ou 
adaptar-se aos ditames da fecundidade. A 
aldeia porém incorporou nos seus códigos 
algumas das normas de conduta (e de 
repressão) que a igreja prescreve às uniões 
carnais. Fá-lo de acordo com o seu próprio 
interesse, encorajando casamentos fecundos 
e socialmente harmônicos, vigiando com 
alguma complacência a virgindade das 
raparigas, ou castigando os prevaricadores. 
(SANTANA, 2007, p.157)
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se sintam ofendidos. Para Fernão de Magalhães 
Gonçalves, “[...] o homem transmontano é um 
ser sobrevivente e mortalmente agredido – ele 
soube descobrir que Deus não o destruirá.” 
(GONÇALVES, 1995: )

Para Maria Saraiva de Jesus, a “telúrica 
Mariana [...] funciona como o símbolo da Terra-
Mãe.” (JESUS, 2001, p.93). Assim como a terra, 
sua função é reproduzir, pois “Não é por prazer, 
mas por mandato cósmico que ela procria [...].” 
(JESUS, 2001, p.93). É importante ressaltar que 
o leitor toma conhecimento dos pais de alguns 
filhos de Mariana, mas o mesmo não ocorre 
com a protagonista. O narrador oferece ao 
leitor algumas pistas, como nessa passagem: “A 
pequenita olhou-a com os olhos azuis do Júlio 
Pessanha, sem ver nada.” (TORGA, 1980, p.112).

Para a supracitada autora, Mariana “[...] 
exerce a lírica função de Mãe-Natureza, que na 
verdade esconde uma outra mais mesquinha: a 
de servir de simples instrumento para o prazer 
desses homens que a encontram no caminho.” 
(JESUS, 2001, p.94). Contudo, pode-se perceber 
em algumas passagens do conto que Mariana não 
é apenas usada pelos homens, ela também usa 
esses homens para obter prazer, permitindo-se 
recusar relacionar-se sexualmente nos momentos 
em que não sente desejo, uma atitude que não era 
muito comum para as mulheres, em sua maioria 
submissas, de meados do século XX, época em 
que o conto aqui analisado foi escrito. Entretanto, 
essa recusa pode estar relacionada ao fato de que 
ela já estava grávida – “Mariana nem o olhar se 
dignou concentrar no rosto desejoso do Lopo. O 
seu ventre estava já fecundado pelo Guilherme da 
Póvoa (...).” (TORGA, 1980, p.117), – o que leva 
a crer, mais uma vez, que sua finalidade principal, 
mas não única, é a procriação.

Telúricos: homens e ventre

Mariana, como já foi apresentado neste 
trabalho, não se prende a nenhum lugar, é uma 
mulher errante. Não se pode, contudo, dizer 
o mesmo dos homens que ela encontra pelo 
caminho. Eles não são apenas ligados à terra, 
mas também possuem uma forte relação com 
ela. Como se a terra fosse elemento constituinte 
de cada corpo dos homens de Trás-os-Montes, 
cenário do conto.

O segundo homem que fecunda Mariana, 
Joaquim Fortunato, cava a terra. Essa ação é 
uma clara referência ao ato sexual, pois quem 
cava, penetra a terra com a enxada, abrindo 
caminho. A comparação da relação entre enxada/
terra e homem/mulher fica evidente nessa 
passagem: “A enxada nas mãos do trabalhador 
deu o golpe, e a terra fofa, como uma mulher 
sôfrega de amor, bebeu de um trago a levada 
que a beijou.” (TORGA, 1980, p.109). Pode-
se perceber a seleção vocabular do autor ao 
descrever o momento em que Joaquim Fortunato 
avista Mariana: “Nos braços rijos do cavador, o 
molho de verdura túmida era como um corpo de 
mulher a tentá-lo.” (TORGA, 1980, p.111). Nesse 
trecho, fica evidente a comparação da verdura ao 
corpo da mulher. Entretanto, deve-se atentar para 
as palavras “rijos”, “cavador” e “túmida”. Em 
uma análise vocabular mais detalhada, pode-se 
perceber que o que está rijo é o braço do cavador, 
uma parte do corpo que lembra o pênis, devido ao 
formato cilíndrico; e nesse trecho lembra também 
por estar rijo, como fica o órgão sexual masculino 
quando está ereto, geralmente por consequência 
do desejo sexual. O cavador não é apenas aquele 
que penetra a terra, mas também quem a prepara 
para receber a semente e poder produzir. A 

3 Montanha aparece com a letra inicial maiúscula pois faz referência às montanhas transmontanas, e é dessa forma que aparece 
na obra de Miguel Torga.
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terra, nesse caso, é o corpo feminino. O ventre 
da mulher é telúrico, também recebe a semente e 
reproduz. A terceira palavra, “túmida”, também 
possui uma forte simbologia erótica no trecho 
supracitado. Pode-se dizer que o que está túmido, 
está inchado, dilatado, como ocorre com o órgão 
sexual masculino ao ficar ereto.

No conto, algumas cenas da natureza 
aparecem erotizadas, como a passagem acima 
em que é apresentado o homem lidando com a 
terra, e em outra, quando o narrador menciona a 
fogueira acesa. O fogo arde. Por esse motivo é um 
forte símbolo erótico: “O pastor acendera uma 
fogueira. E o fumo das carquejas molhadas subia 
ao céu lentamente, lasso e voluptuoso.” (TORGA, 
1980, p.113). A fogueira também representa o 
corpo de Mariana. No início da cena ela necessita 
de lenha, e após acesa começa a arder. Após a lenha 
queimar, o fogo se apaga, da mesma forma que 
ocorre com o desejo da protagonista: “Mariana 
sentiu outra vez o sangue a ferver-lhe pelas veias 
fora. A fogueira precisava de lenha. [...] O lume, 
por dentro, continuava a queimá-la. [...] E, logo 
adiante, sobre gabelas secas de mato, o seu corpo 
serenou.” (TORGA, 1980, p.114).

Os homens que aparecem no caminho de 
Mariana estão estáticos, presos à terra, ao lugar 
em que vivem e trabalham. Nenhum deles pensa, 
em momento algum, em acompanhá-la, mas 
desejam tê-la novamente. Uns querem-na de novo 
na mesma hora,

outros querem-na tempos depois, 
retornando ao local do encontro e aguardando 
com esperança para ver se ela torna a aparecer, o 

que não acontece:

No entanto, são homens sempre fixos 
à terra, presos – mas sem amarras – , telúricos 
como o ventre de Mariana.

Contudo, embora não esteja presa a nenhum 
lugar, Mariana também possui uma ligação com 
a terra. A principiar pela relação ventre/terra, ou 
mãe/terra. Em uma definição do narrador, “A 
terra humilde era ela. Eles actuavam apenas como 
o vento que traz a semente, e passa.” (TORGA, 
1980, p.117). Mariana, assim como a terra, 
reproduz, dá frutos, e considera que o faz sozinha 
(ou, na sua pureza, até acredita nisso). Para Eloísa 
Álvarez, “Mariana [...] segue os imperativos da 
terra, entendendo que o prazer do acto sexual 
aparece transcendido pela euforia da procriação, 
facultadora da pureza que a aproxima da Terra 
[...].” (ÁLVAREZ, 2001, p.62).

Segundo Maria Saraiva de Jesus, “A mulher 
equivale à terra fértil, no mesmo destino de 
procriar, e o homem representa o fecundador por 
excelência.” (JESUS, 2001, p.95). Contudo, para 
fecundar a terra é necessário estar perto dela, ou 
mais que isso, ser ligado a ela. Mariana é parte da 
terra, e não apenas caminha sobre ela. Em uma 
das suas relações sexuais Mariana aparece, após 
o ato, ainda com terra em seu corpo e sequer 
percebe: “O rapaz é que reparou que a mãe tinha 
terra nas costas.” (TORGA, 1980, p.112). Para 
Fagundes, “Em “Mariana” (...) a imagem do 
contacto físico com a terra é usada para transmitir 
a harmonia da personagem com a Mãe Terra, 

[...] nem a sensualidade do Jeremias Manso 
a querer fazer dela um simples instrumento 
de prazer.
– Outra vez... – pedia ele, ao vê-la erguer-se, 
honesta e pura como uma leiva semeada.
Nem sequer respondeu. Saiu do centeio, pôs-
se a frente da ninhada, e retomou o caminho 
da sua aventura. (TORGA, 1980, p.116),

O Joaquim Fortunato ficou com o gosto 
na boca daquele momento inesperado e 
saboroso. Por isso despediu-se reticente 
e, sempre que podia, vinha até à veiga na 
esperança de ver outra vez passar o corpo 
aberto e generoso de Mariana.
Mas o milho amadureceu, chegou o inverno, 
a terra cobriu-se novamente de verdura, e 
nada de a mulher aparecer. (TORGA, 1980, 
p.113).
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seu modelo humano, e a força que dela recebe.” 
(FAGUNDES, 1997, p.226). No entanto, não é 
apenas por ser fecunda e passiva como a terra que 
ela se entrega por obrigação de uma lei natural. 
Humana, constituída de matéria carnal, ela se 
entrega por desejo físico. Octavio Paz destaca 
em seu famoso livro a diferença entre homens e 
animais no que diz respeito às relações sexuais: 
“Nova diferença com o mundo animal: a espécie 
humana padece de uma insaciável sede sexual e 
não conhece, como os outros animais, períodos 
de excitação e períodos de repouso.” (PAZ, 1994, 
p.17)

Um dos filhos de Mariana, homem e, como 
representante transmontano dessa categoria, 
ligado à terra, fica fascinado diante de um campo:

A cena apresenta, além da ligação do 
homem com a terra, a força da hereditariedade, 
pois o menino ama a terra da mesma maneira que 
seu desconhecido pai. Francisco Cota Fagundes 
explica o trecho supracitado dessa maneira: “Ela é 
a terra, a força da natureza, tão previsível como o 
ir e vir das estações. Ele, o filho, é instintivamente 
habitado pelo entendimento de como cultivar a 
terra.” (FAGUNDES, 1997, p.201). Mariana, 
telúrica, passa para o filho parte dessa relação que 
ele possui com a terra. Os homens, pais (ou apenas 
fecundadores) de seus filhos, passam a outra 
parte, a vontade de fixar-se ao chão, de estabelecer 
um contato fixo com o mesmo solo, de cultivá-
lo e cuidar desse solo, como se fosse um corpo 
desejado. Essa vontade, contudo, é inexistente em 
Mariana, personagem sempre errante, e sempre 
à procura de alguém que possa satisfazer seu 

desejo momentâneo e o de seu ventre, ou apenas 
à procura de viver sem destino certo.

Considerações finais

Mariana contraria muitas ideias sobre as 
mulheres da primeira metade do século XX. 
Contraria ao querer os filhos só para ela, ao 
relacionar-se sexualmente com desconhecidos e 
ao não se sentir apegada a eles após o ato sexual. 
Contudo, ela age dessa maneira com a maior 
inocência possível, como no momento em que 
uma provável pseudopuritana questiona sobre os 
pais das crianças:

Mesmo que de maneira inconsciente, 
Mariana rompe com padrões ao ter relações com 
diversos homens, sem enxergar mal algum nisso. 
Para encerrar este trabalho, pego emprestadas as 
palavras de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta e Maria Velho da Costa, - três Marias, 
parte constituinte do nome Mariana -, pois 
Mariana representa a “(...) destruição de todas as 
cristalizações culturais em que a mulher é imbecil 
jurídica, irresponsável social, homem castrado, 
a carne, a pecadora, Eva da serpente, corpo 
sem alma, virgem-mãe, bruxa, mãe abnegada, 
vampiro do homem, fada do lar, ser humano 
estúpido e muito envergonhado pelo sexo, cabra 
e anjo, etc., etc.” (BARRENO; HORTA; COSTA, 
1974, p.104). Ela representa a destruição desses 
conceitos, pois não se incomoda com a sua 
situação de andarilha e nem com o fato de ter 
vários filhos de pais desconhecidos, tampouco 
se importa com o que falam ou pensam sobre 

– Isto é que é terra! – não se conteve 
o pequeno mais velho, com o instinto 
campônio do Custódio, o pai, a brilhar-lhe 
nos olhos. [...]
Mariana não podia entender a voz ancestral 
que irrompia da natureza virginal do filho. 
(TORGA, 1980, p.115)

– Olha lá, os pais dos pequenos não tomam 
conta deles?
Mariana sorriu, cheia de uma inocência que 
a outra não entendia. E respondeu na sua 
pureza:
– Saiba a menina que não têm pai... São só 
meus. (TORGA, 1980, p.119)
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ela. Mariana apenas obedece seu instinto natural, 
instinto de mãe, de mulher e de terra. Ela busca e 
encontra o prazer, e segue em frente, errando pelo 
caminho, e criando seus filhos. Segue em frente 
obedecendo a natureza e sendo regida por ela.
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