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Os efeitos da Ditadura Militar Argentina  
(1976-1983) no destino dos personagens de 

“Glosa”(1986), de Juan José Saer
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Resumo

O presente artigo analisa a representação dos efeitos da última ditadura militar argentina (1976-1983) no 
futuro dos personagens de  Glosa (1986), romance do escritor Juan José Saer (1937-2005). A realidade 
político-histórica se submete às suas subjetividades que, por isso, individualizam essa experiência coletiva 
e se insere em uma temporalidade que se entranha em um tempo narrativo predominantemente moroso. 
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THE EFFECTS OF ARGENTINEAN MILITARY DICTATORSHIP (1976-1983) IN THE 
CHARACTERS’ FUTURE OF “GLOSA”, BY JUAN JOSÉ SAER

Abstract

This article analyses the representation of  the impacts in the last Argentinean military (1976-1983) dic-
tatorship in the characters’ future in Glosa (1986), a novel by Juan José Saer (1937-2005). The historical 
and political reality submits to a subjectivity that individualizes a collective experience and is part of  a 
temporality that penetrates in a predominantly lengthy narrative time. 
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Introdução

Em “La política, la devastación”, Beatriz 
Sarlo (2010) enfatiza que o tratamento direto 
da política em Glosa (1986) o torna original, 
pois não segue as duas tendências da literatura 
argentina dos anos 80: a abordagem alegórica e a 
documental-realista. De fato, o romance possui, 
entre outras, duas temporalidades opostas. De 
um lado, temos como centro argumentativo do 
romance o passeio dos protagonistas, Matemático 
e Leto, em um tempo indefinido e vagaroso. Por 
outro lado, o destino funesto e político desses 

mesmos e outros personagens está em um tempo 
preciso e, inicialmente, condensado.  

 Neste artigo, propomos uma análise da 
forma como esse romance do escritor argentino 
Juan José Saer (1937-2005) representa os efeitos 
do terrorismo de Estado da última ditadura 
militar argentina (1976-1983), período de horror 
e trauma histórico significativo para o país. A sua 
publicação é pouco posterior a esses anos terríveis 
e a repercussão do regime ditatorial e da militância 
política irrompem na vida dos  personagens. 

 Como veremos, esse período está 
inicialmente escrito de uma maneira contundente 
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e precisa, escritura que se entranha em uma 
temporalidade narrativa predominantemente 
marcada por sua morosidade e imprecisão. Essa 
realização de dois tempos contrários em um 
mesmo romance faz com que Martín Kohan 
(2011) em “Glosa, una novela política” diga 
apaixonadamente que o romance é um dos mais 
notáveis da literatura argentina. 

1. 2 Irrupção

Em Glosa, a introdução de uma referência 
direta aos efeitos da ditadura militar aparece, 
inicialmente, de maneira breve e entranhada em 
um texto que tem uma narração temporalmente 
dilatada, pois a escrita saeriana tem como uma de 
suas principais marcas de estilo uma “delectación 
morosa respecto a la materialidad de las palabras” 
(Dalmaroni & Merbhilaá, 1999, p. 327). A título de 
exemplificação, será transcrito o trecho em que o 
narrador de Glosa revela que

O fragmento acima mostra que, a não ser 
o exílio do personagem principal, as práticas do 
regime ditatorial argentino não estão associadas a 
nenhuma pessoa específica. Entretanto, logo no 
seguinte parágrafo a esse trecho tais procedimentos 
são associados ao destino de alguns personagens 
do universo saeriano, silenciados em outras obras 

do autor2:

Nessas poucas linhas, o leitor descobre 
o futuro dos protagonistas e de alguns outros 
personagens. Em “Las ruinas y el fragmento. 
Experiencia y narración, en “El Entenado y Glosa”, 
Florencia Garramuño (2010) chama essa escritura 
austera e sem adjetivos de “notación telegráfica”. 
Essa se justificaria como uma resistência à 
narração desses destinos, o que evitaria o tom 
melodramático do horror histórico-político e sua 
repetição compensatória em um texto literário.

 De fato, a escrita de uma temporalidade 
condensada evita o melodrama e não sublima 
ou torna banal o horror histórico-político. 
Entretanto, é somente na introdução dos efeitos 
do período ditatorial que isso se dá. Em seguida, 
alguns fios narrativos anteriormente reduzidos 
se desenvolvem nessa escrita morosa que lhe é 
marcante. Por exemplo, o leitor saberá o porquê da 

Está en el bulevar Saint-Germain con Pichón 
Garay; vienen caminando desde l’Assemblée 
Nationale en dirección a la Place Maubert 
[…]; en la entrada de l’Assemblée se han 
separado del resto de   la   delegación   — un   
grupo   de   exilados   que   acaba   de   ser 
recibido   por   el   bloque   de   diputados   
socialistas   y   que   les   ha prometido, el 
bloque, ¿no?, ocuparse del asunto, las masacres, 
las desapariciones, las torturas, los asesinatos en plena 
calle y en pleno  día,  etc., etc., en fin [...]   todo   eso. 
(Saer, 2013, p. 130, grifo nosso) 

2 Em “La condición mortal”, Beatriz Sarlo (2010) sustenta que em Glosa se fecha de maneira violenta o destino de muitos da 
sociedade de personagens que circulam na narrativa saeriana como um todo.

El año anterior, en mayo, Washington ha 
muerto de un cáncer de  próstata;  en  junio, el  
Gato y Elisa,  que estaban  viviendo juntos   en   
la   casa   de   Rincón   desde   que   Elisa   y   
Héctor   se separaron,   han   sido   secuestrados   
por   el   ejército   y   desde entonces no se tuvo 
más noticias de ellos. Y para los mismos días, 
aunque se haya sabido un poco más tarde, 
Leto, Ángel Leto, ¿no?, que desde hacía años 
vivía en la clandestinidad, se ha visto obligado, 
a causa de una emboscada tendida por la 
policía, a morder por fin la pastillita de veneno 
que, por razones de seguridad, los jefes de su 
movimiento distribuyen a la tropa para   que,   
si   los   sorprende,   como   dicen,   el   enemigo,   
no comprometan, durante las sesiones de 
tortura, el conjunto de la organización. Y Leto 
ha mordido la pastilla. El Matemático, por 
otra parte, está bastante al tanto de todas esas 
cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo 
con sus ideas, ha compartido con su mujer, 
durante varios años, hasta que la mataron, en 
mil novecientos   setenta   y   cuatro,   esa   
existencia   singular. (SAER, 2013, p. 130-131)
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condição de exilado de Matemático e a militância 
e morte de Leto, o segundo protagonista do 
romance. Esses dois destinos serão analisados 
neste artigo mais adiante. 

 Sendo assim, essa condensada revelação 
dos futuros não visa a somente evitar determinados 
efeitos dramáticos e mostrar resistência à narrativa 
de um trauma histórico, mas também desnudar que 
as consequências do período ditatorial irrompem 
na vida dos personagens e as desestabiliza, 
expressando-se por meio do entranhamento 
irruptivo de um tempo condensado em uma 
predominantemente tempo de escritura e leitura 
lenta.

1.3. Saltos para um futuro político 

Em dois momentos, o narrador de Glosa 
deixa abruptamente o presente da narrativa 
central e conta ao leitor o destino trágico-político 
dos personagens. Entretanto, no primeiro salto 
para o futuro os tempos verbais estão no pretérito, 
pois o desaparecimento, a morte e o exílio dos 
personagens ocorrem em uma dimensão temporal 
diferente e pretérita da que Matemático se 
apresenta no momento. O protagonista se lembra 
de um recente passeio com outro personagem, 
Pichón Garay. 

 O emprego do tempo verbal do pretérito 
perfeito do modo indicativo, que indicaria um 
tempo finalizado, para contar os efeitos do 
terrorismo de Estado na vida (e morte) dos 
personagens é o aspecto mais interessante à 
nossa análise. Observemos novamente o início do 
segundo trecho mencionado anteriormente: 

O uso desse tempo verbal na língua 
espanhola indica, entre outras coisas, que o fato 
passado ainda tem implicância no presente que o 
utiliza. Sendo assim, as consequências horríveis do 
período ditatorial possuem relevância no presente-
futuro da narrativa. Pode-se pensar na hipótese 
de que essa importância esteja na revelação em si 
desses destinos, uma vez que ocorre a ruptura do 
silenciamento desses futuros políticos de outros 
romances de Saer.  

 Além do mais, considerando o contexto 
de produção do texto – período imediatamente 
pós-ditatorial (1986) – s consequências do horror 
vivido por uma parcela da sociedade são revelados 
e, por isso, ainda fazem parte e possuem relevância 
na recepção contemporânea do romance, não 
obstante a existência de poucos estudos de Glosa 
nessa época3. 

Também se pode notar, nesse trecho, nos 
anteriores e ao longo desses saltos temporais, 
a precisão temporal em que este futuro está 
situado: meados dos anos 70 em cidades europeias 
como Paris e Estocolmo – espaços de exílio – e 
cidades argentinas como Buenos Aires, Córdoba 
e Arroyito (na província de Rosário). Como 
já se observou em relação à escrita de uma 
temporalidade condensada entranhada em um 
tempo moroso, essa precisão se insere em um 
romance que “nasce” de uma imprecisão temporal 
4 e tem como lugar do argumento central as ruas 

El año anterior, en mayo, Washington ha muerto de 
un cáncer de  próstata;  en  junio [do mesmo 
ano], el  Gato y Elisa […] han   sido   secuestrados   
por   el   ejército   y   desde entonces no se tuvo 
más noticias de ellos (Saer, 2013, p. 130-131, 
grifo nosso)

3 Em “Vislumbres críticos: un horizonte de ‘deseo’ y ‘alucinación’”, María Bermúdez Martínez (2010) percorre a recepção 
crítica dos romances El entenado e Glosa, e aponta, até aquele momento, a escassez de estudos sobre o último.

4 Segue parte do primeiro parágrafo de Glosa: “Es, si se quiere, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre 
tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos – qué 
más da” (SAER, 2013, p. 13). Observa-se que esta imprecisão é anterior ao período da última ditadura militar.
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de uma cidade jamais nomeada, apesar de todos os 
indícios indicarem se tratar da cidade argentina de 
Santa Fe, espaço narrativo de Saer . 

 O segundo salto ao futuro não é marcado 
pela inicial brevidade, mas narra o desenvolvimento 
do destino depressivo de Tomatis – amigo dos 
protagonistas e também presente em outros 
romances e contos do escritor – e o futuro 
político e mortal de Leto. Esse segundo salto está 
predominantemente no futuro do indicativo. 

 Além de ser o tempo da especulação5, o uso 
do futuro do indicativo coloca o que acontecerá 
com os dois personagens “fora” do presente da 
narrativa. Por exemplo, a morte de Leto aparece 
quase no fim desse futuro funesto. Entretanto, 
o narrador retorna abruptamente para um Leto 
vivo e jovem no fim do romance e do passeio. 
Tal retorno ao presente se dá porque o romance 
é predominantemente uma comédia, descrita pelo 
narrador como “tardanza de lo irremediable”. “Lo 
irremediable” é o futuro trágico e político desses 
personagens, o horror histórico os faz avançar -às 
vezes, ao fim- suas vidas. 

 A seguir, exporemos e faremos uma análise 
pontual dos destinos políticos dos personagens 
Matemático, Leto e Tomatis em Glosa.

1.3.1 Matemático 

A experiência histórico-política não se torna 
menos incerta e, por isso, passível de desconfiança 
porque estão em um espaço-tempo precisos. 
As razões prévias e incertas para a partida de 
Matemático para o exílio estão relacionadas às 
suas relações familiares com a sua esposa Edith e 
com o irmão Leandro. 

 Esse protagonista conhece a sua mulher, 
num momento em que militam juntos em um 

grupo trotsquista, movimento de ideologia de 
esquerda importante no cenário político argentino. 
Apesar de não estar tão claro, parece ter havido 
um distanciamento por parte de Matemático do 
partido porque “no aprobaba del todo la lucha 
armada” (Saer, 2013, p. 132). 

 Entretanto, o narrador nos conta que este 
possível distanciamento parece ser positivo para a 
relação, no sentido de Matemático, “el niño bien”, 
nutrir um respeito pela “militante intratable”. 
Ela, por sua vez, “confiaba   en   su   inteligencia   y   
en   su lealtad y porque le suministraba, con sus críticas 
implacables [à luta armada], el criterio  de   realidad  
que   la  acción   desdibujaba” (Saer, 2013, p. 132, 
grifo nosso). Nesse último trecho, observa-se uma 
percepção de Matemático na qual o uso de armas 
na guerrilha é visto como condicionadora de uma 
alienação à realidade, algo que se verá com mais 
clareza na perspectiva desencantada de Leto sobre 
sua militância. 

A desconfiança impregna o telefonema 
anônimo que revela o assassinato de Edith e 
alerta o protagonista para se esconder de uma 
possível revista policial. Matemático desconfia 
fortemente que a chamada provém de alguém que 
apoia o terrorismo de Estado e as suas práticas 
assassinas, mais especificamente Leandro, irmão 
do protagonista. Fazendo uso da especulação, 
Matemático imagina que seu irmão o avisou com 
o intuito de proteger o nome da família e/ou 
sua futura carreira política de sucesso que passa 
por cima de todas as barbáries do terrorismo 
de Estado, como se observa no seguinte trecho: 
“saliendo airoso de masacres, enfrentamientos, 
atentados, tiroteos, torturas, campos de 
concentración, explosiones y golpes de Estado, 
había llegado a ser ministro de gobierno de la 
provincia en el setenta y seis” (SAER, 2013, p. 

5 No pequeno ensaio “El concepto de ficción”, Saer (1997) considera a literatura um tipo de “antropología especulativa” no 
sentido de ser um meio de especular sobre a existência humana, sem se preocupar com seu caráter falso ou verdadeiro.
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134).  Matemático desconfia que esse mesmo 
irmão suscitou a sua prisão por participar de um 
movimento de oposição ao governo nos anos 60. 
Portanto, as distintas posições políticas marcadas 
por uma forte desconfiança influenciam bastante, 
nessa relação familiar conflituosa, e poderiam ser 
a causa para o exílio do protagonista na Europa. 

 Já na Europa, entretanto, a condição de 
exilados deste protagonista e Pichón Garay não os 
insere completamente nesse grupo, como se pode 
ler no seguinte trecho:

A força da experiência e da lembrança 
compartilhada entre os caminhantes não é a 
mesma dos princípios políticos comuns ao grupo 
de exilados, pois os laços de amizade que os une 
não estão no terreno coletivo da categoria de 
exilados que lhes é imposta, mas nas experiências 
e lembranças próprias, que também podem, mas 
não só, ser políticas. Esses  mesmos laços são os 
que também motivam Leto a procurar Tomatis 
um pouco antes do seu suicídio. 

 A individuação de um medo histórico 
também aparece cifrada na lembrança de um sonho 
do protagonista que o narrador nos conta: o temor 
da perda de identidade e do consequente nada, 
que pode ser associada à condição de exilado, é a 
última cena do primeiro relato do destino político 
dos personagens. Matemático caminha por uma 
cidade indeterminada e encontra uma fita em que 
vê infinitas expressões do seu próprio rosto. Ele ri 
dessas faces caricaturescas, mas o fim desse sonho 

se torna um pesadelo que provoca um grito, como 
se vê no trecho transcrito abaixo: 

Matemático antecipa e compreende o fim 
de seu sonho e o que poderia ser o fim de sua 
auto-imagem como consequência da separação do 
seu lugar de origem. 

1.3.2 Leto

Como demonstra Beatriz Sarlo (2010), no já 
mencionado artigo, “La política, la devastación”, 
o futuro de Leto será o de militante, apesar das 
razões que o levaram a esta vida estarem elididas 
no romance. Segundo a autora, suas viagens a 
Cuba, ao Meio Oriente, a África, ao Vietnã fazem 
parte de uma geografia da política revolucionária e 
um espaço ideológico atravessado primeiramente 
por Che Guevara. 

 A autora presume que essas viagens 
fazem parte dos anos de formação de Leto 
como guerrilheiro, depois dos quais se converte 
em comandante, possivelmente da organização 
Montoneros ou do ERP (Ejército Revolucionario 
del Pueblo). Além disso, como já se pontuou nas 
críticas em relação à luta armada nos pensamentos 
de Matemático, a entrada do outro protagonista em 
uma organização guerrilheira também é  contada 
através de uma perspectiva crítica negativa.

 A introdução de Leto na clandestinidade 
o leva a um processo de desencantamento no qual 
o seu isolamento rigoroso e secreto suscita uma 
irrealidade, como se lê no seguinte fragmento do 

Después del encuentro con los diputados,   
los   otros   miembros   de   la   delegación   
habían propuesto   almorzar   todos   juntos,   
pero   sin   haberse   puesto previamente de 
acuerdo, Pichón y el Matemático rechazaron 
la invitación. Con los otros miembros de la 
delegación, no tenían, a decir verdad, más 
que principios en común, muy respetables en 
verdad, pero sin la fuerza de la experiencia o 
del recuerdo. Y despidiéndose de los otros, se 
habían puesto a caminar (Saer, 2013, p. 135) 

[…] había empezado a comprender antes de 
despertar que cuando la cinta terminara de 
desplegarse, en el lugar en el que él estaba, en 
el que habría estado, el lugar que   ocupaba   
su   cuerpo,   no   quedaría   nada,   ningún   
meollo, ningún   signo,   ni   siquiera   algo   
que   ese   cuerpo   puramente exterior hubiese 
estado trayendo dentro —nada, ¿no?, aparte de 
un   vacío,   una   transparencia,   el   espacio   
invisible […] (Saer, 2013, p. 144) 
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romance:

No trecho acima e ao longo do segundo 
salto ao futuro, as organizações guerrilheiras são 
vistas como um regime que exila o protagonista 
da sua anterior realidade e identidade, pois 
reproduz as formas autoritárias e opressivas do 
poder estatal contra o qual se propõe lutar. Como 
aponta Florencia Abbate (2015) em El espesor del 
presente. Tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer, 
enfatiza-se o caráter militar dessa organização 
guerrilheira, o que acarretaria em um conflito 
entre os fins e os meios: os fins se alcançam por 
meios contrários aos seus ideais? 

 A militância distancia esse protagonista 
dos outros grupos (familiar e, especialmente, de 
amigos) aos quais faz (ou fazia) parte, o que torna a 
sua anterior identidade reduzida a um “rastro” que 
só aparece esporadicamente a partir dos encontros 
com amigos que estão fora desse regime, como se 
observa com clareza no fragmento que segue:

Nesse trecho, repete-se a representação de 
laços afetivos que vão além dos princípios políticos. 
Portanto, a condição política que obrigou o outro 
protagonista a se exilar na Europa, também exila 
aquele que não se foi do país do seu entorno 
afetivo e mais próximo. Também se percebe, no 
trecho acima, que a entrada na militância alienante 
desconfigura Leto como indivíduo completo 
porque, como se conta mais adiante, tal irrealidade 
subtrai a sua possibilidade de escolha de um futuro 
distinto ao da guerrilha, pois chegou “demasiado 
lejos como para dar marcha atrás” (SAER, 2013, p. 
227). Sendo assim, em indeterminado momento, 
a condição de guerrilheiro deixou de ser uma 
escolha de vida para se tornar um beco sem saída 
que oprime novas perspectivas. 

 A situação desse personagem nos remete 
às reflexões presentes em um “argumento” de La 
Mayor, livro publicado antes de Glosa pelo mesmo 
escritor, em 1976, ano em que coincidentemente 
ou não entrou em vigência o regime ditatorial. 
O pequeno texto tem por título “Dispersión” 
porque reflete sobre os exílios que os indivíduos 
sofreram no regime ditatorial argentino. Quando 
se refere aos que ficaram no país, se diz o seguinte:

Poco a poco Leto irá dejando   su  trabajo,   cada  
vez   más   implicado  en  la  militancia política, en 

Durante dieciséis o diecisiete años irá 
hundiéndose en un orden regido por normas 
tan estrictas, tan especiales, tan organizadas 
en circuito cerrado que, aunque elaboradas 
para constituir una asociación de personas cuyo fin es   
modificar  la  realidad, lo harán pasar  a una  irrealidad  
tan grande que, detrás de la máscara impenetrable 
[…] en   que   se   irá   transformando   su   cara,   o   
bajo   los   disfraces diversos que irá adoptando 
para entrar y salir, como un actor que interpreta 
varios papeles de segundo orden en una misma 
comedia,   […] más   que   la   obstinación 
sardónica, ni siquiera autocompasiva, de quien, 
enceguecido por una   lluvia   torrencial […] o   
por   una   serie ininterrumpida   de   explosiones,   
corre   en   línea   recta,   sin importarle, y tal vez 
sin siquiera plantearse el problema, si en la dirección en 
que corre lo espera un reparo o un precipicio. De todos 
modos, y a partir de cierto momento, llevará 
siempre, […] una pastilla de veneno […], y de 
vez en cuando la observará para recordar no 
que es mortal, sino soberano. (SAER, 2013, p. 
224, grifo nosso) 

grupos cada vez más radicalizados, hasta que pasará a   
la   clandestinidad,   y   del   Leto   habitual,   salvo   
dos   o   tres reapariciones fugaces, no quedará 
ningún rastro, excepto para algunos amigos íntimos 
como Tomatis, Barco, el Gato Garay, a los que irá a 
visitar de tanto en tanto, siempre de un modo 
inesperado y fugaz, no para discutir de política, 
sino para estar un   rato   con   personas   a   las   que   
lo   unen,   no   meramente principios, sino, para decirlo 
de nuevo, experiencias comunes y recuerdos, ya que se 
puede muy bien querer luchar contra la misma  opresión,   
incluso   con   los   mismos   principios,   pero  por 
razones   diferentes.   (Saer, 2013, p. 224; grifo nosso)

[…] lo que le sucede a los que no se han 
separado [da Argentina]. Entre ellos el exilio 
es más grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su 
propio mar de lava endurecida: y cuando miman 
una conversación, nadie ignora que no se trata 
más que de ruidos, sin música ni significación. 
Todo el mundo tiene los ojos vueltos hacia adentro, pero 
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Paradoxalmente, a entrada de Leto em um 
grupo guerrilheiro o faz afundar-se “en su propio 
mar de lava endurecida” e em um ensimesmamento 
que o isola dos grupos ao qual fazia parte antes de 
ser um militante.  

 Essa irrealidade em que Leto se insere 
subtrai conjuntamente todas as suas certezas, 
menos uma: a pastilha de veneno, uma “bomba 
nuclear portátil” e pessoal. Esta parece ser a sua 
única possibilidade de um futuro diferente, um 
ato último de intensificação da vida que é o seu 
completo oposto: a morte ocasionada por um 
suicídio. Tal exacerbação é frisada por Graciela 
Foglia (2009) em “Estetização da morte? Notas 
sobre ‘Carta a Vicki’ e ‘Carta a meus amigos’, de 
Rodolfo Walsh”, artigo no qual vê o suicídio de 
Vicky Walsh representado nas cartas de seu pai, 
Rodolfo Walsh. Entretanto, essa alternativa em Glosa 
não parece ser motivada pelas mesmas razões 
que a autora aponta nas cartas que analisa: uma 
escolha que evitaria a entrega dos companheiros 
e a “degradação moral e física, a animalização, a 
redução a nada” (FOGLIA, 2009, p. 56). 

 Apesar de Leto ter consciência de que 
o veneno é considerado uma obrigação a mais 
envolvida em um discurso edificante em relação 
à morte, ele transforma o destino de muitos 
militantes do movimento guerrilheiro contrário à 
ditadura militar em uma escolha de vida pessoal, e 
não coletiva.  Vejamos:

A aderência de Leto a esse objeto mortal 
não parece anulá-lo como sujeito, mas sim 
oferece uma possibilidade de controle sobre a sua 
própria vida (e morte). Este domínio é um modo 
de modificar e opor-se a um discurso político, 
impondo secretamente a sua individualidade. 
A pastilha é interiorizada depois desse destino 
coletivo e passa por um processo que perpassa 
“capas sucesivas de incertidumbre, de violencia y 
decepción” (SAER, 2013, p. 225). 

 Esse processo de individuação também 
revela ao sujeito um destino que lhe era 
desconhecido. No trecho do poema, que é uma das 
epígrafes do romance, o “uno” que desconhece a 
sua morte pode significar o “outro” – suicídio do 
pai de Leto no passado e o suicídio como uma 
prática dos que entram na guerrilha. Ao mesmo 
tempo, pode referir-se à inserção de uma primeira 
pessoa em um grupo. Vejamos: “en uno que se 
moría, mi propia muerte no vi” (SAER, 2013, p. 
11, grifo nosso). 

 Enfim, o momento em que Leto escolhe 
a sua clausura encerra o segundo salto. Depois de 
notar a emboscada que se forma ao redor da casa 
que pode ser o seu lugar de nascimento (Arroyito, 

esos ojos no miran más que un mar mineral, 
liso y grisáceo, refractario a toda determinación. 
(SAER, 2012, p.257, grifo nosso)

En realidad, la sacrosanta pastilla se la darán 
como una obligación más, envolviéndosela en discursos 
edificantes en los   que   las   palabras   sacrificio,   causa,   
victoria   y   pueblo sobresaldrían de lejos en cualquier 

análisis de frecuencia lexical, pero   él,   de   un   modo   
secreto   incluso   para   él   mismo   en   los 
primeros tiempos, la recibirá como una promesa, 
un privilegio, un abracadabra. Un poco más tarde, 
ya empezará a blandirla interiormente, no como una 
prueba de omnipotencia ante sus enemigos, 
sino como una razón de burla y de desprecio, 
detrás de su cara impasible, ante sus propios 
aliados. Si por casualidad se encuentra en una 
reunión en la que, una vez más, no estará de 
acuerdo con ninguna de las decisiones que se 
tomarán, se descubrirá   pensando,   un   poco   
crispado   y   sardónico:   “Hablen nomás todo 
lo que quieran, que yo tengo la pastilla”. Será 
como su bomba nuclear portátil, su arma absoluta.  
(Saer, 2013, p. 226, grifo nosso)
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na província de Rosário), Leto diz o seguinte em 
pensamento:

O protagonista opõe a carência de realidade 
dos seus inimigos, sombras desconhecidas e 
incertas, à realidade da sua escolha de vida-morte. 
Essa  se associa ao consumo de cigarros, um dos 
poucos prazeres a que o guerrilheiro se permitia 
por sua obrigação de estar sempre alerta e atento a 
qualquer perigo. O suicídio é o que lhe sobra como 
único ato de vontade individual. Ele é reduzido a 
nada, mas é o próprio agente da sua redução. 

 Como aponta Julio Premat (2002) em 
La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra 
de Juan José Saer, a imortalidade pré-estabelecida 
dos personagens que circulam em vários contos 
e romances de Saer se rompe por meio da 
representação do horror histórico: o trauma 
causado pelo regime ditatorial argentino mata 
personagens recorrentes da narrativa saeriana. 
Ainda segundo o mesmo crítico, a história irrompe 
e destrói vidas e certezas. 

1.3.3 Tomatis

Antes de partir para o fim deste artigo, 
observemos o destino que está entre os de 

Matemático e o de Leto. Em razão de uma visita do 
último, o narrador nos conta que Tomatis está em 
um estado depressivo por razões desconhecidas 
em Glosa. Uma de suas poucas atividades é estar 
durante horas em frente ao televisor. O narrador, 
assim como a concisão da introdução dos efeitos 
da ditadura militar analisada anteriormente, 
nos relata brevemente o conteúdo do que este 
personagem assiste:

Nessa pequena parte do romance, nota-se o 
uso da propaganda televisiva pela ditadura militar 
que procura cúmplices do regime, tornando-
os estúpidos. Essa postura crítica não está tão 
desenvolvida, porém é uma atitude potencial 
que se elabora com mais clareza em Lo imborrable 
(1993), romance no qual Tomatis é o seu 
protagonista. Grosso modo, descobrimos nesse 
outro romance que a sua depressão chega ao ápice 
também por razões políticas: a terceira esposa da 
qual se divorcia denuncia uma militante política 
que Tomatis esconde na sua casa. Sendo assim, o 
horror suscitado pelo Estado atravessa a sua vida 
e é uma das razões para a sua depressão.

Considerações finais

Os futuros políticos dos personagens não 
pertencem a uma abstrata nação argentina, mas 
são os destinos de indivíduos que tem as vidas 
desestabilizadas e, no caso de Leto, destruídas 
por uma experiência histórica. Sendo assim, 
a percepção do sujeito do mundo saeriano 

Ustedes dos, como los que están atrás de los 
autos y de los árboles, como los que esperan en 
las esquinas, como los que ya deben estar en la 
puerta de entrada, en el techo a lo mejor, en el 
fondo del patio, carecen   de   realidad,   son   como   
fantasmas   o   como   nubes   de humo, porque  
yo tengo la pastilla,  la acabo de  tocar  con la 
yema de los dedos, la pastilla que anula de un 
solo clac el big bang, la expansión insensata y 
ciega de sus chafalonías y su seudoeternidad 
irrisoria” Y, volviendo un poco a tientas hasta 
la mesa de luz, y recogiendo de la muesca 
del cenicero el cigarrillo para darle dos o tres 
pitadas antes de aplastarlo, se llevará la pastilla   
a   la   boca   con   un   gesto   tan   rápido   que   
antes   de morderla, sosteniéndola un instante 
con los dientes sin hacer presión, deberá 
expeler el humo de la última pitada. (SAER, 
2013, p. 234; grifo nosso)

Cada madrugada, cuando las sombras 
electrónicas, los simulacros de colores 
chillones, los petimetres y las muñecas Barbie   
miniaturizados   de   las   series   industriales   
americanas, interrumpidos cada cinco minutos 
por los cartones publicitarios concebidos por y para 
retardados, las propagandas del ejército invitando a los 
jóvenes  sin trabajo a integrar sus bandas de homicidas 
y de torturadores para salvar la patria del cáncer de la 
subversión (Saer, 2013, p. 228, grifo nosso) 
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também subordina a experiência histórica a uma 
subjetividade : o destino coletivo é individualizado, 
no caso de Glosa, no futuro de Matemático, Leto 
e Tomatis, especialmente. Segundo as palavras de 
Saer no mencionado argumento “Dispersión”, 
de uma geração jovem na qual o escritor parece 
se incluir “no quedan más que dos o tres pétalos 
empallidecidos” (Saer, 2012, p. 257) por estarem 
separados pela, entre outras coisas, política, morte 
e oceanos. 

 A representação do horror militar no 
romance é escrita temporalmente de uma maneira 
precisa e condensada justamente para se alcançar 
o efeito de interrupção do prazer estético de uma 
narrativa predominantemente morosa porque 
também irrompe na história dos personagens que 
sofrem as suas consequências. Em concordância 
com Kohan (2011) no seu já mencionado artigo 
“Glosa, una novela política”, tal objetivo só se 
alcança porque se insere em um todo narrativo em 
que a política irrompe sintética e intensamente. 
Portanto, apesar da realidade político-histórica se 
submeter a uma subjetividade que particulariza a 
experiência coletiva, a sua escritura é particular 
para se conseguir esse efeito.  

 A escritura transforma o político-histórico 
ao individualizá-lo, mas esse também modifica, 
nem que seja por um momento, o estilo narrativo 
impreciso e moroso desse romance por uma 
narração precisa e, até certo ponto contundente. 
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