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O medo, apesar  
da insegurança

Dionei Mathias1

Resumo

Este artigo pretende analisar o papel do medo em três romances da escritora austríaca Elfriede Jelinek. 
Para isso, se concentrará em sua função nos romances Die Klavierspielerin (A professora de piano), Die 
Ausgesperrten (‘Os Excluídos’) e Die Liebhaberinnen (‘As amantes’), refletindo sobre (1) a ausência inicial de 
medo, (2) a conexão entre corpo e razão, (3) as estratégias da voz narrativa e, por fim, (4) as rupturas no 
comportamento da voz narrativa.
Palavras-chave: Elfriede Jelinek; Die Klavierspielerin (A professora de piano); Die Ausgesperrten (‘Os Excluídos’); 
Die Liebhaberinnen (‘As amantes’); Medo. 

FEAR, IN SPITE OF SECURITY

Abstract

This article aims to analyze the role of  fear in three novels published by Austrian writer Elfriede Jelinek. 
For this purpose, it will concentrate on its function in the novels Die Klavierspielerin (The Piano Teacher), 
Die Ausgesperrten (Wonderful, Wonderful Times) e Die Liebhaberinnen (Women as Lovers), reflecting 
about (1) the initial absence of  fear, (2) the connection between body and mind, (3) the strategies of  the 
narrative voice and, eventually, (4) the ruptures in the behavior of  the narrative voice.
Keywords: Elfriede Jelinek; Die Klavierspielerin (The Piano Teacher); Die Ausgesperrten (Wonderful, Wonderful 
Times); Die Liebhaberinnen (Women as Lovers); Fear.

Introdução

A reflexão sobre a função de emoções na literatura certamente não representa um fenômeno 
novo. Especialmente, no contexto da teoria da tragédia, mas também da comédia, as emoções tiveram 
um papel proeminente, não somente no tocante à representação de personagens, mas também no 
que concerne aos efeitos a serem obtidos no leitor/espectador.  Para Aristóteles, a ação representada 
numa tragédia tem de despertar piedade e temor no espectador para que sua ida ao teatro resulte em 
catarse (ARISTÓTELES, 2004, p. 43). O espectador passa por um exercício de apreensão de realidade 
(estética) muito intenso; nisso as emoções o conduzem, ao término da representação, a um novo estado, 
em que a realidade se apresenta em forma de uma nova visão. Ele deixa o teatro, ou a experiência 
estética, enriquecido com um alargamento de seus conhecimentos sobre o mundo e o homem.  
 A recepção posterior dos pensamentos de Aristóteles se caracteriza pela importância que se dá a 
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cada uma dessas emoções. Assim, Corneille prioriza o 
medo, para que o espectador aprenda a dominar suas 
paixões (MACHADO, 2006, p. 34), enquanto Lessing 
dá preferência à compaixão para induzir o público a 
uma maior empatia com a dor alheia (MACHADO, 
2006, p. 39). A emoção ensina, de forma profunda e 
inesperada, a ver a experiência humana de outro modo.

Também Jelinek - este será o argumento 
- desperta medo e compaixão em seus leitores, 
contudo, não para obter sua catarse e, com isso, 
a purgação dos dejetos emotivos, mas antes a fim 
de criar uma estética da desconfiança que induza 
esse leitor a refletir sobre a alteridade demasiado 
dolorida da experiência humana. Com foco no 
medo, o artigo se concentrará em sua função nos 
romances Die Klavierspielerin (A professora de piano), 
Die Ausgesperrten (‘Os Excluídos’) e Die Liebhaberinnen 
(‘As amantes’), refletindo sobre (1) a ausência inicial 
de medo, (2) a conexão entre corpo e razão, (3) as 
estratégias da voz narrativa e, por fim, (4) as rupturas 
no comportamento da voz narrativa. 

As imagens intensas, parcialmente, 
bastante desconfortáveis suscitam antes de 
mais nada o desprezo, em forma de riso e 
escárnio, no leitor. Esse desprezo decorre do 
comportamento agressivo que as personagens 
revelam, pois, ininterruptamente, estas buscam 
encenar sua superioridade social, moral, 
intelectual, desprezando todos aqueles que não 
lhes parecem estar a sua altura. Um egoísmo 
animal e desapiedado está às soltas: a caça 
por maridos em Die Liebhaberinnen, a jactância 
com conhecimentos em Die Ausgesperrten ou as 
inúmeras tentativas de encenar a superioridade 
social em Die Klavierspielerin. Certamente esse 
comportamento não suscita a simpatia de um 
leitor que abomina o egoísmo extremista, e este, 
de acordo com a lógica social, disciplina e pune 
com escárnio uma encenação que desrespeita 
os limites do espaço alheio. Aqui, o leitor 
poderia muito bem juntar-se à voz narrativa para 

confortavelmente engrossar o coro do desprezo. 
A hýbris inscrita na encenação de superioridade 
exageradamente grotesca é punida com desprezo 
diante da incapacidade de realmente ser superior. 

Os elementos cômicos, de fato, perpassam 
as narrativas. Contudo, ao mais tardar ao final dos 
romances, quando a família Witkowski, em Die 
Ausgesperrten é aniquilada e as vidas de paula e de 
Erika, em Die Liebhaberinnen, estão, no mínimo, 
mutiladas, surge a sensação de que algo não está 
bem. O riso fica na garganta e se transforma em 
nó. Ao mais tardar, naquele momento, o leitor 
tem de se questionar se o escárnio, que supunha 
justo e com o qual se deleitava na certeza de sua 
superioridade social, moral e intelectual, é, de fato, 
adequado diante da insuficiência humana que se 
desvela. Nesse momento, muito provavelmente, 
sua certeza se fragmenta, dando lugar a uma 
dúvida que o inquieta ainda mais. Com essa dúvida, 
inicia-se uma leitura retroativa, atenta às marcas 
de obliquidade e suscetível para o potencial de 
significância, presentes não somente no gênero 
lírico (LARANJEIRA, 2003, p. 83; RIFFATERRE, 
1978, p. 17). Nesse novo horizonte de leitura, o 
leitor pode vislumbrar no lugar da superioridade, 
o medo, no lugar do escárnio, a compaixão, e no 
lugar da certeza acerca de sua posição no mundo, 
a desconfiança de que existe algo que lhe escapa. 

A leitura centrada na comicidade propicia 
a afirmação do locus de superioridade, uma 
vez que o riso surge sabendo-se em segurança. 
Uma abordagem arraigada no trágico tem de 
necessariamente concentrar-se no potencial de 
empatia, envolvendo o leitor de forma mais intensa. 
Nesse exercício, reside o grande potencial de 
reflexão, pois insere o outro no espaço em questão. 

A ausência do medo

Da percepção do risco surge o medo. 
Quando o sujeito se apercebe de que algo ameaça  
 
sua integridade física ou anímica, ele reage com 
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temor, que varia no grau de sua intensidade 
dependendo da experiência de mundo que o  
indivíduo acometido possui. Podendo integrar 
os acontecimentos em sua narração pessoal sem 
grandes rupturas ou fragmentações, desvanecem os 
receios que toldam o princípio vital. O desconforto 
se impõe com a impossibilidade de explicar e, 
com isso, dominar o entorno ou a realidade. Para 
evitar essa sensação inquietante, o sujeito aprende 
a disciplinar a realidade, de modo que esta não o 
confronte com informações desestabilizadoras. 
Contudo, o indivíduo não escapa da experiência do 
medo perante as diversas modalidades de alteridade 
inerentes à existência humana. 

As personagens criadas por Jelinek são 
figuras extremamente autoconfiantes, seres 
convictos de que dominam a realidade que as 
envolve e de que podem se dar ao luxo do desprezo 
a partir de sua posição superior. Em A Pianista, a 
Senhora Kohut despreza todos aqueles que não 
possuem uma filha pianista, excepcionalmente 
genial e obediente como a sua.  Erika desdenha 
seus alunos que, em seus olhos, jamais alcançarão 
sua maestria. Klemmer, por fim, está embevecido 
da superioridade de sua juventude, por isso se 
crê no direito de humilhar a professora. Esse 
mesmo comportamento pode-se constatar em 
todas as outras personagens de Die Ausgesperrten 
e Die Liebhaberinnen, com variações sociais, mas 
com uma convicção similar acerca de sua posição 
segura e definitivamente superior aos outros seres. 

Nessa interpretação de mundo, aparentemente 
não há lugar para o medo. Pelo contrário, o que se 
desvela diante dos olhos do leitor parece representar 
muito mais uma contenda de valor social. O 
diálogo com a realidade se resume a convencer, 
não, a impor aos outros uma superioridade 
incontestável. Nessa batalha da representação 
de superioridade, o medo obviamente tem de 
ser suprimido a todo custo, porquanto seu 
reconhecimento implicaria a presença de algo que 

questiona a posição acremente defendida perante 
a sociedade e, sobretudo, diante do foro interior. 
Nessa lógica do valor, o que vale é o capital, em 
suas mais diversas formatações, a fim de utilizar 
esse material simbólico para a encenação social. 

Contudo e a despeito dessa convicção 
aparentemente inabalável, há momentos nos quais 
a máscara tão orgulhosamente trajada resvala, 
permitindo que o leitor entreveja a vulnerabilidade 
tão assiduamente encoberta. Repentina e 
esporadicamente, o medo se entranha na 
realidade das personagens, destruindo as certezas 
representadas com tanta convicção.  A dúvida se 
impõe em sua natureza desconstrutora. 

O leitor, no outro lado desse universo de 
representações, também parte do pressuposto 
de sua superioridade. Sabendo-se exterior à 
realidade ficcional e convicto de sua segurança 
em seu gabinete de leitura, desata a rir das 
certezas vãs que caracterizam as personagens. 
Seu riso inicialmente é um riso despreocupado, 
que, em parte, se transforma em desprezo diante 
da mesquinhez e arrogância na base de toda 
interação oriunda das personagens. Contudo, em 
analogia ao desenvolvimento das figuras, também 
o leitor em alguns raros momentos se permite um 
olhar no além da própria máscara para vislumbrar 
uma realidade imbuída de alteridade, atrelada 
à experiência da dor. Quando se dá conta do 
potencial trágico imanente ao descomedimento 
irrefreável, reconhece a experiência humana 
imbricada nas palavras instauradoras de imagens. 
Ao final, diante da destruição da existência 
representada no universo ficcional, ele refaz sua 
leitura, distanciando-se da certeza de superioridade 
para refletir sobre a cegueira que impeliu as 
figuras a uma visão de mundo completamente 
errônea, unilateral, trágica. Jelinek parece jogar, na 
estrutura composicional dos três romances, com 
essa construção do leitor implícito.  
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A pergunta que, num primeiro momento, 
se concentra em encontrar uma resposta para 
a origem do erro encenado no enredo, passa, 
em sua aproximação posterior, para o plano da 
complexidade da narrativa humana. No melhor dos 
casos, surge um momento de empatia, em que se 
reconhece que o erro alheio poderia ser o próprio 
erro, que a cegueira que arremessou a existência à 
destruição pode muito bem representar a condição 
existencial que caracteriza suas próprias ações. No 
momento da reflexão, a presença do medo paira 
nas duas esferas, inquietando o leitor, sobretudo, 
diante da incerteza sobre a propriedade das ações 
tidas por adequadas. Da certeza vai-se à dúvida, e 
da dúvida ao receio de não enxergar a alteridade 
que circunda o espaço da vida. 

O corpo e a razão

A cegueira que caracteriza as personagens 
começa pelo elemento mais vital e berço de toda 
reflexão: o corpo. “Jelinek escreve com o objetivo 
de explicar o real do corpo, sua presença excessiva” 
(WRIGHT, 1993, p. 86). Em seu afã de racionalizar e 
dominar, os protagonistas jelinekiescos impõem sua 
superioridade às custas do corpo, disciplinando-o 
de modo a obedecer, sempre que surge o desejo de 
utilizá-lo como instrumento de encenação. Nisso, 
transparece uma surdez absoluta para as necessidades 
que o corpo quer fazer valer, ignorando metódica 
e sistematicamente todo impulso que possa evadir-
se dos mecanismos de controle.  Convictos da 
primazia da razão, todo movimento partindo do 
corpo é interpretado a partir da lente da razão. Com 
isso, muitos sinais que indicam caminhos a serem 
seguidos pelo indivíduo são suprimidos do processo 
subjetivo de leitura, forçando as tessituras corporais 
a se submeterem aos caprichos da razão. 

Imbricada na surdez, encontra-se a inabilidade 
de acessar e encenar o corpo em consonância com 
os projetos de identidade. Com efeito, estes não 

chegam a concretizar-se porque os mecanismos 
racionais apresentam uma rede de controle de tal 
forma articulada, que o sujeito da identidade nem 
sequer logra imaginar uma narrativa que inclua as 
dimensões corporais em sua totalidade autônoma. 
Isso não significa que as personagens jelinekiescas 
não se utilizam de seu corpo como instância 
vital, liberta dos grilhões da razão. Contudo, 
toda observância dos personagens para com as 
necessidades do corpo se dá de modo grotesco, 
exagerado, desesperado, como se não houvesse 
possibilidades de integrar o desejo no espaço 
social em que transita. O que se concretiza com 
frequência é um projeto de identidade que ignora 
os desejos íntimos para submeter-se a uma máscara 
social que viabiliza a narração de superioridade.

Por conseguinte, na maioria dos casos, as 
personagens sublimam os impulsos vitais por 
meio de dedicação intelectual (Die Ausgesperrten), 
empenho artístico e profissional (A Pianista) 
ou projeções para o futuro (Die Liebhaberinnen), 
forçando o corpo a rebelar-se. Os raros momentos 
em que algum personagem permite ao corpo tomar 
a frente, os movimentos grotescos indicam a culpa 
que acompanha toda escapadela dos domínios 
da razão. Os lugares recônditos, a precipitação e, 
sobretudo, a sordidez que acompanha toda ação 
que prioriza as necessidades do corpo apontam 
para a incapacidade de imaginar a mesma ação em 
seu espaço normal de encenação. Ou seja, acontece 
algo que a personagem não consegue controlar, 
concomitantemente desejado e repudiado. Essa 
contradição lhe exige ainda mais empenho para 
recobrar a estabilidade momentaneamente perdida.

O medo surge como inquietação raramente 
consciente de que algo se impõe no além da 
estruturação de realidade. Tendo em vista que o 
corpo raramente logra obter o status de instância 
autônoma, com direitos tão lícitos quanto aqueles 
impostos pela razão, sua rebeldia tem de emergir 
do inconsciente em forma de alteridade. Embora 
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os personagens tentem desesperadamente 
estruturar tudo que os envolve a fim de não serem 
confrontados com o desconhecido, o próprio 
corpo se impõe com tamanha instância, que o 
indivíduo é impelido a fazer o que normalmente 
desejaria suprimir. Inscrita no si, existe uma 
realidade que vai além do processamento de dados 
e da assimilação racional dos mesmos pelo sujeito. 
Essa realidade corporal o intimida e o confronta 
com um desconhecido do qual definitivamente não 
tem como escapar, o que, por seu turno, implica 
a espera inquietante pela próxima irrupção que 
desestabiliza a encenação racionalizada. Assim, 
quando a pianista Erika Kohut se aproxima do seu 
corpo, essa aproximação lhe foge do controle:

Era seu próprio corpo, e ainda assim ele lhe é 
terrivelmente estranho. Ela não tinha pensado 
nisso antes, que agora já não é mais possível 
controlar a linha de corte, como se faz quando 
se está cortando um pedaço de tecido para 
fazer um vestido, e se pode cortar com uma 
rodinha ao longo de linhas de três tipos: as 
pontilhadas, as picotadas ou as picotadas-e-
pontilhadas, sempre mantendo o controle e a 
visão do todo. Primeiro, ELA precisa estancar 
a hemorragia, e isso a amedronta. A parte 
inferior do corpo e o medo são seus dois 
aliados, que sempre surgem juntos unidos por 
amizade. Se um desses dois amigos entra sem 
bater em sua cabeça, ela pode ter certeza: o 
outro não está longe. A mãe pode controlar 
se, durante a noite, ELA deixa as mãos sobre 
o cobertor ou não, mas para poder controlar o 
medo primeiro teve [teria] que abrir o crânio 
dela com uma talhadeira e extrair o medo 
pessoalmente (JELINEK, 2011, p. 102). 

A exploração do corpo parece não ter a função 
de conhecê-lo melhor, para consequentemente 
integrá-lo na narração identitária, mas impingir-
lhe dor a fim de reprimir suas manifestações vitais 
indesejadas. Duas entidades se encontram, e nesse 
embate a instância aparentemente mais forte 
tenta manter o controle sobre aquilo que ameaça 
desestruturar a realidade subjetivamente narrada. O 
corte na carne tem o intuito de indicar que a razão 
rege absolutamente sobre os domínios do sujeito. 
Contudo, a incapacidade de conter o sangue e o 
próprio fato de nem sequer imaginar que o corpo 

possa não seguir submissamente os caprichos 
ditados pelo sujeito, apontam para a realidade em 
choque, em processo de fragmentação, impondo 
uma visão de mundo que não existia anteriormente. 

A parte inferior do corpo, metonimicamente 
indicando a sexualidade, e sua inseparabilidade do 
medo revelam a existência de um mecanismo de 
controle que inibe a visualização desse território 
identitário imprescindível. Ele permanece como o 
outro, em sua concretização exterior, não integrada 
ao mundo pessoal. A mãe certamente figura como 
estado totalitário em forma de ditador arbitrário e 
intransigente, impedindo que a filha Erika sequer 
toque seu corpo de algum modo que não esteja 
em consonância com suas ambições de regente 
absoluto. Essa falta de oportunidades para a 
socialização e domesticação do desconhecido 
justamente impelem a professora de piano a 
deparar com algo que, no fundo, a atemoriza, 
porquanto ameaça sua concepção de realidade, 
mas também toda sua narração de identidade 
encenada no espaço social que exclui a presença 
do corpo. O medo, portanto, resulta do confronto 
com o impensável e inexequível, nisso reside um 
conflito existencial capaz de destruir os discursos 
que constroem os personagens.  

Esse conflito também atormenta as outras 
personagens do universo jelinekiesco. Isso se revela 
nas constantes cenas em que o corpo e a sexualidade 
são abordados de modo conspicuamente sórdido. 
O sexo da Senhora Kohut, mãe da professora, entra 
em cena indesejadamente, revelando sua natureza 
decrépita e putrescente. Em Die Ausgesperrten, Anna 
não hesita em copular com seu colega de aula no 
banheiro fétido da escola, embora este lhe inspire 
aversão e asco. Sophie, a colega rica de Anna, 
imaculada, angelical e aparentemente perfeita, 
não deseja aproximar-se de Hans, porém o insta 
a masturbar-se diante de seus olhos, maculando 
com seu esperma a superfície higienizada de 
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sua poltrona. Por fim, brigitte e paula, em Die 
Liebhaberinnen, vivenciam sua sexualidade como  
experiência de repulsa e dor. Para nenhuma dessas 

personagens, o corpo representa uma fonte 
legítima de prazer, antes um ser estranho cujos 
desmandos têm de ser suportados quando não 
suprimidos pelo policiamento da razão. 

A razão, a deusa desse universo macerado, 
está ininterruptamente engajada em idear novas 
narrativas que permitam integrar os excessos de 
alteridade, sem causar fragmentações demasiado 
visíveis para desconcertar o indivíduo. Contudo, o 
império do corpo tão diligentemente combatido 
solapa cada vez mais as bases da defesa racional com 
seus mecanismos aplicados em construir harmonia 
e sentido. Se a orientação teleológica individual 
está fundamentada na crença de que a razão pode 
factualmente combater qualquer elemento indesejado 
no espaço subjetivo do indivíduo, a intuição de que 
ela pode não vencer as investidas do corpo, gera, no 
mínimo, um desconcerto que tem de ser assimilado 
de alguma forma pela narração pessoal. 

Esse desconcerto, porém, rapidamente 
se transforma em inquietação, pois ameaça o 
indivíduo a perder o controle sobre as narrações 
utilizadas para sua encenação social. As 
contradições que surgem nessa luta interior pelo 
poder causam assombro nas diferentes instâncias 
de interação social, uma vez que originam rupturas 
significativas de coerência e coesão, produzindo 
representações pouco convincentes. As narrativas 
postas em circulação, embora embasadas numa 
busca constante pelo domínio total, refletem 
a carência de harmonia entre as exigências 
minuciosamente planejadas por parte da razão e as 
imposições cada vez mais gritantes do corpo. Ao 
não atentar às necessidades deste, a razão perde a 
chance de domesticar esses impulsos e integrá-los 
gradualmente em seu esquema de interpretação 
de realidade. O que resulta desse desencontro é 
uma encenação que destoa ininterruptamente das 

expectativas, ocasionando recusa, por parte dos 
interlocutores, de aceitar a representação desejada. 

O medo se materializa em dois instantes 
diferentes: num primeiro movimento, ele se 
torna concreto quando o indivíduo se apercebe 
de que as interpretações da razão são anuladas 
pelos impulsos do corpo, indicando-lhe que sua 
construção teleológica e seus dispositivos de 
coerência não são suficientemente sólidos para 
resistir às investidas oriundas de outras instâncias. 
Num segundo momento, o medo se encarna 
no encontro social. As inúmeras contradições 
causadas pela desarmonia entre corpo e razão 
causam estranhamento nos interlocutores, 
impelindo-os a questionar a realidade que o outro 
tenta encenar. Embora negado e presente somente 
de modo inconsciente, esse medo se revela nas 
formas grotescas e exageradas das interações. A 
necessidade premente de convencer o outro de 
seu ponto de vista indica a importância existencial 
atribuída à sua própria interpretação de realidade. 
Logo, o investimento de energia anímica acaba 
sendo muito maior, uma vez que um fracasso 
pode implicar a ruína pessoal. 

Na esfera da recepção, a função do medo 
reside em questionar o império da razão, mas 
também indicar as discrepâncias e insuficiências do 
corpo. Para dar conta da alteridade que se apossa do 
sujeito por meio do medo, ele precisa refletir. Nesse 
exercício de reflexão, reside o potencial de avanço 
nos conhecimentos sobre o si e sobre o mundo. 
Ao questionar as certezas, ele tem de reorganizar 
sua interpretação de realidade, distanciando-se de 
posições totalizantes e absolutistas que reduzem 
a complexidade inerente à experiência subjetiva 
e aos processos de interação social. Diante da 
experiência estética, o leitor pode vadear pelas 
coordenadas do medo, se lograr a criação de um 
horizonte de empatia e divisar insuficiências que 
caracterizam a concretização da existência humana 
em sua própria narração existencial e identitária. 
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A partir dessa imersão, franqueia-se o potencial  
trágico da cegueira que acomete os personagens, 
impelindo-o ao questionamento das narrativas 
demasiado seguras de sua concepção. 

Narrador e suas estratégias

Imbricada nesse processo de produção de 
medo e desencadeamento de reflexão, encontra-se a 
voz narrativa. Como as personagens em todas suas 
interações, também a voz narrativa apresenta uma 
certeza quase que absoluta sobre seu ponto de vista, 
inibindo por meio da imposição de suas convicções, 
por vezes, intimidantemente intransigentes, uma 
visão de realidade que defira daquela proposta por 
sua instância. Essa certeza lhe permite, em muitas 
partes, indicar um desprezo que se iguala ao das 
personagens numa esfera diegética inferior. Sua 
onisciência e a condescendência com a qual cede o 
foco às personagens frequentemente servem para 
ilustrar e destacar o comportamento socialmente 
desprezível das personagens, revelando a vocação 
destas para verdadeiros perdedores. 

O narrador, em sua situação divina e 
inatingível, permanece inexorável e desapiedado 
diante da fraqueza humana. Observador de uma 
acuidade ímpar, relata com sobriedade o indizível, 
patenteando ininterruptamente uma realidade 
que o leitor se propõe obstinadamente a ignorar. 
Desedificando paulatinamente todas as ficções 
de bondade e altruísmo, ele mostra a ausência 
de amor e a onipresença da inveja, do ódio e de 
outras emoções congêneres nas interações sociais, 
nas relações afetivas, nas construções teleológicas, 
enfim, no próprio princípio da percepção. 

Aliada ao desprezo geral, a voz narrativa 
exagera e distorce, concentrando-se em minúcias, 
não a fim de indicar a importância teleológica 
atribuída pelas personagens aos elementos narrados, 
mas para desmascarar um comportamento que a 
partir de sua visão não merece respeito. Por meio 

do discurso indireto livre, a voz narrativa cede a 
palavra à personagem, com o fito de suscitar a 
impressão de imparcialidade: 

Brigitte treme diante de toda  ameixeira, pelo 
amor de deus, essa aí não vai querer me tirar 
isso que quase já me pertence, a saber essa 
árvore, esta, esta e esta! eu te mato se você 
me tirar minhas futuras árvores frutíferas, que 
quase já são minhas, se você me tirar minha 
futura vida, que se chama Heinz, se você me 
tirar minha futura casa, que se chama Brigitte-
e-Heinz, se você me tirar isso tudo então eu te 
mato, pode acreditar! (JELINEK, 2004, p. 66). 

A primeira frase, em discurso direto, porta 
somente a voz do narrador. Nas frases subsequentes 
em discurso indireto livre, a voz é híbrida 
(LAFOUNTAIN, 2010, p. 45), comportando 
elementos do narrador e da personagem brigitte. 
Nesse momento, a voz narrativa concede à figura 
a chance de se caracterizar por ela mesma, sem 
que uma instância diegética superior se imiscua no 
processo de representação. Essa imparcialidade 
conectada a um interesse por objetividade, contudo, 
é questionável. A voz narrativa factualmente se 
encontra num degrau superior, não somente em 
questões de esferas diegéticas, mas também no 
que concerne ao poder. Munida desse poder, essa 
voz narrativa pode representar ou deixar de fazê-
lo de acordo com suas convicções próprias, sua 
interpretação de realidade, seu emaranhado de 
sentido. A banalidade das informações emitidas 
por brigitte e, sobretudo, o afinco desesperado que 
imprime às mesmas acabam sendo grotescos, o 
que caracteriza o comportamento da protagonista 
que revela por meio de suas falas os valores 
que guiam sua identidade, mas também a voz 
narrativa que opta por mostrar o lado menos 
lisonjeiro das personagens. O narrador, por seu 
turno, indica, por meio de seu comportamento 
narrativo, ter certo prazer em representar a baixeza, 
sordidez e fraqueza das figuras. Contudo, sua 
encenação procura ininterruptamente destacar sua 
imparcialidade, arrolando fatos que corroborem 
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sua intenção de captar a realidade. Neumann (2000
, 

p. 151) a denomina um camaleão que se mantém 
numa ironia distante, sendo, por vezes, cínica. A 
realidade narrada, porém, também, nada mais 
representa que sua interpretação subjetiva, imbuída, 
por conseguinte, das fraquezas e insuficiências 
do narrador. Em Die Ausgesperrten, a mescla de 
discursos corrobora esse movimento:

se contra todas as expectativas os gêmeos 
são convidados para uma festa bacana, eles 
imediatamente dizem não, a gente não se 
mistura com esse tipo de gente, pois são 
diversões bobas, sem-sentido. Mas eles só 
o dizem porque não sabem dançar e não 
suportam não poder fazer algo melhor que os 
outros. Uma renúncia, muitas vezes, é difícil 
para a juventude, para a idade adulta menos, 
porque já treinou o renunciar no tempo que 
passou (JELINEK, 2004, p. 20).

A voz narrativa mostra seu desprezo pelo 
desejo dos irmãos em querer constantemente 
superar a todos os outros, num afã doentio. 
Influenciado pelo narrador, o leitor pode 
deixar se levar por esse dispositivo emotivo e 
experimentar sensações similares. Contudo, 
a situação na qual os irmãos se encontram 
é um contexto de enorme stress social, pois 
implica uma possível exclusão. Para dar conta 
desse conflito que vislumbram, em parte, 
inconscientemente, utilizam-se do ataque como 
forma de defesa, ou seja, a autorrepresentação no 
marco da superioridade. Diante desse panorama, 
a constatação empática por parte do narrador 
sobre a juventude em geral, incluindo portanto 
os irmãos Witkowski soa insuficientemente 
interessada. Isto é, a despeito da situação 
delicada e merecedora de solidariedade, a voz 
narrativa não hesita em expor ininterruptamente 
os aspectos mais ignominiosos do ser humano. 

Em seu caráter de ser onisciente, por 
conseguinte superior e capaz do indispensável 
momento de reflexão sobre a pusilanimidade que 
acompanha a experiência humana, o narrador não 
cria esse distanciamento, a fim de encenar, ao menos, 

alguns laços de empatia. A voz narrativa ataca, expõe 
de modo exagerado e grotesco a fraqueza, se regozija 
com a debilidade alheia. Nisso ela se mostra parcial. 
Embora as personagens, em sua esfera diegética, não 
possam se dar conta desse comportamento narrativo, 
o leitor, sim, tem de aperceber-se que essa voz que lhe 
desvela o enredo é parcial, cuja credibilidade ética é, 
no mínimo, questionável. 

O medo surge diante desse comportamento 
alheio. A despeito da percepção da fraqueza por 
parte do outro, seu processo de representação 
não está arraigado numa ética solidária, reflexiva 
e empenhada em prestar auxílio ao mais fraco. 
Pelo contrário, utiliza-se dessa insuficiência, 
com o fito de enfatizar – possivelmente com o 
leitor – sua própria superioridade, já que ela, a 
voz narrativa, não emerge do enredo como um 
ser invejoso, repleto de ódio e desprovido de 
amor. Essa política de representação do outro 
intimida, causa receio, amedronta, especialmente 
perante o fato de que o sujeito representado não 
tem a oportunidade de mostrar outros aspectos 
do si, estando, por conseguinte, à mercê da boa 
vontade da voz narrativa no que concerne às 
imagens veiculadas sobre ele. 

Nesse processo de representação, a voz 
narrativa, como instância diegética, não pode ser 
confundida com a voz da autora, isto é, o cinismo 
do narrador não representa automaticamente 
a posição de Jelinek, já que a voz narrativa 
definitivamente não é confiável. A função dessa voz, 
na orquestração composicional adotada pela autora, 
talvez resida em mostrar quão facilmente o leitor 
poder ser enleado por discursos, sem distanciar-
se da voz totalitária que aprendeu a se articular, 
mas não a usar sua voz incluindo o outro. A voz 
narrativa detém o poder de falar sobre os outros, 
de articular verdades, de interpretar o mundo! Esse 
poder de fala sobre o mundo pode transformar-
se num sistema totalitário em que outras verdades 
aparentemente inexistem. Cabe ao leitor refletir 
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sobre a fala dos detentores de poder. Nisso, ele 
pode distanciar-se, questionando se a verdade se 
limita àquilo que se apresenta, ou simplesmente 
curvar-se diante daquela interpretação.  

Entre aparente imparcialidade, prazer 
na representação da fraqueza alheia e maldade 
gritante, a voz narrativa não hesita em verbalizar 
os desejos mais íntimos, incluindo aqueles que 
socialmente são menos representáveis. Assim, os 
detalhes minuciosos aventados pela voz narrativa 
sobre os interesses eróticos da professora de piano 
caracterizam a personagem Erika num aspecto 
central de sua existência, mas também indicam os 
interesses que o narrador persegue. É questionável 
se seu interesse primordial reside na representação 
da hipocrisia social, atentando à discrepância 
existente entre o maquinário da encenação social 
e os desejos articulados no espaço privado, ou, 
se, por outro lado, essa voz narrativa não assume 
o papel dessa sociedade hipócrita, julgando sem 
piedade o comportamento alheio, em sua posição 
privilegiada de instância onisciente. Essa presença 
contraditória figura em diversas passagens, em que 
Erika é o foco da atenção: 

Erika está planejando entregar-se ao homem 
em pequenas garfadas. Ele não pode se 
exceder e deve sempre estar sentindo uma 
fome aguda por ela. É assim que ela imagina 
as coisas enquanto está sozinha com sua mãe. 
Ela se poupa e se desgasta só a contragosto, 
depois de ter refletido muito. É avarenta com 
seu dinheiro. Os trocados de seu corpo meio 
apodrecido serão contados com avareza à 
mesa, diante de Klemmer, para que ele pense 
que ela tem pelo menos o dobro daquilo que 
está despendendo. Depois do atrevimento 
da transgressão que cometeu por carta, ela 
se retraiu totalmente, o que não foi fácil 
de fazer. Está presa ao cofrinho em forma 
de porquinho de seu corpo, a esse tumor 
azulado que ela carrega consigo o tempo 
todo e que está inchado a ponto de explodir  
(JELINEK, 2011, p. 270). 

Sua encenação social diverge, em diversos 
aspectos, da caracterização representada pelo 
narrador. Decerto que não optaria por aventar os 
detalhes menos lisonjeiros de sua esfera pessoal. 

Na passagem citada, Erika figura como pessoa que 
se detém nas minúcias do seu plano de sedução, 
a fim de garantir maior êxito em suas empresas, 
muito consciente de seu corpo putrescente. 
Novamente, tem de se perguntar se a voz narrativa 
está reproduzindo os pensamentos da personagem, 
que plausivelmente pode considerar seu corpo 
como algo em deterioração e, por conseguinte, 
desprezível, a despeito de servir-lhe de instrumento 
de sedução; ou se o narrador está reproduzindo 
a voz do povo gritando em uníssono todo seu 
desdém diante de uma mulher, aos seus olhos, já 
não mais digna dos desejos que alimenta. A escolha 
de palavras (por exemplo: “Sparschwein – cofrinho 
em forma de porquinho”) ilustra essa mescla de 
posições epistemológicas, pois pode refletir tanto 
uma imagem ideada a partir daquilo que a própria 
personagem sente como também uma forma de 
enfatizar ainda mais a desconsideração que surge a 
partir da visão exterior sobre a aparente sordidez 
dessa existência. Em ambos os casos, a voz narrativa 
incute medo, pois suas diretrizes de comportamento 
estão fundamentadas em outros preceitos que o 
princípio da solidariedade e da empatia.

Fragmentações e rupturas na voz 
narrativa

Essa posição de superioridade moral tomada 
pela voz narrativa é fragmentada em algumas 
poucas passagens em que parece vislumbrar 
ela mesma o terror do fracasso humano. Esses 
momentos de oscilação, em que o feixe seguro do 
desprezo tremelica, transformam a voz narrativa 
de tal forma que lhe é possível entrever nas 
personagens um ser em ruínas:

Ela já chegou num ponto sem volta e não 
tem mais nada a perder. Que ainda haja algo 
pela frente, a deixa louca, pois para ela tudo 
passou, e uma vontade de matar nasce de suas 
entranhas. Nada mais pode seguir, somente o 
nada absoluto, no qual não há critérios morais, 
que esse estudante certamente ainda tem, 
mesmo sendo aparentemente grosso com sua 
mulher (JELINEK, 2004, p. 112).  
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Nessa passagem, o narrador expõe as 
emoções de Anna, em Die Ausgesperrten, quando, 
estando num bar, um estudante de medicina a 
manda para casa, depois de tocar uma peça de 
Chopin à qual dedica um empenho especial. Se há 
um projeto de identidade em que essa personagem 
deposita todas suas esperanças, esse projeto é sua 
carreira de musicista. Essa carreira fundamenta toda 
sua interpretação de realidade. Confrontada com 
uma reação inesperada que desconstrói todo seu 
ser, nada mais lhe resta que um aniquilamento total, 
porquanto sua rede teleológica também sucumbe 
às críticas e, sobretudo, ao questionamento de 
sua vocação. Afeito a um narrador mordaz e 
desapiedado, essa visão alternativa desconcerta, 
pois rompe a narração do desprezo. 

Passagens semelhantes podem ser 
encontradas esporadicamente em outras situações: 
o desespero de Rainer e o subsequente massacre da 
família, a ruína da professora de piano e sua volta 
para a ditadura materna, a destruição das esperanças 
de paula e sua completa alienação. Todas essas 
passagens destoam das invectivas que caracterizam 
a narrativa, pois representam um armistício entre 
as duas partes que, na verdade, se desconhecem. 

Que razões teria a voz narrativa para esse 
comportamento? De onde surgem esses momentos 
de empatia e solidariedade com a catástrofe 
humana desvelada nos atos e comportamentos 
das personagens? A transição da invectiva imbuída 
de desprezo para a capacidade de distanciar-se da 
convicção de superioridade a fim de tomar por 
alguns instantes a perspectiva do outro e enxergar 
o mundo a partir dessa posição diferente requer 
um elemento de coesão ou uma chave que permita 
adentrar essa interpretação de realidade. 

O medo talvez represente o melhor 
mecanismo para obter esse prodígio, pois ao 
vislumbrar a possível ameaça de incorrer nos 
mesmos erros desacelera o ímpeto destrutivo 
e permite refletir num espaço um pouco mais 

livre, um pouco mais distanciado das convicções 
encarniçadas. Em alguns momentos, a voz 
narrativa parece experimentar essa sensação de 
medo, porém, em consonância com sua função 
e de acordo com a inabilidade recorrente de 
distanciamento, o narrador não reflete sobre si e seu 
posicionamento epistemológico. Antes, essa voz se 
entrega, por meio de seu próprio comportamento 
narrativo aparentemente imparcial. Jelinek adota 
esses procedimentos pensadamente. 

Como a voz narrativa, o leitor pode 
inicialmente limitar-se ao desprezo que 
possivelmente experimenta pela sordidez inscrita 
no comportamento das personagens e nos desejos 
que as caracterizam. Contudo, pode também 
experimentar sensações de desconforto matizadas 
por um medo inconsciente que surge ao vislumbrar 
a fraqueza e a limitação do projeto humano. Ao 
distanciar-se, ao menos parcial e temporariamente, 
da convicção da superioridade inquestionável da 
humanidade, da imagem do ser angelical e divino, 
para inesperadamente sentir os tremores que 
abalam seus fundamentos, ele, de fato, está diante 
de uma grande chance de reflexão e revisão de 
conceitos. Jelinek possibilita, mas não força, o leitor 
a vislumbrar a alteridade humana, para a partir dessa 
visão questionar seu posicionamento existencial. 
Porém, como nas tragédias gregas, o medo surge 
somente ao cair em terra fértil, disposta a receber e 
a se questionar. Sem sensibilidade e sem disposição 
para rever as próprias convicções, não há motivos 
para temer algo. Pelo contrário, o desprezo pela 
fraqueza alheia só tende a aumentar. 

Considerações finais

O medo surge em forma de alteridade. Esta 
adentra a experiência das personagens, a despeito 
da segurança que experimentam em sua posição 
existencial, e toca o leitor empático ao defrontar-se 
com o potencial trágico desencadeado pela cegueira 
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dos protagonistas. A incapacidade de ver ou 
depreender da realidade outras interpretações 
está atrelada em grande parte à primazia da 
razão, em detrimento do corpo. Enquanto as 
necessidades deste são constantemente negadas 
e obliteradas do espaço consciente, aquela é 
privilegiada em inúmeros aspectos. Em forma 
de inquietação cada vez mais premente, o 
medo surge como reflexo da rebeldia do corpo, 
isto é, o sujeito é confrontado com realidades 
indesejadas e impensadas, que solapam a 
narração de identidade e a construção teleológica 
da existência, a despeito do enorme dispêndio de 
energia investido no controle da imagem.

O medo surge também como reflexo das 
diferentes modalidades de percepção. Em analogia 
às personagens, a voz narrativa também está 
imbuída da certeza de sua superioridade. Com isso, 
indica com constância o desprezo que experimenta 
pelas ações grotescas das personagens cuja 
existência está narrando. Embora tente encenar 
certa imparcialidade, seus ataques são ininterruptos, 
representando com isso uma modalidade de 
percepção que não apresenta qualquer intenção de 
envolver-se com a realidade do outro, preferindo 
o desprezo como chance para potenciar sua 
superioridade. Nesse comportamento, não há 
tolerância nem solidariedade com a fraqueza alheia, 
pelo contrário, o que se torna conspícuo é o prazer 
em desvelar o lado ignominioso do ser, o que por 
sua vez tem de despertar o medo.

Jelinek parece indicar que a certeza da 
superioridade pode ser uma falácia que desvia 
o sujeito de interpretações de realidade mais 
prováveis e menos doloridas. Isso vale para a esfera 
das personagens, da voz narrativa e igualmente 
do leitor. Diante desse panorama, a autora parece 
buscar dois efeitos diversos: por um lado, a produção 
do desprezo, enleando dessa forma o leitor e 
indicando-lhe indiretamente quão facilmente o ser 
humano se torna vítima de discursos; por outro 

lado, a produção de medo, indicando ao leitor a 
complexidade da realidade e intolerância inscrita 
no exercício de percepção do outro. 
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