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Resumo: Neste texto, analisamos a obra Memórias de Marta, de Julia Lopes de Almeida, publicado na 
seção Folhetim da Tribuna Liberal do Rio de Janeiro em 1888, e, posteriormente, em livro pela Livraria 
Francesa e Estrangeira Truchy - Leroy - Paris. Considerado uma denúncia de um período histórico mar-
cado, principalmente, pela desigualdade social, a autora deixa impresso o seu ponto de vista em relação à 
sociedade brasileira do século XIX. A narrativa, sendo memorialística, recupera momentos da trajetória 
da infância à morte da mãe da protagonista e narradora. Neste processo, uma Marta mais velha e ama-
durecida pelos acontecimentos da vida rememora a criança e a jovem que foi um dia. Sob a luz dos estu-
dos de Hannah Arendt (1979) e Guacira Lopes Louro (2002), dentre outros, exploramos conceitos que 
trazem à tona um cenário de luta por uma sociedade mais igualitária.
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the Folhetim section of  the Tribuna Liberal do Rio de Janeiro in 1888, and later in a book by the French 
and Foreign Bookstore Truchy - Leroy - Paris. Considered as a denunciation of  a historical period marked 
mainly by social inequality, the author leaves her point of  view in relation to the Brazilian society of  the 
nineteenth century. The narrative, being memorialistic, recovers moments of  the trajectory of  the child-
hood to the death of  the mother of  the protagonist and narrator. In this process, an older Marta matured 
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to the surface a scenario of  struggle for a more egalitarian society.
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Palavras iniciais

A escrita é fundamental para relatar, expor, 
contrapor, investigar e memorizar. Antes dela, 
todas essas ações eram realizadas a partir da fala. 
As histórias eram contadas oralmente, assim, a 
memória tinha um papel fundamental. Era ela que 
transformava o mortal em imortal. Pessoas, fatos 
ou lembranças passavam de geração em geração, 
numa constante recuperação da origem de cada 
comunidade. Sendo oral ou escrita, a memória seria 
uma dádiva que permite aos seres ter a consciência 
de prever, antecipar e mudar acontecimentos. Ela 
conta uma história, e esta história salva os feitos 
humanos do esquecimento. Em consonância a este 
pensamento, destaca Cardoso: “cada época tem 
determinadas perguntas ao seu passado - perguntas 
que refletem os problemas e perplexidades em que 
o presente se debate” (CARDOSO, 1988, p.109).

O tempo não pode ser reconstruído ou 
anulado, mas, a partir da escrita, tornou-se 
possível registrar as ações humanas, provocando, 
consequentemente, mudanças no futuro. Esse 
novo e mais potente mecanismo não fez com que a 
memória deixasse de ser essencialmente necessária, 
por outro lado, contribuiu para que houvesse uma 
garantia ilusória da eternidade:

O temor ao esquecimento gera a obsessão 
pelo registro, pelo registro, pelos traços, 
arquivos, museus, cemitérios, coleções, 
festas, comemorações, aniversários, tratados, 
processos verbais, monumentos - santuários, 
associações; processos que dão ilusões de 
eternidade. (NORA, 1993, p.13)

A afirmação de Nora nos leva a pensar que o 
homem, sendo mortal, tenta assegurar que não será 
esquecido. A morte, portanto, seria a motivação 
para que se procure formas de imortalizar seus 
feitos, e “se os mortais conseguissem dotar suas 
obras, feitos e palavras de alguma permanência, 
e impedir sua perecidade, então essas coisas ao 
menos em certa medida entrariam no mundo da 

eternidade” (ARENDT, 1979, p.72). Nas duas 
posições antagônicas destacadas por Arendt, o 
perecível e o eterno, encontramos a síntese do que 
representa a memória para a humanidade.  

No entanto, é preciso lembrar que, no 
mundo da eternidade, não existe apenas a memória, 
uma vez que o processo memorialístico também se 
configura como um campo propício a manipulações. 
A memória irá trabalhar com um caráter seletivo, 
articulando-se com a imaginação, fantasia. O ato 
de rememorar também constrói e reconstrói. As 
lacunas do passado serão preenchidas por novas 
imagens, e nem sempre andarão lado a lado com 
a verdade. As memórias serão transformadas em 
história, e “a história é análise, é crítica, é vida que 
flui e muda de acordo com as necessidades sociais, 
econômicas do presente e as aspirações e esperanças 
do futuro” (RODRIGUES, 1980, p. 220). Por este 
viés, a literatura passa a assumir um papel muito 
importante dentro da história. Se torna um suporte 
para eternizar as diferentes visões de mundo que o 
homem apresentou em cada tempo e espaço.

Nesse sentido, em tempos contraditórios, 
onde o acesso da mulher à leitura e à escrita 
era restrito, Julia Lopes de Almeida conseguiu 
transpor obstáculos que, durante muito tempo, 
serviram como fronteiras proibidas do saber e da 
criação. Destacou-se como escritora em sua época, 
compondo uma vida de vasta produção literária 
e obtendo grande importância para a literatura 
brasileira. Demonstrava pensar a literatura como 
um produto estético, e não determinado pelo 
meio. Sua atuação chamou a atenção da crítica, 
transformando-se em uma das primeiras mulheres 
a escrever para jornais, como Jornal do Comércio 
(1827), Gazeta de Notícias (1875) e O País (1884). 
Neste último, manteve a crônica semanal “Dois dedos 
de Prosa” por mais de trinta anos. Nascida no Rio 
de Janeiro, no dia 24 de setembro de 1862, morreu 
em 30 de maio de 1934, aos 72 anos, após sua ida 
à África, onde foi contaminada por malária. É 
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originária de uma família abastada (filha de Valentim 
José da Silveira Lopes e de Antônia Adelina Pere) e 
de participação nos círculos intelectuais do Rio de 
Janeiro. Casou-se com Filinto de Almeida, e teve 
dois filhos, Afonso e Albano.

O romance analisado neste artigo, Memórias 
de Marta, primeiro romance publicado pela 
escritora, recupera momentos da infância à 
morte da mãe da protagonista e narradora. Neste 
processo, uma Marta mais velha e amadurecida 
pelos acontecimentos da vida rememora a criança 
e a jovem que ela um dia foi. Ambientada no final 
do século XIX, essas memórias, ao recompor os 
acontecimentos de sua vida, permitem que o leitor 
crie um painel acerca das relações de classe e de 
gênero existentes na época. Nesta obra, a memória 
individual figurada pode implicar em uma reflexão 
da memória coletiva da sociedade brasileira no 
período ficcionalizado, ou seja, a ficção encena o 
passado histórico. A narrativa é uma elaboração 
do passado, por meio da memória, como defende  
Stübe: “Ao (re)contar, o enunciador (re)cria sua 
história e sua memória, (re)cria outros sentidos para 
si e para a língua” (2011, p. 38) e complementa: 

a memória é alinear, atemporal, não cronológica 
e totalmente associativa, isto é, realizada por 
associações múltiplas e simultâneas, de cunho 
inconsciente, através de traços constantemente 
(re)configurados. Há, então, uma ligação 
estreita entre memória e esquecimento. 
Esquecimento, aqui, está designando o que 
não foi sabido, mas toca o sujeito, um saber 
de cunho inconsciente  (STÜBE, 2011, p. 38).

Entre memória e esquecimento, a narrativa 
vai se construindo, criando forma, e aproximando-
nos da história: “A memória só existe ao lado do 
esquecimento: pois um complementa e alimenta 
o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se 
inscreve” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 53). 
A história visita e revisita a memória, fazendo 
dela um instrumento de verificação, e esta, sendo 
uma habilidade cognitiva, está sujeita a falhas, 

redefinições e reformulações. Julia Lopes de 
Almeida nos envolve em uma trama em que é 
possível acompanhar a protagonista em suas 
diversas vivências e fases, mas que descortina outras 
personagens, no jogo contínuo entre memória 
individual e memória coletiva3:

O mundo de cada um é limitado pelo que 
abrangem os raios da sua capacidade visual ou 
pelo que lhe sugere a sua imaginação. Esta em 
mim sempre foi de fôlego curto, assim como 
o meu círculo social muito restrito. Uma e 
outra coisa tornaram-me como que medrosa 
de mim mesma. Não tendo sabido viver; sinto 
entretanto um prazer confuso em reviver, 
em levantar os meus mortos, pôr-me a olhar 
para êles, e colher aqui e além, nos frangalhos 
da memória, a expressão fugidia de certas 
paisagens e de certos seres (ALMEIDA, 2007, 
p. 5).

Como afirmamos anteriormente, o processo 
de rememorar, na obra As memórias de Marta, é 
realizado por uma mulher adulta, professora, casada 
com o Miranda, um homem a quem não ama, mas 
que é bom, amável e respeitoso. Por este ponto de 
vista, ela reconstrói as imagens do que viveu no 
cortiço e da relação com a mãe. As cenas mostram 
uma Marta, criança e jovem, inconformada com 
a nova realidade que passa a ter após a morte do 
pai: “Não posso acompanhar o movimento da 
transição da nossa vida na Cidade Nova, para a 
outra que iniciamos num modesto cortiço da rua 
de S. Cristovam” (ALMEIDA, 2007, p.10-11). A 
vida em um lar sem dificuldades financeiras muda 
com a morte do pai, quando passam a depender 
do trabalho árduo de sua mãe, que engomava dia e 
noite para as ricas famílias da cidade. 

Ao recuperar as imagens do cortiço de São 
Cristóvão, a memorialista faz emergir, também, a 

3 Tendo em vista a memória coletiva, não podemos 
deixar de citar Halbwachs (1990). Em A memória coletiva 
destaca as lembranças como um reconhecimento e 
uma reconstrução. Reconhecimento porque existe o 
“sentimento do já visto”. E a reconstrução, que busca 
recuperar estes acontecimentos e vivências diante de 
um contexto de prioridades e interesses atuais. Dessa 
forma, a memória coletiva vem desse reconhecimento e 
reconstrução que atualiza os quadros sociais, articulando 
entre si as lembranças que permanecem intactas.
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vida miserável de seus vizinhos, o confronto de 
sua realidade com as posses das filhas das mulheres 
para quem a sua mãe lavava e passava. Com a 
dedicação da mãe, ela conseguia ir sobrevivendo 
todos os dias nesse ambiente de tristeza, porém, 
demonstrando que não era o suficiente. Queria 
mais. Queria uma vida fora do cortiço: “Porque 
não teria eu igual direito a possuir tudo [...] sem 
pedir ou aceitar esmolas?” (ALMEIDA, 2007, 
p.21). Era uma situação que, para uma criança de 
oito anos, que já havia experimentado algo melhor, 
era inconsolável. 

 Em um dia comum de trabalho, foi decidido, 
por influência de uma das freguesas de sua mãe, que 
a pequena seria matriculada em uma escola pública. 
A partir desse gesto, é possível constatar que a 
vida dela foi levada para um novo rumo, começou 
a sentir orgulho se si “[...] fazia-me orgulhosa, 
superior!” (ALMEIDA, 2007, p.25). Com isso, 
ela conheceu um novo modo de vida, aquele que 
envolvia o dinheiro e, consequentemente, o luxo. 

Embora tenha se formado e alcançado sair 
do cortiço, sua narrativa ainda é marcada por um 
sentimento de humilhação, que parece não ter 
sido superado: “A minha nevrose, a minha dôr de 
viver, de ser feia, de ser pobre, de ser triste, durou 
ainda muito tempo; e creio que não se extinguiu 
absolutamente...” (ALMEIDA, 2007, p.135). 
Porém, sem esses sentimentos, e a ajuda que 
recebeu da professora dentro da escola, seu destino 
poderia ter sido o mesmo que o de sua mãe. A 
vontade de superar essa situação trouxe a ela uma 
esperança renovadora: “Esforcei me por estudar 
matérias novas. Devia em breve decidir-se a minha 
sorte como professora; aproximava-se o tempo do 
concurso” (ALMEIDA, 2007, p.135).

Por várias vezes, a mãe de Marta tentou 
lhe ensinar os afazeres domésticos, pois deveria 
pensar em um sustento caso ela faltasse. Mas a filha 
sempre se opunha, seu interesse se concentrava, 
especificamente, nos livros e no espaço escolar, 

ali ela encontrava o conforto e se sentia realmente 
segura. Esse esforço e a boa formação lhe 
rendeu uma cadeira como professora na escola. 
A conquista da filha não eliminou a preocupação 
da mãe em relação ao casamento. Ela precisava se 
casar, pois “a reputação da mulher é essencialmente 
melindrosa. Como o cristal puro, o mínimo sôpro 
a enturva” (ALMEIDA, 2007, p. 142-143) ou, 
senão, os observadores “Usam-se estereótipos 
para designá-las e qualificá-las (PERROT, 2013, 
p.21). Percebemos, assim, que a liberdade de 
escolha, ainda que se tratasse de uma mulher 
financeiramente independente, era atravessada por 
padrões esperados para a época. Carole Pateman 
(1993) lembra que 

No estado natural ‘todos os homens nascem 
livres’ e são iguais entre si, são ‘indivíduos’. 
[...] Mas as mulheres não nascem livres, elas 
não têm liberdade natural. [...] A diferença 
sexual é uma diferença política; a diferença 
sexual é a diferença entre liberdade e sujeição. 
(PATEMAN, 1993, p. 21)

Marta deseja essa liberdade impossível e 
não consegue compartilhar com a mãe a ideia do 
casamento. Ela já havia conseguido alcançar uma 
posição independente, não precisava do apoio 
financeiro de ninguém. Depois de sua desilusão 
amorosa com Luis, sobrinho de sua professora, seu 
coração tinha se fechado para o amor. Mas quem 
estava falando de amor, afinal? A reputação da 
mulher dependia do casamento, o amor poderia vir 
de “brinde”, não era o essencial. Ela entendia que 
mesmo não concordando com a ideia, sua mãe tinha 
razão. Essa seria uma chance para que conquistasse 
o seu lugar na sociedade, além disso, refletiu: “meu 
casamento seria uma vingança para os ultrajes que 
a minha imaginação de moça recebera sempre” 
(ALMEIDA, 2007, p. 144).  

Dessa forma, aceitou o pedido de Miranda, 
um vizinho e antigo cliente de sua mãe, que, para 
ela, representava mais uma figura paterna do que 
um homem a quem “deveria” amar como marido: 
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“Havia alguma coisa de paternal nos seus olhos, 
uma expressão de lealdade, de doçura que inspirava 
confiança e tranquilidade” (ALMEIDA, 2007, 
p. 146). Após seu casamento, sua mãe adoece 
gravemente, e oito dias depois falece, fato que 
mostra o quanto sua progenitora dependia da 
estabilidade de sua filha para, finalmente, descansar. 
Com a morte de seu porto seguro se encerram as 
suas memórias. A última imagem dada ao leitor é 
a da protagonista ajoelhada aos pés de seu leito de 
morte, ao lado do marido, rezando uma Ave Maria.

No tópico a seguir, buscamos comparar 
essas memórias ao que nos é oferecido atualmente, 
criando uma linha cronológica das transformações 
sociais e educacionais entre o final do século XIX e 
começo do século XX, até os dias atuais do século 
XXI. Naquele contexto, encontramos a situação de 
uma escola oferecida para a minoria afortunada, 
contrapondo com a situação atual, no qual o direito 
à educação é oferecido a todos, e, ainda, defendido 
por lei. Destacamos também, a partir da análise da 
obra, como Julia Lopes de Almeida demonstrava 
uma preocupação com o lugar da mulher naquela 
sociedade patriarcal, e se dedicava em escrever 
sobre o assunto, tendo um envolvimento profundo 
com as suas personagens. Na obra Memórias de 
Marta usou  de suas próprias experiências para 
denunciar um período histórico marcado por lutas 
e sofrimentos, permitindo visualizar a desigualdade 
social que vigorava no século XIX.

Retratos de infâncias a partir das 
memórias de Marta

“Na natureza nada se cria, nada se perde, 
tudo se transforma”, já dizia Antoine Lavoisier no 
século XVIII, e, ainda hoje, em pleno século XXI, 
continua sendo um discurso atual. A transformação 

social e educacional que frequentemente é oferecida 
pela escola merece uma atenção especial, porque, 
de diferentes maneiras, dialoga com As memórias 
de Marta. A sociedade, sem dúvida, se transforma 
ao longo da história e é preciso seguir essas 
novas transformações que, consequentemente, 
acompanham as mudanças sociais. Maria Elizabete 
Xavier (1994) constata que a instituição escolar 
reflete a reorganização social ao longo da história, 
e que suas prioridades vão se adequando de acordo 
com as necessidades exigidas: “antes da chegada 
dos europeus na América, havia no Brasil uma 
população num estágio cultural do qual não faziam 
parte da leitura e a escrita; no qual, portanto, não 
saber ler e escrever não constituía problema” 
(XAVIER, 1994, p. 14), porém, após tantos anos, 
em pleno século XXI: 

Esse saber passa a ser algo cada vez mais 
necessário a partir do momento em que a escrita 
é criada e que uma determinada população se 
introduz num ambiente cultural onde a escrita, 
portanto o ler e o escrever, constitui-se em 
um importante canal de comunicação entre 
pessoas. (XAVIER, 1994, p. 148)

É com esse intuito que a instituição escolar 
aparece, suprindo as necessidades educacionais de 
crianças, de jovens e de adultos. Nesse ambiente, 
aprendem com profissionais habilitados a ensinar. 
É uma obrigação e direito defendido pela Lei nº 
8.069, de 13 de julho de 1990, Art. 53, do Estatuto 
da Criança e do Adolescente (ECA): “A criança e 
o adolescente têm direito à educação, visando ao 
pleno desenvolvimento de sua pessoa, preparo 
para o exercício da cidadania e qualificação para o 
trabalho” (Jusbrasil, acesso em: 06 de abril, 2019).

É possível entender que para frequentar 
uma escola, atualmente, não existe impecílios, ao 
contrário, é direito e dever. Em sua obra, entretanto, 
Julia Lopes de Almeida apresenta uma realidade 
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totalmente diferente. Marta, ao ser matriculada na 
escola pública, é incentivada por sua mãe a dividir 
com as vizinhas a notícia:

Tendo-me matriculado na escola pública da 
freguesia, minha mãe mandou-me participar o 
caso às vizinhas. Para festeja o acontecimento, 
Carolina tirou do seu baú de folha um 
embrulhinho de papel de seda e ofereceu-mo 
[...]. No dia seguinte ela e os irmãos foram à 
porta ver-me com o meu vestido encarnado, 
a caminho da aula. (ALMEIDA, 2007, p. 25)

Frequentar a escola era um privilégio para 
uma minoria, e uma minoria afortunada. Quando 
alguém da classe mais pobre conseguia essa 
oportunidade, era um acontecimento, algo para 
comemorar. Ela se sentia orgulhosa por estar indo 
à escola. Seus vizinhos e companheiros de miséria 
queriam acompanhar esse progresso, mesmo com 
a consciência de que essa realidade não caberia na 
vida deles. Na década de 1920, segundo o IBGE 
(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatísticas), 
o direito ao aprendizado era negado a muitos 
brasileiros. Eram quase 12 milhões de pessoas com 
mais de 15 anos fora da escola. E, em 1960, esse 
número aumentava para 16 milhões (IBGE: www.
ibge.gov.br, acesso em: 28 de maio de 2019).

A escola atendia apenas a quem não 
trabalhava, ou seja, uma minoria. Dermeval Saviani 
(1996) comenta que é possível estabelecer “uma 
nítida divisão, entre elite e massa, reservando às 
elites o monopólio das virtudes necessárias para 
dirigir, e assegurando às massas apenas o direito de 
realizar seu destino de massas” (SAVIANI, 1996, 
pg. 228). A parcela maior de crianças colocavam 
as obrigações com a casa em primeiro plano, 
exatamente por ser uma questão de sobrevivência. 
Consequentemente, a escola sempre seria uma 
segunda opção. Philippe Ariès (1978) afirma 
que “Toda complexidade da vida foi modificada 
pelas diferenças do tratamento escolar da criança 
burguesa e da criança do povo” (ARIÈS, 1981, p. 
129). Os vizinhos de Marta: Carolina, Manéco e 

Rita, sendo tão pobres quanto ela, se dedicavam, 
apenas a ajudar a mãe, Ilhoa. A Carolina era a mais 
velha, e assumia, tão nova, as obrigações de casa:

[...] Carolina trabalhava. A pobre sofria calada 
as rebentinas da mãe, estava sempre magra, 
espigada, e no seu rosto oval e sardento, 
os olhos claros derramavam uma tristeza 
impressionadora. Era a doença, era o cansaço, 
porque ela, estupidificada pelo meio, nem tinha 
consciência do sofrimento... (ALMEIDA, 
2007, p.32)

Os estudos de Perrot (2013) nos permite 
compreender melhor a vida de Carolina. De acordo 
com a historiadora, as jovens da classe popular eram 
postas para trabalhar muito cedo, normalmente 
em serviços domésticos. Por ser natural que os 
serviços domésticos fossem realizados pelas jovens 
da casa, Carolina nunca obteve o reconhecimento 
de sua mãe, pois, apenas, estava seguindo o que 
era imposto na época. Ela já era vista como uma 
mulher, sua inocência de criança havia se perdido. 
A jovem era generosa e comprometida em aliviar as 
dores de sua mãe, que não reconhecia os esforços 
da filha.

Em uma das memórias, Marta se recorda do 
dia em que Carolina apanhou porque deu a ela um 
pouco de carne:

Um dia ela notou que eu tinha fome e deu-
me um bocado de carne. Minha mãe andava 
por fora na sua lida e eu consolava-me roendo 
alegremente a minha fatia de assado quando a 
ilhoa chegou.
– Quem te deu isso? – perguntou-me. 
Eu tinha a boca cheia e não pude responder.
A Carolina disse sem titubear, como toda a sua 
costumada serenidade, que tinha sido ela...
A mãe enfureceu-se e bateu-lhe. Embora 
chorando, a Carolina afirmava que o quinhão 
que me dera era o seu, só o seu; que ela não 
tinha vontade de jantar...
– Não me importa, continuava a enraivecida 
mulher, bato-te para que saibas que não 
se mexe na comida sem minha licença! 
(ALMEIDA, 2007, p. 16) 

O irmão de Carolina, Manéco, representa um 
outro tipo de criança miserável, sem perspectiva. 
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Por influência de um vendeiro da esquina, começou 
a beber, e rapidamente tornou-se alcoólico, o que 
ocasionou a sua morte prematura. É importante 
ressaltar que ele era uma criança de apenas dez anos. 
A escola na vida dele poderia ter sido um divisor de 
águas. A memorialista o descreve como um menino 
“magro, orelhudo e pálido; cheirava sempre a 
cachaça e vivia fumando as pontas de cigarros 
encontradas no chão. [...]. Quando ria mostrava 
as gengivas arroxadas, como se estivessem cozidas 
pelo álcool [...]” (ALMEIDA, 2007, p.23).

Nas memórias, a família da amiga Carolina 
é a representação das misérias que cercavam o 
cortiço e demonstram o quanto era difícil superar a 
pobreza que imperava naquele espaço.  A vida das 
crianças do seu bairro é contraposta à das que eram 
filhas das freguesas de sua mãe, sendo Lucinda uma 
delas. Em um dia no qual sua mãe não tinha com 
quem deixá-la, foi necessário que fosse junto à 
casa de uma das freguesas, ocasião em que Marta 
conheceu Lucinda, e, com o encontro, um novo 
sentimento surgiu em seu coração: “Mas o drama 
sensacional estava todo êle encaixado no vão de 
uma janela, onde uma menina da minha idade se 
ocupava em vestir a sua boneca com vestidos de 
seda. Fizeram-me sentar a seu lado e espirar o 
veneno da inveja pela primeira vez” (ALMEIDA, 
2007, p.18).

Lucinda não se satisfazia em mostrar 
os objetos que estavam fora da realidade da 
pequena, queria expor que era superior, queria 
humilhá-la, mostrar a diferença gritante entre as 
duas. Nesse dia, Marta perdeu a inocência que 
nutria sua alma, e sofreu calada:

Acabada a música conduziu-me para a frente 
do espelho, um grande espelho que vinha do 
teto ao chão. Olhou bem para si e mediu-me 
depois a imagem reflectida a seu lado, de alto 
a baixo.
Compreendi a minha fealdade pela primeira 
vez. Que diferença entre nós duas!
Ela, muito corada, olhos brilhantes de alegria 
e de orgulho, o vestido claro, curto, as meias 
esticadas por cima dos joelhos... Eu, pálida, 
o cabelo muito liso, feito em uma trança 
apertada, as pernas magras, as meias de 
algodão engilhadas, o vestido de lã côr de 
havana, comprido e esgarçado; os sapatos 
cambaios...
A pequena compreendeu-me e demorou-se 
maldosamente a confrontar-me com altivez. 
Eu sentia-me humilhada e com vontade de 
chorar (ALMEIDA, 2007, p.19)

Diante da vida pobre que a protagonista 
tinha, episódios como esses seriam frequentes, 
mas o que a tornava especial era a determinação 
que crescera junto de si durante tantos anos. Seria 
apenas essa determinação necessária para mudar 
a realidade tão dura da época ou precisava contar 
com a sorte e os esforços feitos por sua mãe? A 
sorte em sua vida tinha nome: D. Aninha. Foi sua 
professora, mentora e amiga da época escolar. 

Mais uma vez D. Aninha veio em meu socorro. 
Levou-me consigo a passeios; deu-me vidros 
de tónicos; aconselhou-se pela minha carreira. 
Incutiu-me coragem. Senti que a sua amizade 
por mim crescia com a convivência e que seu 
interesse era menos piedoso do que sincero 
(ALMEIDA, 2007, p. 66)

Sem essa ajuda, Marta estaria destinada ao 
fracasso. A escola aparece como um ambiente para 
superar a miséria desde quando teve o privilégio de 
conseguir entrar. Ela agarra com força essa chance, 
e se esforça, com a ajuda da mãe, para permanecer 
nesse espaço de segregação social. Ao se identificar 
com a escola, percebe que ensinar pode ser uma 
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saída, senão a única, para dar um ponto final na sua 
pobreza. Mas teria ela outra chance, sendo que ser 
professora era uma das duas profissões permitida 
às mulheres? Guacira Lopes Louro (2002) aponta 
que: “O magistério era visto como uma extensão da 
maternidade, o destino primordial da mulher. Cada 
aluno ou aluna era representado como um filho ou 
filha espiritual e a docência como uma atividade 
de amor e doação à qual acorreriam jovens que 
tivessem vocação (LOURO, 2002, p. 451). Ainda, 
continua explicando 

que a moça que se considerava feia e retraída 
percebia-se, de algum modo, como que chamada 
para o magistério. Essa vocação estaria justificada 
por uma lógica que se apoiava na compreensão 
social do magistério como função adequada 
para mulheres e na aproximação dessa função 
à maternidade. Assim, aquelas para quem a 
maternidade física parecia vedada estariam, de 
certa forma, cumprindo sua função feminina ao 
se tornarem, como professoras, mães espirituais 
de seus alunos e alunos. (LOURO, 2002, p. 
465, grifo do autor)

Ela sempre se mostrou insatisfeita consigo 
mesmo, se martirizando por ser pobre e feia. Com 
uma profissão digna e estabilizada financeiramente, 
conseguiu superar, parcialmente, toda essa tragédia 
que foi sua infância e juventude. A escola foi o 
divisor de águas na sua vida: permitiu que superasse 
a miséria e desse a chance de sonhar com um futuro 
mais digno.

Importante relembrar dos seus vizinhos que 
não tiveram tanta sorte, e relembrar, também, de 
Lucinda, uma criança que tinha tudo que Marta 
nem podia imaginar que conseguiria conquistar 
um dia. Dois opostos. Contrapontos constantes 
que deixam a representação social desta época 
ainda mais viva. Comprovando que a memorialista 
ficou no meio termo. Foi a exceção da época. Uma 
raridade. 

Revertendo a sorte profissional para as 
dificuldades no amor, o próximo tópico retrata 
os quão falho os relacionamentos podem ser 

construídos, e a diferença que o amor verdadeiro e 
doador pode fazer na vida de alguém. 

Retratos do amor a partir das memórias 
de Marta

O amor, seja consciente ou inconscientemente, 
está sempre presente na vida do ser humano. 
Talvez seja o sentimento que move o mundo, que 
faz com que as pessoas possam viver os momentos 
mais grandiosos e felizes da vida. Em uma escala de 
“bem-querer”, Mary Del Priore (2005) acrescenta 
que ele “deveria ser também bondade e caridade, 
despindo-se de toda lascívia” (DEL PRIORE, 
2005, p.35). O amor pode se manifestar de diversas 
maneiras: entre casais, entre familiares, entre 
amigos, entre humanos e animais.

A narrativa de Memórias de Marta trata de dois 
tipos de amor bem específicos: o materno e o amor 
compartilhado entre casais. Encontramos uma 
mãe que faz de tudo, e não poupa esforços para 
proporcionar felicidade à sua filha, e, do outro lado, 
encontramos uma jovem que vê a possibilidade de 
um primeiro amor. 

No processo de reorganizar as imagens do 
passado, ela se sente culpada por, muitas vezes, ter 
dificultado ainda mais a vida de sua mãe. Mostra-
se imatura e egoísta, não enxergando o quanto sua 
mãe se sacrifica por ela. Reconhecemos um desses 
momentos quando, ao adoecer gravemente com 
difteria, sente-se no direito de exigir o impossível: 

Julgava-me com direito a ter caprichos como 
as meninas ricas. Assaltavam-me saudades da 
Clara Silvestre, que não me visitava porque a 
mãe não permitia que ela entrasse num cortiço 
[...] Eu exigia impossíveis. Queria que minha 
mãe fizesse cessar as explosões da Pedreira 
de S. Diogo, cujo perfil víamos do cortiço e 
a que tomei uma birra inqualificável, ou que 
me levasse para a beira do mar, o que nas 
circunstâncias do momento era igualmente 
impossível... Um dia, de menores exigências, 
quis ver a boneca da Lucinda, cuja lembrança 
não sei porque me assaltara o espírito.
Minha mãe prometeu:
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– Deixa estar... has-de ter uma boneca assim...
– Mas há-de ser já! [...]
– Não chores, que tornas a ficar pior... descansa, 
que hás de ter uma boneca muito linda... e 
marejavam-se-lhe os olhos de lágrimas. Eu 
a-pesar-de crescida não me envergonhava 
daquelas impertinências... (ALMEIDA, 2007, 
p.40-41)

Podemos verificar que a mãe está disposta a 
dar a boneca para Marta, mesmo que, claramente, 
não tenha condições, porque o que sempre vai 
importar é a felicidade da filha. Elizabeth Badinter 
(1985) explica que a maternidade pode ser 
associada aos “termos de sofrimento e de sacrifício, 
deixando-se, por lapso ou esquecimento voluntário, 
de prometer a felicidade que deveria ter sido a sua 
decorrência natural” (BADINTER, 1985, p. 267). 

Além de todos os caprichos exigidos, ela 
precisava de remédios e uma boa alimentação, e isso 
só faz com que sua mãe prove ainda mais o amor 
que sente. Redobra o serviço, e nunca demonstra se 
importar se for para beneficiar a filha: “Restabeleci-
me vagarosamente. Minha mãe redobrava de 
trabalho para pagar-me vinho fino e remédios caros. 
Era caprichosa, mas demoradíssima no serviço: 
faltavam-lhe as forças para sacudir o trabalho e 
desembaraçar-se depressa” (ALMEIDA, 2007, 
p.42).  Para Elizabeth Giorgio (1991), as funções 
da maternidade se tornam uma missão, pois existe 
a necessidade do esquecimento de si mesma para 
o total comprometimento com o outro. A mãe, 
nessas condições, se torna uma santa:

Esse esquecimento de si eleva a boa mãe 
acima da condição humana, espontaneamente 
egoísta. Ela torna-se, portanto, uma santa, 
porque o esforço exigido é imenso. Mas, 
contrariamente às vocações religiosas, que 
são livres e voluntárias, a vocação materna é 
obrigatória [...] todas as mães têm a mesma 
missão: sacrificar sua vontade ou seu prazer 
para o bem da família. (GIORGIO, 1991, p. 
271)

Em suas memórias, Marta reconhece a 
abnegação por parte de sua mãe, e sempre constrói 
imagens positivas dela já falecida, sendo assim, isso 

só confirma o amor que existia. É possível afirmar, 
inclusive, que as memórias de Marta parecem estar 
comprometidas em narrar as memórias de sua 
própria mãe, quase como um pedido de desculpas 
de uma filha que só reconheceu os seus esforços no 
momento da perda: “Com que orgulho eu penso 
na desvelada solicitude que tem em geral a mulher 
brasileira para o filho amado! Não repudia nunca, 
trabalha ou morre por êle; coração cheio de amor 
[...]” (ALMEIDA, 2007, p. 137).

Se por um lado existe o amor de mãe que 
ultrapassa os limites do explicável, do outro, aparece 
o amor carnal entre um homem e uma mulher, 
aquele que faz com que a capacidade de raciocinar 
seja nula. Em uma viagenzinha de distração, Marta 
conhece um rapaz que chama a sua atenção: “Foi 
a primeira vez que senti uma simpatia súbita por 
alguém. Estava como que fascinada pela expressão 
daquele rapaz de olhos maliciosos e ternos, cabelo 
castanho, de largas ondas e mãos preguiçosas” 
(ALMEIDA, 2007, p. 97-98). Ela não sabia que 
era o começo de um sentimento, que até então, era 
desconhecido para ela.

 O nome dele era Luís, e era primo de D. 
Aninha4. Era cheio de teorias idealizadoras, e, 
também, muito artificial e preguiçoso. A jovem 
já estava apaixonada para perceber que ele era 
interesseiro e procurava por um casamento que 
pudesse sustentar seus caprichos. Seus dias agora 
faziam sentido, estava sendo feliz:

Que dias aqueles para a minha alma triste! 
Que dilúvio de promessas, que doçura de 
esperanças! Outra expressão amenizava a 
minha fisionomia rebarbativa. Tornara-me 
expansiva, risonha, quebrara a minha mudez 
doentia; se não tivesse a quem, eu falaria aos 
passarinhos. (ALMEIDA, 2007, p.105)

 A protagonista conheceu o verdadeiro 
Luis da pior forma. Em um dos passeios diários, 
se formou uma grande tempestade, e tiveram que 

4 Professora e mentora de Marta. Uma senhora bondosa 
que fez a diferença, positivamente, na vida dela.
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se esconder em uma cabana. Após um tempo, 
aguardando a passagem dos trovões e esperando 
que a chuva viesse, viram uma figura feminina 
atravessando a estrada, e o dono da cabana a 
convidou para se abrigar ali: “Era hóspede do 
hotel, rapariga nova, alta, bonita, rosto côr de leite 
e rosas, duma frescura encantadora, emoldurado 
pelos anéis sedosos do cabelo loiro; filha de um 
paralítico norte-americano, que não saía nunca e 
estava a ares no campo (ALMEIDA, 2007, p.109). 
Luís não disfarçou seu encantamento pela moça, 
e a partir daí toda a sua atenção era voltada a ela. 
Marta só percebeu ao ver os dois juntos:

Nesse embevecimento das coisas e dos 
sentimentos que me perturbava, eu fui-me 
aproximando do hotel, que dominava em 
cima a vastidão cheia de luz. Chegando junto 
ao portão entre-aberto, parei atônita, gelada, 
como se me tivessem vestido de neve.
Sentada num banco do jardim, muito perto do 
gradil da estrada, a filha do paralítico, com a 
cabecinha brilhando ao sol [...] Ele rodeava-
lhe a cintura com o braço, numa intimidade 
que me encheu de espanto. Ouvi-lhes as vozes 
unidas como um murmúrio causado pela 
mesma quebra d’água ou a mesma ondulação 
da brisa. 
Segurei-me aos varais de ferro para não cair, 
senti uma vertigem; respirava alto, escutando-
lhes sem as entender, mas adivinhando-as 
claramente, de uma nitidez infernal, a suas 
expressões meigas e apaixonadas. (ALMEIDA, 
2007, p.113-114)

Ela sofreu em silêncio a sua primeira 
desilusão amorosa. Martirizava-se por dentro, 
revoltada pela sua situação, sua fealdade. Revoltava-
se com Deus por tanta injustiça e, em meio à sua 
tristeza, buscava compreender o porquê de Luis 
não a amar: “Como poderia êle amar uma rapariga 
sem graça, sem nome e pobre como eu, havendo 
criaturas como a filha do paralítico, tão ricas e 
formosas?” (ALMEIDA, 2007, p. 119). Mary Del 
Priore esclarece que para a sociedade daquela 
época “O recado era um só: a racionalidade devia 
marginalizar a paixão ou a atração física.” (DEL 
PRIORE, 2005, p. 27), portanto, o amor entre 
Luís e Marta já estava fadado ao fracasso desde o 

começo, era como uma afronta aos padrões já pré-
estabelecidos.

Ela não conseguia aceitar, totalmente, toda 
aquela situação terrível, e dentro do seu coração 
despedaçado, ainda havia uma chama de esperança: 
“esperava sempre o milagre” (ALMEIDA, 2007, 
p.119). Esperava que ele voltasse e realizasse as 
promessas feitas indiretamente, mesmo sabendo 
que era louca de ter acreditado nas palavras vagas 
daquele homem. Após todo esse acontecido com 
o Luís, aparece um novo homem na vida dela. Ele 
é um antigo freguês de sua mãe, agora vizinho, 
chamado Miranda. Um senhor bom, sério, delicado 
e trabalhador.  Marta, ainda, idealiza que pode viver 
um romance, se apaixonar..., mas, quando Miranda 
pede sua mão em casamento, e sua mãe insiste que 
ela deve aceitar o pedido, seus sonhos devem ser 
esquecidos, para que, assim, consiga enfrentar essa 
dura realidade.

A insistência da mãe se fundamenta na 
premissa que a mulher precisa ter um homem ao 
seu lado: “O marido é uma dádiva de Deus que 
conduz a mulher, através do sacrifício, à santidade” 
(GIORGIO, 1991, p. 206). Sua mãe a coloca numa 
situação muito difícil de escolha. Está começando 
uma vida nova, tentando ter seu bem-estar 
financeiro, alcançando uma posição independente, 
quer ter suas próprias conquistas. Quando reflete 
com calma, resolve ceder. Principalmente, para 
assegurar sua segurança e estabilidade, que é o que 
sua mãe tanto desejava. Anthony Giddens aponta 
que:

O romance não era mais, como em geral havia 
sido antes, uma invocação de possibilidades 
especificamente reais em um reino de ficção. 
Em vez disso, converteu-se em uma via 
potencial para o controle do futuro, assim 
como uma forma de segurança psicológica 
(em princípio) para aqueles cujas vidas eram 
por ele afetadas (GIDDENS, 1993, p. 52).

Luis nunca foi esquecido. Era sua obsessão. 
Era seu desespero. Era o seu amor. Mas Miranda, 
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mesmo mais velho e sem existir amor carnal, 
oferecia um casamento estável. Ela se entregou à 
razão e guardou para si as emoções que, muitas 
vezes, tomaram conta de si. 

PALAVRAS FINAIS

Julia Lopes de Almeida, desconhecida por 
muitos no século XXI, teve um papel fundamental 
nas discussões sociais dos séculos XIX e XX, e 
merece reconhecimento e discussões sobre sua vida 
e obra. É considerada uma das primeiras feministas 
do Brasil por muitos e, também, se destaca 
sendo aquela que contribuiu ativamente para a 
Fundação da Academia Brasileira de Letras, mas 
que foi impedida de tomar posse por ser mulher. 
Empenhou-se para cumprir os papeis socialmente 
destinados às mulheres da época e, ainda, criou 
formas de deixar um legado para as próximas 
gerações, adotando, em suas obras e ações diárias, 
uma postura que vai além dos limites de conduta 
esperados e permitidos para uma mulher. Sua 
ousadia fez com que representasse, brilhantemente, 
a sociedade brasileira em todos os seus romances.

A escolha desse romance não foi aleatória, 
pois, nele, Julia Lopes de Almeida permite 
identificar as condições da vida social brasileira 
da época. Com a obra, tivemos a sensação de 
ser a Julia mais jovem e vivenciar suas dores e 
lutas, além de, ao mesmo tempo, acompanhar as 
mudanças sociais por meio do seu relato histórico/
memorialístico. Dessa forma, conhecemos, a partir 
da representação literária, uma faceta da população 
carente brasileira.  

Abordamos dois temas que consideramos 
centrais na trama: a infância e os relacionamentos. 
Julia cria uma teia de complexas ligações, 
colocando Marta no centro de tudo. Encontramos 
a dificuldade da criança brasileira do século XIX e 
começo do século XX de conseguir estudar, tendo 

que conciliar problemas financeiros e a necessidade 
de realizar os serviços domésticos, e, ainda, a forma 
como os relacionamentos de natureza amorosa 
se desenvolviam tendo que seguir padrões pré-
estabelecidos. 

A autora trabalha, principalmente, com o 
crescimento pessoal que a personagem adquiri no 
decorrer dos acontecimentos. É um exemplo de 
superação, mas, no fim, foi obrigada a se moldar às 
condições já estabelecidas pela sociedade. A Escola 
e o casamento, portanto, são os dois temas que se 
sobressaem na obra, porque a partir do primeiro, 
Marta consegue sair do cortiço. Já o segundo lhe 
dá a estabilidade social. Ela luta e desafia tudo que 
é imposto para sua situação, tanto como mulher, 
quanto para sua condição financeira, porém se 
rende ao casamento, se transformando em um 
fantoche humano que precisa se adequar ao que é 
oferecido na época.
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