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“PARA ALÉM DAQUELAS TRELIÇAS”:
O SUJEITO-MARIONETE NO 

ROMANCE HÁ QUEM PREFIRA 
URTIGAS (TANIZAKI, 2003)

Davi Gonçalves1

Resumo: Imersos, desde o nascimento, na forma de vida particular que apreendemos do seio de uma 
família, comunidade, nação etc., reféns também somos da insistente tentativa de libertar-nos dessa pré-
identidade assimilada – na busca por tornar-nos, enfim, indivíduos autônomos. Tendo isso em vista, 
investigo, neste texto, se e de que forma o núcleo central do romance Há quem prefira urtigas (2003), de 
Junichiro Tanizaki, re-desenvolve a questão das identidades como transitórias entre aquilo que a tradição 
japonesa pré-dispõe e aquilo que o mundo moderno parece oferecer. Minha hipótese é a de que o conflito 
representado pelos personagens que vivem entre suas obrigações sociais e liberdades pessoais é rearticu-
lado metaforicamente pela recorrente imagem do teatro de bonecos, que surge em distintos momentos 
da narrativa, aparentemente de maneira inócua. Os resultados da pesquisa apontam para o fato de que 
o pano de fundo fantástico do teatro de bonecos, esse país de conto de fadas, pode ser entendido como 
molde e moldador de sua sociedade, uma rearticulação artística dela – como, inclusive, é a própria litera-
tura.
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“BEYOND THE TRUSS”:
THE PUPPET-SUBJECT IN THE NOVEL SOME PREFER NETTLES (TANIZAKI, 2003)

Abstract: Submerged, from our birth onwards, within the particular life form we apprehended from the 
breast of  a family, community, nation, etc., hostages we also are to the stubborn endeavour to get rid of  
this pre-assigned identity – seizing to become, at last, autonomous beings. Having said that, I investigate, 
within this study, whether and how the central characters of  Junichiro Tanizaki’s novel Some prefer nettles 
(1951) redevelops the issue of  identities as transitory between that which Japanese tradition predisposes 
and that which the modern world seems to offer. My hypothesis is that the conflict represented by charac-
ters living in-between their social obligations and personal liberties is metaphorically rearticulated by the 
recurring image of  puppetry, which emerges in distinct moments of  the narrative, and seemingly innocu-
ously. My research findings indicate that the fantastic background of  puppetry, this fairytale atmosphere, 
may be understood as mold and molder of  its society, an artistic re-articulation of  it – as, by the way, 
literature per se already proves to be. 
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O homem do subsolo aprendeu a duvidar 
dos ideais e das boas intenções, em suma, da 
boa alma, mas não se detém nisso. Par ele, o 
reconhecimento da hipocrisia moralista, ou 
seja, o fato de que a moral oculta pulsões 
e conflitos de uma espécie totalmente 
diferente, funciona como pressuposto para 
uma consciência mais alta e mais amarga. Na 
verdade, a pretensão de desmascarar a moral 
é, por sua vez, profundamente equívoca, visto 
que há algo de torpe no autodenegrimento, 
no autodesmascaramento. Não existe meta 
reconfortante, não existe possibilidade de 
autorreconciliação, nem mesmo na percepção 
de que somos o que somos. (GIVONE, 2009, 
p. 469)

Introdução: “O pano de fundo era de 
seda”

Seja onde for, seja qual for o nosso contexto 
histórico, político ou social, somos todos, em 
grande medida, reféns daquela temporalidade e 
espacialidade que nos circunda. Imersos, desde 
o nascimento, na forma de vida particular que 
apreendemos do seio de uma família, comunidade, 
nação etc., reféns também somos da insistente 
tentativa de libertar-nos dessa pré-identidade 
assimilada – na busca por tornar-nos, enfim, 
indivíduos autônomos. Entretanto, a única maneira 
de romper efetivamente com nossa comunidade 
orgânica primeva, segundo Zizek (2016, p. 108), é 
“deslocando a lealdade fundamental, reconhecendo 
a substância do ser em uma comunidade secundária, 
que é universal e ao mesmo tempo artificial; não 
mais espontânea, mas mediada, sustentada pela 
atividade de sujeitos independentes livres”. Mesmo 
porque é difícil compreender onde está a fronteira 
invisível que supostamente mantém o espontâneo 
de um lado e o artificial no lado oposto. Em nossas 
inter-relações, aquelas estabelecidas entre irmãos, 
funcionários, pais e filhos, amigos, namorados 
etc., nascem e se reproduzem os mais diversos 
epistemes; formas de ser e de pensar o sujeito 
que são gradativamente fixadas e naturalizadas, 
processo que nenhum manual é capaz de superar. 
Relacionar é também re-significar, deslocar a 

identificação primária para uma outra, secundária. 
Apesar disso, “essa passagem da identificação 
primária para a secundária não implica uma perda 
direta das identificações primárias: o que ocorre é 
que as identificações primárias sofrem uma espécie 
de transubstanciação” (ZIZEK, 2016, p. 109). Isto 
é, essas identificações, ressignificadas, evidenciam 
a subjetividade do pertencimento, compelindo o 
sujeito a renunciar a suas identificações primárias. 
Assim, a idéia de quem sou se torna concreta 
quando respondo positiva ou negativamente àquilo 
que espero (e que esperam) de mim, dentro deste 
contexto do qual tanto tento escapar, mas que 
sempre me acompanhará.

O constructo de nossa identidade, desse 
modo, é e será sempre estabelecido somente em 
relação direta à nossa história – ao nosso cronotopo 
existencial.  A própria tentativa de deslocamento 
histórico é, em si, histórica no sentido de que “toda 
escolha tem uma história. Uma história que não 
é só pessoal, mas tem a ver com o ethos de uma 
geração que compartilhou durante algum tempo 
as mesmas perplexidades no plano das idéias e no 
plano dos valores” (BOSI, 2013, p. 243). Tendo 
em mente essas perplexidades do plano de idéias 
e do plano de valores que perpassam a formulação 
histórica de nossas identidades, busco, neste artigo, 
analisá-las no livro Há quem prefira urtigas (2003), de 
Junichiro Tanizaki. Mais especificamente, investigo 
se e de que forma o núcleo central do romance 
re-desenvolve a questão das identidades como 
transitórias entre aquilo que a tradição japonesa 
pré-dispõe e aquilo que o mundo moderno parece 
oferecer. Minha hipótese é a de que o conflito 
representado pelos personagens que vivem entre 
suas obrigações sociais e liberdades pessoais é 
rearticulado metaforicamente pela recorrente 
imagem do teatro de bonecos, que surge em 
distintos momentos da narrativa, aparentemente 
de maneira inócua. Os personagens centrais 
são Kaname e Misako, casal cujo divórcio é a 
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principal linha temática estabelecida na história, 
interrompida poucas vezes, principalmente durante 
breves interlúdios em que o teatro de bonecos é 
descrito para os leitores. Em um desses momentos 
o narrador alega que a cena assistida pelo casal, no 
palco, “lembrava um país de conto de fadas – um 
mundo fantástico, ingênuo e brejeiro, como o das 
histórias infantis” (TANIZAKI, 2003, p. 130). O 
pano de fundo fantástico, ingênuo e brejeiro do 
teatro de bonecos, esse país de conto de fadas, 
pode ser entendido como molde e moldador de sua 
sociedade, uma rearticulação artística dela – como, 
inclusive, a própria literatura. 

Trata-se, entretanto, de um pano de fundo 
declaradamente artificial: de seda, com campânulas 
pintadas em toda sua extensão. Não apenas 
artificial, trata-se também de um cenário lúdico, 
já que, muitas vezes “dava a impressão de que 
os bonecos brincavam com as crianças da aldeia, 
compartilhando de sua inocência e ingenuidade” 
(TANIZAKI, 2003, p. 132). Não só com as crianças 
da aldeia, mas também com todos os personagens, 
parto da premissa de que os bonecos compartilham 
de muitas coisas – para além da inocência e a 
ingenuidade. Muito da narrativa se entende através 
dos bonecos, para muitos sentidos lacunares são 
eles que oferecem idéias complementares. De 
todos os planos de fundo, suponho que o teatro 
seja o mais alegórico nesse sentido, o que mais 
promove esse tipo de reflexão, mas uma reflexão 
contemplativa. Em outra cena do romance de 
Tanizaki (2003, p. 135), o narrador explica que 
“o sol lá fora estava longe de descambar, e pelas 
frestas das esteiras que formavam o teto espiava o 
mesmo glorioso céu azul. Nesse tipo de situação, 
enredos perdiam a importância. Bastava apenas 
contemplar, em distraído enlevo, o movimento 
dos bonecos”.  Os enredos perdem a importância 
porque, segundo minha leitura, é justamente 
a partir do movimento dos bonecos (e não de 
suas grandiosas caracterizações) que emerge essa 

discussão acerca da identidade performática – as 
identidades em cena, em harmonia. “A balbúrdia 
deixa de incomodar, os diversos sons e cores 
dissolvem-se e compõem um caleidoscópio festivo 
que, mesmo embaralhando a vista, compõem uma 
harmonia final. ‘É realmente bucólico...’ Repetiu 
Kaname” (TANIZAKI, 2003, p. 136). A balbúrdia 
dos bonecos, ao mesmo tempo em que embaralha a 
vista, compõe uma harmonia final, a qual Kaname 
descreve como bucólica. O caleidoscópio festivo 
da tradução dissolve, efetivamente, os sons e cores 
das relações sócio-históricas, e, frente à essas 
dissoluções, sentimo-nos realmente imperfeitos, 
incompletos, deslocados, afinal temos saudades das 
certezas que tínhamos. Debruço-me, daqui para 
frente, justamente sobre o processo em que, passo 
a passo, deixamos de tê-las.

Discussão: “Quando os pessegueiros 
floriam”

Como já anunciado, Há quem prefira urtigas 
(TANIZAKI, 2003) é desenvolvido através de um 
fio condutor bastante específico: o divórcio (que 
nunca sabemos se é efetivamente concretizado) 
entre o casal japonês Misako e Kaname, que vive 
a angústia de lidar com as cobranças da tradição 
normativa onde se inserem, durante o processo 
de separação, bem como com o futuro e destino 
de seu filho Hiroshi. Lidar com a tradição, com 
o filho, família e amigos é tão desafiador quanto, 
bem da verdade, o é lidar um com o outro: o 
próprio distanciamento gradativo entre Kaname e 
Misako dificulta sua comunicação – ainda que, em 
muitos sentidos, ambos compartilhem do desejo 
de separação. Algo que dificulta profundamente 
essa comunicação é a mentira, que permeia 
desnecessariamente boa parte dos diálogos que 
eles estabelecem. Um dos momentos nos quais a 
mentira prevalece é aquele no qual Misako conta 
a Kaname que tem um amante, Aso; o qual seu 
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marido, inclusive, conhece superficialmente. 
Pouco após a revelação, Misako, tomada pela 
culpa, tenta descobrir se a recíproca é verdadeira: 
“‘E você? Não tem ninguém?’ Era quase certo 
que, naquele instante, ela também acalentava o 
mesmo sonho com relação ao marido. ‘Não, não 
tenho.’ Ele respondera. Mas mentia. Condenara 
a mulher a uma vida casta enquanto ele próprio 
prevaricava” (TANIZAKI, 2003, p. 98). Tomado 
pela tradição machista que envelopa sua condição, 
Kaname aceita que Misako se abra, mas se recusa 
a ser honesto – ainda que, assim como no caso 
dela, para ele a traição também havia se tornado 
lugar comum. Segundo o narrador, entretanto, 
a diferença era que para ele mulheres serviam ou 
como deusas ou passatempos, categorias nas quais 
Misako não conseguia se enquadrar. Na ausência 
de uma mulher santa, ele se aliviava com as putas; 
e se para ele era impossível tratar sua mulher como 
a primeira ele se sentia confortável por tampouco 
julgá-la como a segunda.  A impressão de Misako, 
entretanto, o surpreenderia. 

“‘Não consegui amá-la, mas também não 
a transformei num passatempo.’ Disse Kaname 
para a mulher naquela noite. ‘Sei disso muito bem 
e lhe agradeço. Eu, porém, preferia ser amada, 
nem que fosse como passatempo.’ Replicara 
Misako, desatando a chorar” (TANIZAKI, 2003, 
p. 100). Temos, no romance, um casal que busca a 
separação: mas é constante a impressão de que os 
dois, Kaname e Misako, a procuram por motivos 
distintos, levados a ela por caminhos os mais 
variados. Esse trecho demonstra, inclusive, que a 
insatisfação de Misako em muito se relaciona com a 
frieza de seu marido, com a ausência de sentimento 
que ela há muito havia identificado. A relação 
finda para ambos, mas motivada, potencializada 
e endossada por uma tradição que ora santifica 
ora demoniza a mulher, essa que, incapaz de ser 
santa e julgada como puta, é sempre cobrada a 
provar e fazer o impossível por relacionamentos 

frequentemente fadados ao fracasso. Por mais 
que esse fracasso esteja, em muito, ligado à 
tradição, por outro lado tem muito a ver com os 
tempos modernos, que eliminaram do homem sua 
competência de descomplicar a vida: “Os tempos 
modernos se edificaram sobre a ciência, e não há 
ciência senão do geral. Mas como a prescindência 
do particular é a aniquilação do concreto, os 
tempos modernos se edificaram aniquilando 
filosoficamente o corpo” (SÁBATO, 1982, p. 105). 
Em lugar da metafísica religiosa, o pensamento 
utilitarista da modernidade fez do homem objeto 
de si mesmo, agente ao mesmo tempo autônomo 
e independente para pensar em si só – por mais 
que esse pensamento, em grande medida, ainda seja 
amplamente designado, autorizado e pré-concebido 
pelas tradições normativas, previsíveis e egoístas 
que o escravizam.  “Entre outras catástrofes para o 
homem, esta proscrição aumentou sua solidão. Pois 
a proscrição gnoseológica das emoções e paixões, 
a exclusiva aceitação da razão universal e objetiva 
converteu o homem em coisa, e as coisas não se 
comunicam” (SÁBATO, 1982, p. 106). 

O conflito entre pensamento tradicional 
coletivo versus o pensamento moderno  
individualista, não marca um conflito entre correto 
ou errado, mas entre o objetivo e o subjetivo, o 
universal e o particular – dualismos carentes de uma 
solução unívoca, e que sempre nos acompanharam. 
Algo que a tradição japonesa faz com Kaname, sua 
esposa e seu casamento, entretanto, é realmente 
transformar tudo em coisa, eliminando da coisa 
a possibilidade de comunicação. É nesse sentido 
que, nem sempre, o senso de moral que carrega 
a tradição é diretamente desqualificado pelos 
epistemes do pensamento moderno. Trata-se este 
embate, inclusive, de mais um recorrente conflito 
que vivem os personagens: “Não havia ninguém 
a quem Kaname tivesse de prestar contas, mas 
um estranho senso moral e de dever, malgrado a 
vida quase libertina que levava no momento – o 
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fazia perseguir continuamente o ideal de ‘homem 
de uma mulher só’ que acalentara na juventude” 
(TANIZAKI, 2003, p. 160). Convencido de que 
seria impossível viver como homem de uma mulher 
só, Kaname passa a invejar seus amigos que, apesar 
de depreciar ou sentir profunda indiferença com 
relação às suas respectivas esposas, conseguem 
manter com elas o matrimônio – satisfazendo-
se sexualmente com outras mulheres. O mais 
importante era manter a tradição, assegurar-se do 
casamento e evitar os julgamentos e cobranças que 
surgiriam no caso do divórcio ou de uma traição 
manifesta (dissimular relações extraconjugais, por 
outro lado, era perfeitamente factível). “Pudesse 
agir ele dessa maneira, teria contornado a relação 
com Misako e evitado criar toda a confusão do 
divórcio. Não sentia, por isso, nem orgulho nem 
vergonha do próprio caráter” (TANIZAKI, 2003, 
p. 162). Tanto Kaname quanto Misako se lamentam 
por terem sido incapazes de manter as aparências, 
pois tudo seria mais fácil se continuassem juntos, 
independente da hipocrisia, falsidade e infelicidade 
a que se acometeriam mutuamente no convívio 
doméstico.

Fantoches de suas tradições, Misako e 
Kaname estariam dispostos a serem manipulados, 
guiados, a terem suas vidas pré-desenhadas para 
evitar ter de bater de frente com o cenário de 
suas próprias narrativas. É nesse sentido que 
os coloco em paralelo com o teatro de bonecos, 
cuja configuração é discutida em detalhes pelo 
narrador do romance: “Maio e janeiro são os 
meses de atividade teatral. Se o visitante aportar 
em Awaji nessas épocas, encontrará espetáculos 
montados não só em Sumoto, Fukura, Yura e 
Shizuki, como em toda parte” (TANIZAKI, 2003, 
p. 127). Aqui entendemos parcialmente como 
funciona a tradição, também para captarmos um 
pouco da dimensão que tem (ou tinha) o teatro 
para os japoneses. Aprendemos que esses meses, 
maio e janeiro, são marcados pela montagem de 

dezenas de barracas especialmente para esse fim, 
quando não são alugados galpões para o evento 
(em caso de exibições de maior peso). Em sua 
maioria organizada em campos abertos, dias de 
chuva tendem a resultar no cancelamento da 
apresentação teatral, cuja modernização, quando 
excepcionalmente ocorre, é vista com desprezo 
pelo público mais conservador (que parece 
ser, inclusive, o mais significativo). Os atores 
responsáveis por operar as marionetes são artistas 
admirados por todos, muitas vezes utilizando de seu 
carisma para, com seus bonecos, baterem de porta 
em porta convidando a população das cidades onde 
se apresentam para assistirem ao teatro. É comum 
que sejam convidados a entrar e a conversar com 
as famílias, fazendo também pequenas e informais 
apresentações privadas para seu potencial 
público. Independente disso tudo, “é pena que a 
passagem dos anos exerça pressão inexorável sobre 
tamanho tesouro folclórico regional e o condene à 
decadência. Enquanto o uso consome os próprios 
bonecos, artesãos capacitados a produzir cabeças 
estão desaparecendo” (TANIZAKI, 2003, p. 129). 
Envelhecidos, carcomidos pelo tempo, os bonecos 
pouco a pouco se encaixam menos no mundo 
moderno; seus operadores, do mesmo modo, 
morrem sem deixarem pupilos treinados para 
seguirem com o trabalho.

Curiosamente, a população que ainda enche 
as salas de teatro e que ainda recebe de braços 
abertos a tradição do teatro de bonecos, é a mesma 
população que se vê cada vez menos preparada a 
operacionalizar essas cenas; a dar continuidade 
ao teatro, sendo apenas espectadora de uma arte 
evanescente. Ora, de fato no teatro da vida e no 
teatro de bonecos, nos acostumamos muito melhor 
em ser espectadores, e não atores ativos por 
excelência. Nossa performatividade, entretanto, 
é em si significativa e atuante: também fazem as 
estórias aqueles que apenas as assistem. Assim, o 
gradual enfraquecimento do teatro de bonecos, bem 
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como a separação iminente de Misako e Kaname, 
são eventos simbólicos, representativos de algo 
muito maior. Nas palavras de Sábato (1982, p. 103), 
“assim como as convulsões geológicas revelam 
tumultuosamente os segredos das entranhas 
terrestres, os cataclismos sociais trazem à luz o que 
há nos estratos mais escondidos do ser humano”. 
São justamente esses cataclismos que dão à nós, 
bonecos desse teatro que vivemos, a oportunidade 
de olharmos um ao outro em uma imagem refletida, 
na busca pelo contrário significativo, pela auto-
compreensão a partir do reconhecimento de si em 
contato com o outro. Ao falar pela primeira vez 
sobre o divórcio, Misako e Kaname “revelaram o 
que lhes ia no coração e descobriram que tinham 
feito os mesmos raciocínios e chegado às mesmas 
conclusões. Realmente, amar-se mutuamente estava 
fora de cogitação, mas reconheciam as qualidades 
um do outro e se compreendiam” (TANIZAKI, 
2003, p. 100). Cansados de esperar o momento 
em que o hábito os transformaria em bonecos 
conformados, mumificados pelo matrimônio, os 
dois concordam que Hiroshi havia se tornado 
nada mais que uma desculpa para sua covardia 
compartilhada. Nesse ponto do raciocínio, 
porém, “bastou Kaname perguntar: ‘Você quer a 
separação?’ Para que Misako indagasse por sua vez: 
‘Você quer?’ Em outras palavras, sabiam ambos 
que a melhor solução era o divórcio, mas nenhum 
dos dois tinha coragem de dar o primeiro passo” 
(TANIZAKI, 2003, p. 102).

Ao mesmo tempo vilões e vítimas de sua 
própria infelicidade, nem Kaname nem Misako 
querem ser taxados como agente causador da 
separação, como idealizadores dela. Um pergunta 
ao outro se quer o divórcio, e a resposta é uma 
nova pergunta, diálogo que evidencia a covardia 
sobre a qual há pouco falei. Amantes, prostitutas, 
família, filhos, é sempre no outro que instilo meus 
anseios – sempre ele que agencia minhas ações. 
Assim, o resultado paradoxal do hedonismo 

profundamente narcisista que disso emerge é que 
esse próprio agenciamento, segundo Zizek (2016, 
p. 394), é cada vez mais externalizado: “na completa 
reflexividade de nossa vida, qualquer apelo direto a 
nossa própria experiência é invalidado: não confio 
mais na minha experiência direta, mas espero que 
o Outro me diga como realmente me sinto”. É no 
outro que me valido, nele que minha identidade se 
confirma, pois é (pelo menos idealmente) por ele 
corroborada. Nisso que Zizek (2016, p. 315) chama 
de individuação suprema, passo não a confiar, 
mas em depender do outro – isto é, me perco de 
mim e me acho apenas em outro sujeito, o qual 
supre minha carência epistemológica aplaudindo 
minha dependência, em um ciclo infindável, que 
se retroalimenta a cada nova investida social. 
Curiosamente, a idéia de que “‘sou o que sou’ 
apenas pelas relações que tenho com os outros 
gera o efeito oposto da dependência química, em 
que sou dependente não de outro sujeito, mas de 
uma droga que fornece diretamente uma jouissance 
excessiva” (ZIZEK, 2016, p. 395). A droga social, 
nesse sentido, é o que me mantém coletivamente 
vivo, enquanto a droga química, única saída para 
uma sociedade que pulsa apenas nessa imagética 
coletividade, me traz de volta para mim mesmo – 
para a minha tão rara relação comigo. No plano geral, 
a questão não é aprender a partir da observação 
do outro, mas existir segundo ela, em oposição aos 
meus sentimentos mais íntimos – sejam eles quais 
forem. Recrio, assim, os meus sentimentos, que 
agora estão sempre externalizados. 

Kanames e Misakos, somos todos, em certa 
medida, marionetes cujo manejo é guiado pela 
recepção de nossas performances: nossa audiência 
não apenas assiste às identidades que moldamos, 
mais que isso, ela as define, dando a elas os contornos 
desejados. Nasce, assim, o homem-coisa, sujeito 
objetificado de si mesmo: “Lançado cegamente 
à conquista do mundo externo, preocupado tão 
somente com o manejo das coisas, o homem acabou 
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por se coisificar a si mesmo, caindo no mundo bruto 
onde rege cego determinismo” (SÁBATO, 1982, p. 
58). Cego determinismo, camuflado em sua suposta 
objetividade e universalidade, tornamo-nos títeres 
de nós mesmos – assujeitados à esse sujeito que 
não tem mais o controle de si, apenas a ilusão de 
que instrumentaliza sem se deixar instrumentalizar 
no processo. Relógios, tradições, hábitos, destinos, 
vontades, responsabilidades: é difícil, dentro 
do espectro, saber redimensionar uma vida ao 
mesmo tempo autônoma e imprevisível – em um 
mundo onde a ambição coletiva é em condicionar 
o individualismo frívolo de cada ser social. “É 
a queda do ser no mundo, é a exteriorização e a 
banalização de sua existência. Ganhou o mundo, 
mas perdeu a si próprio. Até que a angústia o 
desperta, embora o desperte para um universo de 
pesadelo” (SÁBATO, 1982, p. 59).  É nesse sentido 
que viver um casamento de mentira reconforta: que 
a infelicidade soa, para Kaname, como uma saída 
plausível. A angústia nos faz levantar cambaleantes 
da queda existencial, com pernas trêmulas e mãos 
hesitantes a tentar juntar os cacos de uma vida 
banalizada, fragmentada, tentando dar forma a algo 
inerentemente disforme. Às trevas da cobrança 
coletiva, o sujeito busca a si mesmo sem vontade, até 
certo ponto desejoso de seu fracasso e até ansioso 
para que ele chegue de uma vez. Quer saber-se livre 
sem sê-lo, sentir-se confortável sem estar, pensar-
se independente em sua profunda dependência. 
Livres como peças operantes da engrenagem desse 
incansável teatro de bonecos, aprendemos a temer 
a morte e a desejá-la, ao mesmo tempo, já que se 
torna único medo, bem como única saída: “o fato 
de descobrir-se mortal, a angustiosa convicção 
de compreender sua finitude é também, de certa 
forma, reconfortante” (SÁBATO, 1982, p. 60). 

A sensação reconfortante de finitude se 
deve justamente à tomada de consciência de que 
as linhas que amarram marionete às mãos invisíveis 
que guiam seus passos, cedo ou tarde, podem 

ser rompidas. Coisificado, o sujeito faz de coisa 
também sua própria vida, e a vida daqueles que 
dele dependem. Hiroshi é ponto chave para que 
entendamos essa relação patológica entre Misako e 
Kaname: “Aos domingos, não era raro o casal sair 
para passear com o filho Hiroshi, que atualmente 
freqüentava o quarto ano do curso primário. 
Tentavam assim amenizar o terror íntimo do garoto, 
que parecia adivinhar algo inusitado na relação dos 
pais” (TANIZAKI, 2003, p. 13). Hiroshi não vivia 
alheio ao mundo de seus pais, e sabia o quanto, 
mais incomum do que tê-los juntos a si, era vê-los 
como casal, saindo juntos e a sós. Hiroshi passa 
a preferir chegar em casa e não encontrar os pais, 
para nutrir a elusiva impressão de que eles, talvez, 
possam estar fazendo um programa de casal, de 
algum modo mais intimista e espontaneamente, 
sem toda aquela cenografia ensaiada que aqueles 
domingos em família representava. Por este 
motivo, isso identificado, Kaname e Misako por 
vezes combinam de sair juntos, dando a Hiroshi 
a oportunidade de manter-se na ignorância. Com 
razão, “o que Kaname não conseguia avaliar com 
clareza era se fazia bem ou mal em manter o 
menino naquela ilusão. Todos achavam que Hiroshi 
era criança, ainda, mas, aos dez anos, as crianças 
são capazes de chegar a conclusões como qualquer 
adulto” (TANIZAKI, 2003, p. 15). Subestimado, 
muitas vezes Hiroshi parece ter mais consciência 
das coisas do que seus próprios pais – e talvez de 
fato a tivesse, já que, devido a sua idade, é capaz 
de pensar em idéias menos impregnadas pelas 
cobranças de sua sociedade. Por mais questionável, 
o comportamento do casal é previsível e inclusive 
bastante naturalizado também na sociedade 
ocidental, onde a “moralidade moderna” nos 
permite utilizar-nos uns aos outros como focos 
e/ou desculpas para certas decisões e ações 
aparentemente “individuais”. Apesar de titubear 
com relação ao que pensa acerca da mulher e filho, o 
leitor percebe que Kaname parece ter a consciência 
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limpa, em seu machista egoísmo e tendência a 
utilizar os anseios do Outro em momentos que 
muito lhe convêm. Em comparação com Misako 
e Hiroshi, sua posição é claramente mais vantajosa, 
social e individualmente: ela, como mulher, era a 
responsável pelo bem estar da família e ele, como 
homem, tinha todos os conhecidos benefícios de 
sê-lo. Seja remediando sua insatisfação com Misako 
na relação com prostitutas, seja estabelecendo 
vínculo com uma amante, pouco Kaname teria 
de temer. “Ainda lhe restava um pouco de fortuna 
pessoal (que fora grande na geração do pai) e 
tinha prestígio social (era diretor de uma empresa, 
embora o cargo fosse nominal). Diante dessas 
circunstâncias, preferia viver sem macular a honra 
dos seus antepassados” (TANIZAKI, 2003, p. 17).

Ou seja, a única coisa que Kaname teme 
efetivamente é a honra de seus antepassados – 
justamente aqueles que nada podem fazer com 
relação às suas escolhas. Kaname teme aquilo que 
não precisa temer, a cobrança daqueles que dele 
não tem o direito de cobrar nada. Seu inimigo é 
invisível, transparente; incapaz de ser personificado 
ou externalizado o que ele teme é a cobrança de 
si mesmo, a sua culpa social. Essa opacidade 
e impenetrabilidade, permeada pela profunda 
incerteza acerca das derradeiras conseqüências de 
nossas ações, não se devem, argumenta Zizek (2016, 
p. 349), “ao fato de que somos marionetes nas mãos 
de um poder global transcendente; ao contrário, 
devem-se ao fato de que ninguém está no comando, 
não existe poder, não há um ‘Outro do Outro’ 
manipulando as cordinhas”.  Assim, no teatro de 
bonecos, é impossível discernir onde estão as mãos 
que nos fazem ir para lá ou para cá, a não ser que 
olhemos para dentro de nós mesmos – já que essa 
cobrança ambivalente entre o individual e o social 
é internalizada, reflexiva. Afinal, tradições, hábitos 
e outros tipos de pertencimentos contextuais nos 
oferecem uma base subjetiva, liquefeita, e não um 
porto seguro onde podemos nos apoiar – por mais 

que, vez ou outra, o tentemos. Sem os fios que 
conduzem as marionetes, elas desabam, perdem a 
vida, perdem por completo seu movimento. Em 
consonância, nos vemos caminhando na mesma 
direção – paralelo que o próprio Kaname tece na 
narrativa: “Aquelas feições imóveis, destituídas de 
expressão, podiam ser pouco satisfatórias. Mas, 
pensando bem, as meretrizes do passado talvez 
não externassem suas alegrias e tristezas de modo 
tão óbvio quanto os atores teatrais” (TANIZAKI, 
2003, p. 27). Kaname lembraria, inclusive, que a 
noção tradicional de beleza circunspecta apelava 
para mulheres “com jeito de boneca” (TANIZAKI, 
2003, p. 28), descrevendo a mulher “ideal” como 
se descreve um personagem – assumidamente 
igualando a construção do sujeito real com a 
construção do sujeito fictício, nesse caso na direção 
do gênero como performance. A boneca, a que 
tudo indica, simboliza para ele a eterna mulher 
japonesa.

O impacto dessa imagem da mulher japonesa 
tradicional com a mulher japonesa atual marca uma 
das mais acentuadas características da literatura 
contemporânea: o re-desenvolvimento de mitos 
pré-estabelecidos. Além disso, argumenta Todorov 
(2014, p. 42) que “numerosas obras contemporâneas 
cultivam a construção engenhosa, os processos 
mecânicos de engendramento do texto, as 
simetrias, os ecos e os pequenos sinais cúmplices”. 
Seguramente Há quem prefira urtigas (TANIZAKI, 
2003) é marcado por tal construção engenhosa, em 
um texto engendrado através de simetrias e ecos 
de sentido ligados ao embate de uma sociedade 
profundamente conservadora, em termos de 
tradição, e as ambições “revolucionárias” de seus 
membros, cujos desejos por autonomia encontram-
se em uma crescente. Metáforas e alegorias pouco 
objetivas e diretas por vezes marcam, no romance, 
os sinais cúmplices que reiteram e edificam esse 
desenvolvimento. É isso que leva o próprio Kaname 
e Misako a pensarem em suas vidas inclusive de 
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modo metafórico, através de alegorias análogas 
àquelas que proponho nesse texto. Em uma das 
apresentações do teatro de bonecos que assistem 
juntos, o desconforto de estarem um ao lado do 
outro passa a partir do momento que identificam 
nos bonecos “interpretando” as cenas indicativos 
de um desconforto similar ao deles. Afinal, “a 
natureza da relação conjugal de Johei e Osan – 
muito embora se tratasse apenas de dois bonecos 
num típico enredo joruri repleto de expressões 
exageradas e cômicas – levou Misako e Kaname a 
refletir sobre os próprios cotidianos e a sorrir com 
amargura” (TANIZAKI, 2003, p. 35). Deprimido, 
o casal nota que sua insatisfação um para com o 
outro não os afasta da vida comum dos cidadãos 
japoneses, mas sim evidenciam que muito todos 
têm em comum. Tratava-se de mais uma mulher e 
um homem distanciado emocional e sexualmente, 
condição retratada e rearticulada pelos bonecos, 
cujo desenvolvimento é revelador por exibir com 
naturalidade essa condição.

Ambos convencidos de que o divórcio era a 
única saída para eles, bem como para amenizar o 
impacto que ele teria no menino Hiroshi, Misako 
e Kaname passam a ser pressionados por amigos 
que anseiam pela resolutiva, que deveria vir logo 
para o bem de todos. Questionado, Kaname diz 
a seu melhor amigo que, desde o começo, havia 
prometido, junto a Misako, só levar adiante essa 
história com total anuência das partes interessadas 
(o casal, o amante e o filho). Para ele a questão era 
clara: bastava aguardar o momento ideal. O amigo, 
por outro lado, replica que “vão todos esperar para 
sempre, pois o tal momento ideal nunca chegará 
enquanto um de vocês não tomar a providência 
decisiva” (TANIZAKI, 2003, p. 52). O argumento, 
por mais coerente que seja, não é suficiente para 
apressar o processo; pois, no fundo, o casal continua 
tendo dúvidas – acostumaram-se um com o outro, 
já sabem se suportar, e a idéia de redesenhar toda 
essa dinâmica com outro indivíduo parece causar 

em ambos certo enfado. “Kaname não guardava 
ressentimento algum contra a mulher de quem 
estava por se separar. Embora tivessem perdido 
mutuamente o interesse sexual, partilhavam os 
mesmos gostos e pensamentos” (TANIZAKI, 
2003, p. 54). Já era certo, para os dois, que haviam 
se tornado amigos, irmãos: família. Mas em que 
medida era tão importante ser mais do que isso? Por 
isso sair do lugar parece tão difícil; pois a própria 
compreensão do que consiste naquele lugar já é, em 
si, intricada. O que configura um casamento? Seria 
o desconforto que sentem algo incomum, esperado 
ou sintomático? De todo modo, os dois passam a 
ansiar pelo divórcio; e a desejar, como prêmio de 
consolo, que seja mantida uma profunda amizade, 
capaz de rearticular uma relação harmônica entre 
pai, mãe e filho – mas nada além disso. Kaname, 
no fundo, “gostava de pensar que, transcorridos 
alguns anos do divórcio, seria capaz de se relacionar 
com uma nova Misako, a qual já seria então mulher 
de Aso, mas ainda mãe do Hiroshi, e de freqüentar 
a casa dela sem ser tolhido por lembranças do 
passado” (TANIZAKI, 2003, p. 56).

As memórias de seus antepassados, as 
lembranças do passado: aquilo que mais atormenta 
o casal são essas perseguições inencontráveis, 
indecifráveis, indissolúveis e irredutíveis. Os 
fantasmas que mais nos assustam, afinal de contas, 
só são capazes de fazê-los porque neles acreditamos 
com veemência – e se temos receio do passado é 
porque, de algum modo, ainda permitimos que ele 
defina quem somos e para onde vamos. Metafórico, 
nesse sentido, é interpretar a relação pessoal que 
Misako desenvolve com a tradição do teatro de 
bonecos: “Após a mudança da família para a região 
de Kansai, Misako adotara o costume regional de 
comemorar o Festival dos Bonecos no dia 3 de 
abril, um mês depois das comemorações na região 
de Kanto” (TANIZAKI, 2003, p. 63). Kaname se 
surpreende pelo costume adotado por sua mulher, 
ainda mais em se tratando de uma tradição tão 
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antiga e que poucos frutos parecia oferecer para 
uma família supostamente desapegada dos valores 
japoneses e sem interesse em gerar uma prole para 
transmitir os hábitos, costumes, mitos e rituais 
da nação. Remexer anualmente nas velhas caixas 
empoeiradas onde estavam os bonecos havia, 
inclusive, se tornado uma tradição particular na casa 
do casal; e era difícil para os dois imaginar que o 
ritual poderia não se repetir no ano seguinte. Outra 
dúvida insistente, para Misako, era se “quando 
enfim se separasse de Kaname, devia ou não levar 
consigo os bonecos? Talvez Kaname não gostasse 
de tê-los rolando pela casa” (TANIZAKI, 2003, 
p. 74). É difícil, para Misako, saber se Kaname se 
importaria ou não em permanecer com os bonecos 
– e dificilmente ele responderia honestamente se 
ela o perguntasse. Nem ela, por sinal, é capaz de 
dizer, com todas as letras, se teria ou não interesse 
de levá-los; os bonecos a acalmam e assustam, ao 
mesmo tempo; ela é incapaz de discernir se os quer 
próximos ou distantes de si.

Empoeirados, abandonados, desmantelados, 
os bonecos representam com primazia a finitude 
do sujeito transcendental, a falência da perfeição, 
as traças que corroem a magia da tradição. Tomar 
consciência disso não é, de tudo, negativo, já que “se 
o sujeito humano tivesse acesso direto ao domínio 
numênico, deixaria de ser um sujeito livre para se 
converter numa marionete sem vida, diretamente 
confrontada e dominada pelo aterrorizante Poder 
divino” (ZIZEK, 2016, p. 186). As falhas dos 
bonecos são indicativas das falhas do sujeito: a 
lembrança deque a vida é também marcada pelas 
imperfeições, pelos equívocos, por aquilo que em 
cada uma de nossas narrativas pessoais parece dar 
bem mais errado do que certo. Na trama particular 
de Misako e Kaname, há muito ele percebera 
que haviam se tornado essa marionete sem vida; 
desinteressados como estavam um pelo outro, já 
quase nada notavam – inclusive nem o desinteresse.  
O narrador lembra como Kaname, “certa noite, 

ouviu soluços abafados do leito da mulher, 
enrodilhada sob cobertas puxadas até a altura da 
testa. Naquela noite, Kaname ficou longo tempo 
de olhos abertos, contemplando a escuridão do 
quarto e ouvindo o choro contido”  (TANIZAKI, 
2003, p. 95). Não era a primeira e nem seria a 
última vez que Kaname acordaria com o choro 
abafado de sua esposa, no meio da noite – ruído 
que passa a assombrá-lo como denúncia objetiva da 
miséria íntima que acometia os dois. “Quanto mais 
penalizado se sentia por compreender o significado 
das lágrimas, mais parecia aumentar a distância 
entre os dois. Sem saber como consolá-la, deixava-
se ficar em silêncio, apenas ouvindo” (TANIZAKI, 
2003, p. 96). O desespero de sua mulher não 
causava neles nenhum tipo de aproximação; muito 
pelo contrário, compartilhando de sua insatisfação, 
as lágrimas de Misako deixavam Kaname ainda 
mais longe, expandindo o vácuo que, pouco a 
pouco, assume o espaço mais significativo de sua 
vida matrimonial.  Inclusive, pensar que os soluços 
de Misako “o sobressaltariam todas as noites do 
resto de sua vida já lhe dava, desde aquele tempo, 
vontade de separar-se dela, de ser livre outra vez. 
Para sua sorte, Misako aos poucos pareceu resignar-
se e, desde então, nunca mais a ouvira chorar” 
(TANIZAKI, 2003, p. 97).

A resignação de Misako marca a silenciosa 
violência de uma relação insalubre, o abuso que é 
manter-se em um relacionamento infeliz, em um 
casamento de fachada, no qual marido e mulher se 
vêem cientes do mal que fazem um para o outro 
e, ainda assim, insistem em manter-se na mesma 
lógica. Isso aproxima o matrimônio mal sucedido 
da idéia de violência política aparentemente não-
política, segundo definição de Zizek (2016, p. 214): 
“Não há poder sem violência. O poder tem sempre 
de contar com uma mancha obscena de violência: o 
espaço político nunca é puro, envolve sempre uma 
espécie de confiança na violência pré-política”. 
Relações, em geral, são também relações de poder: 
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e, no matrimônio, a banda costuma tocar do mesmo 
modo, sendo a violência de gênero, a vitimização 
do culpado e culpabilização da vítima práticas 
comuns em um cenário onde, previsivelmente, o 
público e o privado não são facilmente divisíveis 
ou re-assinaláveis. “Obviamente, a relação entre 
o poder político e a violência pré-política tem 
implicação mútua: a violência não é apenas o 
suplemento necessário do poder, o próprio poder 
(político) está sempre já na raiz de toda relação de 
violência aparentemente ‘não-política’” (ZIZEK, 
2016, p. 215). O que vive Misako é um tipo de 
violência consentida, subordinada ao seu marido 
e à tradição que o pré-programa e condiciona 
a tratá-la com todo o distanciamento que a 
esbagoa. Estado, exército, igreja, família: são todas 
essas instituições e formações sociais que, em 
muitos momentos de modo supostamente “não-
político”, reificam pré-significações, princípios 
éticos fundamentais, atitudes hegemônicas, 
desenvolvimentos normativos. Ocultando os 
interesses da narrativa-mestre que as envelopa, 
essas instituições sustentam relações não-políticas, 
pré-políticas e políticas, dando toda a sustentação 
para que o sujeito caminhe previsivelmente, como 
títere, na linha de significantes para ele determinada. 
É por isso que, “na sociedade humana, o político 
é o princípio estruturador englobante, de modo 
que toda neutralização de um conteúdo parcial 
como algo ‘não político’ é um gesto político por 
excelência” (ZIZEK, 2016, p. 216).

Casar-se é agir politicamente, bem como 
separar-se também o seria – para Kaname, Misako 
e qualquer outro casal. É interessante, nesse 
sentido, analisar outro casal que toma a cena em 
alguns momentos da narrativa, quando esta não 
discute a condição matrimonial do núcleo central: 
o sogro e sogra de Kaname, pai de Misako e sua 
respectiva esposa, a jovem e peculiar Ohisa que, 
pouco a pouco, vai se tornando mais importante no 
decorrer do romance.  Sobre ela, o narrador sugere 

que “fazer companhia a um velho impertinente não 
devia ser coisa fácil para mulher alguma. Ohisa era, 
porém, a menina-dos-olhos do ancião, a despeito 
das reclamações dele” (TANIZAKI, 2003, p. 108). 
Kaname impressionava-se pelo fato de que, apesar 
da diferença de idade, o casal parecia dar muito 
certo; especialmente tendo em vista a personalidade 
forte do sogro e o aparente “despreparo” de 
Ohisa para a arte do casamento. Entretanto, talvez 
justamente por ser ainda, em muitas medidas, 
como uma tabula rasa, o sogro de Kaname se 
via capaz de ensinar a Ohisa tudo o que gostaria 
que ela aprendesse – por exemplo, a cozinhar os 
pratos que aprecia, se vestir “bem” (ou seja, do 
jeito que ele gosta) ou cultivar maneiras que achava 
adequada.  Ciente do alto grau de instrução cultural 
que ele lhe oferecia, devido ao seu conhecimento 
e experiência, “Kaname se perguntava, contudo, 
que proveito teria para uma jovem acumular tanta 
cultura antiga, inútil nos tempos atuais. Assistindo 
apenas a peças do teatro de bonecos e alimentando-
se de ervas e de brotos cozidos, ela devia sentir-se 
definhando” (TANIZAKI, 2003, p. 109). Entre o 
pai de Misako e sua atual esposa, Kaname julgava 
haver um rio de diferenças, e por isso era incapaz 
de discernir a razão que a convencia a manter-se 
naquele martírio. Isso tudo ele embasa em seus 
próprios anseios modernos, menosprezando as 
tradições culturais do Japão, como o teatro de 
bonecos, bem como a alimentação idiossincrática 
de Ohisa. Quem reclama é ele: “Na certa teria 
vontade de ir ao cinema ou de comer um bom filé 
de vez em quando. Só mesmo uma nativa de Kyoto 
seria capaz de tanta paciência, pensava Kaname, 
admirado e também curioso quanto ao processo 
mental por trás daquela natureza” (TANIZAKI, 
2003, p. 110).

Kaname supõe que algo mantém Ohisa ligada 
àquele sujeito que nada tem a ver com ela, e isso é 
para ele tão odioso porque, provavelmente, sente 
inveja daquela relação: inveja de um casal capaz de 
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exercer tão bem o controle de um sobre o outro, 
coisa que ele e Misako perderam há tempos – se é que 
um dia tiveram. Toda passividade de Ohisa, o fato 
que ela parece disposta a ser manejada conforme 
a vontade do seu sogro, faz com que Kaname 
a compare às japonesas do passado, à mulher 
tradicional japonesa, às milhares de “bonecas” que 
habitaram a região: “Repentinamente, Kaname 
evocou as feições das pessoas que haviam habitado 
aqueles interiores escuros. Em casas iguais àquelas 
haviam morado pessoas cujos rostos lembravam os 
dos bonecos do bunraku, nelas haviam levado vidas 
semelhantes às descritas nas peças” (TANIZAKI, 
2003, p. 125). Novamente o paralelo com o 
teatro de bonecos, cujas vidas, para Kaname, são 
semelhantes às descritas nas peças – até o rosto dos 
bonecos lembram os rostos dos seus antepassados. 
Ao pensar no universo da peça Dondoro, dos 
personagens Oyumi, Jurobei de Awa e da peregrina 
Otsuru, Kaname sugere que Ohisa encaixava-se 
muito bem naquele mundo. Em seu devaneio, pensa 
que “num belo dia de primavera, cinqüenta ou cem 
anos antes, uma mulher exatamente igual à Ohisa 
podia ter andado, lancheira na mão, por aquele 
mesmo caminho rumo ao teatro montado na beira 
do rio, usando o mesmo quimono e o mesmo obi” 
(TANIZAKI, 2003, p. 126). Ohisa é a ponte para o 
passado, imagem simbólica que coloca o presente 
de Kaname em contato direto com as tradições que 
o condicionaram e pré-definiram. Por outro lado, e 
na mesma imagem, Kaname percebe o paradoxo 
de que “para além daquelas treliças, Ohisa era uma 
visão desgarrada do universo feudal” (TANIZAKI, 
2003, p. 127).

Compreendida por Kaname como carente de 
pensamento e personalidade, Ohisa é caracterizada 
de modo a potencializar a analogia com as 
marionetes: “Para um homem velho, mulheres de 
raciocínio rápido e cheias de melindres talvez fossem 
cansativas. Àquela altura da vida, o sogro devia 
preferir uma companheira descomplicada, a quem 

pudesse amar como a uma boneca” (TANIZAKI, 
2003, p. 145). Tecendo as mais diversas hipóteses, 
e tentando conceber porque a tumultuada vida 
familiar daqueles que o cercam se organiza de 
certa maneira, Kaname busca analisar friamente 
em que medida os relacionamentos podem ou 
não ser bem sucedidos – para, talvez, articular 
um método crítico que o permita compreender 
sua própria relação com Misako. Via, por trás das 
superfícies plácidas desses relacionamentos, uma 
intricada rede de mágoas, rancores, chauvinismos 
e comodismos. Independente disso, de certo modo 
parece desejar essa pletora de sentimentos para si, 
com toda hipocrisia que ela comporta. “Percebia, 
não sem inveja, que o velho homem construíra 
para si um mundo de paz, no qual podia dar-se ao 
luxo de ataviar como um boneco e, em companhia 
de uma mulher com jeito de boneca, ir a Awaji 
procurar um boneco velho” (TANIZAKI, 2003, 
p. 146). O mundo fantasioso que o velho homem 
construíra era tão falso quanto o pano de fundo do 
teatro de bonecos; mas, ainda assim, Kaname tem 
inveja, pois esse era um mundo de paz, onde todos 
agiam como “bonecos” e, por isso, tudo funcionava 
tão bem. Mas por que invejar uma forma tão oca 
de existência? Por que preferir a falsidade? Talvez 
porque, em certa medida, o homem contemporâneo 
viva em uma tensão por demais alta, ante o medo 
da solidão, na direção da qual parece caminhar 
com crescente avidez: “É um homem de situações 
extremas, chegou ou está frente aos limites últimos 
de sua existência. A literatura que o descreve e 
interroga não pode ser, pois, senão uma literatura 
de situações excepcionais” (SÁBATO, 1982, p. 54). 
A literatura contemporânea é a literatura do choque 
entre o velho e o novo, sem mais idealizar um 
desses pólos em detrimento do outro. O conflito de 
gerações empreendido no romance é significativo 
no que tange esse choque, articulado com destreza 
na carta que o sogro de Kaname quando descobre 
que ele e Misako desejam se separar:
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Pretendo não economizar conselhos à minha 
filha no sentido de demovê-la do seu intento e, 
não mostrando ela sinais de arrependimento, 
estai certo de que tomarei as medidas punitivas 
cabíveis. Caso porém ela se mostre disposta a 
comportar-se doravante com a discrição que 
dela é esperada, peço-vos encarecidamente 
que a perdoe. Adquiri enfim com muito custo 
o boneco dos meus sonhos e estava na verdade 
esperando apenas que a dolorosa rigidez que 
me atormenta os ombros cedesse um pouco 
para vos convidar a conhecê-lo, quando fui 
alcançado por vossa missiva, a qual, devo dizer, 
me aturdiu e arruinou por completo o prazer da 
minha mais recente e custosa aquisição. E aqui 
fico eu, pobre velho, lamentando sem cessar a 
infelicidade de haver peregrinado pelos locais 
santos e conseguido apenas o castigo de Buda 
em lugar de Sua Graça. Vinde o mais rápido 
que puder, se possível ainda amanhã. E, até 
que nos encontremos pessoalmente, abstende-
vos de tomar qualquer medida capaz de alterar 
a situação atual. É o que vos pede vosso sogro. 
(TANIZAKI, 2003, p. 164)

Vemos aqui não apenas que o pai de Misako 
se julga na posição de demovê-la de seu intento, 
convencendo-a de que está errada e que deve se 
arrepender – mais que isso, ele pede que Kaname 
considere perdoá-la por não ter se “comportado”. 
Kaname, o homem, não precisa se comportar, era 
ela quem deveria ter demonstrado respeito durante 
o casamento – a ela resta a possibilidade do perdão, 
a ele descobrir se deseja dá-lo. Curioso é que tudo 
isso o sogro diz lamentando que tivesse sabido 
da notícia no exato momento em que adquire 
com muito custo o boneco dos seus sonhos. Os 
bonecos são sua vida, ele é apaixonado por eles; e 
talvez esse traço esteja relacionado à sua constante 
tendência a misturar os mundos de ambos, homens 
e bonecos, como se todos tivessem um enredo 
a ser respeitado: o enredo dos antepassados, 
do teatro clássico japonês, sem as invenções da 
modernidade. Ele continua: “Num passado não tão 
distante, havia no mundo muitos casais em situação 
semelhante à sua. Mas, à época, todos pensávamos 
que não havia solução para os nossos casos. O que 
não tinha remédio remediado estava, entende?” 
(TANIZAKI, 2003, p. 176). A separação, para o 
sogro, será sempre a saída mais simples e rápida 
para o casal moderno, mas nunca é a mais acertada 

– pois mulheres vivem a desviar de seus caminhos 
corretos, e precisam que o homem tenha a paciência 
de colocá-las de volta nos eixos.  

“Esse é o destino delas, e o decantado livre-
arbítrio não funciona para elas. Minha filha é de uma 
geração que recebeu uma educação intermediária, 
nem antiga nem moderna. Para essas mulheres, o 
modernismo é apenas uma camada superficial de 
verniz” (TANIZAKI, 2003, p. 178). Obviamente 
o pai de Misako se apega a todo o machismo da 
tradição conservadora onde sua geração se insere; 
mas sua crítica ao modernismo, como essa camada 
superficial de verniz, faz jus ao contexto conflituoso 
onde se encontram mulheres na posição de Misako 
– exatamente na linha limítrofe entre dois mundos 
tão dispares.

De acordo com Sábato (1982, p. 28), 
mundos díspares como esses são comuns em 
reflexões literárias porque se tratam do tema central 
desenvolvido pelos romancistas – os quais lidam, na 
literatura, com o presente como espaço de ruínas 
e reconstruções, passado e futuro, vanguarda e 
barroco. A própria literatura, a propósito, é por ele 
definida desse modo: “As obras de um romancista 
são como as cidades que se levantam sobre as ruínas 
das anteriores: embora novas, materializam certa 
imortalidade, assegurada por antigas lendas, por 
homens da mesma raça, por crepúsculos e paixões 
semelhantes, por olhos e rostos que retornam”. 
Cidades levantadas sobre ruínas anteriores; ela, a 
literatura, é mais que conflito: encontro. A chance 
de rever o que não mais pode ser visto, a partir 
de um novo prisma, em contato com todas as 
ontologias circundantes. Misako, Ohisa, Kaname, 
Hiroshi, todos são personagens fictícios que 
marcam esse ponto de significados emergindo do 
moderno com o conservador, o passado bucólico 
e o incerto futuro. Nesse ponto se encontram 
também suas macro-estruturas, as instituições que 
permeiam seu convívio e suas relações: o impacto 
de viver em um mundo moderno no próprio 
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modo de viver em uma relação de pai e filho, 
em uma amizade, em um matrimônio, enfim, em 
sociedade: “Maneiras de pensar a vida social estão 
estritamente vinculadas a estruturas econômicas 
básicas, de longa duração. E estas, à medida que o 
Ocidente se foi unificando, podem contar-se nos 
dedos de uma só mão” (BOSI, 2013, p. 252). O que 
Há quem prefira urtigas (TANIZAKI, 2003) indica é 
que, naquilo que tange os costumes conservadores 
do Japão, suas tradições, a nostalgia pelos valores 
de antepassados, o ameaçador mundo moderno 
já veio e veio para ficar, como também o fez em 
qualquer outra região – para o bem e para o mal. 
Por mais elogiosa que seja, a “modernização”, 
em muitos sentidos, de fato pode operar apenas 
como mais uma camada superficial de verniz – 
com seus avanços propagandeados, ainda que tão 
distantes de serem efetivados. Mitigando tradições, 
dirimindo valores clássicos, assusta as mentes 
apegadas ao passado com a força esmagadora de 
tirar o crédito de absolutamente tudo que a precede, 
freqüentemente oferecendo muito pouco ou quase 
nada em troca. “As ideologias mundiais são poucas 
e, inversamente, é grande o seu poder de difusão. 
Idéias poucas. Difusão extensa. Reprodução 
intensa” (BOSI, 2013, p. 254).

Considerações finais:

Há quem prefira urtigas (TANIZAKI, 2003), 
com seu teatro de bonecos, seus bonecos e bonecas, e 
seu enredo performático, dá ao leitor oportunidade 
de repensar não o mundo das tradições japonesas, 
mas também o mundo do ocidente, o mundo das 
relações, o mundo em que todos nós vivemos. Todo 
texto de ficção promove esse tipo de reflexão, pois 
só existe em contato conosco – e o que torna esse 
contato possível é justamente as pontes de sentido 
entre a vida pela obra inventada e a invenção de 
nossa própria vida. Com inerente predisposição 
sediciosa, a literatura fala para aqueles dispostos 

a ouvir, a repensar sua posição, a perguntar mais 
do que responder. Assim, a literatura nos salva, 
pois atua como “alimento dos espíritos indóceis e 
propagadora da inconformidade, um refúgio para 
quem tem muito ou muito pouco na vida, onde é 
possível não ser infeliz, não se sentir incompleto, 
não ser frustrado nas próprias aspirações” (LLOSA, 
2009, p. 27). O romance de Tanizaki (2003), desse 
modo, busca o sujeito moderno incompleto e 
ciente de sua incompletude: aquele que vê os 
cordões que controlam os títeres não apenas acima 
dos personagens, mas também acima de si mesmo. 
Desse modo, ao invés de apenas celebrar os 
confetes atirados pela modernidade, torna-se mais 
relevante questioná-los, entender em que medida 
o contato entre velho e novo pode rearticular 
sentidos mais críticos sem necessariamente resultar 
no total abandono do primeiro em privilégio do 
segundo. É fácil falar; mas, estando desintegrados 
seu tempo e espaço, bem como os valores por eles 
disseminados, o sujeito é confrontado pelo abismo 
de sua liberdade. Por fim, “carregado com o peso 
de responsabilidade que não pode ser aliviado com 
a ajuda da Tradição ou da Natureza , o sujeito de 
hoje talvez esteja, mais do que nunca, preso a uma 
compulsão inexorável que rege efetivamente sua 
vida” (ZIZEK, 2016, p. 369). Sobre esse sujeito 
regido, e não regente, em sua própria vida, Zizek 
(2016, p. 394) desenvolve aquilo que entende como 
sendo essa compulsão inexorável:

Isso nos leva ao que somos tentados a 
chamar de antinomia da individualidade pós-
moderna: a injunção para “ser você mesmo”, 
desconsiderar a pressão do entorno e alcançar 
a autorrealização, afirmando plenamente seu 
potencial criativo singular, acaba esbarrando 
cedo ou tarde no paradoxo de levar quem o 
obedece a sentir-se completamente isolado 
daquilo que o circunda, sem absolutamente 
nada, lançado num vazio da mais pura e 
simples estupidez. O avesso inerente do “seja 
seu verdadeiro Eu” é, portanto, a injunção a 
cultivar uma remodelação permanente, em 
conformidade com o postulado pós-moderno 
da plasticidade infinita do sujeito... Em síntese, 
a extrema individualização se transforma 
em seu oposto, levando à derradeira crise 
de identidade: os sujeitos experimentam a si 
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mesmos como radicalmente incertos, sem 
nenhuma “expressão própria”, trocando 
uma máscara (imposta) por outra, uma vez 
que, em última instância, o que está por trás 
da máscara é nada, um tenebroso vazio que 
eles tentam freneticamente preencher com 
sua atividade compulsiva, ou se deslocando 
entre hobbies e maneiras de se vestir cada 
vez mais idiossincráticos, a fim de acentuar 
sua identidade individual. Podemos ver aqui 
como a individualização extrema (o esforço 
para ser fiel ao seu Eu, fora dos papéis 
sociossimbólicos impostos) tende a coincidir 
com seu oposto, com a estranha e angustiante 
sensação de perda de identidade.

Daí a coerente analogia com o teatro de 
bonecos, estando o sujeito “em sociedade” – logo, 
preso a essa compulsão inexorável que busca reger 
sua vida. Com seus enredos pré-definidos, Misakos 
e Kanames assistem a modernidade entrando 
em choque com suas tradições e, de certo modo, 
invejam os dois lados do espectro – por estarem 
situados exatamente entre ambos. Equivocada é a 
impressão do sogro de que felizes são aqueles cujas 
vidas se situam exatamente “antes” ou “depois” 
desse ponto de encontro já que sempre, para todos 
os indivíduos, o cenário será esse: a fronteira, 
e não o espaço de contornos definidos. Isto é, a 
própria vida em sociedade nos coloca em posição 
fronteiriça – em nossa existência espaço-temporal 
do tempo presente haverá sempre o choque 
entre o que achamos que foi e a possibilidade do 
que achamos que um dia poderá ser. Nisso se 
aproximam de nossas vidas as vidas literárias; já 
que, pelas vias da narrativa, “obras diversas nas 
suas expressões singulares, na sua imagística e 
no seu tom peculiar, se mostrarão próximas e até 
assemelháveis à luz do seu modo histórico de ver 
o mundo e enquanto macrorretórica ideológica” 
(BOSI, 2013, p. 248). Funcionais e vinculantes são 
as expressões singulares desses tempos e espaços 
que, tão distantes do nosso – como no romance 
de Tanizaki (2003) – tanto tem a nos dizer. Não 
é, desse modo, apesar da distância, mas em razão 
dela que essas novas formas de pensar interferem 
na nossa própria configuração pessoal.  Nada é 

datado, para o texto literário, tudo pode ser sentido 
novamente, de outro modo, por outro viés e a cada 
leitura – independente do “quando” e do “onde”. 
Isto porque seus sentidos particulares não são 
seus sentidos maiores; o contexto antecede e é 
pelo texto redesenhado, mas nunca é o seu foco 
definidor, nunca é o pincel que modela seus traços. 
“As ideologias ou macrorretórica estão presentes no 
texto de ficção como na conversa cotidiana, mas não 
são o núcleo vivo, o fogo, a alma da sua poeticidade, 
que é intuitiva, figural, imaginária” (BOSI, 2013, p. 
250). A alma da poeticidade que emana do texto 
fictício é o que nos dá esse alerta: precisamos intuir, 
figurar e imaginar para, também, rompermos com 
os nós que veiculam nossos movimentos com as 
mãos invisíveis que os controlam. Mas, para nos 
libertarmos, há de se tomar consciência de que 
estamos a agir como os títeres que somos, antes 
de qualquer coisa – até então, continuaremos a nos 
mover “espontaneamente” pelos caminhos que já 
nos foram selecionados. 
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