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Resumo: Pretendemos neste artigo fazer uma reflexão acerca da memória e do espaço no romance do 
escritor irlandês John Banville, O mar. O passado, então, se configura como o mais importante tempo 
para a construção na narrativa, pois é no presente, através das lembranças, que Max Morden, protagonista 
da história, retoma e relembra episódios perdidos de períodos marcantes de sua vida. Também observa-
mos que a narrativa trabalha experiências extremas em dois extremos da vida do seu protagonista, pois 
Max, um senhor sexagenário, está lidando com a recente morte de sua esposa, assim como se recorda 
do trauma de ter testemunhado a morte de duas crianças, afogadas em Ballyless, quando ele também era 
criança. O mar é um relato com forte carga emocional e que reflete sobre a nossa finitude e nosso apego 
ao passado pelo resgate mnemônico e também sobre o nosso apego a determinados espaços, com seus 
valores simbólicos. O corpus teórico está pautado em Aleida Assmann (2016), Pierre Nora (1993) Ba-
chelard (1978), dentre outros.
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BETWEEN THE SEA AND THE RUINS OF THE PAST. THE TOPOGRAPHICAL 
CONFIGURATIONS IN THE SEA, BY JOHN BANVILLE

Abstract: In this article we intend to reflect on the theme of  memory and space in the novel by the Irish 
writer John Banville, The Sea. The past, then, configures itself  as the most important tense to the con-
struction in the narrative, because it is in the present, through remembrances, that Max Morden, protago-
nist of  the story, recovers and recalls episodes of  remarkable periods of  his life. We also observe that the 
narrative approaches extreme experiences in two extremes of  the protagonist’s life, because Max, a sixty-
year-old-man is dealing with the recent death of  his wife. He also reminds the traumatic moment when he 
witnessed the drowning of  two kids in Ballyless, when he was also an infant. The Sea is a narrative full of  
strong emotional charge that reflects on human finitude and our attachment to the past by the mnemonic 
rescue. And also it reflects on our attachment to certain spaces, with their symbolic values. The theoreti-
cal background is based on Aleida Assmann (2016), Pierre Nora (1993), Bachelard (1978), among others.
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John Banville é um dos maiores autores 
irlandeses da atualidade. Dono de uma vasta 
produção ficcional, dentre as quais destacamos 
a trilogia da família Cleave, Eclipse, Sudário e Luz 
antiga, o autor alcançou notoriedade mundial 
principalmente com o romance de 2005 O mar, 
que lhe possibilitou vencer o Man Booker Prize. Já 
consagrado, em 2011, recebeu o Kafka Prize pelo 
conjunto da obra e, mais recentemente, em 2014, 
foi agraciado com o prêmio Príncipe das Astúrias 
das Letras.

Banville carrega consigo uma escrita 
poética, capaz de levar o leitor a imergir na história 
de tal forma a partilhar e se comover com o 
desenvolvimento diegético, sensível aos dramas 
humanos. É com a leveza da brisa do mar que sua 
composição poética narratológica se constitui, uma 
beleza muitas vezes irônica e altamente reflexiva.

Neste romance, a personagem protagonista é 
Max Morden, um sexagenário que decide relembrar 
e narrar o seu passado, em meio ao recente 
sentimento de fragilidade e de luto pela perda da 
sua esposa Anna. Ele utiliza da escrita mnemônica 
para retomar lembranças da infância, sobre a 
família Grace e a tragédia que envolve dois de seus 
membros, sobre o amor adolescente e também sobre 
os momentos vivenciados dentro do casamento, 
ou seja, sua narrativa é sobre personagens que 
fisicamente desapareceram, que figuram somente 
em sua memória, já que se tornaram “sombras”, 
confirmando o nosso problema da finitude 
existencial. Morden acredita que a memória tem 
o poder de guardar e deixar rastros, o que lhe 
propicia resgatar presenças que já se extinguiram, 
momentos fugidios que retornam pelo poder da 
escrita. Ao refletir sobre o passado, Morden se 
refere ao momento em que ele foi criança quando 
visitava a casa The Cedars, ocupada pela família 
Grace, relembrando vários momentos importantes 
para o seu desenvolvimento, como o primeiro 
amor platônico, pela sra. Grace e, posteriormente, 

pelo envolvimento amoroso com Chloe, filha da 
aludida senhora. Ademais, é importante mencionar 
que o momento mais impactante de sua infância, a 
visão do afogamento dos irmãos Grace, dá início à 
sua narrativa.

O luto é o verdadeiro motivador da escrita 
de Max e que perpassa toda a narrativa, haja vista 
a dor da perda da esposa e a tentativa de superação 
desse estado da alma, pelo retorno ao passado. O 
regresso à beira-mar de Max, onde ele, frisamos, 
experimentou o amor e a morte pela primeira 
vez, funciona como um ato terapêutico, pois ele 
retoma a dor da perda da mulher que amou e 
compartilhou de uma vida e decide contar sobre os 
seus momentos finais. 

A escrita de Max perpassa toda a narrativa 
como uma tela, fazendo jus ao ato de o protagonista 
amar arte, em especial os pintores franceses. Fica 
perceptível que as tintas usadas para essa tela se 
referem a dois momentos do passado, um distante 
meio século, outro mais recente. O que coincide nas 
duas histórias é a morte como experiência máxima. 
Nessa tela que é a sua narrativa, Max cria um 
verdadeiro mosaico onde os principais momentos 
de sua vida, resgatados pelo ato mnemônico, são 
representados em cores fortemente influenciadas 
por um certo tipo de tinta da melancolia. Assim, 
há uma forte presença de tons sombrios, mesmo 
quando momentos de descrição se referem ao 
passado, ou ao comparativo entre momentos 
distintos. O primeiro relacionamento amoroso 
entre Max e Chloe, retomado por várias vezes, 
carrega consigo uma força melancólica em 
virtude da lembrança traumática do narrador, que 
testemunha o afogamento dela e do irmão Myles. 
Essa lembrança é que dá início à narrativa, quando 
Max escreve: “Eles partiram, os deuses, no dia da 
maré estranha” (BANVILLE, 2014, p. 9) e também 
influencia no cromatismo de sua descrição de 
outros momentos, dentre as quais destacamos o 
momento quando ele vai ao cinema com Chloe:



Interfaces
Vol. 11 n. 2 (2020 ) 133ISSN 2179-0027

DOI 10.5935/2179-0027.20200026

Enquanto caminhava logo atrás dela 
atravessando a multidão que forcejava devagar 
na direção do Strand Café, encostei a ponta 
de um dedo nos lábios, os lábios que tinham 
beijado os dela, esperando até certo ponto 
encontrá-los modificados de algum modo 
infinitamente sutil mas momentoso. Imaginei 
que tudo estaria mudado como o próprio dia, 
que antes estava escuro e úmido, encoberto, 
por nuvens bojudas quando íamos para o 
cinema ainda no meio da tarde e agora, ao 
anoitecer, fora tomado por uma luz fulva e 
sombras varridas, com joias pendendo das 
plantas rasteiras e um veleiro vermelho na baía 
virando de proa e partindo rumo às distâncias 
já azul-escuras do horizonte. (BANVILLE, 
2014, p. 127-128)

Portanto, o presente artigo contemplará 
uma discussão sobre memória e esquecimento, 
entre a metáfora da areia e do mar, bem como 
do espaço da casa The Cedars, a casa de veraneio 
alugada pela família Grace, que fica próximo ao 
mar e tem valor mnemônico para Max, pois ali o 
protagonista vivencia experiências significativas 
para a sua formação humana. É esse mesmo lugar 
que ele decide visitar após a perda da esposa, pois 
lhe possibilita um novo olhar para o passado, que 
cobre alguns momentos de sua vida adulta e muitos 
outros da sua infância. Afastando-se cada vez mais 
de sua vida ativa, Max realiza aquilo que Ecléa Bosi 
(2016, p. 63) identifica como atividade da memória 
de refacção do passado, que no caso da narrativa 
de Banville é também uma tentativa de resgate 
pela escrita. É por essa atividade mnemônica que 
o narrador oportuniza falar sobre os “deuses” 
desaparecidos que conhecera no litoral e que foram 
tragados pelo mar. Assim, identificamos haver uma 
força simbólica importante relacionada aos espaços 
do mar e da casa, que é a chave para a compreensão 
deste relato mnemônico.

Os espaços mnemônicos do mar e da 
casa

Pensar em praia litorânea traz à memória 
algumas de suas particularidades: a água, o fluxo da 
corrente marítima, a brisa, a areia, que se configura 

como um belíssimo local, visto sempre como ponto 
de lazer e de descanso. O contato com a imensidão 
da natureza, com a grandeza do mar propicia a 
sensação de infinito, um desvínculo temporário da 
vida diária sempre pautada pela frenesi. O romance 
de análise se configura nesse contexto praiano, a 
começar pelo próprio título da narrativa: O mar. A 
história narrada pelo protagonista se passa em uma 
cidadezinha da Irlanda, Ballyless, tipicamente um 
reduto de lazer. Max teve ali suas experiências mais 
significativas da infância: a descoberta do amor, da 
sexualidade, da morte, da dor, da perda e do trauma. 

Primeiramente, consideramos o significado 
simbólico do mar. Conforme o Dicionário de símbolos, 
de Jean Chevalier (1989, p. 592), o mar tem por 
característica ser um “símbolo da dinâmica da vida. 
Tudo sai do mar e tudo retorna a ele: lugar dos 
nascimentos, das transformações e renascimentos. 
[...] o mar é ao mesmo tempo a imagem da vida e a 
imagem da morte”. Essa dinâmica sobre o símbolo 
do mar, vida e morte, no que se refere ao romance 
de Banville, é bastante representativa tendo em vista 
a forte presença da morte narrada nas primeiras 
linhas, quando os deuses foram tragados pela fúria 
do mar. Max antecipa o tema principal de sua 
narrativa, e a retoma, posteriormente, chegando a 
detalhar como tudo ocorreu:

Já estavam bem longe a essa altura, os dois, tão 
longe que se viam como simples pontos claros 
entre o céu claro e o mar mais claro ainda, 
e então um dos dois pontos desapareceu. A 
partir daí tudo acabou muito depressa, quer 
dizer, o que pudemos ver. Uma pequena 
erupção na água, um pouco de espuma branca, 
mais branca que a água a toda volta, e depois 
nada, o mundo indiferente se recompondo. 
(BANVILLE, 2014, p. 210)

A morte dos irmãos gêmeos reverbera 
por toda sua vida. Max confessa que a partida 
dos deuses fez com que ele não mais voltasse 
a nadar, sendo este momento a primeira perda 
significativa de sua vida, a sua primeira experiência 
visível de morte. Essa experiência resultará em 
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um trauma na vida de Max. Trauma é entendido 
por Aleida Assmann (2016, p. 297) como “uma 
inscrição corporal que permanece inacessível 
à transcodificação em linguagem e reflexão e, 
portanto, não pode ganhar o status de recordação”, 
pois segundo ela o trauma “vincula à pessoa uma 
experiência compacta, indissolvível e indelével”. 
Max, portanto se desafia ao voltar ao passado, a 
The Cedars, e a contar a história de como tudo 
aconteceu. Há um resgate mnemônico por parte 
do narrador, que desde o início da narrativa traz o 
afogamento dos irmãos gêmeos, ou deuses, como 
ele se referencia. Entretanto Max regressa a casa, e 
ao mar, sem entrar nele para nadar, pois reside nele 
o trauma que é vencido apenas parcialmente, já que 
ele retorna para o lugar onde tudo aconteceu para 
poder falar como tudo aconteceu. Assim, há uma 
forte tendência terapêutica em seu relato.

A agitação das águas percebida naquele dia 
decisivo, quando a maré estranha atingiu “alturas 
inauditas”, quando “pequenas ondas rastejando 
sobre a areia crestada que havia anos só era 
umedecida pela chuva” (BANVILLE, 2014, p. 9) 
reforçam uma sensação de impotência do narrador 
de vencer as terríveis vagas do destino. A virada 
da maré e a agitação do mar contribuíram para 
a sensação de tumulto interior protagonizado 
pela ideia de que existe uma força marítima, 
que é inescapável. Conforme explica Chevalier 
(1989, p. 593, grifo do autor): “É por mar que os 
deuses (Tuatha Dé Danann, tribo da deusa Dana) 
chegaram à Irlanda e é por mar que se vai para o 
Outro Mundo”. Assim, o mar liga-se a novamente 
a perspectiva mitológica dos deuses e sobre a 
passagem da vida, deste plano terreno para outro. 
No romance, os irmãos gêmeos são tratados como 
deuses que acabam sendo levados pelo mar, o que 
indica haver uma transformação na representação 
demiúrgica dessas divindades, caracterizadas por 
cores humanas sensíveis e que nos alertam para a 
ideia da transitoriedade. 

Água e areia (que também faz parte do 
contexto praiano) são metáforas da liquidez do 
tempo e do esquecimento. A própria ampulheta, 
do romano ampulla (frasco), que contém a areia 
presa em um recipiente transparente, é utilizada 
como metáfora da transitoriedade da vida, porque 
dentro dela há uma quantidade significativa de areia 
que faz a representação da passagem do tempo, ao 
ser virada de um lado para o outro. A atividade de 
virar a ampulheta tem uma força representacional 
da “eternidade” do tempo, tendo em vista que o 
processo, metaforicamente, nunca chega ao fim. 
Caso a ampulheta permaneça parada, haverá um 
momento em que a areia deixará de fluir e ficará 
também parada, o que sugere uma estagnação do 
tempo. 

Essa estagnação do tempo só pode ser vencida 
pelo fluxo mnemônico. A memória é a faculdade 
fundamental na vida do ser humano, capaz de 
armazenar lembranças e experiências vividas ou 
ouvidas. Pensando numa perspectiva clássica, 
que nos ajuda a compreender, historicamente, a 
importância de Mnemósine para a cultura ocidental, 
recorremos ao emblemático relacionamento da 
deusa Mnemósine, mãe de todas as musas gregas, 
com o mitológico Lete (que nasceu como divindade 
e depois se transformou em rio), que representa 
a finitude da vida. Conforme escreve Harald 
Weinrich, o Lete “é uma divindade feminina que 
forma um par contrastante com Mnemosyne, deusa 
da memória e mãe das musas” (WEINRICH, 2001, 
p. 24). Enquanto Mnemósine consolida memórias, 
Lete é uma fonte de água cuja força simbólica 
representa o esquecimento, o apagamento das 
lembranças. Ao ganhar status de rio mitológico do 
Hades, onde os gregos eram obrigados a mergulhar 
para alcançar a outra margem, este rio funcionou, 
para a metafísica helênica, como um renascimento 
forçado para uma nova vida, já que as almas eram 
obrigadas a se esquecer da vida prévia para poder 
mergulhar em uma nova realidade. Assim, “[h]
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á um profundo sentido no simbolismo dessas 
águas mágicas. Em seu macio fluir desfazem-se os 
contornos duros da lembrança da realidade, e assim 
são liquidados” (WEINRICH, 2001, p. 24, grifo do 
autor). 

Para o início do romance de Banville, com a 
confluência de areia, que representa a passagem do 
tempo e com a água, que significa o fluxo da vida 
(lembramos que para a metafísica grega, a água 
é o elemento que liquida a memória), é possível 
compreender o importante trabalho mnemônico 
de resgate feito por Max, que testemunhou o 
apagamento de duas individualidades, e que 
somente meio século depois voltaram à “vida 
verbal” pela sua narrativa. Se a areia está estagnada 
como o tempo passado, pois é um tempo que 
já não existe, e se o mar é um gigantesco Lete, é 
somente pela narrativa que Max consegue vencer 
a limitação humana do tempo e do esquecimento 
ao propor um mergulho metafórico nas águas do 
esquecimento.

Para além do primeiro espaço aqui elencado 
(a praia, junção de mar e de areia), um segundo e 
muito importante espaço mnemônico é resgatado 
por esta narrativa: a casa onde Max decide se 
hospedar, já em idade avançada, The Cedars. Ele 
retorna à casa de veraneio que frequentava na 
infância e escreve um diário de suas memórias. Na 
verdade, a intenção pretensamente primordial da 
ida do protagonista para esta casa era para escrever 
um livro a respeito do pintor frânces Pierre 
Bonnard, projeto este que logo é abandonado 
quando surgem necessidades mais prementes.

Nos tempos da infância do narrador, The 
Cedars fora uma casa de veraneio onde famílias a 
ocupavam. Nesta mesma praia de Ballyless, os pais 
de Max alugavam um chalé onde passavam as férias 
de verão. Entretanto, a narrativa cobre somente os 
momentos em que Max passa em The Cedars e 
convive com a família Grace. 

A casa é um lugar significativo na troca de 
experiências. Marc Augé em Não lugares (1994, p. 73-
74) afirma que um lugar se caracteriza a partir de três 
aspectos fundamentais: ele precisa ser identitário 
(que significa um lugar em que identidades são 
constantemente reconstruídas e ressignificadas), 
relacional (os ocupantes relacionam-se entre 
si e relacionam-se com o meio) e histórico (os 
sujeitos são testemunhas das histórias que se 
desenvolvem), caso contrário será este um não-
lugar de pertencimento, ou seja, apenas de trânsito, 
de passagem rápida. Assim, Max tem com a casa 
The Cedars esse aspecto relacional, identitário 
e histórico, mesmo que se trate de uma casa de 
aluguel, que nem era ocupada por sua família.

Ainda sobre a relação do homem com o 
lugar, Yi-Fu Tuan (1983), em seu livro Espaço 
e lugar: a perspectiva da experiência, explica que 
as experiências são resultantes das interações 
antropológicas praticadas nos espaços habitados. 
Estas experiências constroem uma dada realidade 
que são constituídas tanto de sentimento quanto de 
pensamento, no qual:

O sentimento humano não é uma sucessão 
de sensações distintas; mais precisamente a 
memória e a intuição são capazes de produzir 
impactos sensoriais no cambiante fluxo da 
experiência, de modo que poderíamos falar de 
uma vida do sentimento como falamos de uma 
vida do pensamento. É uma tendência comum 
referir-se ao sentimento e pensamento como 
opostos, um registrando estados subjetivos, o 
outro reportando-se à realidade objetiva. De 
fato, estão próximos às duas extremidades 
de um continuum experiencial, e ambos são 
maneiras de conhecer. (TUAN, 1983, p. 11) 

Yi-Fu Tuan mostra nesta visão que o 
sentimento e o pensamento do indivíduo caminham 
juntos na configuração da experiência espacial. 
Considerando a experiência em The Cedars, que 
se tornou um espaço muito mais significativo 
para a narrativa de Max, é possível perceber 
que a experiência do protagonista, que alternou 
momentos felizes, de descobertas e também 
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infelizes, foram importantes para a sua constituição 
humana, já que a sua narrativa alia experiências 
sentimentais e reflexões a cerca destas experiências, 
pautadas pelo resgate mnemônico. 

É no ato de rememorar que ele reflete sobre 
as mudanças e as não mudanças ocorridas neste 
espaço, haja vista a decisão de voltar às ruínas do 
passado para recordar momentos que se estagnaram 
no tempo passado:

O nome da casa é The Cedars, os cedros, como 
nos velhos tempos. [...] Fico espantado de ver 
o quanto as coisas mudaram pouco nos mais 
de cinquenta anos idos desde a última vez que 
estive aqui. Espantado e decepcionado. Diria 
mesmo desalentado, por motivos que me são 
obscuros, pois por que eu haveria de querer 
mudança, eu que volto para viver entre as 
ruínas do passado? (BANVILLE, 2014, p. 10)

A casa recebe esse nome, “os cedros”, pois 
havia ali “um hirsuto aglomerado dessas árvores, 
de um castanho de macaco com cheiro alcatroado, 
seus troncos entrelaçados como num pesadelo, 
ainda cresce à esquerda da casa” (BANVILLE, 
2014, p. 10). Max retorna ao local de infância depois 
de cinquenta anos e percebe as poucas mudanças 
que ocorreram, refletindo o seu desejo de que as 
coisas permaneçam iguais, já que quer retornar 
para o passado tal como ele era. A sua reflexão 
sobre a necessidade de voltar às ruínas do passado 
é significativa, pois Max retoma alguns lugares e 
objetos nesse exercício mnemônico. A ruína do 
passado se refere ao precário estado da casa, mas 
também pode ser estendido para uma ruína do 
presente, para o seu estado de viúvo enlutado e 
sozinho.

Observando a casa como fator fundamental 
de inúmeras experiências vividas pelo protagonista, 
The Cedars, importa para Max como um dos 
primeiros universos que ele teve seu contato inicial, 
e que foi importante para a sua formação. Pensando 
no aspecto subjetivo da casa e no valor simbólico 
para o sujeito, no processo de socialização, 
conforme explica Bachelard (1978), a casa tem um 

profundo significado. Ela é o primeiro lugar de 
refúgio do indivíduo, dado que “a casa é nosso canto 
do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, 
nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. 
Um cosmos em toda a acepção do termo. Até a 
mais modesta habitação, vista intimamente, é 
bela” (BACHELARD, 1978, p. 200), portanto, a 
casa é o refúgio do sujeito, do acolhimento, daí 
ele receber uma carga de afetividade subjetiva. É 
o primeiro espaço em que se encontra a família e 
consequentemente a ideia de sociedade da qual se 
faz parte. Logo, “é graças à casa que um grande 
número de nossas lembranças estão guardadas 
e se a casa se complica um pouco, se tem porão 
e sótão, cantos e corredores, nossas lembranças 
têm refúgios cada vez mais bem caracterizados” 
(BACHELARD, 1978, p. 202). Ainda segundo 
Bachelard, a casa é este local íntimo, que se torna 
o primeiro universo do sujeito e é capaz de resistir 
à tempestade: 

O passado, o presente e o futuro dão à casa 
dinamismos diferentes, dinamismos que 
frequentemente intervém, às vezes se opondo, 
às vezes estimulando-se um ao outro. A casa, 
na vida do homem, afasta contingências, 
multiplica seus conselhos de continuidade. 
Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela 
mantém o homem através das tempestades do 
céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e 
alma. É o primeiro mundo do ser humano. 
Antes de ser “atirado ao mundo”, como o 
professam os metafísicos apressados, o homem 
é colocado no berço da casa. E sempre, em 
nossos devaneios, a casa é um grande berço. 
Uma metafísica concreta não pode deixar de 
lado esse fato, esse simples fato, na medida em 
que esse fato é um valor, um grande valor ao 
qual voltamos em nossos devaneios. O ser é 
imediatamente um valor. A vida começa bem; 
começa fechada, protegida, agasalhada no seio 
da casa. (BACHELARD, 1978, p. 201)

Nessa perspectiva fenomenológica, é possível 
compreender que Max Morden considera a casa 
como um refúgio da alma, na busca de segurança. 
Na busca por cura e nas memórias enredadas, 
Max confessa: “mas quando olho para trás vejo 
que a maior parte das minhas energias sempre foi 
despendida na simples procura de um abrigo, de 
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consolo, de, sim, admito, conforto” (BANVILLE, 
2014, p. 56). A busca por proteção, por um local 
de acolhimento em meio ao caos, à dor, ao seu 
sofrimento do seu presente como viúvo o leva 
de volta a The Cedars, ao seu espaço de infância, 
embora, ressaltamos, não seja a sua casa ou a casa 
que ele ocupava quando estava de férias. 

Quando Max comenta: “estar encerrado, 
protegido, garantido, é tudo que eu na verdade 
sempre quis, enfiar-me em alguma toca de 
temperatura uterina e ali me enrodilhar, a salvo do 
olhar indiferente do céu e dos efeitos danosos do ar 
inclemente” (BANVILLE, 2014, p. 56), ele invoca 
o aspecto protetor que é característico da casa. 
Entretanto, é preciso também mencionar que a 
invocação compreende uma casa que só é acessível 
pela memória, uma vez que o The Cedars que ele 
procura ficou “preservado” em sua memória afetiva 
de meio século. Como a casa ainda existe, mas 
sujeita às agruras do tempo, ela continua sendo o seu 
“porto seguro” para o exercício mnemônico, o que 
justifica o seu retorno, já idoso. A casa lhe inspira 
as memórias da infância, daí ela se configurar como 
aquilo que Pierre Nora (1993) chamou de “lugar da 
memória”. Assim, Nora (1993, p. 21) afirma que 
“só é lugar de memória se a imaginação o investe 
de uma aura simbólica” e dentre os principais ele 
destaca: “Museus, arquivos, cemitérios e coleções, 
festas, aniversários […], monumentos, santuários, 
associações” (NORA, 1993, p. 13), lugares de aura 
nostálgica, que sobressaltam valores abstratos, 
como é a casa The Cedars, em que Max esteve 
quando criança.

Sendo o espaço que habitamos e construímos 
nossas relações afetivas, a ausência de um familiar 
pode provocar lembranças tristes e inevitáveis. 
Assim, a casa como local íntimo e acolhedor torna-
se vazia à medida que aqueles que a habitavam 
acabam partindo. Impossibilitado de continuar 
morando na mesma casa que compartilhou com 

Anna, Max sente a angústia da perda que se projeta 
nas paredes de seu lar:

Nossa casa, ou minha casa, como imagino que 
agora fosse, ainda não tinha sido vendida. Eu 
não havia reunido a coragem de pô-la à venda, 
mas não podia permanecer lá nem mais um 
instante. Depois da morte de Anna ela ficou 
oca, converteu-se numa vasta câmara de eco. 
Havia ainda algo de hostil no ar, o rosnado 
intratável de um velho cão incapaz de entender 
aonde tinha ido a sua amada dona e ofendido 
pela presença do dono restante. (BANVILLE, 
2014, p. 128-129)

O mar é uma narrativa que reflete sobre a 
nossa transitoriedade, já que são diversos elementos 
do romance que aludem à ideia de finitude só 
resgatada pela memória. Sobre a efemeridade da 
vida, Max confessa: “Não haveria outra maneira 
de conviver com a morte” (BANVILLE, 2014, p. 
25) a não ser aceitando-a. Afinal “[c]arregamos os 
mortos conosco só até morrermos nós também, 
e então nós é que somos carregados por algum 
tempo até nossos carregadores tombarem por 
sua vez, e assim por diante inimagináveis gerações 
afora” (BANVILLE, 2014, p. 104-105). Enquanto 
ele não “tomba”, carrega consigo os mortos de sua 
infância e a morta de sua velhice, em espaços que 
significam essa efemeridade: o mar, a casa em que 
habitou com Anna, The Cedars. Curiosamente, a 
reflexão acontece quando ele volta para The Cedars.

Maurice Halbwachs (2006, p. 53), ao falar 
sobre a memória espacial como um contributo 
para a compreensão de acontecimentos pessoais, 
escreve que “uma sequência de percepções pelas 
quais só poderemos passar de novo” acontece 
quando refazemos “o mesmo caminho, de modo a 
estar outra vez diante das mesmas casas, do mesmo 
rochedo etc”. Portanto, levando essa reflexão para 
o contexto do romance, é possível entender que 
Max retorna ao seu passado para mais uma vez se 
postar diante da mesma casa, do mesmo mar com 
o intuito de refletir sobre o que se passou com os 
olhos do presente, pois o passado é
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[...] o refúgio perfeito para mim e me apresso 
ansioso a procurá-lo, esfregando as mãos e 
desfazendo-me no caminho do frio do presente 
e do futuro mais frio ainda. Mesmo assim, que 
existência, na verdade, tem o passado? Afinal, 
ele é apenas o que o presente uma vez foi, o 
presente que se foi, e nada além disso. Mesmo 
assim. (BANVILLE, 2014, p. 56) 

O protagonista do romance, ao longo de 
toda a narrativa, revela suas reflexões e indagações 
acerca da vida, do passado e do presente, posto 
que os acontecimentos do passado, em especial 
a morte dos irmãos, repercutem no presente, no 
seu trauma para natação. Existe um constante 
exercício mnemônico, que o auxilia a suportar a 
dor da ausência, pois ele acaba sobrevivendo às 
várias pessoas que conhecera durante a vida. Sobre 
a reflexão mnemônica, Joël Candau (2016, p. 15) 
comenta que é “pela retrospecção [que] o homem 
aprende a suportar a duração: juntando os pedaços 
do que foi numa nova imagem que poderá talvez 
ajudá-lo a encarar sua vida presente”. Assim, a vida 
presente requer esforço.

É pelo ato de lembrar que Max traz para o 
seu presente momentos, pessoas, objetos, situações 
que há muito ficaram perdidos no passado. Um 
desses momentos se refere à sua infância, quando 
ele confessa que sentia prazer ao procurar ninhos 
e ovos: “E me lembro do matiz exato daquelas 
pintas castanhas, tão semelhantes às sardas nas 
faces pálidas de Avril e nas laterais do seu nariz. 
Trago a memória desse momento comigo há 
meio século, como o emblema de alguma coisa 
definitiva, preciosa e irrecuperável” (BANVILLE, 
2014, p. 140). O poder da memória é grande, 
tanto que sem ela o indivíduo perde-se na própria 
conjectura de ser, da própria identidade, pois ela é 
o fenômeno atual e vivido, sendo que a “memória 
é uma reconstrução continuamente atualizada do 
passado” (CANDAU, 2016, p. 9).

Assim, tanto o espaço (pelo retorno à casa 
The Cedars, que se configura como um tipo de 
ruína do passado), como a memória (o constante 

ato rememorativo associado aos lugares como o 
mar e a casa) estão ligados um ao outro, pois “a 
memória se enraíza no concreto, no espaço, no 
gesto, na imagem, no objeto” (NORA, 1993, p. 09). 
Assim é The Cedars, espaço significativo na vida 
de Max. 

Ainda sobre a associação entre memória 
e espaço, Aleida Assmann (2016) explica que os 
lugares funcionam para a ideia de recordação e de 
preservação da memória. Deste modo, a autora 
constata que os

[...] lugares podem atestar e preservar uma 
memória mesmo para além de fases de 
esquecimento coletivo. Após intervalos de 
suspensão da tradição, peregrinos e turistas 
do passado retornam a locais significativos 
para eles, e ali encontram uma paisagem, 
monumentos ou ruínas. Com isso ocorrem 
‘reanimações’, nas quais tanto o lugar reativa 
a recordação quanto a recordação reativa o 
lugar. (ASSMANN, 2016, p. 25)

É significativo retornar aos locais do 
passado para que as lembranças sejam reacendidas 
com maior intensidade ou mesmo fortalecidas. 
Memórias estas que são evocadas pelo indivíduo. 
Assim, retornar à casa da infância, mesmo que 
haja mudanças, proporciona um fortalecimento 
(ou resgate) das lembranças e uma experiência 
diferenciada. Max volta para casa, The Cedars, 
como um adulto e não mais como a criança que ali 
viveu a infância. Um desses momentos se refere à 
cena de Rose lavando os cabelos:

[...] a memória rejeita o movimento, preferindo 
imobilizar as coisas, e como ocorre com tantas 
dessas cenas rememoradas revejo esta como 
um tableau. Rose de pé, debruçada para a 
frente com as mãos nos joelhos, o cabelo a lhe 
cair do rosto numa cortina longa e reluzente 
que gotejava espuma de sabão. (BANVILLE, 
2014, p. 191)

Observando o papel da visão na fixação das 
lembranças, Yi-Fu Tuan (1980, p. 12) afirma que 
“a visão é seletiva e reflete experiência. Quando 
retornamos à cena de nossa infância, não somente 
a paisagem mudou, mas também a maneira 
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como nós a vemos”, já que os anos conferem 
experiências distintas e um olhar mais crítico, e até 
mesmo nostálgico para determinados detalhes que 
antes não faziam sentido, mas que passaram a fazer 
ao longo da trajetória existencial. Assim, Max se 
encontra nos dois extremos da vida: na infância 
recordada e no presente enviuvado.

Os anos se passam e as inúmeras experiências 
vão moldando o sujeito e transformando-o. Seu 
olhar se torna mais crítico e aguçado, os anos lhe 
permitem saber o que valorizar ou não, em virtude 
disso: “as figuras do passado distante sempre 
retornam perto do fim, cobrando o que lhes é 
devido” (BANVILLE, 2014, p. 180). Cobrando 
e, consequentemente, ocasionando melancolia 
em quem as recordam, como Max Morden, nas 
experiências do passado. 

Regressar mentalmente ao passado é uma 
forma ou processo de superação e até mesmo de 
cura. Sendo assim, repetimos, a narrativa pode ser 
terapêutica, como acontece com Max ao escrever 
suas memórias e falar sobre a experiência traumática 
do afogamento dos irmãos Grace. Santo Agostinho 
(1980, p. 268) entende que é pela memória que o 
sujeito encontra a si mesmo e as recordações das 
ações praticadas. A casa tem assim significado, 
sendo promotora de experiências e momentos na 
vida de Max Morden, que as retoma pela memória. 
O mar tem também seu significado para Max, como 
um local de experiência traumatizante. Deste modo, 
retornar ao passado nos espaços da casa e do mar, 
só é possível então pela memória, uma vez que o 
passado já não mais existe a não ser mentalmente, 
e o que Max pretende é perenizá-las pela escrita. 

Considerações Finais

O romance de John Banville, O mar (2005), 
responsável por seu destaque no cenário literário 
inglês e mundial trata de temas universais inerentes 
a vida humana, como a morte, a memória espacial 

e o trauma. Pela memória espacial e pela dor da 
perda, observamos como isso afeta o sujeito de 
forma significativa, sendo o espaço capaz, nas 
interações entre os sujeitos, de resgatar lembranças 
que se desvanecem (ou se enfraquecem) com o 
passar dos anos.

O mar, a areia e a casa são metáforas dentro 
da construção narrativa, mas também símbolos da 
transitoriedade da vida, da chegada e do acolhimento, 
da partida e de suas perdas. Encontrar-se na terceira 
idade, como o protagonista Max, diante de tantas 
reflexões motivadas pelo luto faz este então pensar 
sobre a finitude da vida e sua veloz efemeridade. 
A memória é capaz de trazer as lembranças dos 
momentos bons e ruins (que são significativos), e 
das experiências resultantes do ato de viver, e nisso 
o espaço exerce um papel fundamental, pois é o 
lugar da interação antropológica cujos resultados se 
armazenam na memória.
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