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Resumo: Este artigo interroga, na interface entre Língua e Literatura, os modos de subjetivação do su-
jeito mulher na obra de Maria Valéria Rezende, Carta à Rainha Louca. Deparamo-nos nessa obra com o 
discurso – Escrita de si – de Isabel das Santas Virgens, presa no convento do Recolhimento da Conceição 
de onde escreve uma extensa carta à rainha Maria I, conhecida como a Rainha Louca. Ao clamar por 
justiça, a narradora expõe, sobretudo, a situação da mulher que ousava desafiar os poderes. Focalizamos 
a relação incontornável entre língua, história e memória, à luz dos pressupostos dos Estudos Discursivos 
Foucaultianos e dos Estudos Culturais, dando ênfase aos anseios de liberdade de uma mulher desobedi-
ente, materializados numa Escrita de si.  
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DISCOURSE AND MEMORY OF A DESOBEDIENT WOMAN IN CARTA À RAINHA 
LOUCA

Abstract: This article questions, through the interface between Language and Literature, the modes of  
subjectivation of  the woman subject in the work of  Maria Valéria Rezende, Carta à Rainha Louca. We 
find in this work the discourse – Self writing – of  Isabel das Santas Virgens imprisoned in the convent 
of  Recolhimento da Conceição from where she writes an extensive letter to Queen Maria I, known as the 
Mad Queen. When calling for justice, the narrator exposes, above all, the situation of  the woman who 
dared to challenge the powers. We focus on the unavoidable relationship between language, history and 
memory, in the light of  the assumptions of  Foucauldian Discursive Studies and Cultural Studies, empha-
sizing the desires for freedom of  a disobedient woman, materialized in Self  writing. 
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Introdução

Li todos os livros proibidos [...] Disso talvez 
se tenha feito minha loucura, pois, segundo 
me dizem, nenhum espírito de mulher, salvo 
decerto as de linhagem real como Vós, é capaz 
de suportar o peso do saber. (REZENDE, 
2019, p. 16)

Por que desobedecemos? Esta é a questão 
que Frederic Gros (2019) coloca com o intuito 
fundamental de evidenciar que a desobediência 
deriva de uma resistência ética ao poder. Obedecer, 
por sua vez, garante certa ordem mas, ao mesmo 
tempo, produz a cegueira e a aceitação do mundo. 
Partindo dessa premissa, interessamo-nos, neste 
trabalho, em analisar e refletir teoricamente – sob 
a ótica dos Estudos Discursivos Foucaultianos e dos 
Estudos Culturais3 – sobre a prática discursiva da 
desobediência de mulheres, estas que ao longo 
da história foram subjugadas e controladas, não 
sem resistências, em diferentes esferas, no âmbito 
público e/ou privado.

Historicamente, instaurou-se uma clivagem 
entre as mulheres já bastante conhecida e analisada 
nos estudos de gênero e do discurso: instalaram-
se, de um lado, aquelas que correspondiam aos 
tradicionais ideais femininos por serem castas, fiéis, 
obedientes, boas esposas e mães; de outro, aquelas 
que provocavam repúdio por serem feiticeiras, 
lésbicas, rebeldes, anarquistas, prostitutas e 
loucas. Estas últimas não aceitavam as “vontades 
de verdade” (FOUCAULT, 2001, p.14) que 
atravessaram tantos séculos da nossa história e 
enraizaram as mulheres no território de seus corpos, 
presas no interior de poderes muito apertados 
que lhes impuseram condutas e obrigações desde 
tempos quase imemoriais. Ao desobedecerem as 
leis do Estado e da Igreja, para reinventarem outras 
práticas e outras subjetividades, muitas delas foram 

3	 A aproximação destes dois campos fundamenta-se na 
interface entre Língua e Literatura, articulando os trabalhos 
de pesquisa das autoras que elegem a língua(gem) em sua 
relação com os aspectos históricos, sociais e culturais. 

queimadas vivas, apedrejadas, espancadas, banidas 
e/ou encarceradas em manicômios ou conventos. 

Dentre as inúmeras mulheres que integram 
este lado “pecaminoso” da subjetividade, 
adquire especial relevo Isabel das Santas Virgens, 
personagem do romance epistolar Carta à Rainha 
Louca, de Maria Valéria Rezende. Trata-se de uma 
obra dividida em quatro capítulos, nomeados com 
os anos 1789, 1790, 1791 e 1792, o que situa a ação 
dos personagens num tempo específico e estabelece 
sua obra no gênero do romance histórico. Nele, 
lemos uma longa carta, aqui pensada como uma 
Escrita de si ( FOUCAULT, 2006), clamando por 
justiça na qual a personagem relata com riqueza nos 
detalhes suas aventuras e desgraças decorrentes 
do fato de ser mulher deserdada e desamparada 
diante da selvageria da colônia, o que a forçou a 
perambular pelos rincões da Bahia, Pernambuco e 
Minas Gerais, muitas vezes disfarçada de homem 
e exercendo ofícios considerados exclusivos desse 
sexo, como o ler e o escrever – quer seja como 
escriturário, copista ou falsificador de documentos 
ou como autor(a) dos textos que escrevia. 

Na obra, desfila a violência do poder 
patriarcal - em forte sintonia com os poderes 
soberanos e pastorais – incidindo sobre os corpos 
das mulheres tomados como objeto de posse, troca 
e negociações por parte dos homens. Destacam-se, 
igualmente, as seduções e estupros, a escravatura, 
as peculiaridades dos negócios da colônia 
controlados pela coroa portuguesa, seus efeitos 
sobre as transações comerciais do sal, do papel e 
tinta para escrever. Como pano de fundo, estão 
a Revolução Francesa, já anunciada no título do 
capítulo inicial – 1789 –, o Processo dos Távoras 
(nobres que teriam tentado matar Dom José I, pai 
de Dona Maria I e punidos de forma exemplar pelo 
Marques de Pombal), a Inconfidência Mineira. Não 
faltam críticas aos poderes, nem mesmo à Igreja 
(como podiam pensar os incautos, supondo cautela 
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ao saber que a romancista faz parte da comunidade 
de Cônegas de Santo Agostinho).

 Em sua carta, Isabel (re)atualiza, 
interdiscursivamente, as vozes ditas ou 
pressupostas de um sem número de mulheres que 
foram vigiadas e punidas pelos dispositivos dos 
poderes soberano e patriarcal, ajustados ao poder 
pastoral (FOUCAULT, 1988), nos tempos do 
Brasil colônia. Embora confinada em um misto de 
convento e prisão, ela ludibria as rígidas normas 
de controle e consegue roubar papel, velas, penas 
e tintas para escrever à rainha, deixando claro que 
onde há poder, há também resistências, segundo a 
analítica foucaultiana. 

Ao narrar sua trajetória e as múltiplas 
dificuldades sofridas por mulheres, escravos e 
vulneráveis no final do século XVIII no Brasil, 
ela nos lega um discurso sobre as verdades 
historicamente construídas sobre a mulher, 
instigando-nos a analisar os silêncios e os retornos, 
as permanências e as movências de discursos que 
instalaram o ser feminino em um regime particular 
de (in)visibilidade normatizado, sobretudo, por 
ideais de conduta com relação a sua sexualidade. 
Nas tramas narradas por Isabel, deparamo-nos com 
uma dispersão do sujeito e com uma pluralidade de 
posições convidando-nos a dar visibilidade a certos 
modos de subjetivação (re)produzidos na Escrita 
de si que lemos na carta.

A teoria do discurso, que nos guia aqui, é 
a subjacente às propostas foucaultianas voltadas 
para a compreensão sobre como se articulam 
os processos de subjetivação e as verdades no 
âmbito da produção discursiva dirigida à rainha. 
Isso significa que a subjetividade não se refere 
à identificação de um sujeito como categoria 
ontologicamente invariável e/ou universal; ela 
se refere, antes, “a modos de agir, a processos de 
subjetivação modificáveis e plurais” (GREGOLIN, 
2016, p.120). Na escrita da carta, convergem a 

sistematicidade da linguagem, da historicidade e da 
produção de subjetividades. 

Ao nos debruçarmos sobre o discurso literário, 
no encalço dessa desobediência, partimos de alguns 
princípios fundamentais da arqueogenealogia de 
Michel Foucault, filósofo que se inquietou com a 
emergência dos saberes, os efeitos do poder e da 
produção histórica de verdades, deixando-nos uma 
obra que marcou definitivamente certa forma de 
se entender e analisar os discursos e os sujeitos do 
tempo presente, a partir de uma volta ao passado. 

O discurso, nessa linha de análise, “não é 
a manifestação, majestosamente desenvolvida, 
de um sujeito que pensa, que conhece, e que 
o diz: é, ao contrário, um conjunto em que 
podem ser determinadas a dispersão do sujeito 
e sua descontinuidade em relação a si mesmo” 
(FOUCAULT, 2007, p. 61). Em meio a essa 
dispersão, importa a produção de sentidos realizada 
por sujeitos históricos, por meio da materialidade 
da linguagem, sendo ele, o discurso, um objeto de 
análise constituído por atravessamentos, fronteiras 
e dispersões próprios da vida social. Enquanto 
sujeitos históricos discursivizados na obra de 
Maria Valéria Rezende, forjados pela e na língua, 
mas também no silêncio e na interdição, lançamos 
nossa pesquisa sobre os modos de subjetivação do 
sujeito mulher desobediente, o outro do discurso 
hegemônico.

Como nosso enfoque é a desobediência, o 
sujeito subjetivado como desobediente, vale lembrar 
que a sexualidade feminina é uma desobediência 
em si que fundamenta o mito da criação do 
mundo, segundo as interpretações judaico-cristãs. 
Na obra de Rezende, este é um ponto crucial 
que se liga, via memória discursiva, a uma série 
de outros enunciados retomando a bíblica Eva, 
mulher ardilosa e ávida de desejos que provocou 
a queda do paraíso e se instalou no imaginário 
como a perdição do gênero humano. Sua vontade 
de saber resultou na condição de mortalidade do 
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homem e transformou o sexo em luxúria e pecado. 
São inúmeros os caminhos que se desmembram 
desse mito, guardando o fundamento de “sofrer 
e chorar é o quinhão de todas as filhas de Eva” 
(REZENDE, 2019, p.10). 

Há, contudo, um ponto que se destaca na carta 
e sobre o qual nos debruçaremos: a desobediência 
também atrelada à vontade de saber e aos anseios 
de liberdade da protagonista, conforme apontam 
os discursos materializados nas linhas destinadas à 
monarca louca.

RETORNO À HISTÓRIA DAS 
MULHERES 

Loucas, tolas, sim, são as que jamais gritam 
(REZENDE, 2019, p.11).

Ao falarmos de ficção literária, colocamos 
em questão as veredas do imaginário, percorridas 
para dar vida ao “[...] abstrato, o não-visto e 
não-experimentado. É elemento organizador 
do mundo, que dá coerência, legitimidade e 
identidade” (PESAVENTO, 2006, p.2). Ou seja, 
pela e na Literatura é possível percorrer caminhos 
nunca pisados, (re) significar criativamente o que 
está fragilizado, o que ficou, por muito tempo, 
esquecido, subjugado, como é o caso da História 
das Mulheres. (Re) criar o passado, o presente e 
o futuro, nas suas inúmeras possibilidades, num 
movimento contrário aos discursos aprisionados 
nos limites da ordem e do poder eurocêntrico, 
patriarcal e moralizante. 

Dessa forma, voltamos a pensar nos 
caminhos que levam a constituição de uma História 
das Mulheres que, como sugere Perrot (2007, 
2003), apesar de hoje estar consolidada como um 
campo do saber e, até mesmo, parecer evidente, não 
apaga os séculos em que as mulheres – enquanto 
coletividade - foram ignoradas e desvalorizadas, 
permanecendo, por um longo período, nas dobras 
dos silêncios e silenciamento, significando por 

meio de discursos preconceituosos, em maioria 
reverberados por homens. Trata-se de uma história 
que não é aquela na qual se constataria o verdadeiro 
nos acontecimentos; mas uma história que 
possibilita a análise “dos jogos entre o verdadeiro 
e o falso, através dos quais o ser se constitui 
historicamente como experiência, isto é, como 
podendo e devendo ser pensado” (FOUCAULT, 
2006, p.12).

Nesses jogos de verdade, os homens - que 
durante séculos se valeram do poder patriarcal 
garantindo-lhes liderança política, autoridade 
moral, privilégio social e controle das propriedades 
- não eram, obviamente, quaisquer homens, mas 
sim aqueles que detinham os saberes e controlavam 
os dispositivos4 – sobretudo as instituições civis e 
eclesiásticas – invisibilizando as mulheres. Perrot 
(2007) explica esse apagamento como resultado 
tanto do “silêncio das fontes”, pois as mulheres 
deixaram poucos registros e “seu acesso à escrita 
foi tardio”, como ao silêncio dos relatos, que se 
voltava para o registro do desenrolar das ações dos 
homens nos espaços públicos “O desenvolvimento 
da história das mulheres acompanha em surdina 
o ‘movimento’ das mulheres em direção à 
emancipação e à libertação. Trata-se da tradução 
e do efeito de uma tomada de consciência ainda 
mais vasta: a da dimensão sexuada da história” 
(PERROT, 2007. p. 15). 

Como observa a autora, a história das 
mulheres sofreu modificações, partindo de uma 
história voltada ao mundo privado e conduzindo-
se para uma história das mulheres ativas, em ação 
no espaço público antes destinado prioritariamente 
ao homem. O nascimento de uma história das 
mulheres deve-se a fatores científicos: como as 

4	 Dispositivo é um conjunto decididamente heterogêneo que 
engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, 
decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 
enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 
filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos 
do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode tecer entre 
estes elementos (FOUCAULT, 1979, p. 244).
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novas alianças disciplinares com diferentes campos 
do conhecimento, como a própria mudança de 
perspectiva proposta pela terceira geração de 
historiadores da revista Annales; mas também se 
deve a fatores sociológicos como a presença das 
mulheres nas universidades, e a fatores políticos 
como os movimentos de libertação das mulheres 
(PERROT, 2007). As tramas da narrativa de 
Maria Valéria Rezende têm como pano de fundo 
a sociedade brasileira colonial, entrelaçadas 
interdiscursivamente com essa história de mulheres 
e de homens, ou mais especificamente com os 
jogos de verdade que definiram o homem como 
um ser superior. 

Nessa direção, destacamos duas 
interpretações que produziram e subsidiaram 
algumas das verdades disseminadas pelo poder 
pastoral e retomadas no discurso da Carta à Rainha 
Louca. Segundo a Epístola aos Efésios, São Paulo 
enuncia: 

Mulheres, sujeite-se cada uma a seu marido, 
como ao Senhor, pois o marido é o cabeça 
da mulher, como também Cristo é o cabeça 
da igreja, que é o seu corpo, do qual ele é o 
Salvador. Assim como a igreja está sujeita a 
Cristo, também as mulheres estejam em tudo 
sujeitas a seus maridos. (BÍBLIA SAGRADA, 
2020) 

Já em Timóteo 2:11-15, lemos: 

A mulher deve aprender em silêncio, com toda 
a sujeição. Não permito que a mulher ensine, 
nem que tenha autoridade sobre o homem. 
Esteja, porém, em silêncio. Porque primeiro 
foi formado Adão, e depois Eva. E Adão 
não foi enganado, mas sim a mulher, que, 
tendo sido enganada, tornou-se transgressora. 
Entretanto, a mulher será salva dando à luz 
filhos — se elas permanecerem na fé, no amor 
e na santidade, com bom senso. (BÍBLIA 
SAGRADA, 2020)

Deriva dessa sujeição ao marido (pai, irmão, 
padre etc) e da imposição do silêncio a construção 
sociocultural da feminilidade, “feita de contenção, 
discrição, doçura, passividade, submissão (sempre 
dizer sim, jamais não), pudor, silêncio.” (PERROT, 

2007, p. 21). Nas contra-condutas dessas virtudes 
cardeais, a protagonista do romance de Rezende, 
em inúmeros momentos, revela insubordinações: 
(i) aprendeu a ler e a escrever com maestria 
ascendendo a saberes interditados, como os poemas 
eróticos e corrosivos de Gregório de Mattos; 
(ii) travestiu-se de homem para poder trabalhar 
e sobreviver com o conhecimento da leitura e 
da escrita; (iii) valeu-se de “feitiçaria” quando 
pretendeu fazer com que Blandina abortasse; (iv) 
organizou um abrigo e deu suporte para mulheres 
deserdadas e deslocadas naquele mundo de varões. 
Consequência dessas transgressões: “por louca e 
desobediente encarceraram-me neste Recolhimento 
da Conceição” (REZENDE, 2019, p. 9), de onde 
escreve a carta. 

DESOBEDIÊNCIA ENTRE AS 
VOZES (INTER)DITADAS NA 
ESCRITA DE SI

Aprendi a criar dentro de mim mesma 
lugares de uma vida livre, protegida pelas 
trevas, da qual ninguém mais podia suspeitar 
(REZENDE, 2019, p. 16)

De todas as insubordinações registradas nas 
cartas, a que se revela como problemática central 
do romance é o fato de a personagem saber ler e 
escrever em um tempo em que isso era privilégio 
de poucos, limitado em regra aos homens. No 
Brasil colônia, prevaleciam as verdades herdadas 
de pensadores como Rousseau, segundo as quais o 
saber e o pensar não casavam com a feminilidade. 
Defendia-se que toda educação das meninas 
deveria ser relativa aos homens, havendo na 
França do século XIX, por exemplo, um projeto 
de lei que proibia as mulheres de aprenderem a ler. 
Argumentava-se: “a intenção da boa e sábia natureza 
foi de que as mulheres, exclusivamente ocupadas 
com as tarefas domésticas, se sentissem honradas 
de segurar em suas mãos não um livro ou uma 
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pena, mas uma roca ou um fuso” (PERROT, 2007, 
p.92). Um mulher poeta seria uma monstruosidade 
moral e literária; da mesma forma, um soberano 
mulher seria uma monstruosidade política. 

Tratando da inversão das monstruosidades, 
mais precisamente do indivíduo incorrigível, Gros 
(2019, p. 28) esclarece que o desobediente era visto 
como um ser não humano, pois haveria pessoas 
que por mais que fossem vigiadas e punidas, elas 
continuavam incapazes de progressos, revelando-
se inaptas para transformar sua natureza e 
superar seus instintos. Nessa linha de raciocínio, 
“desobedecer [seria] se deixar escorregar ladeira 
abaixo na selvageria, ceder às facilidades do 
instinto anárquico. Se é o animal em nós que 
nos faz desobedecer, então obedecer é afirmar a 
humanidade”. Portanto, somos humanos porque 
obedecemos e as mulheres, para se distanciarem da 
monstruosidade, precisaram aceitar e se subjetivar 
nas/pelas verdades sobre sua inferioridade e 
imperfeições. 

Isabel é uma dessas mulheres que 
escorregaram “ladeira abaixo”, embriagando-se de 
“letras e de palavras, de conhecimentos e de ideias 
e dos sentimentos que elas [...] haveriam de trazer” 
(REZENDE, 2019, p. 41), somados a momentos 
em que gritou “com dor e fúria” (p.10). Foi por isso 
rebaixada à condição menos humana, subjetivada 
como “criminosa e lunática” (p.26), “histérica ou 
possessa de um demônio (p.10), enfim louca, presa 
e castigada a exemplo de muitas outras punidas 
porque desobedeceram as leis dos homens e 
ousaram ler, escrever, conhecer, idealizar, sentir e 
gritar.5 

5	 No tempo/espaço em paralelo às cartas, em 1789, a 
Revolução Francesa foi palco de um acontecimento que deixa 
claro o destino de mulheres que ousavam romper o silêncio 
da sua existência. Sob as reivindicações de Liberté, Fraternité 
e Egalité, Olympe de Gouges (1748-1793), autora da 
Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, opôs-
se ao patriarcado da época. Devido a seus escritos, e a sua 
desobediência atrelada às atitudes pioneiras nos movimentos 
feministas, foi guilhotinada.

Para construir essa personagem encarcerada 
porque tomada como louca e desobediente, 
Rezende utilizou como matéria de ficção a história 
real de uma mulher que escreveu uma carta 
dirigida à Coroa, encontrada em Lisboa enquanto 
pesquisava a vida religiosa feminina no Brasil 
Colônia. Tratava-se de uma auto defesa por ser a 
remetente acusada de fundar uma ordem religiosa 
no Brasil, fomentando a criação de um romance 
cujo enredo reinventa, no campo da ficção, a 
história real dessa mulher branca e pobre que não 
servia para escrava, para procriar, tampouco para 
se casar porque não tinha dote6. Mantendo uma 
relação com a história, com os discursos quase 
imemoriais sobre o silenciamento e as repressões 
das mulheres, a criação literária de Rezende dá 
visibilidade a um sujeito mulher de “indomável 
curiosidade” que clama por justiça, escrevendo 
uma missiva na qual conta tudo o que vê e vive 
face aos abusos cometidos pelos homens da coroa 
e, quando acha que se excedeu, se autocensura, 
riscando as partes mais inconvenientes do relato.

Especificamente nestas partes “censuradas” 
pela própria autora, há um embate próprio do 
funcionamento dos discursos, pois em uma 
sociedade como a nossa – ontem e hoje – existem 
procedimentos de exclusão que determinam o que 
pode e o que não pode entrar na ordem do discurso: 
“sabe-se bem que não se tem o direito de dizer 
tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer 
circunstâncias, que qualquer um, enfim, não poder 
falar qualquer coisa” (FOUCAULT, 2001, p.9). 
O autocontrole na escrita da carta apaga (e não 
apaga) os interditos cruzados entre si, reforçando a 
argumentação que descortina os modos de resistir e 
de existir da mulher sob os desmandos do poderes 
daquela época.

6	 Conforme entrevista ao Correio Braziliense. Disponível 
em https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/
diversao-e-arte/2019/04/15/interna_diversao_arte,749491/
maria-valeria-rezende-lanca-carta-a-rainha-louca.shtml. 
Acesso em 10 de set. 2020
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Muito tenho hesitado em escrever-Vos, pois 
bem sei que mesquinhos são os infortúnios 
que Vos hei de relatar se comparados àqueles 
trabalhos que, desde Vossa régia infância, 
certamente tendes passado, que Rainha sois, 
mas nem por isso sois menos mulher, e sofrer 
e chorar é o quinhão de todas as filhas de 
Eva, não obstante sua condição neste mundo, 
porque em todas as condições, aqui nestas 
colônias, em África, nas Índias, na China ou 
no Reino, no paço real ou na mais pobre aldeia 
do Vosso Império, estão submetidas às leis 
dos homens que muito mais duras são para 
as fêmeas e só para elas se cumprem, pois 
todos os seus pais e irmãos e maridos e filhos 
e varões quaisquer, clérigos ou seculares, só 
as querem para delas servirem--se e para 
dominá-las como aos animais brutos se faz, 
blasfemando vergonhosamente ao emprestar-
lhe a Deus Nosso Senhor tão cruel desígnio. 
Perdoai-me a rasura, Senhora, que se me ia a 
pena correndo sem peias pelo papel. Corria a 
pena levada por inconvenientes palavras que 
teimam em escapar do sítio onde trato de 
tê-las bem atadas no meu espírito — já que 
delas não me posso livrar — para que não me 
venham a fugir pela boca e dar razão a quem 
por louca me toma. (REZENDE, 2019, p.10)

Nesse recorte, vê-se claramente que é uma 
carta de mulher para mulher, ainda que a virtual 
interlocutora seja uma Rainha com poderes 
soberanos, porque brilhantes, ilimitados, pessoais, 
irregulares e descontínuos (FOUCAULT, 2005). 
São poderes que não passam despercebidos na 
escrita de Isabel – “desde Vossa régia infância, 
certamente tendes passado, que Rainha sois, mas 
nem por isso sois menos mulher”. Para além de 
pontuar que a monarca é mulher como ela, portanto 
ambas se aproximam em desgraça por serem “filhas 
de Eva”, elas se identificam ainda mais no discurso 
ao serem tomadas, as duas, como “loucas”; no 
caso da soberana, a designação se destaca quando 
Isabel relata ter ouvido “a Rainha está louca” (p. 
121), mas, sobretudo, no destinatário da carta que 
intitula o romance – Carta à Rainha Louca – em clara 
alusão a D. Maria I, a primeira rainha portuguesa 
que entrou para a história como a rainha louca de 
Portugal. 

Não faltam estudos hoje que mostram que 
a insanidade das mulheres nessa época, segundo 
Perrot (2007), era reiteradamente associada a 
doenças do espírito – até mesmo considerada 

obra do demônio – e, durante muito tempo, elas 
foram diagnosticadas como nervosas, histéricas, 
loucas, atacadas de “lipemania” (impossibilidade 
de se comunicar). No recorte seguinte, Isabel, 
que nada tinha de insana, - provavelmente D. 
Maria I também não7. – descreve em detalhes os 
sintomas, o diagnóstico e os encaminhamentos que 
a prenderam em uma cela.

Esperancei-me, gritei com todas as forças, sem 
que, porém, me ouvissem os marinheiros, e 
por muitos dias desatinei e bradei com dor e 
fúria. Ouviram-me, sim, as outras que vivem 
entre as paredes deste ergástulo, de modo 
que me disseram lunática e, por castigo de 
meus gritos e convulsões, me trancaram na 
cela, tomando-me por histérica ou mesmo 
possessa de um demônio, razão pela qual me 
mandavam algumas vezes aspergir com água 
benta e rezos em latim por anos, que mais os 
alongavam cada vez que a conjunção dos astros 
e as dores da alma e do corpo desencadeavam 
meu desespero e meus gritos. Mas eu, por 
mim, digo que mais loucas e enganadas pelo 
Maligno são elas que se deixam prender, 
maltratar e tosar como ovelhas, caladas, que 
a tudo se submetem. Mais loucas ainda estão 
as que deviam ser as mais dignas, aquelas que 
têm a autoridade neste Recolhimento, fazem-
se chamar Madres pelas demais e deveriam 
protegê-las, conhecer seu lugar e pelejar pela 
verdade, mas fingem júbilo quando aqui 
aparecem os lobos vorazes que se apresentam 
como seus benfeitores e, sem lutar, deixam 
esvair-se a vida como se muitas vidas tivessem. 
(REZENDE, 2019, p. 10)

Em meio a palavras (in)convenientes e 
rasuradas, produz-se um sujeito indignado com a 
submissão cega de mulheres face aos opressores 
poderes pastoral/soberano/patriarcal encarnados 
nas figuras das Madres, controladoras dos 
comportamentos e corpos confinados no espaço 
conventual. Isabel não se reconhece na posição 
sujeito de mulher lunática assim subjetivada 
porque ela não aceita o inaceitável. Suas múltiplas 
desobediências, na esteira dos postulados de Gros 
(2018, p. 214), podem ser pensadas como resistência 
ética ao poder, pois “desobedecer é obedecer a si 
próprio”, sendo uma forma de relação do sujeito 
consigo mesmo, um exercício de si tomado como 
7	 Loucura problematizada por Mary Del Priore em seu livro 
D. Maria I - As perdas e as glórias da rainha que entrou para 
a história como “a louca”. São Paulo: Benvirá, 2019. 
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uma prática, um éthos, um modo de ser e de se 
conduzir. 

No seu limite, a desobediência implica uma 
prática de liberdade, uma possibilidade estratégica 
de enfrentamento às relações de poder, as quais 
operam com dispositivos inseridos e móveis em 
todos os espaços da vida social, instalando-se no 
espaço asilar (no convento) de modo imediato 
no controle das mulheres insurgentes que gritam 
“com todas as forças” e precisam ser rendidas, 
amarradas, caladas. 

desejei sair desta prisão onde mais nada nem 
ninguém me cativava a alma e outra vez me 
pus a buscar penas e tinta com que pudesse 
escrever, pois não sabia de outro modo para 
chegar a liberdade senão a força das palavras 
e essas, por bondade de Deus, eu possuía. 
(REZENDE, 2019, p. 32)

Segundo Foucault, por mais austero 
e repressor que seja o poder, há sempre a 
possibilidade de resistência da qual derivam as 
práticas de liberdade. 

a relação de poder e a insubmissão da 
liberdade não podem, então, ser separadas. O 
problema central do poder não é o da ‘servidão 
voluntária’ (como poderíamos desejar ser 
escravos?): no centro da relação de poder, 
‘provocando-a’ incessantemente, encontra-se 
a recalcitrância do querer e a intransigência 
da liberdade. Mais do que um ‘antagonismo’ 
essencial, seria melhor falar de um ‘agonismo’ 
- de uma relação que é, ao mesmo tempo, 
de incitação recíproca e de luta; trata-se, 
portanto, menos de uma oposição de termos 
que se bloqueiam mutuamente do que de uma 
provocação permanente. (FOUCAULT, 1995, 
p. 244)

Os gritos de Isabel buscam a liberdade e, 
para isso, se transformam em palavras escritas, 
deixando claro que as práticas da liberdade se 
dão na relação entre os sujeitos, mas também 
na relação do sujeito consigo mesmo. É nesse 
ponto que vale recorrermos aos últimos estudos 
de Michel Foucault, quando ele se inquietou com 
os jogos de verdade voltados às técnicas de si, a 
governamentalidade, isto é, o governo de si e dos 
outros, orientando suas pesquisas na direção de 

uma constituição histórica de uma genealogia da 
ética. A partir de uma série de estudos sobre “as 
artes de si mesmo”, ou seja, sobre a estética da 
existência e o domínio de si e dos outros na cultura 
greco-romana, Foucault (2006) dá relevo a Escrita 
de si, estratégia narrativa/discursiva empregada na 
obra de Rezende.

Em sua análise retrospectiva, Foucault (2006) 
mostra que para os filósofos gregos, escrever sobre 
si mesmo era uma técnica de aperfeiçoamento do 
sujeito e/ou transformação da subjetividade. Era 
preciso ler, ensinavam os gregos, mas também 
escrever, pois a escrita era vista como um exercício 
pessoal associado à meditação, aos pensamentos 
a serem depurados. Destacam-se dois tipos de 
documentos nos quais o treinamento de si implicava 
a transformação da verdade registrada na escrita em 
êthos: os hupomnêmata (livros de contabilidade, 
registros públicos, cadernetas individuais) e as 
correspondências.

 Concentremo-nos nas cartas. Foucault 
(2006) examina as missivas trocadas entre os 
filósofos atento ao papel que esse tipo de escrita 
exercia na construção das subjetividades, partindo 
do princípio de que o sujeito não é constituído a 
priori, previamente, tampouco a subjetividade 
seria algo definitivo, estável e acabado. A Escrita 
de si é uma das técnicas de transformação da 
subjetividade, haja vista que, ao escrever sobre si, o 
sujeito se produz no ato de se narrar. 

Escrever algo a ser endereçado a alguém, 
explica Foucault (2006), no jogo da alteridade, 
é colocar-se a si mesmo sob os olhos do outro; 
narrar-se, tal como o faz a remetente das cartas à 
Rainha Louca, é produzir para si um modo de ser e 
de existir no mundo. Com efeito, Isabel abre-se ao 
olhar do outro sem precisar se esconder –“confesso-
Vos, Majestade, li todos os livros proibidos” (p. 16) 
–, realizando, em inúmeros momentos, exame da 
consciência, tal qual um “inspetor de si mesmo” 
com vistas a reavivar as regras de comportamento 
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necessárias para o engrandecimento do espírito – 
“notai, porém, Majestade, como agora já sou capaz 
de relatar-Vos, de maneira tão mais ordenada [...] a 
história que Vos prometi, por ser tão bom remédio 
para alma e o juízo o simples poder de escrever e 
ordenar no papel as ideias e as palavras” (p. 66). 

Em suma, no exercício de si da personagem, 
em meio às vozes (inter)ditadas que se destacam 
na carta, no jogo entre o deciframento de si por 
si mesmo e a abertura que se dá ao outro sobre 
si mesmo, pressupõe-se a desobediência pensada 
como uma obediência a si própria. Um sujeito 
subjetivado na recusa da submissão servil ao poder 
pastoral, soberano e patriarcal cujos dispositivos 
visavam docilizar os corpos, tornando-nos regrados 
e normatizados. Isso fica ainda mais evidente 
quando escreve: “Ah, senhora, logo vereis como 
nunca cessam as atribuições das mulheres comuns, 
se não quiserem ou não puderem submeter-se ao 
poder dos homens para que à guisa de proteção, 
logo lhes cortem as asas como se faz à aves de 
criação nos galinheiros”.

CARTA À RAINHA LOUCA, UM 
LUGAR DE MEMÓRIA 

Quem é que sabe, afinal, o que há de verdadeiro 
nas coisas que a gente lembra?, e que verdade 
se esconde nas coisas que a gente pensa que 
está inventando agora? (REZENDE, 2019, p. 
57)

Na sua Escrita de si, como já sublinhamos, 
Isabel subjetiva-se como uma mulher desobediente 
(GROS, 2018) que cria suas próprias regras, na 
medida em que suas memórias fogem ao padrão 
apresentado por sociólogos da época e sua 
existência reinventa o ser feminino na construção 
de sua narrativa histórica. Tanto por não querer se 
prostituir como único recurso de sobrevivência, 
quanto por não ter formado família – em grande 
parte por sua condição financeira, que não a 

permitia o pagamento do dote ao futuro marido 
– além de tentar expor os males que sofriam as 
mulheres na colônia, pois sofrer e chorar seria o 
quinhão de todas as Filhas de Eva, incluindo a 
própria rainha. Assim, ressignificando a definição 
das Filhas de Eva, não como pecadoras, mas 
como aquelas que enfrentam desafios diários para 
sobrevivência, em uma época em que as mulheres 
nada mais eram que objetos a serviço dos varões, 
como Isabel relata inúmeras vezes, “por certo sabeis 
como são e as imoralidades e crimes que perpetram 
os homens poderosos de Vossos Reinos, aos quais 
uma pobre mulher não tem força para se opor e 
nada mais pode fazer senão voltá-los contra eles” 
(REZENDE, 2019, p. 129).

Pierre Nora (1993) destaca que a memória 
moderna “é uma memória registradora, que delega 
ao arquivo o cuidado de se lembrar por ela e 
desacelera os sinais onde ela se deposita, como a 
serpente sua pele morta” (p.15). São os lugares de 
memória que detêm a memória e que medeiam a 
relação do homem com seu passado, sendo assim 
necessário um meio material para alojar essas 
lembranças. Para o autor, esses lugares de memória 
surgem à medida que a memória tradicional se esvai 
e, então, nasce a necessidade de montar um dossiê 
do passado que “devesse se tornar prova em não 
se sabe que tribunal da história” (NORA, 1993, 
p.15). A memória, sob a ótica discursiva, forma um 
domínio na junção da anterioridade, exterioridade 
e a língua, constituindo um espaço passível de ser 
descrito e analisado em diferentes materialidades 
da linguagem. As cartas de Isabel à Rainha Maria I 
formam uma espécie de dossiê de suas memórias, o 
seu lugar de memória, no conceito de Nora (1993). 

As duas primeiras cartas, de 1789 e 1790, 
contam mais sobre seu dia a dia no convento do 
Recolhimento, de forma desordenada, recuperam 
as memórias mais recentes da personagem. Já as 
cartas de 1791 e 1792 recontam desde a infância, 
sua juventude, os dias com Blandina – a sinhazinha, 
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filha primogênita do senhor Mendes de Castro, 
educada para se casar com algum rico herdeiro, 
desonrada e banida junto com sua acompanhante, 
Isabel. Retoma seu trabalho travestida como 
homem, deixando claro que naquele mundo só 
havia espaço para a virilidade. Finaliza fazendo 
referência a casa que criou para acolher mulheres 
como ela até ser considerada criminosa e ir para a 
prisão. Isabel escreve para que possa reordenar seus 
pensamentos e memórias. Escreve, sobretudo, para 
romper o silêncio e sobreviver, já que “escrever 
se tornou-se [seu] único socorro nesta vida sem 
sentido” (REZENDE, 2019, p. 142).

Em meio às memórias, conjugando os 
perigos e os poderes dos discursos (FOUCAULT, 
2001) misóginos relatados por Isabel, sempre 
ancoradas em contra-condutas e desobediências, 
merece destaque aqui a “defloração” de Blandina. 
Tivessem sido controlados os desejos que insistiram 
em abrasar o corpo da menina, sua sexualidade 
seria apagada e, consequentemente, a destruição do 
equilíbrio doméstico teria sido evitada. Manter-se 
virgem até o casamento era o capital mais valioso 
sustentado pelos princípios cristãos, segundo os 
quais o pecado da carne era considerado o mais 
grave dos pecados (PERROT, 2003). Ao se deixar 
seduzir e engravidar, o corpo de Blandina torna 
visível o fracasso da família Mendes de Castro 
por não ter educado a menina de modo a evitar 
os ataques da tentação, do escândalo. Rompeu-se, 
assim, um dos principais códigos que regiam as 
práticas sexuais daqueles tempos, notadamente com 
relação à virgindade das moças, sustentados pelo 
direito canônico, a pastoral cristã e a lei civil que 
“fixavam, cada qual à sua maneira, a linha divisória 
entre o lícito e o ilícito” (FOUCAULT, 1988, p.38-
39). Ao infringir/desobedecer as leis, deixando-
se cair em tentação como uma “filha degrada 
de Eva”, a menina desonrada é condenada ao 
claustro e sua principal aliada, Isabel, a acompanha 
voluntariamente. 

Em Carta à Rainha Louca, é possível observar 
que, mesmo muitos anos após a colonização, 
ainda sofremos as consequências das tradicionais 
práticas discursivas e não discursivas. “Porque 
nestas colônias que se dizem Vossas, mas são mais 
do Demônio do que Vossas, é assim que se vive 
quando não se tem rendas, tratados os cristãos 
pobres como se fossem menos do que os animais 
de trabalho” (REZENDE, 2019, p. 11), escreve 
Isabel logo no início de sua Escrita de si. Barbarena 
(2015) afirma que “é urgente que caminhemos 
pelos ambientes privados de um sol institucional da 
história oficial. Ver no escuro não significa não-ver” 
(p. 69). A desobediência da personagem nos leva a 
esse escuro, para que possamos ver além do que 
os livros de história escritos por homens brancos 
nos contam. Mesmo que ficcional, no discurso 
de Isabel deparamo-nos com muitas das mazelas 
sofridas pelos marginalizados no Brasil colonial, 
escravos, mulheres e todos que não pertenciam à 
“alta sociedade”.

O romance de Rezende mesmo ligando-se 
à realidade, “desliga-se” dela ao propor uma nova 
possibilidade de interpretação da História oficial, 
a contrapelo da razão instrumental, na contramão 
dos discursos da ordem e do poder. Por isso, não 
deixamos de considerar o caráter histórico de sua 
representação literária, as raízes que mantêm com o 
social na crítica em relação a um discurso histórico 
dominante e colonizador; marcadamente branco, 
europeu e masculino. O que essa literatura absorvida 
pelo olhar da mulher provoca é o deslocamento 
da perspectiva hegemônica da História. Por isso, 
mesmo mantendo sua relação com a realidade 
social e com os relatos cristalizados da História 
oficial, o faz refutando sua total legitimidade, para 
trazer à luz novas vozes, as das mulheres.

Em vista disso, as memórias materializadas 
nos enunciados de Isabel constituem-se por meio 
dos diferentes modos com que ela é subjetivada, 
revelados por meio de diferentes posições sujeito 
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(FOUCAULT, 2007), sobretudo como mulher 
pobre e branca, “uma sobrante” nos termos de 
Maria Valéria. Mesmo que a memória de Isabel 
pareça ser algo só dela, ela integra uma rede tramada 
por outras memórias, inserindo-se em um contexto 
social em todos os momentos de sua vida. Primeiro 
a vida dela na fazenda com Blandina, os momentos 
com Diogo, no Convento, do Desterro, mais tarde 
vestindo-se de homem, com Gregório – o amigo 
de seu pai que a salvou – em sua casa para outras 
mulheres sobrantes e, por fim, no Recolhimento da 
Conceição.

Mary Del Priore (1988), ao estudar as 
mulheres do Brasil colonial, aponta que

Descoladas, portanto, de uma prédica que 
as fantasiava virtuosas e puras, as mulheres 
coloniais são mais filhas de Eva do que de 
Maria; mergulhadas nas asperezas do trabalho 
doméstico, ou nos ofícios de rua e da lavoura, 
acabam por elaborar, mesmo enquanto 
rascunhos dos modelos eruditos, regras e 
éticas próprias (DEL PRIORE, 1988, p. 20).

As longas descrições de Isabel Maria das 
Virgens sobre as dificuldades de arranjar papel 
e tinta para escrever – itens sob restrito controle 
do poder estabelecido – valem também como 
metáfora, expressam a denúncia desse exílio do 
mundo simbólico regido pelos homens, que lhe 
nega instrumentos para expressar o que é próprio 
das mulheres.

É nesse deslocamento, promovido pela 
defesa de uma nova concepção histórica e de 
uma nova problematização de gênero, que surge 
a possibilidade de caminhar, numa atitude de 
desbravamento, as trilhas ainda pouco exploradas 
da história das mulheres. Terreno propício, 
também, para o trabalho simbólico e para a reflexão 
sobre a escrita de autoria feminina. Nesse caso, o 
interesse pela Literatura de autoria feminina está 
nessa nova perspectiva que se aplica à escrita da 
História do Brasil, que além do relato dos grandes 
acontecimentos econômicos e políticos, direciona 

a importância simbólica da construção da realidade 
para o caráter subjetivo das representações.

Considerações finais

A mulher esteve, por muito tempo, relegada 
ao espaço privado do lar, principalmente, devido 
aos seus cuidados com a maternidade e aos 
afazeres domésticos, demorando a entrar em 
cena enquanto sujeito que narra sua História. 
É possível pensar as mulheres como um grupo 
diverso, mas que compartilha independentemente 
de suas especificidades, questões comuns que 
convergem para o mesmo ponto; constantemente 
interditadas para falar, silenciadas por discursos 
de uma cultura que as definiu como inferiores, 
frágeis, e, até mesmo, doentes e histéricas, e que, 
a partir de um centro masculino de poder e saber, 
são, consequentemente, reduzidas às margens. No 
entanto, não desconhecemos as especificidades 
que as diferenciam - para não cair na redução 
de entender a experiência de gênero dentro de 
desdobramentos homogêneos – pois, somos 
cientes das particularidades que outros sistemas de 
hierarquização social, como classe e raça, implicam 
nas experiências de gênero, portanto, nas formas de 
negociação estabelecidas entre as práticas e modos 
de subjetivação.

Perrot (2007) faz referência a uma “torrente 
de discursos” que traz a mulher à cena, e reconhece 
que esses discursos, são, em sua maioria, obra de 
homens e ignoram o que “as mulheres pensavam a 
respeito, como elas as viam ou sentiam” (PERROT, 
2007, p. 22). São representações estereotipadas, 
fruto de um olhar masculino moldado por uma 
cultura machista, preconceituosa, muitas vezes, 
fundada e ancorada por discursos da ciência e da 
filosofia. 

Hoje, observarmos uma nova configuração 
social e novas subjetividades da mulher advindas 
das conquistas femininas, e, mesmo assim, ainda 
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é comum a atuação de práticas e representações 
que reforçam a relação de opressão entre os sexos. 
Em países colonizados, as mulheres, em maioria, 
mantêm uma relação ainda mais severa com a 
opressão. Acreditamos, portanto, que essa posição 
crítica, de trazer à tona a escrita de autoria feminina, 
é justa, pois questiona a transparência dos discursos 
e problematiza o jogo de poderes que atuam na 
definição dos valores estéticos que compõem o 
cânone na literatura ocidental. Além de trazer para 
o cerne do questionamento os discursos que são 
silenciados para que outros se façam ouvir, pois é 
por conta dessa dinâmica balizada nas e pelas redes 
de poder-saber que funcionam as lembranças e os 
esquecimentos, as reverberações e os apagamentos, 
o que acaba por refletir a dimensão política do 
discurso e de seus silenciamento. 

Tudo isso nos faz considerar que na atualidade 
o sujeito mulher é ainda rodeado por práticas e 
representações que reforçam sua identificação com 
posições subalternas – em especial a contribuição 
das mídias de massa para a objetificação do 
corpo da mulher – borram um passado de lutas 
históricas que buscavam a igualdade de condições 
e oportunidades.

Dessa forma, pensamos o espaço da literatura 
como possibilidade de representações simbólicas 
que também reproduzem práticas culturais, e, dessa 
forma, espaço relevante de trocas simbólicas, de 
jogos de poder, onde se pode reforçar ou romper 
com as hierarquias de gênero; ao manter a mulher 
circunscrita num espaço ideologicamente marcado 
pelo olhar androcêntrico ou subverter essa ordem 
por meio de representações plurais, ao ressaltar a 
subjetividade, para além da divisão biológica dos 
sexos, recriando espaços para a emersão de novos 
discursos, que rompam com metanarrativas como 
o patriarcalismo.

Assim, recuperar fatos históricos e reelaborá-
los na narrativa ficcional continua sendo uma 
prática recorrente e profícua, pois possibilita 

percorrer os espaços de sombra, engendrados por 
uma História que silenciou e marginalizou inúmeros 
acontecimentos e sujeitos sociais. A literatura 
possibilita novos caminhos, multiplica perspectivas 
que compõem o entendimento que tecemos diante 
dos acontecimentos do passado e do presente - e 
torna-se, então, um espaço de elasticidade no qual 
a História se atualiza e se (re) constrói.
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