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Resumo: Este artigo objetiva revelar alguns dos traços que caracterizam o sentido da ficção na literatura 
de J. L. Borges. Para tanto, tomo como ponto de partida as figurações da leitura em Borges e suas relações 
com o processo de escrita. Para Borges, a leitura opera no sentido de interpelar o texto escondido atrás 
dos textos que compõem a cultura, traço que caracteriza também seu processo criativo. Tomo ainda, 
como eixo central da análise, os conceitos de eternidade e metáfora em publicações compreendidas entre 
Historia de la eternidad (1936) e as conferências ministradas na Universidade de Harvard entre 1967 e 1968. 
Concluo neste artigo que a ficção em Borges se constrói como elaboração metafórica e especulativa, 
construindo um jogo de repetições e variações internas e externas que operam na liberação de simulacros. 
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FICTION AND SIMULACRUM IN JORGE LUIS BORGES

Abstract: The aim of  this article is to reveal some of  the features which characterize the meaning of  
fiction in the literature of  J. L. Borges. Therefore, the figures of  reading in the work of  Borges and their 
relation with the writing process are the starting point of  this research. To Borges, reading operates in the 
sense of  questioning the text hidden behind the ones that constitute the culture, a trait which also char-
acterizes his creative process. As the core element of  the analysis, the concepts of  eternity and metaphor 
in publications released between Historia de la Eternidad (1936) and Harvard University conferences from 
1967 to 1968 are approached. In the present article, I conclude that the fiction in Borges’ work is built as 
metaphorical and speculative elaboration, setting up a repetition game along with internal and external 
variabilities that operate in the release of  simulacrum.
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O despudor da literatura

Ricardo Piglia (1941-2017) em El último 
lector (2005), inicia seu estudo das figurações do 
leitor evocando uma fotografia de Borges na 
qual ele tenta decifrar as letras de um livro que, 
de tão próximo, quase toca seu rosto. Trata-se, 
obviamente, dos anos em que a lenta e inevitável 
cegueira já havia comprometido quase totalmente 
sua visão. Para Piglia, esta imagem sugere que 
“um lector es también el que lee mal, distorsiona, 
percibe confusamente” (PIGLIA, 2013, p. 19). 
Ideia que Borges já havia enunciado no prólogo 
da edição de 1954 de Historia universal de la infamia 
(1935) ao explicar que seu livro reúne relatos que 
“son el irresponsable juego de un tímido que no se 
animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear 
y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) 
ajenas historias” (BORGES, 2007, p. 343). Através 
de uma aparente autocrítica, Borges, enuncia dessa 
forma uma concepção literária iniciada com esse 
seu primeiro livro de relatos. Concepção que 
poderíamos traduzir também pela máxima de que 
um autor é, antes de tudo, um bom leitor. 

Essa é também a perspectiva do escritor 
e cineasta Edgardo Cozarinsky (1939) no que 
se refere a sua leitura de Borges. Cozarinsky, 
ao problematizar a fofoca como procedimento 
literário em seu ensaio El relato indefendible (1973)2, 
afirma ainda que em Borges a erudição é uma 
forma de fofoca: 

2 Com este ensaio Cozarinsky compartilhou o “Premio 
literario La Nación de ensayo” com José Bianco. publicado 
primeiramente no “Suplemento Literário” do diário La 
Nación e em seguida reformulado e publicado em francês, 
depois de Cozarinsky frequentar aulas de Roland Barthes na 
França. Foi publicado novamente em Madri no número 3 
da Coleção-Revista Espiral de 1977 intitulada La casa de la 
ficción, organizada por Julián Ríos. Posteriormente, em 2005, 
foi publicado no livro Museo del chisme que inclui também 
uma coleção de fofocas (chismes) e anedotas coletadas por 
Cozarinsky. Por fim, recebeu uma última edição em 2013 
quando foi publicado no livro Nuevo Museo del chisme; nesta 
última edição Cozarinsky acrescenta algumas referências 
ao texto inicial e complementa a edição anterior com um 
capítulo extra, intitulado “De las reservas del museo”, que 
traz 25 anedotas inéditas.

Cuentos y ensayos de Borges exhiben una 
misma, indisimulable condición narrativa. “El 
pudor de la historia” expone el método y los 
fundamentos de esa práctica, la necesidad de 
leer, detrás de las dóciles informaciones cuya 
acumulación compone el simulacro histórico, 
otro texto no necesariamente más verídico 
pero siempre más elocuente. (COZARINSKY, 
1977, p. 38)

Essa ideia da erudição como uma forma de 
chisme, que propõe ler o que está atrás do texto, é 
uma descrição bastante aguda da estratégia textual 
borgiana, caracterizada pelas imbricações entre 
filosofia, crítica e ficção. Em “El pudor de la 
historia”, como bem lembra Cozarinsky, Borges 
começar por discorrer acerca das dificuldades de 
se ter consciência de um acontecimento histórico 
no momento de sua ocorrência, para então chegar 
ao problema da história da história, o que significa 
refletir acerca dos bastidores que envolvem 
o historiador e seu discurso. Borges refere-se 
então ao historiador islandês Snorri Sturluson, 
frequentemente citado por ele, para dizer que 
mais do que a história do rei Harold Sigurdarson e 
Harold, filho de Godwin, narrada pelo historiador, 
a verdadeira data histórica está no registro feito por 
Snorri (como islandês) da voz do vencedor saxão. 
A postura de Snorri, para Borges, marcaria uma 
superação de conceitos como sangue e nação a 
favor de um conceito de solidariedade do gênero 
humano. O texto é de 1952, obviamente marcado 
pelo final da Segunda Guerra Mundial, mas para 
Borges já estava claro há algum tempo os problemas 
de tais conceitos. É Piglia quem nos recorda uma 
declaração de Borges de 1944 sobre o tema: 

[…] me he dado cuenta que mi culto al coraje, 
a los héroes militares, a la tierra, a la sangre 
y al linaje era lo mismo que lo que estaban 
haciendo los nazis. […] quiero añadir unas 
palabras sobre un problema que el nazismo 
propone al escritor. Mentalmente, el nazismo 
no es otra cosa que la exacerbación de un 
prejuicio del que adolecen todos los hombres. 
La certidumbre de la superioridad de su patria, 
de su idioma, de su religión, de su sangre. 
Dilatado por la retórica, agravado por el fervor 
o disimulado por la ironía, esa convicción 
candorosa es uno de los temas tradicionales de 
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la literatura. No hay sin embargo que olvidar 
que una secta perversa ha contaminado 
esas antiguas e inocentes ternuras y que 
frecuentarlas ahora es consentir o proponer 
una complicidad. Carezco de toda vocación de 
heroísmo, de toda facultad política, pero desde 
1939 he procurado no escribir una línea que 
permita esa confusión. Mi vida de hombre es 
una imperdonable serie de mezquindades. Yo 
quiero que mi vida de escritor sea un poco más 
digna. 3

Borges havia percebido nesse momento que 
nos bastidores da violência extrema perpetuada 
pelo nazismo, havia um discurso muito difundido 
anteriormente que apelava para uma perigosa 
associação de elementos nacionalistas e raciais. 

Ainda sobre a leitura em Borges, mas 
pensando a problemática das relações entre mundo e 
ficção, Cozarinsky afirma:

En ese teatro no menos inmaterial que el 
escenario deseado por Mallarmé, Borges 
cultiva una forma de escepticismo: no 
hay argumentos nuevos, no hay metáforas 
nuevas –repite- sino esa “diversa entonación 
de algunas metáforas” que es la historia. La 
erudición se convierte en residuo motor de ese 
proceso…Leer, traducir, falsear y tergiversar: 
etapas de la práctica narrativa, cuya asociación 
no es escandalosa: se explayan sobre pretextos 
que no son necesariamente de ficción para 
reproducir con ellos, en ellos, el proceso del 
chisme. (COZARINSKY, 1977, p. 39)

A ideia de que a história universal talvez seja 
a história das diferentes entonações de algumas 
metáforas é explorada por Borges em “La esfera de 
Pascal” (1951) ao tratar dos diferentes usos 
simbólicos e metafóricos da esfera no decorrer da 
tradição ocidental, apropriações tanto científicas 
quanto religiosas. Mas a ideia já é desenvolvida 
em Historia de la eternidad (1936), pois ali a história 
não é de fato da “eternidade”, mas sim de suas 
figurações e significações na história, ideia sobre a 
qual voltaremos no decorrer do texto.

De forma que, em Borges, a leitura é o 
gesto por excelência que movimenta o trabalho de 
escrita do “despudorado” escritor que, em lugar de 
3 PIGLIA, Ricardo. Borges por Piglia. Televisión Pública 
Argentina (TVA). Buenos Aires, 28 set. 2013. Disponível 
em: https://www.youtube.com/playlist?list=PLZFywf-
9AMzzgs1Y9yW2h61iNb7mTurnY. Acesso: 11 out. 2020.

esconder suas referências, prefere potencializá-las 
e atualizá-las, colocando-as em contato com novos 
contextos. Essa máquina de leitura-escritura opera 
sempre desestabilizando os sentidos constituídos 
dos textos de origem. Borges lê a metafísica [e 
também por extensão toda a filosofia] como uma 
“rama de la literatura fantástica” (BORGES, 2007, 
p. 520)4. Dessa forma, não há gêneros ou categorias 
estanques como ficção e realidade eu seus textos, 
realidade é contaminada pela ficção.  No entanto, 
o gesto mais interessante dessa leitura cínica da 
filosofia proposta por Borges é que, se por um lado 
seus textos nunca são tratados filosóficos, por outro, 
a literatura é sim uma ferramenta de interpelação de 
ideias filosóficas. Dessa forma, a literatura borgiana 
é também especulativa acerca de problemáticas que 
extrapolam os limites da exclusiva inventividade, já 
que se constrói como um exercício constante de 
leitura da biblioteca no seu sentido mais amplo.  
É nesse sentido que é importante interpelar o 
significado da ficção para Borges, pois a ficção 
borgiana é, entre outras coisas, a interpelação dos 
textos escondido atrás dos textos que compõem a 
cultura. É a partir desta perspectiva que o problema que 
pretendemos encarar aqui seja problematizar o conceito 
de ficção em Borges, encarando-o não como inventividade, 
mas como uma forma de leitura arqueológica. Para tanto, 
recorro a algumas problemáticas que atravessam 
transversalmente a obra borgiana, evidenciando-as 
e relacionando-as com o conceito de ficção e seus 
movimentos na escrita. 

Eternidade e esquecimento

A máxima mallarmaica de que o mundo 
existe para chegar a um livro, que Borges traduziria 
a seu modo em Otras inquisiciones (1952), afirmando 
que “quizá la historia universal es la historia de 
unas cuantas metáforas” (BORGES, 2007, p. 16), 

4 A frase é pronunciada por Borges em diversos momentos 
em seus textos e entrevistas. Entre tais textos destaco essa 
referência em “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”.
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é um passo além em relação a qualquer conceito 
de realismo. Situar a problemática das relações 
entre realidade e ficção em Borges, nos leva a 
retomar certas referências filosóficas fundamentais 
na formulação de um fazer literário que começa 
a ser delineado entre Discusión (1932) e Historia de 
la eternidad. Ainda que prospere certo consenso 
na crítica borgiana no que se refere a identificar 
certo gesto inaugural da literatura de Borges com a 
publicação “Tlon, Uqbar, Orbis Tertius”, primeiro 
conto do livro El jardín de los senderos que se bifurcan 
(1941), o que de fato é coerente se quisermos ver toda 
a maquinaria textual em funcionamento. Por outro 
lado, muitas das engrenagens que se encontram em 
funcionamento em “Tlon” e textos posteriores, 
haviam sido formulados, fragmentariamente, por 
Borges nos trabalhos citados anteriormente. 

Em Historia de la eternidad, Borges analisa 
as diferentes formas que a eternidade assume na 
tradição ocidental. Dedica-se mais ostensivamente 
ao conceito de “eterno retorno”, amplamente 
atribuído a Nietzsche, mas que, como nos lembra 
Borges, teria sua origem entre os gregos, sendo 
especialmente pensado por Platão: 

Leemos en el Timeo de Platón que el tiempo 
es una imagen móvil de la eternidad; y ello 
es apenas un acorde que a ninguno distrae 
de la convicción de que la eternidad es una 
imagen hecha con sustancia de tiempo. Esa 
imagen, esa burda palabra enriquecida por los 
desacuerdos humanos, es lo que me propongo 
historiar. (BORGES, 2007, p. 417)

Ainda que não seja Platão quem inaugura 
as discussões sobre a eternidade, é ele quem mais 
sistematiza e amplia suas discussões entre os gregos 
antigos. A concepção de eternidade sobre a qual se 
debruças Borges, conforme a herança platônica, é a 
que concebe a simultaneidade de tempos:

Ninguna de las varias eternidades que 
planearon los hombres —la del nominalismo, 
la de Ireneo, la de Platón— es una agregación 
mecánica del pasado, del presente y del 
porvenir. Es una cosa más sencilla y más mágica: 
es la simultaneidad de esos tiempos. El idioma 

común y aquel diccionario asombroso dont 
chaque édition fait regretter la précédente, parecen 
ignorarlo, pero así la pensaron los metafísicos. 
“Los objetos del alma son sucesivos, ahora 
Sócrates y después un caballo —leo en el 
quinto libro de las Enéadas—, siempre una cosa 
aislada que se concibe y miles que se pierden; 
pero la Inteligencia Divina abarca juntamente 
todas las cosas. El pasado está en su presente, 
así como también el porvenir. Nada transcurre 
en ese mundo, en el que persisten todas las 
cosas, quietas en la felicidad de su condición”. 
Paso a considerar esa eternidad, de la que 
derivaron las subsiguientes. Es verdad que 
Platón no la inaugura —en un libro especial, 
habla de los “antiguos y sagrados filósofo” 
que lo precedieron— pero amplía y resume 
con esplendor cuanto imaginaron los 
anteriores. Deussen lo compara con el ocaso: 
luz apasionada y final. Todas las concepciones 
griegas de eternidad convergen en sus libros 
ya rechazadas, ya exornadas trágicamente. Por 
eso lo hago preceder a Ireneo, que ordena 
la segunda eternidad: la coronada por las 
tres diversas pero inextricables personas. 
(BORGES, 2007, p. 419).

Irineu foi o responsável por resolver a 
problema da trindade colocado pelos gnósticos que 
buscavam uma cronologia do pai, filho e espírito. A 
resposta de Irineu, que definiria a eternidade cristã, 
afirma que a geração do filho pelo pai e a emissão 
do espirito pelos dois não aconteceu no tempo, 
mas antes do próprio tempo, na simultaneidade 
do passado, presente e futuro. No entanto, a 
eternidade que mais interessa a Borges não é a da 
simultaneidade do tempo, mas de suas repetições. 
E é nesse sentido que se refere a Nietzsche

Escribe Nietzsche, hacia el otoño de 1883: Esta 
lenta araña arrastrándose a la luz de la luna, y 
esta misma luz de la luna, y tú y yo cuchicheando 
en el portón, cuchicheando de eternas cosas, 
¿no hemos coincidido ya en el pasado? ¿Y no 
recurriremos otra vez el largo camino, en ese 
largo tembloroso camino, no recurriremos 
eternamente? Así hablaba yo, y siempre con 
voz menos alta, porque me daban miedo mis 
pensamientos y mis traspensamientos. Escribe 
Eudemo parafraseador de Aristóteles, unos 
tres siglos antes de la Cruz: Si hemos de creer 
a los pitagóricos, las mismas cosas volverán 
puntualmente y estaréis conmigo otra vez y yo 
repetiré esta doctrina y mi mano jugará con este 
bastón, y así de lo demás. En la cosmogonía 
de los estoicos, Zeus se alimenta del mundo: 
el universo es consumido cíclicamente por 
el fuego que lo engendró, y resurge de la 
aniquilación para repetir una idéntica historia. 
De nuevo se combinan las diversas partículas 
seminales, de nuevo informan piedras, árboles 
y hombres -y aún virtudes y días, ya que para 



Interfaces
Vol. 12 n. 1 (2021 ) 163ISSN 2179-0027

DOI

los griegos era imposible un nombre sustantivo 
sin alguna corporeidad. De nuevo cada espada 
y cada héroe, de nuevo cada minuciosa noche 
de insomnio. (BORGES, 2007, p. 462)

Esse exercício de montagem textual borgiana, 
bastante recorrente em toda sua produção, e que é 
amplamente difundido em Historia de la eternidad, 
cria relações anacrônicas e inesperadas entre os 
textos na busca de suscitar significações que, em 
alguns casos, se dispersam pela obra de Borges. Se, 
por um lado, Borges estabelece aqui uma relação de 
proximidade ou até continuidade entre Nietzsche, 
Eudemo, Aristóteles e os estóicos. Por outro, 
sugere uma relação inesperada entre eternidade e 
insônia que, ainda que complementada nas páginas 
seguintes: “Nietzsche la propone como un deber 
[la inmortalidad personal] y le confiere la lucidez 
atroz de un insomnio” (BORGES, 2007, p. 465), 
não chega a ser de fato desenvolvida neste texto. 
A insônia, essa lucidez atroz, está para Borges 
diretamente relacionada a uma exacerbação da 
realidade e da persistência do mesmo que persegue 
o insone obstinadamente, ou seja, o eterno retorno 
do mesmo no sentido nietzschiano. Essa leitura 
de Borges da insônia é elaborada no poema 
“Insomnio” de 1936: 

De fierro
de encorvados tirantes 

de enorme fierro tienen que ser 
la noche,

para que no la 
revienten y la desfonden

las muchas cosas que 
mis aborrotados ojos han visto,

las duras cosas que 
insoportablemente la pueblan

[…]
En vano espero
las desintegraciones y 

los símbolos que preceden al 
sueño.

 
Sigue la historia 

universal:
los rumbos 

minuciosos de la muerte en las 
caries dentales,

la circulación de mi 
sangre y de los planetas.

 
(He odiado el agua 

crapulosa de un charco,
he aborrecido en el 

atardecer el canto del pájaro.)
 
Las fatigadas leguas 

incesantes del suburbio del Sur,
leguas de pampa 

basurera y obscena, leguas de 
execración,

no se quieren ir del 
recuerdo.

Lotes anegadizos, 
ranchos en montón como 
perros,

charcos de plata 
fétida:

soy el aborrecible 
centinela de esas colocaciones 
inmóviles.

Alambre, terraplenes, 
papeles muertos, sobras de 
Buenos Aires.

 
Creo esta noche en la 

terrible inmortalidad:
ningún hombre ha 

muerto en el tiempo, ninguna 
mujer,

ningún muerto,
—aunque se oculten 

en la corrupción y en los 
siglos—

y condenarlos a vigilia 
espantosa.

 
Toscas nubes color 

borra de vino inflamarán el 
cielo;

amanecerá en mis 
párpados apretados. (BORGES, 
2007, p. 279)

Com o poema podemos entender mais 
claramente o que Borges quer dizer com “lucidez 
atroz”. Os olhos abarrotados de imagens 
acumuladas durante o dia e lembranças que não 
cessam de suscitar as mais exasperadas proporções, 
absorvendo a própria percepção temporal 
(“ningún hombre ha muerto en el tempo”). O eu 
lírico se debate entre o macro (“historia universal”) 
e o micro (“la circulación de mi sangre”) em uma 
“vigília espantosa”. A insônia é associada a “terrível 
imortalidade” a maneira de Nietzsche e também, 
de forma análoga a do conto “El inmortal”, no qual 
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o narrador, um tal Joseph Cartaphilus depois de 
uma longa jornada descobre a cidade dos imortais 
que, para sua surpresa, era habitada por trogloditas 
mudos. Até descobrir que um dos trogloditas é, na 
verdade, o próprio Homero. Ou seja, para Borges 
não há linguagem e, por conseguinte literatura, sem 
esquecimento e morte. Esse é também o contexto 
de “Funes, el memorioso” (1942), conto que 
Borges escreveu em um hotel em Adrogué durante 
uma noite de insônia: “entonces pensé: yo no 
puedo dormirme, porque para dormirme tenía que 
olvidarme de mi cuerpo, del reloj, de las diversas 
piezas del hotel, de los eucaliptos afuera, del pueblo 
afuera, de todo... y dormir es olvidarse”5. “Funes” 
é uma “larga metáfora del insomnio”, trata-se 
de um personagem possuidor de uma memória 
infinita que, de tão precisa, poderia reconstruir um 
dia completo, ainda que tal reconstituição tomaria 
igualmente o tempo de um dia. A memória de 
Funes está longe de ser um dom:

Había aprendido sin esfuerzo el inglés, el 
francés, el portugués, el latín. Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, 
abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no 
había sino detalles, casi inmediatos. La recelosa 
claridad de la madrugada entró por el patio de 
tierra. (BORGES, 2007, p. 590)

Ou seja, para Borges, a imortalidade e a 
consciência de eternidade seriam como uma 
interminável noite de insônia que prenderia o 
homem na exacerbação de um presente contínuo, 
sem o necessário esquecimento que significa 
pensar. O corolário da figura de Funes seria o 
insone escritor realista que marcaria o contraponto 
sobre o qual se confira a escrita borgiana. Como 
afirma Borges, em “El arte narrativo y la magia” ao 
criticar o realismo: “‘nombrar un objeto’, dicen que 
dijo Mallarmé, ‘es suprimir las tres cuartas partes 
del goce del poema, que reside en la felicidad de ir 
adivinando; el sueño es sugerido” (BORGES, 2007, 
5 BORGES, Jorge Luis. Tiempo de Borges. Tiempo 
Argentino. Entrevista realizada por Raúl H. Burzaco. Buenos 
Aires, 1985. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=6gE8x1uhj90. Acesso: 23 out. 2020.

p. 267). Vale ressaltar aqui o apelo mnemônico do 
“dicen que dijo” coroando a relação entre o suposto 
desmemoriado escritor, os caminhos contingentes 
da memória e o procedimento, que é poético, mas 
também narrativo em Borges.6

 A única eternidade possível é aquela que 
advém do esquecimento e que permite a repetição, 
mas também a variação. Ideia que Borges elabora 
em “El idioma de los argentinos” (1928) e que é 
retomada e longamente citada no ensaio que dá 
título a Historia de la eternidad. Na citação feita no 
livro de 1936, Borges relembra o “passeio ao azar” 

7 de uma noite pela região de Barracas em Buenos 
Aires. No relato dessa caminhada, o narrador 
descreve, em tom nostálgico, o bairro e encontra 
na paisagem marcas de atemporalidade:

No creí, no, haber remontado las presuntivas 
aguas del Tiempo; más bien me sospeché 
poseedor del sentido reticente o ausente de 
la inconcebible palabra eternidad. Sólo después 
alcancé a definir esa imaginación. 
La escribo, ahora, así: Esa pura representación 
de hechos homogéneos —noche en 
serenidad, parecita límpida, olor provinciano 
de la madreselva, barro fundamental— no 
es meramente idéntica a la que hubo en esa 
esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni 
repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos 
intuir francamente esa identidad, es una 
delusión: la indiferencia e inseparabilidad 
de un momento de su aparente ayer y otro 
de su aparente hoy, basta para desintegrarlo. 
(BORGES, 2007, p. 435. Grifo do autor)

6  Desnecessário enumerar a quantidade de textos de Borges 
que fazem uso de tal procedimento. Bastaria com recordar 
“El jardín de los senderos que se bifurcan”, quando, na 
discussão sobre o sentido das obras de Ts’ui Pên, o sinólogo 
Albert interroga a seu visitante:  
“—En una adivinanza cuyo tema es el 
ajedrez ¿cuál es la única palabra prohibida? 
Refelxioné un momento y repuse: 
—La palabra ajedrez.  
—Precisamente -dijo Albert-, El jardín de senderos que se 
bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema 
es el tiempo; esa causa recóndita le prohíbe la mención de su 
nombre.” (BORGES, 2007, p. 575, 576).
7  Um detalhe importante aqui é que assim como o passeio 
é descrito como “caminar al azar” (BORGES, 2007, p. 434), 
na nota que finaliza “Historia de la eternidad” Borges afirma: 
“he trabajado al azar de mi biblioteca” e, na sequência, 
enumera as referências bibliográficas de seu texto. (BORGES, 
2007, p. 435). Ideia curiosamente muito próxima a do flâneur 
pensada por Walter Benjamin, para quem Paris era lugar 
por excelência da deriva, uma acolhida ao acaso, àquilo que 
ao mesmo tempo é familiar e estranho com seus espelhos 
que “dificultam a orientação” (BENJAMIN, 2009, p. 583), 
mas essa contingência se revela também no deambular do 
colecionista de citações das Passagens. 
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Esse subúrbio (Barracas) contrasta 
fortemente com o outro “suburbio del sur”, 
aquele descrito no poema “Insomnio”, os charcos 
“crapulosos” e de “de plata fétida” do poema são o 
reverso exato do “barro fundamental” do passeio 
(expressão que se repete insistentemente no texto). 
Ressalta-se também o “aborrecido” “canto del 
pájaro” do poema que contrasta com o pássaro de 
Barracas: “cantaba un pájaro, sentí por el un cariño 
chico, de tamaño de pájaro” (BORGES, 2007, p. 
434). A presença do pássaro não é aqui apenas um 
toque pitoresco para a cena, mas uma reverberação 
de outros pássaros (a maneira borgiana) que se 
relacionam com o problema da eternidade e da 
literatura em Borges, refiro-me ainda ao mesmo 
texto (o ensaio que dá título a Historia de la eternidad), 
pouco antes de citar o fragmentos de “El idioma de 
los argentinos”, após expor a teoria platônica da 
eternidade, Borges afirma que uma das formas de 
a torna-la tolerável é pensando que os indivíduos 
e as coisas existem na participação da espécie que 
os inclui:

Busco el ejemplo más favorable: el de un 
pájaro. El hábito de las bandadas, la pequeñez, 
la identidad de rasgos, la antigua conexión 
con los dos crepúsculos, el del principio de 
los días y el de su término, la circunstancia de 
que son más frecuentes al oído que a la visión 
—todo ello nos mueve a admitir la primacía 
de la especie y la casi perfecta nulidad de los 
individuos. Keats, ajeno de error, puede pensar 
que el ruiseñor que lo encanta es aquel mismo 
que oyó Ruth en los trigales de Belén de Judá; 
Stevenson erige un solo pájaro que consume 
los siglos: “el ruiseñor devorador del tiempo”. 
(BORGES, 2007, p. 421)

Mas há outro pássaro também, outro rouxinol 
para ser mais específico, aquele de “El escritor 
argentino y la tradición” (1953), um dos textos mais 
comentados e essenciais de Borges. Importante 
esclarecer que esse texto surge no contexto de uma 
polêmica iniciada por Héctor Álvarez Murena na 
revista Sur com a publicação, no número 164-165 
de junho-julho de 1948, do artigo “Condenación 
de una poesia”, no qual faz uma crítica a Borges, 

caracterizando-o como um escritor nacionalista 
e não nacional, no sentido de que em Borges 
faltaria isso que ele caracteriza como “sentimiento 
nacional”. Em tal artigo, Murena, inspirado muito 
provavelmente nas ideias de Jean-Paul Sartre 
desenvolvidas no artigo “A nacionalização da 
literatura” do mesmo ano8, afirma que Borges 
“describe los símbolos del sentimiento nacional, 
pero no experimenta el sentimiento nacional”9. O 
rouxinol surge aqui a partir de uma referência do 
poeta Enrique Banchs (1888-1968), que inclui o 
pássaro em um poema, tal inserção seria objetada 
pela lógica nacionalista por ser “menos un pájaro 
de la realidad que de la literatura, de la tradición 
griega y germânica” (BORGES, 2007, p. 319). 
Borges refuta tal crítica afirmando que o poema 
como um todo é significativamente nacional por 
expressar o “pudor”, a “desconfianza” e “las 
reticencias argentinas” (BORGES, 2007, p. 319). A 
resposta de Borges a polémica iniciada por Murena 
está sintetizada no final de “El escritor argentino y 
la tradición”:

Por eso repito que no debemos temer y que 
debemos pensar que nuestro patrimonio es 
el universo; ensayar todos los temas, y no 
podemos concretarnos a lo argentino para 
ser argentinos: porque o ser argentino es una 
fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier 
modo, o ser argentino es una mera afectación, 
una máscara. (BORGES, 2007, p. 324)

Ou seja, a literatura argentina é a literatura 
ocidental e nela temos certa proeminência pois, 
ainda que atuamos nela, não nos sentimos 
necessariamente presos a ela. “El escritor argentino 
y la tradición” assumiria com o tempo quase um 
status de “manifesto” (mesmo que essa nunca 
tenha sido a intenção de Borges) para uma nova 
geração de escritores (não apenas argentinos) 

8 Borges, como excepcional decifrador de textos 
escondidos, não deixa de assinalar a referência (ainda que não 
faça menção a Sartre) e a contradição: “El culto argentino del 
color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo.” (BORGES, 2007, p. 320).
9 MURENA, H. A. Condenación de una poesía. Sur. 
Buenos Aires, n. 164-165, p. 69-86, jun.-jul. 1948.
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que encontram em suas palavras a libertação das 
amarras de um certo determinismo literário. Mas 
voltemos ao pássaro, um ano antes da publicação 
desse ensaio, Borges havia publicado em Otras 
inquisiciones (1952) o texto “El ruiseñor de Keats” no 
qual analisa a referência ao rouxinol feita na última 
estrofe do poema “Oda a um rouxinol” (1819). 
Borges começa por mostrar como muitos dos 
críticos não entenderam que o rouxinol do poema 
era um rouxinol genérico, ou seja, “el individuo es 
de algún modo la espécie” e continua: 

Observa Coleridge que todos los hombres 
nacen aristotélicos o platónicos. Los últimos 
sienten que las clases, los órdenes y los 
géneros son realidades; los primeros, que 
son generalizaciones; para éstos, el lenguaje 
no es otra cosa que un aproximativo juego 
de símbolos; para aquéllos es el mapa del 
universo. El platónico sabe que el universo 
es de algún modo un cosmos, un orden; ese 
orden, para el aristotélico, puede ser un error 
o una ficción de nuestro conocimiento parcial. 
A través de las latitudes y de las épocas, los 
dos antagonistas inmortales cambian de 
dialecto y de nombre: uno es Parménides, 
Platón, Spinoza, Kant, Francis Bradley; el otro, 
Heráclito, Aristóteles, Locke, Hume, William 
James. En las arduas escuelas de la Edad 
Media, todos invocan a Aristóteles, maestro de 
la humana razón (Convivio, IV, 2), pero (p.719) 
los nominalistas son Aristóteles; los realistas, 
Platón. (BORGES, 2007, p. 117)

De forma que o rouxinol de Banchs é, para 
Borges, como o de Keats e o de Stevenson, um 
devorador do tempo. Mas além disso, o ensaio 
sobre Keats também retoma o problema da 
eternidade (desenvolvido em Historia de la eternidad) 
e entendemos que não apenas pássaros podem 
ser os emissários da eternidade, mas também as 
ideias. A forma como Borges insinua a questão 
das ideias imortais é bastante curiosa, pois ao falar 
em “antagonistas inmortales” pensamos em um 
primeiro momento em Platão e Aristóteles. No 
entanto, quando na sequência eles são listados 
por Borges, entendemos que tal epíteto não se 
aplica a eles, mas às ideias que eles, talvez como 
mais propriedade, puderam desenvolver. No 
entanto, importante ressaltar que isso não significa 

necessariamente que Borges seja platônico, mas 
sim que compartilhe certos traços exclusivamente 
literários com o platonismo. Em todo caso, no 
ensaio “Historia de la eternidad” Borges criticava 
Platão pela imobilidade de seu mundo arquetípico, 
ideia que seria revista pela autocrítica feita no 
prólogo da edição de 1953 de Historia de la eternidad. 
Lendo o ensaio que dá título e início ao livro, após 
a autocrítica de seu autor, percebemos que essa 
relação com Platão era já contraditória na primeira 
edição, pois, se por um lado, criticava a ideia de 
“leonidad” (correlato do que estamos tratando 
aqui acerca da figura do pássaro, ou seja, de uma 
pajaridad) por “incompatible  agregación de voces 
genéricas y de voces abstractas que habitan sans gêne 
en la dotación del mundo arquetipo” (BORGES, 
2007, p. 423). Por outro lado, citava um fragmento 
de “El idioma de los argentinos” no qual o pássaro 
sugere justamente a ideia de continuidade através 
de uma voz genérica. A autocrítica feita por Borges 
no que se refere a Platão apareceria no prólogo da 
edição de 1953 de Historia de la eternidad: 

No sé cómo pude comparar a “inmóviles 
piezas de museo” las formas de Platón y cómo 
no sentí, leyendo a Schopenhauer y al Erígena, 
que éstas son vivas, poderosas y orgánicas. El 
movimiento, ocupación de sitios distintos en 
instantes distintos, es inconcebible sin tiempo; 
asimismo lo es la inmovilidad, ocupación de 
un mismo lugar en distintos puntos del tiempo. 
¿Cómo pude no sentir que la eternidad, 
anhelada con amor por tantos poetas, es un 
artificio espléndido que nos libra, siquiera de 
manera fugaz, de la intolerable opresión de lo 
sucesivo? (BORGES, 2007, p. 415)

A performática pregunta ao final do 
parágrafo é, na verdade, autoexplicativa, a 
eternidade é para Borges literariamente libertadora. 
Ou melhor dizendo, certa concepção de eternidade 
é, para Borges, sinônimo de liberdade criativa. 
Ideia aforísticamente condensada na frase: “el 
estilo del deseo es la eternidad” (BORGES, 2007, 
p. 433) de “Historia de la eternidad”. Para além de 
outras possíveis ressonâncias psicanalíticas, o estilo 
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do desejo de Borges é o lugar da literatura que se 
constrói enquanto exercício de repetição e variação 
do desmemoriado escritor.

A eternidade que interessa a Borges não 
é a da incessante reprodução do mesmo, mas da 
reverberação das lembranças em outras que, não 
senda a mesma, se assemelham gerando um “efeito 
de eternidade”. 

Es evidente que el número de tales momentos 
humanos no es infinito. Los elementales —
los de sufrimiento físico y goce físico, los 
de acercamiento del sueño, los de la audición de 
una sola música, los de mucha intensidad 
o mucho desgano— son más impersonales 
aún. Derivo de antemano esta conclusión: la 
vida es demasiado pobre para no ser también 
inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad 
de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, 
fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo 
es también en lo intelectual, de cuya esencia 
parece inseparable el concepto de sucesión. 
Quede, pues, en anécdota emocional la 
vislumbrada idea y en la confesa irresolución 
de esta hoja el momento verdadero de éxtasis 
y la insinuación posible de eternidad de que esa 
noche no me fue avara. (BORGES, 2007, p. 
435. Grifos meus.)

Se a terrível vigília da insônia está associada 
a eternidade nietzschiana, aqui a comparação se 
dá com o “acercamiento del sueño”, ou seja, ao 
contrário do desejo de representação obsessivo do 
escritor insone, o lugar da literatura borgiana é o da 
necessidade do sonho, não no sentido surrealista, 
mas pela necessária contingência do esquecimento 
proporcionada pelo sono. “Nuestro vivir es una 
serie de adaptaciones, vale decir, una educación del 
olvido” (BORGES, 2007, p. 255), afirma Borges 
em “Postulación de la realidad”. 

“Las ruinas circulares”: ficção e 
eternidade

A ideia do criador-sonhador tem como 
correlato o protagonista do conto “Las ruínas 
circulares”, publicado originalmente na revista Sur, 
em 1940, e incluído em Ficciones. O narrador nos 
apresenta um personagem misterioso que quer 

criar um homem sonhando-o: “quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e 
imponerlo a la realidad.” (BORGES, 2007, p. 539). 
É durante seu sonho que o protagonista cria seu 
filho-simulacro. Sua primeira tentativa consiste em 
escolher um, entre seus discípulos sonhados, que 
será digno de ser “imposto” à realidade. Para tanto, 
do centro de um anfiteatro circular (simulacro das 
ruinas do templo circular abandonado no qual se 
encontra sonhando), dita a seus discípulos, lições 
de anatomia, cosmografia, magia, etc., seu objetivo 
é escolher, entre seus alunos, aquele que será digno 
de tal recompensa. No entanto, essa primeira 
tentativa é interrompida pois a “intolerable lucidez 
del insomnio se abatió sobre él” (BORGES, 2007, 
p. 541). Depois de muitas tentativas, só conseguiu 
novamente dar continuidade a sua tarefa quando 
se prostrou aos pés da estátua do antigo deus 
celebrado naquelas ruinas e pediu seu auxilio. Em 
sonho, o deus antropomórfico, cujo nome terrenal 
é Fogo, promete auxilia-lo e afirma que apenas ele e 
o homem saberão da verdadeira origem da criatura. 
Antes de nascer “(para que no supiera nunca que 
era un fantasma, para que se creyera un hombre 
como los otros) le infundió el olvido total de sus 
años de aprendizaje”. (BORGES, 2007, p. 543). 
Seu filho seguiu então o destino prometido ao deus 
fogo e foi enviado para outro templo arruinado no 
qual deveria glorificar o antigo deus. No entanto, 
algum tempo depois, soube por alguns remadores, 
no meio da noite, que um homem em um templo ao 
norte podia pisar o fogo sem se queimar. Lembrou-
se então das palavra do deus e temeu que seu filho, 
caso meditasse sobre tal condição, descobrisse 
sua origem: “no ser un hombre, ser la proyección 
del sueño de otro hombre ¡qué humillación 
incomparable, qué vértigo!” (BORGES, 2007, p. 
543). E então suas cavilações são interrompidas 
bruscamente por uma série de sinais que anunciam 
o fim:
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Porque se repitió lo acontecido hace muchos 
siglos. Las ruinas del santuario del dios del 
Fuego fueron destruidas por el fuego. En un 
alba sin pájaros el mago vio cernirse contra 
los muros el incendio concéntrico. (BORGES, 
2007, p. 544)

Aqui é quando sabemos que todo o ocorrido 
é, para relacioná-lo com o título, um círculo que se 
fecha, uma repetição que acaba de se completar. 
Sabemos também que o criador-sonhador não 
pode ser consumido pelo fogo que invade as ruinas 
e que, portanto, como seu filho, é um simulacro 
sonhado por alguém. É o pássaro, esse devorador 
de tempo, quem anuncia o fim, já que o primeiro 
sinal do fim é justamente uma remota “nube en 
un cerro, liviana como un pájaro” (BORGES, 
2008, p. 544) e, na sequência, a alba sem pássaros 
anunciando o incêndio. 

Anos antes da publicação do conto “Las 
ruinas circulares”, seu enredo apareceria quase 
intacto no ensaio “La doctrina de los ciclos” (1934) 
de Historia de la eternidad quando Borges escreve 
acerca dos estoicos: 

En la cosmogonía de los estoicos, Zeus se 
alimenta del mundo: el universo es consumido 
cíclicamente por el fuego que lo engendró, 
y resurge de la aniquilación para repetir una 
idéntica historia. De nuevo se combinan 
las diversas partículas seminales, de nuevo 
informan piedras, árboles y hombres -y aún 
virtudes y días, ya que para los griegos era 
imposible un nombre sustantivo sin alguna 
corporeidad. De nuevo cada espada y cada 
héroe, de nuevo cada minuciosa noche de 
insomnio. (BORGES, 2007, p. 462)10

A leitura e reflexão sobre a literatura borgiana, 
tomando como ponto nevrálgico “Las ruinas 
circulares” é bastante promissora pois não se trata 
aqui apenas da exemplificação ou condensação 
de um problema em sua forma literária, mas de 
entender o funcionamento de tal problemática no 
que se refere as estratégias textuais empregadas 
pelo escritor. A escrita borgiana se constrói a 

10 A repetição da citação aqui é proposital. Ao mesmo 
tempo que é ressignificada, ela abre novas perspectivas sobre 
a eternidade em Borges. 

partir de uma série de reminiscências internas, 
num processo semelhante à sua concepção de 
eternidade como repetição e variação. Em todos 
os exemplos aqui tratados vimos a exploração 
de tal recurso ab aeterno. No caso de “Las ruinas 
circulares” a relação é evidente até as últimas 
consequências, pois como se não bastasse o jogo 
de espelhos evidente entre criadores e criaturas na 
diegese da narrativa, sabemos que o próprio texto é 
o simulacro de um outro texto, já que “pertenceria” 
a Herbert Quain, escritor inventado por Borges em 
“Examen de la obra de Herbert Quain”, publicado 
juntamente com “Las ruinas circulares” em El 
jardín de los senderos que se bifurcan (1941). Sobre 
Herbert Quain sabemos que “sus libros anhelan 
demasiado el asombro11” (BORGES, 2007, p. 553) 
e que seus textos possuem uma estrutura “regresiva 
y ramificada” (BORGES, 2007, p. 554). No que se 
refere a “Las ruinas circulares”, o narrador afirma:

Quain solía argumentar que los lectores 
eran una especie ya extinta. No hay 
europeo (razonaba) que no sea un escritor, en 
potencia o en acto. Afirmaba también que de las 
diversas felicidades que puede ministrar la 
literatura, la más alta era la invención. Ya que 
no todos son capaces de esa felicidad, muchos 
habrán de contentarse con simulacros. Para 
esos “imperfectos escritores”, cuyo nombre 
es legión, Quain redactó los ocho relatos del 
libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o 
promete un buen argumento, voluntariamente 
frustrado por el autor. Alguno —no el mejor— 
insinúa dos argumentos. El lector, distraído 
por la vanidad, cree haberlos inventado. Del 
tercero, The Rose of  Yesterday, yo cometí la 
ingenuidad de extraer Las ruinas circulares, que 
es una de las narraciones del libro El jardín de 
senderos que se bifurcan. (BORGES, 2007, p. 556. 
Grifos do autor)

Sendo assim, após a leitura de “Las ruinas 
circulares” descobrimos que o primeiro é fruto 
de um autor que, nada mais é que o simulacro de 
11 Trata-se de uma palavra bastante cara a Borges e muito 
recorrente em seus textos. Entre os momentos em que ela 
surge em seus textos, talvez o mais conhecido seja em “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, primeiro conto de El jardín de los senderos 
que se bifurcan: “Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad 
ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica. Saben que 
un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los 
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos.” (BORGES, 
2007, p. 520).
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um outro autor. Tal estrutura labiríntica, bastante 
comum em Borges, empurra a origem sempre para 
outro lugar e faz da arte um exercício de falsificação 
que é o mesmo que dizer repetição e variação.

Para além da ironia, sabemos que para Borges 
escrever é sinônimo de ler e que a literatura é, por 
consequência, habitada pelo mundo dos simulacros. 
Tais simulacros é o que estamos perseguindo neste 
texto. Tais simulacros muito contribuem para o 
efeito de não nomear um objeto, no sentido que 
Borges atribuía a Mallarmé, para que assim o leitor 
possa adivinhá-los ou “cree[r] haberlos inventado”, 
questão à qual retornarei no final deste texto ao 
tratar da metáfora. O eterno retorno como “ruinas 
circulares” é, para Borges, a metáfora da criação 
enquanto leitura eterna, sempre porvir.

“Las ruinas circulares” é, entre outras coisas, 
a forma como Borges resolve literariamente o 
problema filosófico da eternidade que havia sido 
explorado de forma ensaística em Historia de la 
eternidad. O sonho e os simulacros não são aqui 
meras temáticas, mas devem ser lidos num contexto 
mais amplo que nos ajude a vislumbrar parte das 
estratégias textuais desenvolvidas por Borges no 
contexto de sua produção. Para tanto é importante 
antes refletir sobre o simulacro em Borges, o que 
nos leva a interrogar a problemática da mímesis e da 
reversão do platonismo. 

Platão desenvolve a ideia de que a identidade 
superior da Ideia, que funda as cópias através de 
uma semelhança interna ou derivada, se encontra 
no exterior, enquanto as imagens da caverna 
seriam o simulacro, o diferente, estranho à cópia 
e ao original. Nesse sentido, a cópia para Platão 
se caracteriza por ser uma imagem dotada de 
semelhança em relação ao reino dos originais, já 
o simulacro é a imagem sem semelhança, lugar do 
onírico, ou seja, do caos e da aleatoriedade. Ou seja, 
a contingência estaria nas sombras e a necessidade 
nas ideias, a saída da caverna é o caminho do 
homem para o mundo da lógica e da necessidade. 

O desencriptar da verdade e do homem proposto 
por Platão é na verdade um encriptar de tudo o que 
seja estranho ao sentido e à totalidade. 

O que eu vejo, pelo menos, é o seguinte: no 
limite extremo da região do cognoscível está a 
ideia do bem, dificilmente perceptível, mas que, 
uma vez apreendida, impõe-nos de pronto a 
conclusão de que é a causa de tudo o que é belo 
e direito, a geratriz, no mundo visível, da luz e 
do senhor da luz, como no mundo inteligível 
é dominadora, fonte imediata da verdade e da 
inteligência, que precisará ser contemplada por 
quem quiser agir com sabedoria, tanto na vida 
pública como na particular. (PLATÃO, 2000, 
p. 323)

Platão submete, então, o conceito de 
mímesis a um julgamento de valor, atribuindo-lhe 
características negativas. A poesia mimética, ao 
seu entender, seria uma cópia de terceira ordem e, 
portanto, deformada e infiel ao mundo das ideias. 
Para ele, o mundo ao qual estamos presos já é por 
natureza uma cópia de um mundo elevado (mundo 
das Ideias) e, dessa forma, a imitação do nosso 
mundo (lugar da poesia e por extensão a literatura) 
seria uma degeneração do mundo primigênio. 

É mais do que claro que o poeta imitador não 
nasceu para esse princípio racional da alma, não 
estando sua arte em condições de satisfazê-lo, 
na hipótese de querer alcançar o aplauso das 
multidões, porém para o princípio irascível e 
variado, muito mais fácil de imitar. [...] Assiste-
nos, por conseguinte, inteira razão de não o 
recebermos na futura cidade de legislação 
modelar, visto despertar ele, alimentar e 
fortalecer a parte maldosa da alma e, com isso, 
arruinar o elemento racional. Seria exatamente 
caso de entregar todo o poder e o próprio 
burgo nas mãos dos cidadãos perversos, e de 
matar as pessoas de valor: do mesmo modo 
dizemos do poeta imitador que ele implanta 
na alma de cada indivíduo uma constituição, 
com adular-lhe o elemento irracional e incapaz 
de distinguir entre o que é maior e o que é 
menor, e que considera grandes ou pequenas 
as mesmas coisas, conforme as circunstâncias, 
apresta simulacros e se encontra infinitamente 
afastado da verdade. (PLATÃO, 2000, p. 448-
449)

Difere substancialmente a posição de 
Aristóteles sobre a mímesis. Em sua Poética, 
Aristóteles parte da premissa de que a poesia é 
imitação (mímesis) e a divide então em três partes. 
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A primeira delas seria a poesia épica, de caráter 
narrativo, cujo representante mais significativo para 
Aristóteles é Homero, sua Odisséia é uma referência 
constante no texto do filósofo grego. Em segundo 
lugar, a poesia dramática, que imita através da ação, 
da fala e da representação de personagens; aqui se 
encaixam a tragédia e a comédia. A Poética centra-se 
no estudo da tragédia que, segundo a classificação 
aristotélica, teria correspondências com a épica 
quanto ao objeto de imitação, pois ambas imitam 
homens superiores. Por fim, o último gênero é o da 
poesia lírica, considerada por ele uma manifestação 
inferior da poesia e, por isso, é deixada de lado.

Ao que parece, duas causas, e ambas naturais, 
geraram a poesia. O imitar é congênito no 
homem (e nisso difere dos outros viventes, 
pois, de todos, é ele o mais imitador, e, por 
imitação, aprende as primeiras noções), 
e os homens se comprazem no imitado. 
(ARISTÓTELES, 1973, p. 445)

Por definição, o conceito de mímesis de 
Aristóteles já se distancia claramente da concepção 
de Platão. Por um lado, há uma naturalização da 
mímesis como algo inerente à condição humana, ou 
seja, ser homem é imitar. Por outro lado, e essa é 
a característica mais interessante, o homem sente 
prazer com a imitação. Para Platão a arte deve ter 
uma função educativa e a norma dessa educação é a 
filosofia, a “essência boa” da arte está em seus efeitos 
públicos que devem ser aproveitados pela filosofia 
para normatizar uma verdade extrínseca. Já para o 
autor da Poética, a arte teria uma função terapêutica, 
no tratamento das afecções da alma (refiro-me ao 
conceito de catharsis, pois para Aristóteles a poesia, 
através de seus gêneros épico e dramático, deve 
suscitar terror e piedade nos homens, com o intuito 
de expurgar tais sentimentos).  

É pois a tragédia imitação de uma ação de 
caráter elevado, completa e de certa extensão, 
em linguagem ornamentada e com as várias 
espécies de ornamentos distribuídas pelas 
diversas partes [do drama]. [Imitação que 
se efetua] não por narrativa, mas mediante 
atores, e que, suscitando o terror e a piedade, 

tem por efeito a purificação destas emoções. 
(ARISTÓTELES, 1973, p. 447)

A catharsis mais do que um mero efeito, é 
também a consagração do efeito mimético na 
arte já que pressupõe o phatos da imitação agindo 
e se efetivando no homem. Dessa forma, em 
lugar da repressão da mímesis proposta por Platão, 
Aristóteles propõe sua potencialidade enquanto 
agente humanizador.

Entre os principais estudiosos da mímesis 
e sua relação com o simulacro encontra-se Gilles 
Deleuze (1925-1985). Deleuze, como herdeiro de 
Nietzsche, dá continuidade à tarefa epistemológica 
de reversão do platonismo. Ao analisar a trindade 
platônica (usuário, produtor e imitador), Deleuze, 
afirma que o usuário está sempre no alto da 
hierarquia por ser quem dispõe do verdadeiro 
saber da Ideia. Para Platão a verdadeira produção 
de conhecimento é interior, espiritual que definiria 
assim uma boa cópia, o que no que se refere ao 
conhecimento propriamente seria o lugar da 
opinião justa e do saber. Já a má imitação seria aquela 
simulação que não se aplica senão ao simulacro e se 
assemelha somente ao que é exterior e improdutivo. 
Ainda para Deleuze, Platão precisaria esse modo 
improdutivo afirmando que “o simulacro implica 
grandes dimensões, profundidades e distâncias que 
o observador não pode dominar. ” (DELEUZE, 

1974, p. 264-265). Sem dominá-las o observador 

experimenta então uma impressão de semelhança para 

com o simulacro: 

O simulacro inclui em si o ponto de vista 
diferencial; o observador faz parte do próprio 
simulacro, que se transforma e se deforma em 
seu ponto de vista. Em suma, há no simulacro 
um devir-louco, um devir ilimitado como o de 
Filebo em que ‘o mais e o menos vão sempre 
à frente’, um devir sempre outro, um devir 
subversivo das profundidades, hábil a esquivar 
o igual, o limite, o Mesmo ou o Semelhante: 
sempre mais e menos ao mesmo tempo, mas 
nunca igual. Impor um limite a este devir, 
ordená-lo ao mesmo, torná-lo semelhante e, 
para a parte que permaneceria rebelde, recalcá-
la o mais profundo possível, encerrá-la numa 
caverna no fundo do Oceano: tal é o objetivo 
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do platonismo em sua vontade de fazer triunfar 
os ícones sobre os simulacros. (DELEUZE, 
1974, p. 264-265, grifo do autor).

Em outras palavras, enquanto para Platão 
a verdade estaria no desencriptamento e no 
desembrutecimento do homem e no encriptamento 
do simulacro enquanto estrangeiro à verdade, com 
Deleuze, podemos dizer que a saída não possibilita a 
“revelação existencial”, mas sim o reconhecimento 
do mundo enquanto mundo dos simulacros. Pensar 
o simulacro é pensar para além de uma lógica da 
mímesis. É nesse sentido que o texto deixa de ser 
lugar da convergência e do sentido e passa a ser 
o lugar da disjunção e da contingência. Ainda em 
palavras de Gilles Deleuze:

O segredo do eterno retorno é que não 
exprime de forma nenhuma uma ordem que se 
opõe ao caos e que o submete. Ao contrário, 
ele não é nada além do que o caos, potência de 
afirmar o caos. Há um ponto no qual Joyce é 
nietzschiano: quando mostra que o vicus of 
recirculation não pode afetar e fazer girar um 
“caosmos”. À coerência da representação, 
o eterno retorno substitui outra coisa, 
sua própria caoserrância. É que, entre o 
eterno retorno e o simulacro, há um laço tão 
profundo, que um não pode ser compreendido 
senão pelo outro. O que retorna são as séries 
divergentes enquanto divergentes, isto é, cada 
qual enquanto desloca sua diferença com 
todas as outras e todas enquanto complicam 
sua diferença no caos sem começo nem fim. 
O círculo do eterno retorno é um círculo 
sempre excêntrico para um centro sempre 
descentrado. [...] O simulacro funciona de tal 
maneira que uma semelhança é retrojetada 
necessariamente sobre suas séries de bases, 
e uma identidade necessariamente projetada 
sobre o movimento forçado. O eterno retorno 
é, pois, efetivamente o Mesmo e o Semelhante, 
mas enquanto simulados, produzidos pela 
simulação, pelo funcionamento do simulacro 
(vontade de potência). É neste sentido que ele 
subverte a representação, que destrói os ícones: 
ele não pressupõe o Mesmo e o Semelhante, 
mas, ao contrário, constitui o único Mesmo 
daquilo que difere, a única semelhança do 
desemparelhado. Ele é o fantasma único 
para todos os simulacros (o ser para todos os 
entes), é potência para afirmar a divergência e 
o descentramento. (DELEUZE, 1974, p. 266).

Nesse sentido, pareceria apropriado pensar 
que o mundo da contingência, como lugar do caos, 
abre uma brecha no mundo das compossibilidades 

tornando possíveis os mundos incompossíveis 
à maneira “El laberinto de los senderos que se 
bifurcan”, último conto do livro homônimo. No 
entanto, caberia perguntarmos se de fato a reversão 
do platonismo é o que operaria Borges em seus 
textos. No caso de “El laberinto”, ainda que 
certa resposta a Leibniz possa parecer evidente, 
no entanto, poderíamos dizer a modo platônico 
(conforme a definição de Borges em “El ruiseñor 
de Keats”), que há o predomínio de um princípio 
de ordem para além das contingências, evidente na 
intencionalidade do protagonista na transmissão de 
algo tão banal quanto uma mensagem. Borges não 
é Joyce, para ele o autor de Finnegans Wake, assim 
como Zaratustra, seriam o correlato de Funes:

Del compadrito mágico de mi cuento 
cabe afirmar que es un precursor de los 
superhombres, un Zarathustra suburbano y 
parcial; lo indiscutible es que es un monstruo. 
Lo he recordado porque la consecutiva y recta 
lectura de las cuatrocientas mil palabras de 
Ulises exigiría monstruos análogos. (Nada 
aventuraré sobre los que exigiría Finnegans 
Wake: para mí no menos inconcebibles que 
la cuarta dimensión de C. H. Hinton o que la 
trinidad de Nicea” 12

A “caoserrância”, característica que Deleuze 
atribui a Joyce, não se aplica aos textos borgianos 
ou, pelo menos, não no sentido proposto pelo 
filósofo francês. Se, por um lado, poderíamos 
dizer, principalmente após a leitura de “Las 
ruinas circulares”, que a eternidade para Borges 
se assemelha a essa leitura deleuziana do eterno 
retorno enquanto diferença e repetição, mesmo 
que Borges não leia Nietzsche da mesma forma e 
chegue a tal conclusão através de Platão. Por outro 
lado, nos textos de Borges predomina um princípio 
de ordem e um centro a partir do qual o mundo 
se organiza. Ainda que a enumeração caótica seja 
um tema abordado por ele, como bem nota Michel 
Foucault a respeito da enciclopédia chinesa descrita 
em “El idioma analítico de John Wilkins”, ele não 

12 BORGES, J. L. Fragmento sobre Joyce. Sur. Buenos Aires, 
n. 77, p. 60-62, fev. 1941. 
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se entrega ao caos. O caos para Borges é o a insônia, 
a memória total, que impossibilita a organização 
das recordações propiciada pelo esquecimento. 
O “caosmos”, que em Borges chama-se Aleph, 
é universo enquanto caos em estado bruto, a 
literatura é, para Borges, a organização deste caos a 
partir de uma certa ordem que, ainda que variável, 
é o resultado de procedimentos claramente 
orquestrados:  

He distinguido dos procesos causales: el 
natural, que es el resultado incesante de 
incontrolables e infinitas operaciones; el 
mágico, donde profetizan los pormenores, 
lúcidos y limitado. En la novela, pienso que la 
única posible honradez está con el segundo. 
Quede el primero para simulación psicológica. 
(BORGES, 2007, p. 271)

Como em “Las ruinas circulares”, o universo 
caótico dos sonhos precisa ser organizado pelo 
sonhador para que dele possa surgir a criação. Ou, 
antecipando a conclusão, os simulacros liberados 
no processo de leitura precisam ser organizados e 
reelaborados através de um processo de repetição 
e variação para se transformar novamente em 
criação, assim parece proceder a ficção em Borges. 
Para entender melhor tal processo é importante 
lembrar que, além da eternidade, uma outra grande 
preocupação de Borges é a metáfora. Historia de la 
eternidad é um livro sobre a eternidade e a metáfora, 
das metáforas de eternidade, mas também da 
eternidade enquanto metáfora. Inclusive um dado 
importante é que além do ensaio “Las ‘kenningar’”, 
Borges acrescenta à edição de 1953 o artigo “La 
metáfora”, no qual afirma:

En el libro tercero de la Retórica, Aristóteles 
observó que toda metáfora surge de la 
intuición de una analogía entre cosas disímiles; 
Middleton Murry exige que la analogía sea 
real y que hasta entonces no haya sido notada 
(Countries of  the Mind, II, 4). Aristóteles, como 
se ve, funda la metáfora sobre las cosas y no 
sobre el lenguaje; los tropos conservados 
por Snorri son (o parecen) resultados de un 
proceso mental, que no percibe analogías 
sino que combina palabras; alguno puede 
impresionar (cisne rojo, halcón de la sangre), 
pero nada revelan o comunican. (BORGES, 

2007, p. 455)

A ideia de que a história universal talvez seja 
a história das diferentes entonações de algumas 
metáforas volta a parecer neste texto, não aplicado 
a história propriamente, mas à literatura. Mas uma 
questão importante aqui é a diferenciação feita 
por Borges entre duas formas de compreensão 
da metáfora: sobre as coisas e sobre a linguagem. 
Em 1967, Borges finalizava a segunda das seis 
conferências ministradas na Universidade de 
Harvard, retomando a comparação entre Aristóteles 
e as kenningar:

Así llegamos a las dos principales y obvias 
conclusiones de esta conferencia. La primera 
es, por supuesto, que aunque existan cientos y 
desde luego miles de metáforas por descubrir, 
todas podrían remitirse a unos pocos modelos 
elementales. Pero esto no tiene por qué 
inquietarnos, pues cada metáfora es diferente: 
cada vez que usamos el modelo, las variaciones 
son diferentes. Y la segunda conclusión es 
que existen metáforas -por ejemplo, “red 
de hombres” o “camino de la ballena”-que 
no podemos remitir a modelos definidos. 
(BORGES, 2001, p. 59)

Borges inicia sua conferência desenvolvendo 
uma diferenciação entre a metáfora morta e metáfora 
viva, a raiz de Aristóteles. A ideia de metáfora 
morta se refere às metáforas que deixaram de ser 
percebidas como tal, e passam a ser utilizadas no 
discurso de forma natural e cotidiana, já a metáfora 
viva seria aquela que o interlocutor pode percebê-la 
enquanto tal. A partir da leitura feita por Borges da 
metáfora podemos então tirar algumas conclusões: 
a) existem metáforas que deixaram de ser metáfora 
por caírem no uso comum e perderam o seu sentido 
original de associação, por semelhança, entre 
coisas diferentes; b) existem metáforas novas que, 
na verdade, seriam variações de outras metáforas 
existentes (“modelos”, para usar expressão de 
Borges); c) existiriam metáforas não associadas à 
tradição aristotélica que seriam as metáforas que 
se constroem unicamente como jogo linguístico 
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(“sobre a linguagem”), cujo referente para Borges 
são as kenningar. Borges não defende, no entanto, 
determinado uso da metáfora em detrimento de 
outro, mas sim todos os usos possíveis. Inclusive 
de forma quase apologética. Assim como a história 
universal, a história da eternidade é, para Borges, 
a história de umas quantas metáforas e seus 
simulacro. Ou seja, de repetições e variações de 
metáforas “modelos”. 

A literatura borgiana opera então seguindo 
esse mesmo princípio das metáforas e da eternidade, 
seus textos são tanto a variação de outros textos que 
possuem sua origem na literatura e no pensamento 
universal, quanto variações de si mesmos, de sua 
própria linguagem e estrutura. Tal jogo de variações 
internas e externas se dá como potencialização dos 
simulacros como liberação dos textos ocultos em 
outros textos. Nesse sentido, a ficção em Borges 
se dá como elaboração metafórica e especulativa. 
A ficção borgiana é, assim como a eternidade, a 
virtualidade do porvir como leitura eterna. 
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