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Resumo: Este artigo analisa alguns argumentos desenvolvidos por Foucault em sua História da sexualidade 
com o objetivo de problematizar uma suposta verdade, a saber, que no tempo dos gregos a sexualidade 
era livre. A sustentação dessa ideia apoia-se em duas evidências: (i) a da ruptura radical entre o pensamen-
to grego e o cristão; (ii) a consequente tese de que não havia preconceito contra a prática homossexual 
– ou seu descrédito – no pensamento grego. Deriva daí uma ideologização que apaga, no discurso pagão, 
o preconceito contra o efeminado e a significação da homossexualidade como antinatural, tornando es-
sas ideias criação exclusiva do discurso cristão. Dizer “no tempo dos gregos era assim” para defender 
uma existência sexual sem normas carece, ao menos desde Foucault, de sustentação sem equívocos. O 
conservadorismo, nesse sentido, não é uma invenção cristã.
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“IN THE TIME OF THE GREEKS IT WAS NORMAL”: FROM THE CONFESSIONS OF 
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Abstract: This article analyzes some arguments developed by Foucault in his History of  Sexuality with the 
aim of  problematizing a supposed truth, namely, that in Greek times, sexuality was free. The support of  
this discourse rests on two evidences: (i) that of  the radical rupture between Greek and Christian thought; 
(ii) the consequent thesis that there was no prejudice against homosexual practice – or its discredit – in 
Greek thought. Hence, an unconscious valorization that erases, in the pagan discourse, the prejudice 
against the effeminate and the meaning of  homosexuality as unnatural, making these ideas an exclusive 
creation of  the Christian discourse. Saying “in the time of  the Greeks it was like this” to defend a sexual 
existence without norms lacks unequivocal support, at least since Foucault. Conservatism, in this sense, 
is not a Christian invention.
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Introdução

O corajoso, ao contrário, nem muda de cor, 
nem se mostra desfalecido desde a hora 
em que o posto assumiu da emboscada, só 
desejando o momento de entrar no combate 
funesto – certo, ninguém te faria censura 
à coragem e ao braço (HOMERO, Ilíada, 
XIII,284-287).

Vivemos hoje, no Brasil, um momento de 
extrema tensão nas mais diferentes esferas sociais. 
O núcleo das desavenças, sem dúvida, é a cena 
política, onde assistimos a uma verdadeira guerra 
pelo que seria uma suposta verdade social. De um 
lado, liderando a esfera máxima de poder de nossa 
República, uma extrema direita apoiada em valores 
neoliberais e conservadores. De outro lado, na 
oposição, grupos de esquerda e de centro tentam 
se organizar para enfrentar essa extrema direita. 
Nesse cenário, diferentes grupos identitários, 
identificados com ideais progressistas, levantam 
suas bandeiras buscando alcançar um pouco mais 
de dignidade e aceitação. Em que pese a legitimidade 
das diferentes pautas, é salutar estar sempre 
atento a certas estratégias de leitura que embasam 
os vários engajamentos sociais. Quase sempre, 
manifestações apoiam-se em um alicerce filosófico 
e, não raro, para que tenham utilidade política, 
as teorias passam por filtragens de adequação à 
finalidade a que se destinam. Isso corresponde 
justamente ao processo de instrumentalização do 
pensamento, isto é, quando ele deixa sua existência 
epistemológica para servir a um uso ou a uma causa 
social. 

É assim, por exemplo, que um neoliberal lê 
Adam Smith centrado na parte de A riqueza das 
nações em que o autor fala da busca pelos próprios 
interesses, apagando, frequentemente, a parte da 
obra em que se admite a intervenção do Estado 
em tempos de crise ou da importância de uma 
educação pública para evitar a animalização do 

trabalhador. Da mesma forma, um progressista 
identitário, faz suas seleções. Recentemente, tive 
uma experiência bastante ilustrativa disso ao 
ler um projeto na seleção do programa de pós-
graduação em letras (PPGL – UNIFESP). A ideia 
de pesquisa abordava reivindicações do movimento 
LGBTQIA+ estabelecendo um contraponto 
com o conservadorismo cristão regado, dentre 
outras coisas, a preconceitos sobre o sexo que, 
supostamente, não haveria entre os gregos. 

Foi daí que surgiu a ideia deste texto. 
Entendo que, embora não esteja de todo “errada” 
a ideia de que a sexualidade entre os gregos era 
vivida de modo diferente de como isso se dá na 
sociedade cristã, ela está longe de gozar desse ideal 
de liberdade a que normalmente nos conformamos 
quando dizemos ou ouvimos o enunciado: “Porque 
no tempo dos gregos, isso era normal”. Minha 
resposta a esse argumento é que, pelo menos 
desde Foucault – e contra certo uso político feito 
desse autor –, isso é bem problemático: “[...] os 
militantismos, sejam eles partidários, de classe 
social ou de qualquer outra ordem, não podem 
determinar nosso olhar para o discurso. Há de 
se distinguir o pensamento da prática política, o 
analista do ativista” (MAGALHÃES & KOGAWA, 
2019, p. 192). 

Em História da sexualidade: as confissões da 
carne, Foucault reconhece a ruptura cristã com a 
concepção pagã de vivência do eu – e dele como 
sujeito desejante –, mas também mostra o quanto 
da moral grega foi transportada para a moral cristã. 
Além disso, no cotejo desta última obra com os 
volumes 2 e 3 da História da sexualidade, é nítido que, 
embora distinta da nossa realidade, a experiência da 
sexualidade, em geral, e homossexual, em particular, 
não era livre de normatividade.  

Independentemente da posição de quem 
porventura esteja lendo este texto, a descrição 
prévia de nossa conjuntura interessa na medida 
em que a condição histórica atual tem tido um 
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impacto profundo na leitura que se faz de Foucault 
que, não raro, é lido apenas pelo viés de uma 
chave instrumentalizante que oblitera o caráter 
fundamentalmente contestatório do autor. Isso 
se dá mais ou menos de forma generalizada, mas 
para o que me interessa aqui, do lugar da Análise 
do Discurso, tenho observado que o filósofo é 
frequentemente reduzido a um militante a favor 
da emancipação das minorias. Nessa leitura, 
História da loucura seria um manifesto a favor da 
luta antimanicomial; a História da sexualidade, um 
manifesto contra a repressão sexual – homossexual, 
mais intensamente –, especialmente na medida em 
que demonstraria o que seria “algo normal para os 
gregos” e que hoje é “proibido” / “reprimido” pela 
sociedade cristianizada. 

Nada contra as diferentes leituras possíveis 
de um autor. Isso é salutar e necessário. Nada contra 
também os diferentes movimentos sociais e suas 
reivindicações. Isso também é salutar e necessário. 
No entanto, o empirismo das lutas sociais nem 
sempre considera – e isso, no que concerne a 
Foucault, é bastante sensível – a potencialidade 
anti-empirista da teoria do discurso e, mais ainda, 
seu papel na desconstrução de certas evidências. 
Buscando demonstrar justamente onde esse 
potencial escapa à utilização empírica da obra de 
Foucault, este artigo evidencia suas contribuições 
teóricas em História da sexualidade.

Do ponto de vista discursivo, é no mínimo 
bastante questionável sustentar, sem qualquer 
ressalva, a ideia de que “a homossexualidade é 
um problema para nossa contemporaneidade 
cristã diferentemente de como isso se dava 
entre os gregos”. Nesse sentido, proponho uma 
análise de alguns argumentos de Foucault que 
demonstram justamente o contrário, ou seja, que 
a homossexualidade não era absolutamente livre 
entre os gregos e que, lá como cá, estava submetida 
a regras de funcionamento e a avaliações negativas 
da sociedade grega. 

O principal objetivo é destacar o caráter 
contestatório da obra foucaultiana que, mesmo 
sendo um instrumento de questionamento ao 
conservadorismo, resiste a uma redução simplista 
com finalidade político-partidária e identitária. 
Como lugar de resistência, os textos de Foucault são 
uma faca de dois gumes: não se deixam domesticar 
pelos anseios de uma doxa conservadora, mas 
também não se acomodam pacificamente – ao 
menos não deveria ser assim – na consciência auto 
justificada de uma leitura progressista militante. 

Compreender Foucault e arriscar-se a 
assumir seus postulados exige coragem. Como foi 
para ele em seu tempo, hoje ainda sua crítica aguda 
e não redutível a fileiras mostra-se signo da própria 
diferença entre iguais; mais particularmente, entre 
iguais quase sempre inflamados e indispostos a ouvir 
argumentos desconfortáveis; a serem contestados. 
A vocação maior da teoria do discurso e da teoria 
do poder de Foucault é incomodar, balançar 
os lugares-comuns, os clichês, as evidências. 
Uma militância sem ser... um ser em devir... um 
desidentificar como expressão maior da liberdade 
que, como tal, só pode ser negatividade e recusa, o 
tempo todo, do conforto dos rótulos. A liberdade 
é a coragem de não pertencer e, como tal, tem um 
alto preço. 

Situando As confissões da carne

“Tudo deve ser feito com regra” (HOMERO, 
Odisseia, XV, 71)

A primeira tarefa a ser empreendida é 
evidenciar um efeito de deslinearização inerente 
à ordenação dos volumes da História da sexualidade 
na análise das condições históricas investigadas 
por Foucault. Esse efeito emerge de uma quebra 
na expectativa de uma lógica organizacional 
dos volumes em que o volume 1, publicado 
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originalmente em 1976, guarda menor unidade 
com os demais do que, entre eles, os volumes 2, 3 
e 4. No primeiro, a análise da sexualidade centra-se 
no século XIX e naquilo que ele herda dos séculos 
imediatamente anteriores (XVII e XVIII). Aliás, 
uma das questões sintomáticas de uma reorientação 
da proposta reside na inexistência, antes do século 
XIX, do termo sexualidade: “[...] fato que não 
deve ser subestimado nem superinterpretado” 
(FOUCAULT, 2020, p. 7). 

No primeiro volume, com efeito, não se 
coloca a análise dos textos gregos e latinos, que se 
apresentará apenas do segundo volume em diante. 
Deriva daí, uma descontinuidade – que não implica 
incoerência – lógica na ordem do tempo. Uma 
vez que o primeiro volume começa com a análise 
da modernidade, o recuo, em tese, seguiria para a 
análise dos séculos IV d.C. – III d.C. (cristianismo), 
dos séculos II d.C. – I d.C. (epicurismo e estoicismo) 
e, finalmente, do século IV a.C. (o platonismo). 

O salto – descontinuidade entre o volume 1 
e os demais com a publicação tardia de As confissões 
da carne – indica uma reordenação da problemática 
e, portanto, uma reorientação da análise discursiva 
e seus materiais. Digo isso porque me parece mais 
lógico seguir uma ordem, seja ela decrescente (do 
século XIX para o século IV a.C.) ou crescente 
(do século IV a.C para o XIX). Se, do volume 1 
para o volume 2 a ordem é quebrada (dos séculos 
XVIII-XIX volta-se para o século IV a.C. para daí 
recomeçar uma sequência), do volume dois para 
os volumes 3 e 4 a sequência histórica dos modos 
de pensar a sexualidade segue uma regularidade 
cronológica. 

Sintomática a esse respeito é a explicação 
dada no subcapítulo Modificações2 do volume 2 da 
série. Não se trata de uma mudança radical que 
justificasse alterar o título dos livros, por exemplo, 
mas não podemos desprezar que, ao descrever a 

2	 Isso é apontado em Wade (2019, p. 9) como resultado da 
experiência de Foucault nos Estados Unidos.

ordem das obras, o autor desconsidere a publicação 
de 1976 – o volume 1 – e leve em conta o volume 
2 como o primeiro. Ainda que haja uma noção de 
conjunto, parece admissível, para o próprio autor, 
que alguns volumes são mais iguais que os outros. 
O argumento que acabo de apresentar – para além 
da percepção que tive ao ler os quatro volumes – é 
parcialmente contemplado pelo próprio Foucault: 

Eis as razões pelas quais recentrei todo o 
estudo sobre a genealogia do homem de desejo, 
desde a Antiguidade clássica até os primeiros séculos 
do cristianismo. Segui uma distribuição cronológica 
simples: um primeiro volume, O uso dos prazeres, é 
dedicado à maneira pela qual a atividade sexual foi 
problematizada pelos filósofos e pelos médicos, na 
cultura grega clássica, no século IV a.C.; O cuidado 
de si é dedicado a essa problematização nos textos 
gregos e latinos nos dois primeiros séculos de 
nossa era; finalmente, As confissões da carne trata da 
formação da doutrina pastoral da carne. 

Por essa razão, há maior noção de conjunto 
entre os três últimos volumes – em torno das 
técnicas de si e suas ressignificações – do que na 
totalidade dos 4 volumes. Isto é, há uma unidade 
desigual entre, de um lado, uma organicidade que 
acompanha a passagem do tempo – e das reflexões 
possíveis nessa mesma passagem – entre os séculos 
IV a.C. e o século IV d.C. e, de outro lado, a lacuna 
entre este último momento e o século XIX. Há 
um vácuo histórico entre as questões pertinentes 
no volume quatro – último publicado e lugar de 
discussão do cristianismo emergente dos séculos 
III d.C. – IV d.C. – e aquelas que estão no volume 
1 que, apesar de ter sido publicado primeiro, do 
ponto de vista da periodização interna analisada 
na obra, representa o último momento (séculos 
XVIII e XIX). Sabemos como se deu a passagem 
de uma concepção clássica da sexualidade para o 
ideal cristão do início de nossa Era, mas não temos 
uma análise que descreve como isso se deu daí em 
diante até chegarmos ao século XIX. 
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Por essa razão, tratarei aqui, apesar do 
enfoque no volume 4 – pelo qual começo a 
discussão –, do percurso que se inicia nos volumes 
2 e 3. A explicação dada previamente justifica o 
motivo de não ser levado em conta, neste artigo, 
o primeiro volume dos 4 publicados, ou seja, o 
que tem o subtítulo A vontade de saber. Do ponto 
de vista editorial, isso não coloca tantas questões, 
mas do ponto de vista discursivo, estabelecer 
esse regramento é importante, pois, a evidência 
que pretendo problematizar à luz de Foucault 
– “no tempo dos gregos, a homossexualidade 
era livremente aceita” – não se coloca de modo 
satisfatório no volume 1 da História da sexualidade. 
Nesse sentido, pelo menos desde os volumes 
publicados a partir de 1984, a homossexualidade 
entre os gregos também era submetida a uma 
normatividade. 

Cristão vs. pagão: um traçado 
descontínuo

[...] quem quer que deseje ter uma ideia clara tanto 
dos eventos ocorridos quanto daqueles que algum 
dia voltarão a ocorrer em circunstâncias idênticas ou 
semelhantes em consequência de seu conteúdo humano, 
julgará a minha história útil e isso me bastará 
(TUCÍDIDES, História da guerra do Peloponeso, 
I, 22).

Dentre os vários fios analíticos atinentes 
a As confissões da carne, considero um dos pontos 
altos a descrição da ruptura lenta e gradual 
operada na passagem da experiência pagã do 
sujeito desejante para a cristã. Ao descrever essa 
mutação, a operacionalização da descontinuidade 
(FOUCAULT, 2004) desnuda o paradoxo entre 
o novo e o antigo, ou seja, o que se acrescenta e 
se transforma com o cristianismo, mas também 
o que, desse mesmo cristianismo, é tributário das 
experiências anteriores, ou seja, da grega clássica e 
da greco-romana. Em linhas gerais, a transformação 
ética operada pelos primeiros textos cristãos 

consiste na passagem de uma normatividade 
centrada na contenção e no excesso – essencial na 
ética grega – para uma forma deôntica constitutiva 
do permitido/interditado cristão. 

Essa mutação, que leva a uma ruptura na 
ordem do discurso é, obviamente, o resultado 
final de um longo processo de transformação, mas 
o autor nos mostra que não dá para descartar, na 
moral cristã, a mesma lógica da contenção e do 
excesso herdada dos gregos, bem como a herança de 
certas práticas. Em outras palavras, o cristianismo 
não é assim tão livre da influência grega – estoica 
e platônica, em particular –, bem como os gregos 
não tinham sobre a sexualidade uma compreensão 
absolutamente livre de preconceito e moralidade. 
Sem descartar que há o elemento cristão nessa 
apropriação, Foucault (2021, p. 28-29) afirma 
que “[...] as referências a filósofos pagãos são, 
aqui, como em tantos outros textos de Clemente, 
extremamente numerosas: podem-se descobrir 
empréstimos tomados a Antipater, Hiérocles e, sem 
dúvida, também a sentenças de Sexto; Aristóteles, 
que tampouco é citado, é frequentemente utilizado, 
como, aliás, naturalistas e médicos”. 

Uma série de práticas cristãs atestam o 
quanto houve de apropriação da cultura grega. Um 
exemplo disso é a prática do regime – a conduta 
alimentar guiada, entre os gregos, pelos médicos, 
e sua função na regulação da conduta –, anunciada 
não apenas nos estoicos, mas também na própria 
filosofia do século IV a.C.: 

Por isso é que Aristóteles distingue 
essencialmente entre a educação individual e 
a coletiva, apoiando-se para isso no exemplo 
da Medicina. Mas a Medicina também ajuda 
o filósofo a resolver o problema de saber 
como o indivíduo irá encontrar a verdadeira 
pauta da sua conduta, ensinando-o a descobrir 
o comportamento moral adequado ao justo 
meio entre o excesso e o defeito, por analogia 
com uma dieta física saudável (JAEGER, 
2020, p. 1043).

O jejum cristão, nesse sentido, não é, do 
ponto de vista da prática em si, uma novidade 
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absoluta. Sua função purificadora enquanto forma 
de abstenção do ato de se alimentar pode ser 
entendida como a radicalização do princípio de 
moderação existente entre os gregos, ainda que, no 
plano epistêmico, os valores disso sejam distintos – 
entre os gregos, o controle alimentar não carregava 
propriamente a ideia de martírio ou exílio do 
mundo como entre os primeiros anacoretas do 
século III d.C. Jaeger (2020, p. 1052, grifo do 
autor) afirma o seguinte: “Os gregos entendem 
por dieta não só a regulamentação dos alimentos 
do enfermo, mas também todo o regime de vida 
do Homem e especialmente a ordenação dos 
alimentos e dos esforços impostos ao organismo”. 
Isto é, a ideia do regramento, da contenção e de uma 
moral do controle é algo que se apresenta desde 
a Antiguidade Clássica. Na verdade, mesmo em 
Homero já encontramos essa ideia do autocontrole 
e da submissão aos deuses – no caso cristão, a Deus, 
sem identificar absolutamente as duas orientações 
– como signo da nobreza e da virtude: “Os deuses 
folgam de ouvir aos que sempre submissos se 
mostram” (HOMERO, Ilíada, I, 219). E Foucault 
(2021, p. 30) dirá, em sua análise da obra Pedagogo, 
de Clemente de Alexandria: 

Sob a desordem aparente dos capítulos – após 
a bebida, a questão é o luxo da mobília; entre 
os preceitos para a vida em comum e o bom 
uso do sono, fala-se de perfumes e coroas, 
depois, de sapatos (que devem ser simples 
sandálias brancas para as mulheres), e, a seguir, 
de diamantes, pelos quais não é preciso se 
deixar fascinar etc. –, pode-se reconhecer um 
quadro de “regime”. 

Entendemos, com o paralelo anterior, o 
quanto a análise de Foucault admite uma complexa 
relação entre cristianismo e mundo greco-romano. 
Não há uma ruptura absoluta e radical em que o 
cristão nada deveria ao pagão, apesar das diferenças. 
Acrescentando, por minha conta e risco, mais um 
elemento à análise foucaultiana, como ler, por 
exemplo, a passagem de I Pedro – em que se fala 

do dever de fazer o bem – em comparação com o 
diálogo platônico Críton (ou Do Dever)? No trecho 
bíblico, lemos: “Não paguem mal com mal, nem 
ofensa com ofensa” (I Ped. 3:9); em Críton, lemos: 
“É, portanto, justo devolver o mal com o mal, 
como acredita a maioria, ou injusto? (...) jamais é 
correto cometer injustiça ou revidar a injustiça com 
a injustiça, ou quando formos vítimas do mal, nos 
defendermos revidando com o mal” (PLATÃO, 
Críton, 49 c-e).  

Que o paralelo feito até aqui não nos faça 
ofuscar o centro de nosso interesse. Essa mesma 
recorrência de controle moral aplicava-se à 
sexualidade, em geral, e às relações homossexuais, 
em particular. Nesse sentido, não há, do ponto 
de vista do controle das práticas homossexuais, 
uma ruptura absoluta entre pagãos e cristãos. O 
“paraíso homossexual” grego/greco-romano, tal 
como essa ideia costuma circular para evidenciar 
o conservadorismo cristão, é uma doce ilusão 
que se sustenta muito parcialmente e às custas 
de uma leitura limitada. Nesse sentido, a ruptura 
fundamental diagnosticada por Foucault – como 
historiador dos sistemas de pensamento que era – 
se dá na economia da sexualidade enquanto espaço 
de autoconstrução e autorregulação subjetiva 
e não necessariamente no fato de haver/não 
haver preconceito aqui ou lá, haver ou não haver 
normatividade aqui ou lá. Enquanto, para o cristão, 
a economia da ética de si está na afirmação de 
Deus em detrimento do eu (a relação, é, portanto, 
de renúncia ao próprio sujeito), para o pagão, a 
economia da ética de si está na autoafirmação de si 
através dos desígnios divinos. 

Mesmo em Homero, se tomarmos a poesia 
épica como mirante, Aquiles não tem de abandonar 
sua nobreza para seguir as orientações de Atena. 
Por sua vez, e isso já no século IV a.C., Sócrates 
não tem de abrir mão de sua verdade para obedecer 
à vontade divina. Para os gregos, a verdade do 
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sujeito e os preceitos divinos não exigem a negação 
do eu, mas uma espécie de validação pelo sagrado. 
Na economia cristã, toda relação com Deus, sob a 
ótica da conversão, dá lugar à morte do sujeito para 
um renascimento em Cristo. Não se trata de uma 
superação do eu por ele mesmo através da divindade, 
mas da exaltação da divindade na mortificação do 
eu: “É a consciência-atestação de uma passagem 
que não é simplesmente uma transformação, mas 
uma renúncia e um engajamento” (FOUCAULT, 
2021, p. 80).

O paradoxo da liberdade

Quando escrevia Les mots et les choses Foucault 
não preparava a revolução, não sonhava com as 
barricadas (ERIBON, 1990, p. 142)

Uma das questões centrais da crítica feita ao 
conservadorismo cristão está atrelada à ideia de 
liberdade. Com efeito, o discurso cristão – e não me 
refiro aqui, como entendo que também Foucault 
não se referia, ao uso moralista midiatizado 
que tornou o cristianismo, muitas vezes, uma 
mercadoria vendida a troco de dízimo ou oferta – 
regula os modos de vida a partir de uma lógica de 
interdição. Quase sempre, o fiel é significado como 
um ser clivado pelo dever: “o que deve e o que não 
deve fazer”; “o que pode e o que não pode fazer”. 
Para além disso, há sempre a figura do pastor ou do 
padre que zela pelo cumprimento desse modo de 
existência, orientando, exortando e punindo os que 
fogem aos preceitos estabelecidos. 

Como nem sempre a exortação é bem 
recebida e, frequentemente, as punições 
extrapolam os limites da igreja, o cristianismo 
passa a ser alvo de críticas em função da liberdade 
ou do direito de exercer determinada prática. Para 
o que nos interessa, a prática mais sensível é a da 
homossexualidade. Até aí, tudo como deveria ser. 
Uma interdição gera uma comoção, a comoção 

gera manifestação, a manifestação se faz sentir na 
organização de movimentos a favor da causa. Isso 
é parte do jogo democrático e não há, de minha 
parte, qualquer questão em relação ao direito de as 
pessoas reivindicarem liberdade. 

O problema é quando, no exercício de 
reivindicação da liberdade, constroem-se evidências 
que, do ponto de vista da análise foucaultiana, não 
se sustentam sem equívoco: “Estaríamos enganados 
se acreditássemos que os gregos, posto que eles 
não interditavam esse gênero de relação, não se 
inquietavam com suas implicações” (FOUCAULT, 
2020, p. 275). O mundo grego, pelo menos desde a 
História da sexualidade, não é isento de moralismo e 
preconceito contra a prática homossexual: “O uso 
dos prazeres na relação com os rapazes foi, para 
o pensamento grego, um tema de inquietação. O 
que é paradoxal numa sociedade que passa por ter 
“tolerado” o que chamamos “homossexualidade” 
(FOUCAULT, 2020, p. 231). Nesse trecho, não 
passa despercebido o apelo a um “já-sabido”. Há 
um consenso mais ou menos aceito, já na época 
do filósofo francês, com relação à ausência de 
normatividade face à prática homossexual. Uma 
vez que ele admite haver um “passa por”, mesmo 
sem citar abertamente quem eram esses que 
admitiam com naturalidade essa suposta verdade, é 
um diagnóstico foucaultiano que há, efetivamente, 
um senso comum relativo à sexualidade entre os 
gregos. Mais que isso, trata-se de um senso comum 
contra o qual ele sinaliza um sintomático “não é 
bem assim que as coisas se deram”. 

Um primeiro ponto a ser problematizado é o 
da aparência. A verdade moderna que reivindica os 
gregos costuma reproduzir algo como: “No tempo 
dos gregos, como ser homossexual era normal, 
ser efeminado era aceito”. Não custa ressaltar que 
não estou advogando a favor da identidade entre 
o moralismo cristão e o grego, mas tão somente 
tentando demonstrar que o preconceito, apesar das 
especificidades de cada momento, sempre existiu 
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e, voltar ao tempo dos gregos não isentaria o 
“homossexual moderno” de pagar tributo moral. 
Com efeito, 

Amar os rapazes era uma prática “livre” 
(...). Mas a isso tudo se misturavam atitudes 
bem diferentes: desprezo pelos jovens 
demasiado fáceis ou demasiado interessados, 
desqualificação dos homens efeminados, 
dos quais Aristófanes e os autores cômicos 
zombavam frequentemente, rejeição de certas 
condutas vergonhosas como a dos devassos, 
que, aos olhos de Cálicles, apesar de sua 
ousadia e de sua franqueza, era bem a prova de 
que nem todo prazer podia ser bom e honrado 
(FOUCAULT, 2020, p. 235-36).

Alguns talvez dissessem: “Ah, mas isso 
é porque Aristófanes era um comediante”; na 
filosofia era diferente. Voltemos, então, a Platão, 
que é ainda mais incisivo. No livro III de A república, 
quando enumera as características necessárias 
aos guardiões – que deveriam ser os protetores 
do Estado e formados na filosofia –, está escrito: 
“A embriaguez, a indolência ou efeminação e a 
ociosidade são também sumamente inadequadas 
aos nossos guardiões” (PLATÃO, A república, III, 
398e). Trata-se de uma fala de Sócrates que, na 
sequência, pergunta a seu interlocutor: “E quais 
são, então, as modalidades indolentes e que dizem 
respeito aos banquetes?” (PLATÃO, A república, III, 
398e); ao que este último responde: “As jônicas e as 
lídias, que são tidas como efeminadas” (PLATÃO, A 
república, III, 398e).

Se, a partir disso, não é possível generalizar 
que, em toda a Grécia, havia uma opinião negativa 
sobre o efeminado, ao menos é preciso relativizar 
que lá imperava um discurso libertário a esse 
respeito. E isso não se aplicava apenas à aparência 
efeminada, mas havia lugar também para uma 
apreciação negativa sobre a homossexualidade 
desprovida dessa característica. Ainda em A 
república, lemos o seguinte: 

[...] na qualidade de lei no Estado que estamos 
fundando será permitido a um amante, se este 
persuadir um garoto a fazer-lhe companhia, 
beijá-lo e tocá-lo como um pai faria ao seu 

filho, em consonância com o que é nobre; 
porém sua relação com essa pessoa que é 
objeto de seu zelo [e carinho] não deverá 
jamais ser suspeita de ir além disso; (PLATÃO, 
A república, III, 403c).

O carinho de um pai como garantia do que 
é nobre regula, na filosofia platônica, o limite da 
relação entre homens. Vale ressaltar que, neste 
mesmo trecho, o tradutor/exegeta da obra, Edson 
Bini, acrescenta o seguinte comentário na forma de 
nota de rodapé:

Platão, na concepção de seu Estado ideal, 
condena a pederastia, ou mais precisamente, 
as relações sexuais entre homens adultos e 
homens jovens (adolescentes). Alude ao amor 
ou afeição sem sexo entre pessoas do mesmo 
sexo. Nada a ver com o amor ou afeição entre 
homens e mulheres, evidentemente incluindo 
as relações sexuais [...] (BINI, 2019, p. 155). 

Poder-se-ia objetar que o trecho acima 
abarca apenas as relações entre homens adultos e 
adolescentes porque “isso é pedofilia”. Gostaria 
de evitar aqui dois equívocos. O primeiro, é que 
não há, nessa relação homem/adolescente, entre 
os gregos, a ideia de pedofilia. Não era crime nem 
proibido pelas leis, embora isso fosse extremamente 
regulado. Com efeito, esse amor pelos rapazes 
tinha um ritual próprio. Era o cortejo do homem 
mais velho, rico, bem formado que seduzia o 
jovem inexperiente que, em atitude regrada, não 
dada ou fácil, aceitava ou não a sedução desse 
homem poderoso para, no interior dessa relação, 
aprender com o mais velho, dentre outras coisas, 
os valores necessários para governar: “[...] trata-
se de uma relação que implica, entre os parceiros, 
uma diferença de idade e, em relação a esta, uma 
certa distinção de status” (FOUCAULT, 2020, p. 
239). O segundo, e recorro a Foucault para isso, 
é que a parte mais significativa do que se sabe das 
relações homossexuais entre os gregos diz respeito 
justamente ao amor pelos rapazes. Não se tem, 
na mesma medida, uma preocupação tão incisiva 
com relações homossexuais entre homens adultos 
socialmente estabelecidos nem tampouco uma 
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descrição aprofundada, por exemplo, da relação 
homossexual entre senhor e escravo:

[...] as reflexões filosóficas e morais a propósito 
do amor masculino não recobrem todo o 
campo possível das relações sexuais entre 
homens. O essencial da atenção é focalizado 
numa relação “privilegiada” – o núcleo de 
problemas e de dificuldades, objeto de cuidado 
particular: trata-se de uma relação que implica 
entre os parceiros, uma diferença de idade e, 
em relação a esta, uma certa distinção de status. 
A relação pela qual há interesse, sobre a qual se 
discute ou se interroga, não é aquela que ligaria 
dois adultos já amadurecidos ou dois garotos 
da mesma idade; é aquela que se elabora entre 
dois homens (e nada impede que eles sejam, 
ambos, jovens e bem próximos quanto à idade) 
que são considerados como pertencendo a 
duas classes de idades distintas, e dos quais um, 
ainda bem jovem, não terminou sua formação, 
não atingiu seu status definitivo (FOUCAULT, 
2020, p. 239). 

Quando Foucault analisa a comédia As 
tesmoforiantes, de Aristófanes, faz a seguinte 
observação:

Seria inexato ver aí uma condenação do 
amor pelos rapazes ou daquilo que, em 
geral, chamamos de relações homossexuais; 
entretanto, é necessário reconhecer aí o 
efeito de apreciações fortemente negativas 
a propósito de certos aspectos possíveis da 
relação entre homens, assim como uma viva 
repugnância a respeito de tudo o que pudesse 
marcar uma renúncia voluntária aos prestígios 
e às marcas do papel viril (FOUCAULT, 2020, 
p. 26).

Outro argumento importante quando se trata 
de reivindicar os gregos para legitimar a liberalidade 
inequívoca concerne à oposição entre natural 
e antinatural. Nesse sentido, também entre os 
gregos, há sentidos atinentes à antinaturalidade da 
homossexualidade e a valorização do casamento e 
das relações sexuais apenas para fins de procriação. 
Se isso, conforme venho argumentando, não nos 
autoriza a generalizar esses argumentos para a 
Grécia como um todo, tampouco nos autoriza a 
generalizar o contrário, a saber, que diferentemente 
do que ocorre hoje na moral cristã, para os gregos, 
a homossexualidade era natural e o casamento 
heterossexual não era uma “vocação natural” para 

fins procriadores. Foucault afirma que “Podemos 
notar a esse respeito a célebre passagem do 1º 
livro das Leis: é verdade que ali Platão opõe muito 
claramente a relação ‘conforme a natureza’, que 
liga o homem e a mulher para os fins da geração, e 
a relação ‘antinatural’ do macho com o macho, da 
fêmea com a fêmea” (FOUCAULT, 2020, p. 55). 
Para esclarecer este ponto, recorro ao próprio texto 
platônico: 

[...] seguramente não se deixa de constatar que 
quando o macho se une à fêmea para procriação 
o prazer experimentado é considerado devido 
à natureza, porém contrário à natureza quando 
o macho se une ao macho ou a fêmea se une à 
fêmea [...] (PLATÃO, As leis, I, 636c).

Se avançarmos um pouco no tempo e 
formos para os séculos iniciais da Era Cristã, 
encontraremos, entre os gregos e romanos do 
Império, uma profunda valorização do casamento 
e da finalidade procriadora do sexo – contrariando 
ou relativizando o princípio do prazer: 

Um princípio “monopolístico”: nada de 
relações sexuais fora do casamento. Uma 
exigência de “des-hedonização”: que as 
conjunções sexuais entre os esposos não 
obedeçam a uma economia do prazer. Uma 
finalização procriadora: que tenham por 
objetivo o surgimento de uma progenitura. 
Temos aí os três traços fundamentais que 
marcam a ética da existência conjugal, que 
certos moralistas desenvolveram no início 
da época imperial e cuja elaboração deve 
muito ao estoicismo tardio. Mas não se trata, 
contudo, de traços que lhe sejam próprios: 
encontram-se exigências semelhantes nas 
regras impostas por Platão aos cidadãos de sua 
República; podemos reencontrá-las mais tarde, 
naquilo que a igreja pôde exigir de um bom 
casal cristão (FOUCAULT, 2014, p. 228).

Na obra Diálogo sobre o amor, de Plutarco, para 
retermos um último aspecto da análise foucaultiana, 
o autor desnuda essa sobrevalorização da relação 
heterossexual institucionalizada pelo casamento: 
“[...] vemos constituir-se em Plutarco uma nova 
estilística do amor: ela é monista, na medida em 
que inclui os aphrodisia, mas faz dessa inclusão um 
critério que lhe possibilita reter apenas o amor 
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conjugal e excluir as relações com rapazes [...]” 
(FOUCAULT, 2014, p. 263). 

Isto é, se havia, entre os gregos, uma 
percepção diferente da sexualidade, em geral, e 
da homossexualidade, em particular, isso estava 
longe significar uma existência absolutamente livre. 
Há inclusive, argumentos reiterados até hoje para 
qualificar negativamente a prática homossexual. 
Com efeito, a ideia de antinaturalidade e a 
moralização de traços efeminados foram gestadas 
no interior mesmo do pensamento grego. Ressalta-
se que, na sociedade grega, todo esse regramento 
valia para o homem livre. O escravo não tinha 
direitos desse tipo, restando-lhe a posição de objeto 
a serviço do seu senhor. 

Conclusão

[...] se todos os homens levassem para um mesmo lugar 
suas más ações para trocá-las pelas de seus vizinhos, 
cada qual reconduziria com prazer a que ia levar à 
massa comum (HERÓDOTO, História, VII, 
CLII).

Há argumentos que costumam funcionar 
sem muito questionamento. Não cabe aqui fazer 
uma lista exaustiva deles, mas um deles, a meu 
ver, é aquele que apela “aos gregos” para legitimar 
certos ideais progressistas. A contraparte dessa 
positividade – “Porque no tempo dos gregos era 
normal” – é a negatividade de uma atualidade cristã 
moralista. Esse procedimento carrega um percurso 
falacioso em dois sentidos. Um deles consiste no 
subentendido de que, entre os gregos, a sexualidade, 
em geral, e aquela atinente a práticas homossexuais, 
em particular, era livre de regramento e desprestígio. 
O outro é a absolutização do interdito no quadro da 
sociedade cristianizada, como se toda a interdição 
estivesse na conta das proibições da igreja e, se 
não fosse o discurso cristão, a homossexualidade 
teria, como no tempo dos gregos, caminho livre à 
existência.

Acrescenta-se a isso, um uso por vezes 
limitado também da obra de Foucault que, não 
raro, é posta a serviço de um empirismo militante. 
Reitero que não faço uma crítica direta a essa forma 
de leitura, mas entendo que seja imprescindível 
ponderar, do ponto de vista da análise do discurso, a 
diferença entre o autor enquanto epistemólogo e o 
uso desse autor enquanto “guia de uma consciência 
política”. Em História da sexualidade, a descrição e 
interpretação de dois sistemas de pensamento 
– o pagão e o cristão – oferece ao leitor uma 
chave complexa de interpretação da sexualidade. 
Com efeito, Foucault extrapola certos limites de 
enquadramento em que o cristianismo nada teria 
a ver com certos ideais gregos e, em contrapartida, 
os gregos nada teriam de conservador. 

Concluímos daí que a sexualidade não era 
absolutamente livre entre os gregos, como não raras 
vezes acreditamos – e como, pelas pistas deixadas 
por Foucault, se acreditava também em seu tempo. 
Desde Platão, há argumentos contundentes contra 
a homossexualidade que serão retomados por 
Plutarco nos primeiros séculos da Era Cristã. Nesse 
sentido, a negatividade da homossexualidade não 
era inexistente entre os gregos, mas tão somente 
de um outro tipo. E isso apesar da retomada 
de concepções herdadas dos gregos, como a 
do caráter antinatural da homossexualidade e 
da função primordialmente reprodutora do 
matrimônio. Para finalizar, esclareço que nada do 
que argumentei deve levar o leitor à interpretação 
de que, doravante, deveríamos deixar de nos valer 
do pensamento grego, de lê-lo e mobilizá-lo. Mais 
do que eu, Foucault deixou isso muito bem claro: é 
preciso ler os gregos.  
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