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Resumo: O trabalho, em diálogo com obras dos artistas visuais Artur Barrio, Adriana Varejão, Rosana 
Paulino e Arthur Bispo do Rosário, propõe leituras de fragmentos de Michel Foucault, a fim de acessar 
camadas de memória, história e política que se desdobram em pinturas, instalações, vestes e performanc-
es capazes de cerzir as simbologias da carne, no contexto brasileiro contemporâneo. Objetiva-se, a partir 
de aproximações conceituais com outros teóricos, a proposição de um breve debate (sob a perspectiva 
ensaística da teoria literária e vestindo o manto da transdisciplinaridade) acerca dos olhares foucaultianos 
para temas como sexualidade, loucura, corpo, poder e controle. 
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CARNALIZED DISCOURSES AND SOME RUINS

Abstract: The paper, in dialogue with works by visual artists Artur Barrio, Adriana Varejão, Rosana Pauli-
no and Arthur Bispo do Rosário, proposes readings of  fragments by Michel Foucault, in order to access 
layers of  memory, history and politics that unfold in paintings, installations, clothes and performances 
capable of  darning the symbologies of  the flesh, in the contemporary Brazilian context. The objective is, 
from conceptual approaches with other theorists, to propose a brief  debate (under the essayistic perspec-
tive of  literary theory and wearing the mantle of  transdisciplinarity) about Foucault’s views on themes 
such as sexuality, madness, body, power and control.
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Introdução

No final da década de 1970, o artista luso-
brasileiro Artur Barrio apresentou uma obra 
intitulada Livro de carne, peça confeccionada com 
carne bovina que deveria permanecer à mostra, 
em um determinado espaço expográfico, durante 
3 dias, sendo substituída por outra depois desse 
período, devido à putrefação da matéria. Naquela 
época não tão distante, o Brasil estava mergulhado 
na ditadura militar (hoje, também se fala em ditadura 
civil-militar ou empresarial-militar2) imposta após 
o golpe de 1964, sendo obrigado a conviver com 
desaparecimentos, tortura e assassinatos enquanto 
política estatal – o abjeto “direito de causar a morte 
ou de deixar viver” (FOUCAULT, 2015, p. 146), 
simplificado no “poder de morte” (FOUCAULT, 
2015, p. 147). A produção de Barrio, por conseguinte, 
adquiria intenso teor político: as anteriores Trouxas 
ensanguentadas, preenchidas com pedaços de carne, 
ossos e sangue e jogadas em terrenos da cidade 
do Rio de Janeiro e no Ribeirão Arrudas, em Belo 
Horizonte, durante ações intituladas Situações, 
ocorridas em 1969 e 1970, eram lidas como 
perturbadoras críticas à violência do Estado. O 
tom de denúncia desequilibrava a ordem – policiais, 
quando chamados para investigar a aparição das 
Trouxas, não sabiam como proceder e pareciam 
desnorteados, o que era documentado, à distância, 
pelo artista, misto de vídeo e fotoperformance 
(ainda que ele, o artista, tenha declarado que a 
questão é mais turva3). 

Nas páginas iniciais de Vigiar e punir, Michel 
Foucault discorre sobre o “corpo dos condenados” 
(FOUCAULT, 2006, p. 9) e descreve o suplício a 
que foi submetido, em 1757, o camponês Robert-
2 Sobre o assunto, ver CAMPOS, 2012.
3 Em entrevista a Hans Ulrich Obrist, Barrio afirmou: 
“Fiz esse que é Situação T/T1 (Belo Horizonte, 1970) e foi 
dividido em três partes. Na primeira parte, fiz as Trouxas 
ensanguentadas. Hoje, dizemos que é uma performance. Eu 
não faço performance, em nível teatral, de espetáculo, no 
estilo ‘Estou diante de vocês e farei um pequeno show’. Não. 
Minha ação é o meu trabalho.” (OBRIST, 2018, p. 325). 

François Damiens, obrigado a pedir perdão e a 
confessar os seus pecados às portas da Notre 
Dame, em Paris, para, na sequência de um rito 
longo e atribulado, ser morto enquanto exemplo, 
na Place de Grève. A condenação por parricídio se 
deu após a realização de um atentado a faca contra 
o “pai” da França, o rei Louis XV. Torturado, 
esquartejado e incinerado, Damiens se tornou um 
símbolo do fim do suplício e da transição para a 
era da guilhotina, quando a morte era “reduzida 
a um acontecimento visível, mas instantâneo” 
(FOUCAULT, 2006, p. 16). O dispositivo 
mecânico aprimorado pelo médico Joseph-Ignace 
Guillotin garantia menos sangue, menos dor e 
menos tempo (o rito que vitimou Damiens, das 
confissões ao apagar das cinzas, durou dezenas de 
horas, tanto que “os pedaços de carne e o tronco 
permaneceram cerca de quatro horas ardendo” 
(FOUCAULT, 2006, p. 10)). Os defensores da 
invenção de Guillotin argumentavam que a pena 
de morte se “humanizava” e “higienizava”, com 
todas as aspas que se podem colocar ao redor 
de tamanho horror. Mas a utilização de tortura 
para fins confessionais e do assassinato enquanto 
“prática didática” não acabou no século XVIII: as 
Trouxas de Barrio desnudavam isso, publicizando 
os mecanismos sujos que vitimaram Sônia e Stuart 
Angel, Frei Tito, Vladimir Herzog e milhares 
de outros cidadãos torturados e/ou mortos, no 
período em que as Situações estavam inseridas. Ao 
invés da praça pública, os calabouços.

Quando questionado, em 2008, por 
entrevistadores da Escola de Belas Artes da UFRJ, 
sobre a feitura de protótipos das Trouxas para o 
“mercado da arte”, o artista respondeu com fúria 
e provocação: 

AB: Que pergunta estranha, já que não tenho 
mercado de arte; vendem-se algumas coisinhas 
aqui e acolá, desde sempre. O que você chama 
de mercado de arte nunca me exprimiu o 
desejo que tinha pelas Trouxas, talvez devido 
à timidez inerente a esse tipo de mercado. 
Realizei dois protótipos de trouxas em 1969, 
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dos quais um faz parte da coleção Gilberto 
Chateaubriand e o outro (de tamanho bastante 
pequeno), da coleção Frederico de Morais, 
passou a fazer parte da coleção Satamini. Se 
por acaso há outras Trouxas, como as que de 
vez em quando percebo nesses vídeos que 
passam no YouTube ou em filmes de artista, o 
que fazer? O que dizer? Há os dois protótipos 
de trouxas acima mencionados e nada mais, 
pois as Trouxas que fizeram parte das Situações 
de 1969 e de 1970 desapareceram no processo 
deflagrado por essas mesmas Situações e, depois 
disso, nunca mais houve Trouxas ou Situações 
com Trouxas. Mas, se caso houvesse, um 
senão: quem compraria trouxas constituídas 
por carne, sangue, ossos etc.? Sem formol? 
Você? O mercado de arte? Os museus? Quem? 
(BARRIO, 2008, p. 10-11). 

Nas entrelinhas de Barrio fervilham questões 
elementares e talvez insolúveis: afinal, ainda se 
sustenta a crença de que uma obra de arte precisa 
ser perene? Até que ponto a inserção no “mercado 
de arte” confere valor imaterial a uma proposição 
estética? Quais os limites da fetichização de um 
objeto artístico? Respostas prontas não há, mas 
provocações maiores. Se as Trouxas ensanguentadas 
causavam medo, desconfiança e repulsa, Livro de 
carne, enquanto sequência de imagens registradas 
durante exposições de 1978 e 1979, é um desafio 
ao olhar dos mais interessantes. O branco liso, as 
palavras e ilustrações impressas e a finura cortante 
das folhas de papel (ideias imagináveis quando 
pensamos no objeto “livro”) eram substituídos pela 
matéria mole da carne, mistura de nervos, gordura e 
músculos, tom sanguíneo, odor característico. Cabe 
ao leitor decifrar as histórias narradas pelo Livro 
de carne. Que discursos estão enredados nas fibras 
musculares que compõem as páginas vermelhas? 
Quantas “confissões”, termo presente no interior 
das clausuras monásticas, nas juras epistolares 
dos apaixonados e nas prisões e nos porões das 
ditaduras, jaziam inertes e pulsantes a um só tempo, 
no interior das Trouxas? Ao curador Hans Ulrich 
Obrist, o artista disse: “O Livro de carne (1977) não 
fala. Felizmente. Imagina se o livro começasse a 
falar!” (OBRIST, 2018, p. 328). 

Este trabalho, embebido do espírito crítico e 
do senso de inapreensibilidade tão caros à ensaística 
e à teoria literária (donde se desdobra o conceito 
de “poema intelectual”, conforme o apontado 
por Beatriz Resende (2012, p. 26), ao mencionar a 
visão libertária de György Lukács), pretende tecer 
reflexões acerca da presença da carne na produção 
de nomes importantes para a compreensão da arte 
contemporânea brasileira, universo atravessado por 
discursos que tratam de temas como sexualidade, 
loucura, corpo, poder e controle. Para isso, norteado 
pelas leituras de Michel Foucault e em cotejo com 
apontamentos de Richard Sennett, Marc Augé, Lilia 
Moritz Schwarcz e Georges Didi-Huberman, serão 
levantados questionamentos sobre carnes, corpos, 
ruínas e processos de colonização. Assumindo uma 
postura narrativa multicêntrica, dada aos retalhos, 
as provocações foucaultianas servirão de esteio para 
o pensar das discursividades inerentes às obras de 
Adriana Varejão e Rosana Paulino. Depois, unindo 
tais ideias às raízes da História da loucura, o olhar 
reflexivo repousará sobre o Manto da Apresentação 
de Arthur Bispo do Rosário, com a intenção (não 
conclusiva) de trilhar caminhadas vindouras.

Ruínas

Nos agradecimentos iniciais de sua obra Carne 
e pedra, originalmente apresentada na Universidade 
de Goethe, em Frankfurt, em 1992, Richard Sennett 
afirma que sua “maior dívida” é com o amigo Michel 
Foucault, falecido em 1984. Ambos começaram 
a investigar a “história do corpo” (FOUCAULT, 
2006, p. 25; SENNETT, 2008, p. 10) no final da 
década de 1970, conforme o informado por Sennett. 
Os debates com o filósofo francês, que versavam 
sobre sexualidade, corporeidades e espaço público, 
foram fundamentais para a elaboração de Carne e 
pedra, de modo que ele afirma o seguinte: “Imagino 
que o jovem Foucault não teria gostado de Carne e 
pedra; por motivos que explico na introdução deste 
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livro, foram exatamente os últimos anos de sua 
vida que sugeriram outra maneira para escrever esta 
história.” (SENNETT, 2008, p. 10). O sociólogo e 
historiador norte-americano revela, com brevidade, 
que o pensamento de Foucault, o que é bastante 
natural, sofreu alterações sensíveis ao longo do 
tempo, caminhando, à medida que a visão do autor 
de História da sexualidade amadurecia, em direção 
ao pensamento utópico e a reflexões acerca de 
prazeres, desejos, confissões. Relações entre corpos 
e cidades, subjetividade e “civilização”.

O livro de Sennett parte de provocações 
acerca dos corpos socialmente produzidos no 
contexto de grandes cidades como Nova York, 
quietos, inexpressivos, por vezes carentes de 
sentidos, imersos em uma quase anestesia coletiva. 
A impessoalidade e a tendência à virtualização se 
manifestam em constatações cotidianas, como o fato 
de que centenas de corpos mutilados e embebidos 
em litros de sangue artificial, exibidos em filmes de 
guerra, na tela de uma sala de cinema, parecem não 
causar repulsa nem impedir que a audiência continue 
a comer pipoca e a beber refrigerante; por outro lado, 
alguém utilizando próteses, como mãos e pernas 
mecânicas, desperta estranheza e afeta o olhar dos 
transeuntes, nos “corredores” de um shopping 
center. Dá-se um “incômodo”. Além disso, o autor 
observa que “navegar pela geografia da sociedade 
moderna requer muito pouco esforço físico e, por 
isso, quase nenhuma vinculação com o que está 
ao redor” (SENNETT, 2008, p. 17). Defende-se 
a ideia de que o espaço público se transformou 
em um “espaço de passagem”, o que nos leva ao 
conceito de “não-lugar” debatido por nomes como 
Marc Augé, para quem “a supermodernidade 
é produtora de não-lugares, isto é, de espaços 
que não são em si lugares antropológicos e que, 
contrariamente à modernidade baudelariana, não 
integram os lugares antigos (...).” (AUGÉ, 2014, p. 
73). Por “lugares antigos” o autor entende aqueles 

que são “repertoriados, classificados e promovidos 
a ‘lugares de memória’” (AUGÉ, 2014, p. 73). Os 
não lugares, como aeroportos e salas de espera de 
consultórios médicos, via de regra marcados pela 
assepsia e pelo medo do contato (qualquer esbarrão, 
tanto mais em tempos pandêmicos, ganha ares 
invasivos, agressivos e ameaçadores), expressam, 
aos olhos do teórico, um modus vivendi impessoal e 
fugidio.

À medida que o texto de Sennett caminha 
para o seu desfecho, depois de percorrer lugares 
tão distintos geográfica e temporalmente como 
a Atenas de Péricles, a Roma de Adriano, a Paris 
de Humbert de Romans e o gueto judeu de 
Veneza, as ideias de “individualismo urbano” e 
“corpos cívicos” ganham destaque, nos contextos 
da Londres de E. M. Forster e da multicultural 
Nova York contemporânea, respectivamente. A 
obra começa e termina, portanto, atravessando 
as avenidas da “Grande Maçã”, símbolo de um 
“multiculturalismo”4 que, sob a pena de Sennett, 
pode não ser tão festivo quanto parece à primeira 
vista: “o individualismo moderno sedimentou o 
silêncio dos cidadãos na cidade. A rua, o café, os 
magazines, o trem, o ônibus e o metrô são lugares 
para se passar a vista, mais do que cenários destinados 
a conversações.” (SENNETT, 2008, p. 360). O 
autor atenta, ainda, para as mutantes estatísticas 
sobre desabrigados, afirmando que “se o problema 
das drogas não sensibiliza os moradores, menos 
estranheza ainda causam os sem-teto. Estima-se 
que no centro de Nova York, durante o verão, para 
cada duzentas pessoas existe uma sem moradia, 
índice superior ao de Calcutá e abaixo do Cairo.” 
(SENNETT, 2008, p. 359). Tais corpos socialmente 
invisibilizados expressam o contraste entre a carne 
dos excluídos de um determinado projeto de 
“civilização” e a pedra fundacional de um modelo 
de urbanidade mais pensado para a preservação das 

4  Conceito problematizado por Stuart Hall no ensaio A 
questão multicultural, parte do livro Da Diáspora (2011). 
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individualidades burguesas do que para o exercício 
da vida pública. 

Pois bem: a Nova York de maio de 2021, 
ainda enlutada e lutando contra a pandemia de 
covid-19, porém começando a vislumbrar o tirar 
das máscaras sanitárias e o retorno à convivência nos 
gramados do Central Park, foi o cenário da abertura 
da exposição Talavera, da artista plástica brasileira 
Adriana Varejão, na galeria Gagosian. A mostra 
reuniu pinturas e “esculturas” (termo que a artista 
questiona: entende que as peças tridimensionais 
também são pinturas, a sua linguagem-mestra) 
que dialogam com motivos estéticos recortados e 
ampliados da cerâmica talavera poblana, tradicional 
no México. Uma das peças expostas, genericamente 
lida como “escultura”5, consistia numa coluna de 
base quadrada parcialmente destruída. A pintura 
“exterior” simulava uma composição de azulejos 
também quadrados, em verde, amarelo, azul e 
branco. A pintura do “interior” da viga, que dava 
cores e texturas ao espaço da fratura, revelava 
os tons encarnados, com veios em branco, que 
transformavam a tinta a óleo em carne seca. Uma 
reportagem da jornalista Lúcia Guimarães para a 
Folha de S. Paulo explicou o contexto e o discurso 
que embasam a peça:

Além do azulejo, a simulação em “Talavera” 
exibe também outra imagem recorrente na 
obra da artista, as ruínas de charque, em que 
aborda o erotismo e a decomposição. “Há 20 
anos pinto carne”, diz, destacando a presença 
do tema na arte barroca, “com a ferida e o que 
é visceral”.
A história está presente em “Ruína Brasilis”, 
mas aqui o charque arruinado representa 
o Brasil de Jair Bolsonaro, onde as cores da 
nossa bandeira foram sequestradas pelo 
extremismo. “O problema é um plano que 
vem para destruir instituições de educação, 
cultura, ciência e também meio ambiente. 
Na ditadura, tivemos artistas exilados”, diz. 
(GUIMARÃES, 2021, p. 4). 

5 Oficialmente, a obra é descrita da seguinte maneira: 
“Ruína Brasilis (Brasilis Ruin), 2021. Óleo sobre tela e 
poliuretano com suporte de alumínio.” Tradução livre do 
autor. Disponível no seguinte sítio: https://www.artsy.net/
artwork/adriana-varejao-ruina-brasilis-brasilis-ruin. Acesso 
em 10/07/2021. 

A carne, realmente, é um dos grandes temas 
de Varejão, o que despertou cuidadosas análises 
de nomes como Silviano Santiago e Lilia Moritz 
Schwarcz. Diz a pesquisadora, depois de realizar 
uma brevíssima história do azulejo, que tal “objeto” 
expressa “culturas híbridas”6: “A técnica serviu 
para revestir locais sagrados ou logradouros mais 
mundanos; foi objeto da admiração das realezas 
(da França à China), mas também ganhou espaço 
dileto nas estações de trem, nos bares, botequins 
e açougues.” (SCHWARCZ in VAREJÃO, 2009, 
p. 130). Os diálogos que a artista estabelece 
com universos iconográficos distintos, como 
as gravuras de Théodore De Bry e as pinturas 
de Nicolas-Antoine Taunay, albergam debates 
acerca das noções de “cópia”, “simulacro” e 
“bricolagem”. Mas nada rouba mais a atenção do 
olhar, provocando um incômodo de difícil mesura, 
que as carnes que se desmancham pelos rasgos nos 
azulejos:

E o que dizer dos azulejos que revestem os 
açougues? Limpos na sua exterioridade, 
que evita a contaminação e a sujeira, são 
devidamente rasgados em sua identidade, 
quando o dentro se faz fora e o fora resulta 
dentro. Veja-se Laparotomia exploratória, América 
e Libre, todos de 1996. A carne viva irrompe 
no centro da tela, e é tão humana como é 
efeito e resultado da tinta. Tinta comprimida, 
exprimida, jogada pelo gesto que libera e 
aprisiona, quando revela sua intenção. Há 
carne de açougue e carne-seca, nessa tradição 
tão brasileira de conservar para ter; ter algo 
para comer, nem que seja uma carne ressecada 
pelo tempo. Aí está a carne vulgar, a tatuagem 
vulgar, o trânsito de vísceras; tão distantes (mas 
na obra de Adriana aproximadas) da carne 
da tela de Frans Post ou de Nicolas-Antoine 
Taunay. De um lado, a carne que se esconde 
sob o efeito de falseamento das telas perfeitas, 
que revelam situações igualmente perfeitas. De 
outro, a carne em primeiro plano, que se vende 
e se expõe, cujo paralelo com o Filho Bastardo, 
que “abastardiza” as figuras ideais de Debret, 
é evidente. (SCHWARCZ in VAREJÃO, 2009, 
p. 137-138). 

Já os pedaços de corpos humanos que podem 
ser vistos sobre (daí a ideia de “tatuagem” exposta 
por Lilia Schwarcz) azulejos pintados em diferentes 

6 Essencial é o diálogo com Néstor García Canclini (1997).
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momentos da trajetória artística de Varejão (com 
destaque para Varal, óleo sobre tela de 1993) emulam, 
intencionalmente, as descrições embriagadas de 
etnocentrismo e repletas de estereótipos presentes 
nos relatos de cronistas que se viram chocados 
diante dos ritos antropofágicos das nações 
indígenas brasileiras, no século XVI; e as dantescas 
imagens de suplícios, como aquelas descritas no 
início de Vigiar e punir. Deve-se pensar, ainda, no 
Tiradentes esquartejado (1893), de Pedro Américo, 
cujo arranjo de pedaços insinua o mapa do Brasil 
(obra revisitada por Varejão, vide a instalação com 
21 pinturas a óleo Reflexo de sonhos no sonho de um 
outro espelho, parte da 24ª Bienal de São Paulo, de 
1998); e nas cruéis fotografias que faziam circular 
a exposição de cangaceiros decapitados – universo 
ressignificado no recente Bacurau.

A rápida mirada permite que se afirme que 
o trabalho de Varejão pode ser lido enquanto 
sedimentação de memórias, discursos e imagens 
capazes de reacender discussões históricas e 
políticas do passado e do presente. Amálgama 
tingida de tons encarnados – o que permite a 
conversa com Georges Didi-Huberman, autor 
que também assume a influência foucaultiana. 
Em A pintura encarnada, ensaio de 1985, o mesmo 
autor de O que vemos, o que nos olha desenvolve o 
conceito de “carnação” a partir da leitura de A 
obra-prima desconhecida, conto de Honoré de Balzac 
originalmente publicado em 1837. Questionando 
os limites do eterno debate acerca da representação, 
afirma que “é certo que um fantasma de sangue 
reticular percorre toda a história da pintura. Ele 
talvez não seja tão pregnante nas lendas, nas mirabilia 
relativas aos gestos milagrosos dos pintores, se 
não na medida do que ali indica, como fantasma 
mesmo: limite.” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 22). 
Avançando no texto, propõe um debate semântico 
sobre o verbo encarnar, trecho que merece a leitura 
integral:

Cumpre, pois, interrogar-se sobre esse 
encarnado, a começar pela impossível 
arbitragem da palavra. En, seria dentro, seria 
sobre? E a carne, não seria o que em todo 
caso designa o sanguinolento absoluto, o 
informe, o interior do corpo, por oposição 
à sua branca superfície? Mas então, por que 
nos textos dos pintores as carnes encontram-se 
constantemente invocadas para designar seu 
Outro, isto é, a pele? Talvez seja porque esse 
equívoco mesmo, essa impossível arbitragem, 
já constitua algum fantasma maior da pintura. 
O fantasma não é o sonho que coloca entre 
parêntese a prática, é uma relação tal com o 
objeto de desejo que, ao dividir o sujeito, 
modifica inconscientemente a vigília e o ato. 
Modifica, pois, a obra, conclama-a, engendra-a, 
divide-a. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 32). 

A fim de verticalizar o mergulho em Didi-
Huberman, é válida a leitura da resenha elaborada 
por Rafael Alves Pinto Júnior, de cuja redação 
recorta-se o seguinte fragmento: 

No sentido puramente técnico, literal, carnação 
em pintura significa a camada de tinta que 
reveste as partes descobertas da anatomia 
humana, simulando a cor e a textura da carne. 
Vale lembrar que para a Teologia, a encarnação 
é o mistério pelo qual a divindade se manifesta 
na forma humana. Encarnar corresponderia a 
personificar, tomar vulto mediante a carne do 
corpo, fazer-se visível, corpóreo. 
Para Huberman, a encarnação na pintura é 
uma condição necessária para que o olho se 
desvie, perpasse a superfície da tela e chegue 
à profundidade do significado da obra. 
Corresponde, pois, à intensidade do corpo que 
se faz visível mediante a superfície pictórica, 
revelando-se ao olhar que o vê. Corresponde 
também a uma cor limite, ou extrema, 
mediante a qual a pintura poderia ser vista 
como corpo e como sujeito e, portanto, capaz 
de despertar o desejo. Apesar de nada mais 
ser que uma qualidade da superfície pictórica, 
a encarnação traduziria também uma cor em 
potência, dado que seu efeito não acontece 
nela, mas se completa no olhar. 
Nestes limites se enquadram os desejos 
do artista que se coloca diante da tela 
como à beira de uma falésia. A busca pela 
encarnação corresponderia a essa tormenta 
da representação do corpo, sendo fenômeno-
índice do próprio movimento do desejo na 
superfície tegumentária do corpo. Procede, 
pois, do sangue – vermelho, portanto – e 
refere-se a um dever ser da cor, como a cor 
mesma de um corpo que é olhado com desejo. 
(PINTO JÚNIOR, 2009, p. 159-160). 

Depreende-se que a ideia fantasmática, tão 
cara a Giorgio Agamben, permeia a reflexão de 
Didi-Huberman, conduzindo o leitor atento ao 
substrato d’As confissões da carne, o último volume 
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da História da sexualidade de Michel Foucault, que, 
entre outras aberturas discursivas, continua a 
debater norma, desejo, limite. A presença de “espíritos 
do mal” capazes de encarnar em corpos humanos 
e promover o descontrole dos desejos e a erupção 
de “instintos primitivos”, como a ânsia (pensemos 
no Saturno de Goya) de ingerir a carne humana 
(uma das hipóteses presentes nos relatos de André 
Thevet, para os quais De Bry elaborou gravuras 
carnalizadas pelo olhar de Varejão), é tensionada pelo 
filósofo, que busca, em linhas gerais (o “problema 
central”), um fazer arqueológico disposto a 
“recuperar a emergência da ideia segundo a qual 
haveria uma verdade a ser dita no interior de cada 
um, essa verdade correspondendo às práticas 
sexuais” (DIAS, 2018, p. 247). Sexualidade que é 
uma constante no trabalho da artista, aspecto que 
ganhou os noticiários da grande mídia devido às 
polêmicas envolvendo a exposição Queermuseu – 
Cartografias da diferença na arte brasileira, de 2018, 
acusada de promover apologias à pedofilia, à 
zoofilia e ao vilipêndio de imagens cristãs (conjunto 
de acusações sensacionalistas e rasas que, ancoradas 
no pântano do neoconservadorismo e borbulhantes 
de símbolos fascistas, irrigaram o pleito eleitoral 
daquele ano). Em obras como Éden (1992), 
Filho bastardo (1992), Jardim das Delícias (1994), 
Cena de interior II (1994) e Filho bastardo II (1995), 
carnes e corpos desenham composições prenhes 
de reflexões acerca do processo de violências 
históricas (de gênero, sexualidade e étnico-raciais, 
especificamente) indissociável da empreitada 
colonial – falamos, pois, de colonialismo.

Suturas

Uma das obras mais instigantes e delicadas 
de Varejão é o Mapa de Lopo Homem II (2004, óleo 
sobre madeira e linha de sutura) “criado a partir 
da apropriação de uma cartografia portuguesa 
do século XVI, na qual a artista intervém com 

o artifício das feridas e tentativas de sutura.” 
(ALMEIDA, 2017, p. 215). Atente-se para a palavra 
“tentativa”: os rasgos que ferem o planisfério não 
estão totalmente costurados, de modo que se revela, 
sangrenta, a carne oculta. Eduardo Augusto Alves 
de Almeida desenvolve tal constatação ao afirmar 
que se trata de “incisões numa dada realidade 
colonialista que deixam ver não uma verdade por 
detrás, mas as infecções daquilo que permanecia 
oculto sob a pálida superfície do banal. Como se 
as feridas da história ainda não tivessem cicatrizado 
e agora inflamassem.” (ALMEIDA, 2017, p. 215-
216). Tais feridas inflamadas, é importante pontuar, 
são pintadas a óleo, uma representação ficcional. 
A presença da carne enquanto ficção, aliás, é 
um aspecto problematizado por Almeida, que 
estabelece uma comparação com Artur Barrio: 

Para tanto, ela não precisa recorrer à carne 
“verdadeira”, como fazia Artur Barrio, por 
exemplo. Sua matéria é assumidamente 
ficcional; um artifício que não pretende 
destruir o campo das representações pictóricas 
e transformar a pintura em objeto concreto, 
como fizeram a Lygia Clark neoconcretista e 
o Lucio Fontana espacialista. Adriana Varejão 
retoma o modus operandi do Barroco, seus 
dramas, demasias e cenografias, e o expande 
para o entorno da pintura; então, não apenas 
o quadro é assumido como território ficcional, 
mas o mundo que o acolhe também, com 
suas construções simbólicas dispostas numa 
estrutura narrativa de tempo, espaço, enredo, 
personagens e linguagem. Dispostas, enfim, 
numa estrutura própria da História e suas 
histórias. Assim o mapa, entendido como um 
dispositivo científico que em certa medida se 
confunde com a realidade do território, deixa 
ver o que tem de invenção, criação e ilusão. 
(ALMEIDA, 2017, p. 219). 

O autor, ao falar em “dispositivo científico”, 
se vale da terminologia foucaultiana e começa 
a desfiar um novelo teórico pós-colonial. Ora, 
mapas não são neutros, apolíticos: historicamente, 
expressaram visões hegemônicas e tiveram por 
fim automático o controle territorial e o auxílio 
nas campanhas expansionistas, ideário que se 
reflete no vocabulário empregado nas narrativas 
historiográficas. Outrora, nos colégios do Brasil, 
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ensinava-se o “descobrimento” de 1500; hoje, 
problematiza-se o processo de invasão que gerou, 
nos termos de Manuela Carneiro da Cunha, um 
“morticínio nunca visto” (CUNHA, 2012, p. 14), 
consequência terrível daquilo que “hoje se chama, 
num eufemismo envergonhado, ‘o encontro’ 
de sociedades do Antigo e do Novo Mundo” 
(CUNHA, 2012, p. 14). Ao atentar para o genocídio 
e etnocídio7 indígena, a antropóloga conduz o 
olhar dos leitores para números que expressam 
corpos, vidas humanas ceifadas que, a depender 
do contexto, ainda em 2021 não aparecem nas 
apostilas e nos livros didáticos que não sob a 
forma do estereótipo, do exótico, do figurativo, do 
aprisionamento a um passado mítico e lendário. 
Quando Varejão se “apropria” das gravuras de 
De Bry e insere rasgos, manchas avermelhadas e 
“tatuagens” sobre as imagens seiscentistas, está 
reposicionando politicamente e reprocessando 
simbolicamente os corpos ocultos, as carnes que 
o violento empreendimento colonial por séculos 
conseguiu ocultar ou “neutralizar”, via narrativas 
oficiais, nos compêndios, e frios monumentos de 
bronze, nas praças das grandes cidades – alegorias 
cujos corpos indígenas expressam formas e valores 
eurocentrados, de acentos renascentistas.

Deve-se voltar, aqui, à ideia de “tatuagem”, 
presente nas elucubrações de Lilia Schwarcz. 
Foucault, ao teorizar os “corpos utópicos”, 
afirma que a máscara, a tatuagem e a maquiagem 
são capazes de deslocar os corpos dos seus usos 
e sentidos mais triviais, tocando o espectro do 
sagrado. O seguinte trecho é bastante belo:

O corpo é também um grande ator utópico, 
quando se trata de máscaras, da maquiagem e 
da tatuagem. Mascarar-se, maquiar-se, tatuar-se 
não é, exatamente, como se poderia imaginar, 
adquirir outro corpo, simplesmente um pouco 
mais belo, melhor decorado, mais facilmente 
reconhecível: tatuar-se, maquiar-se, mascarar-
se é sem dúvida algo muito diferente, é fazer 
com que o corpo entre em comunicação com 
poderes secretos e forças invisíveis. Máscara, 
signo tatuado, pintura depositam no corpo 

7 Sobre tais terminologias, ver PALMQUIST, 2018.

toda uma linguagem: toda uma linguagem 
enigmática, toda uma linguagem cifrada, 
secreta, sagrada, que evoca para este mesmo 
corpo a violência do deus, a potência surda do 
sagrado ou a vivacidade do desejo. A máscara, a 
tatuagem, a pintura instalam o corpo em outro 
espaço, fazem-no entrar em um lugar que não 
tem lugar diretamente no mundo, fazem deste 
corpo um fragmento de espaço imaginário que 
se comunicará com o universo das divindades 
ou com o universo do outro. Por ele, seremos 
tomados pelos deuses ou seremos tomados 
pela pessoa que acabamos de seduzir. De todo 
modo, a máscara, a tatuagem, a pintura são 
operações pelas quais o corpo é arrancado de 
seu espaço próprio e projetado em um espaço 
outro. (FOUCAULT, 2013, p. 12). 

As simbologias da tatuagem, carregadas de 
violência, devir e desejo, como o sugerido pelo 
autor, por motivos óbvios estão conectadas ao 
grande tema da carne (o próprio Foucault acena 
para isso, na sequência do texto). O fazer de 
uma tatuagem também implica no rasgar da pele, 
que sangra. Uma tatuagem, portanto, também é 
uma cicatriz. Quando a artista Rosangela Rennó 
apresentou a série Cicatriz, em 1996, idealizada 
após uma pesquisa no acervo fotográfico do 
Museu Penitenciário Paulista, atentava para essa 
natureza híbrida, conforme o narrado por Ricardo 
Araújo Barberena: “Os arquivos institucionais 
se encontram como um estagnado conjunto de 
estigmas oficiais e grupais, até o momento que 
Rennó procura a afetividade, a poesia, a revolta e 
a resistência dos signos que podem denunciar um 
Outro silenciado.” (BARBERENA, 2009, p. 171). 

A pele do “Outro silenciado” a que se refere 
Barberena, no contexto brasileiro (as fotografias 
prisionais revelam isso), no mais das vezes não é 
branca. A estrutura racista sobre a qual a sociedade 
brasileira se viu alicerçada desde o século XVI 
continua a criminalizar e a violentar as populações 
negras, assassinatos sistemáticos que não raro se 
veem defendidos por um discurso policial que 
mistura, em uma mesma sentença, expressões 
facilmente refutáveis pela criminologia crítica, 
como “guerra urbana” e “crime organizado”. 
Guilherme Castelo Branco, ao investigar o olhar 
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de Michel Foucault para com as conexões entre 
racismo e genocídio, expõe o seguinte:

Eliminação, exclusão, desterro, deportação, 
descaso, indiferença, ostracismo, são muitas as 
modalidades de execução de práticas racistas, 
na nova perspectiva lançada por Foucault. 
Atingindo, de fato, segmentos sociais, muitas 
vezes nacionalidades inteiras, postas em 
situação de risco conforme a evolução dos 
discursos biopolíticos, em suas modalidades 
mais recentes, constata-se, na atualidade, a 
premente necessidade de se lutar contra o 
racismo e a favor da vida, num embate que 
tem se revelado dos mais difíceis, se pensadas 
as estratégias e os poderes em ação. Pois a 
urgente tarefa que se descortina, hoje, é a luta 
pela vida. Não mais pela vida no seu sentido 
biológico simples. Tampouco da vida como 
vontade de potência, no sentido nietzschiano. 
Trata-se da luta pelo poder-viver, luta que 
é em favor do somatório das condições 
biológicas, culturais, econômicas, religiosas, de 
grupos sociais ou países inteiros. (CASTELO 
BRANCO, 2008, p. 88). 

Numa perspectiva contra-hegemônica, 
decolonial ou mesmo anticolonial, cientes da 
necessidade de, nos termos de Serge Katembera, 
denunciar “uma luta histórica e material que deve 
mobilizar cada vez mais diferentes estratos sociais 
e étnicos da população mundial” (KATEMBERA, 
2021, p. 94), diversos artistas e artivistas brasileiros 
contemporâneos têm problematizado essa 
conjuntura dolorosa, casos de Maxwell Alexandre, 
artista carioca que está levando as pinturas de corpos 
da favela da Rocinha para outros espaços globais, 
como a galeria David Zwirner, em Londres, e de 
Rafael BQueer, artista paraense que problematiza 
os estereótipos e as invisibilizações das “corpas” 
(expressão defendida por BQueer) negras lgbtqia+, 
corpas “desviantes”, que não cabem nos limites 
da heteronormatividade e nos modelos estéticos 
associáveis ao eurocentrismo, ao patriarcalismo e à 
branquitude. BQueer costuma utilizar fantasias, em 
diálogo com o universo carnavalesco da cidade do 
Rio de Janeiro; Maxwell Alexandre, por outro lado, 
“imprime” e dá voz aos corpos subalternizados (o 
“invisível” se torna sujeito) por meio da utilização 
de suportes inusuais, como lonas de piscinas.

Rosana Paulino, artista visual paulistana, 
trabalha tais questões subjetivas desde a década de 
1990, enfatizando os corpos de mulheres negras 
e direcionando especial cuidado para os trabalhos 
domésticos – “empregadas”, babás, costureiras, 
bordadeiras, operárias. Carnes e azulejos, temas 
presentes na produção de Varejão, adquirem 
outras conotações em Paulino, mulher negra que 
produz as suas obras enquanto peças-chave para 
a construção de novas epistemologias (a artista é 
doutora em Poéticas Visuais pela ECA-USP, ou 
seja, também é uma estudante e teórica das artes, 
professora dedicada aos processos de ensino-
aprendizagem) e para a abertura de diálogos que 
abracem a perspectiva decolonial, feminista e 
racializada. Trata-se de uma obra eminentemente 
política, imbuída de um senso ético de reclamação, 
conforme o defendido por António Pinto Ribeiro:

A materialização desta reclamação está presente 
na denúncia da violência sobre o negro na obra 
Ama de leite – um corpo de mulher sem cabeça, 
sem braços, sem pernas, e cujo nome decorre 
da sua funcionalidade: alimentar as crianças 
ao seu cuidado. Para tanto e no domínio de 
várias técnicas – pintura, desenho, fotografia, 
tecelagem – a artista enfrenta os cânones 
da produção e difusão de conhecimento de 
origem colonial e desconstrói-os; muito em 
particular o conhecimento científico e as 
narrativas religiosas, basilares na justificação 
do comércio da escravatura e da colonização 
do espírito. O conjunto das obras expostas 
no Atlântico Vermelho evoca, de imediato, 
as consequências da expansão europeia. 
A expansão que destruiu as sociedades 
ameríndias e impôs o tráfico negreiro entre 
a África e as Américas. Durante mais de 
três séculos, milhões de africanos foram 
capturados e depois vendidos como escravos, 
com o argumento jurídico, moral, religioso e 
econômico de que eram despossuídos de alma 
e de direitos e remetidos para a condição de 
coisas naturais. Esta atitude, protagonizada 
pela modernidade europeia, constitui uma 
dupla violência cujos efeitos ainda perduram: 
uma violência sobre a natureza, que se quis 
subjugada ao empreendimento colonial, e uma 
violência sobre as pessoas escravizadas que 
eram tidas apenas como parte dessa natureza. 
A obra de Rosana Paulino é um permanente 
resgatar das duas entidades subjugadas: na 
força da desocultação destas violências e no 
cuidado que é dado à visibilidade da história 
dos negros e da natureza. (RIBEIRO, 2018). 
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Paulino se utiliza de ícones do que se pode 
chamar de “arquivo colonial” (GANDHI, 1998, 
p. 5) brasileiro com os fins didáticos (sem cair nos 
didatismos rasos e no imediatismo panfletário) 
da reflexão e da subversão. Algumas peças de 
Atlântico Vermelho (2016), polissêmico título da 
exposição analisada por Ribeiro, são formadas pela 
justaposição de imagens de azulejos portugueses, 
navios, ossos, órgãos (destaque-se o coração) e 
imagens de corpos negros escravizados. É o que 
se vê em uma obra Sem título: no centro, uma 
sobreposição de imagens aguadas (impressão digital 
sobre tecido) revela um corpo feminino negro 
unido à figura de um coração humano. Os tons 
encarnados do órgão, com as suas veias e artérias 
abertas, se chocam e se fundem com a posição reta 
da mulher, cujas mãos parecem se cruzar abaixo do 
umbigo, o olhar distante. À esquerda e à direita dessa 
figura central, ao molde dos trípticos, duas imagens 
espelhadas e de preenchimento oposto, como 
se uma fosse o negativo ou a sombra da outra – 
imagens fantasmáticas. Nelas, veem-se uma mulher 
e uma criança carregando feixes de cana-de-açúcar, 
em local desconhecido – presume-se que a lavoura 
de um engenho. Os três fragmentos imagéticos, 
retalhos do passado escravocrata e patriarcal 
brasileiro, passado que insiste em permanecer 
presente8, são costurados por fios, a exemplo dos 
sagrados patuás, símbolos das religiosidades afro-
brasileiras, secularmente demonizadas – o racismo 
religioso.9 A artista, em entrevista a Marina Dias 
Teixeira, em 2019, bem expressou a sua visão 
para com o cenário artístico institucional do Brasil 
contemporâneo, que vê, com atraso, a proposição 
de curadorias decoloniais:

Estamos entrando com muito atraso neste 

8 Tais reflexões embasam o recente e premiado romance 
Torto Arado, de Itamar Vieira Junior, cujo capítulo inicial 
prende a atenção do leitor com uma cena que mescla medo, 
desejo, segredo, memória, violência, sangue e carne. 
9 As obras podem ser conferidas no site da artista: https://
www.rosanapaulino.com.br/blog/category/atlantico-
vermelho/. Acesso em 11/07/2021. 

tipo de curadoria e meio à força, para dizer 
a verdade. Já há algum tempo, o Brasil vem 
sendo criticado, de dentro para fora e de fora 
para dentro, pelas curadorias que privilegiam 
somente uma visão de arte. De dentro 
para fora: com a entrada de novos agentes 
produtores nos campos das artes. Produtores 
negras e negros, mulheres, pessoas LGBTQI+ 
vem tensionando essa área. E de fora para 
dentro, a partir das feiras de artes, exposições 
internacionais, universidades e outros, que vêm 
questionando a falta de variedade e inclusão da 
produção brasileira. É comum, por exemplo, 
que eu chegue em universidades fora do país 
e seja questionada sobre onde está a produção 
dos afro-brasileiros, quantos professores têm 
no departamento de arte afro-brasileira, quais 
são os/as artistas mais representativos… e 
sei por pessoas que tem contato intenso com 
feiras de artes e museus que o panorama é o 
mesmo. Então, existe e existiu essa cobrança 
sobre o país. Esses dois fatos levaram o Brasil 
a, muito lentamente, começar a avançar na 
aceitação dessas produções e a pensar em 
curadorias decoloniais que irão considerar, 
inclusive, a questão da arte indígena. Mas 
insisto que isso está ocorrendo com grande 
atraso e está distante de ocorrer em todo o 
país. Não podemos esquecer que São Paulo 
funciona meio como uma “bolha” quando 
pensamos em determinadas questões, e essa é 
uma delas. (TEIXEIRA, 2019).

A partir desses fios tensionados, pode-se 
pensar na simbologia da costura, que, na produção 
de Rosana Paulino, não é apenas um recurso 
estético, mas conteúdo, discurso, memória: “Eu 
uso a agulha e a linha desde criança. Eu aprendi 
a bordar com a minha mãe, que foi bordadeira. 
Quando eu cheguei em um ponto em que estava 
formando a minha poética, percebi que a técnica 
que eu usaria falaria muito de mim.” (OBRIST, 
2020, p. 178). A metalinguagem se torna evidente 
na série Bastidores (1997). Um “bastidor” é um 
objeto de costura, no formato circular, utilizado 
por bordadeiras. No trabalho de Paulino, a palavra 
adquire significados mais profundos, expressando 
o outro lado do processo de colonização – os 
bastidores de um “teatro” cruel, que se valia 
da conivência estatal para a comercialização, a 
exploração e o descarte de corpos escravizados. 
Sobre os tecidos dos bastidores, as impressões de 
rostos de mulheres negras são feridas pelas suturas. 
Olhos e bocas se veem suturados – tantos são os 
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pontos que, à distância, tem-se a impressão de que 
são manchas largas, saturadas de tinta. A linha de 
sutura, nesse caso, não é utilizada para expressar 
a tentativa de costurar os talhos no mapa-múndi, 
os rasgos sangrentos que tingiam o oceano de 
vermelho, nos séculos de tráfico de seres humanos; 
a linha denuncia a cegueira e a mudez, violência 
conjuntural e violência doméstica: “essas mulheres 
têm suas bocas, gargantas e testas ferozmente 
bordadas. Inspirada em relatos de violência 
doméstica que a irmã, assistente social, contava 
sobre o trabalho, Paulino conseguiu mostrar as 
figuras por trás desses bastidores velados, de um 
cenário falsamente pacífico.” (OKASAKI, 2019, p. 
271). A pesquisadora Aymê Okasaki cita a própria 
artista, que declarou:

O artista deve sempre trabalhar com as 
coisas que o tocam profundamente (...). No 
meu caso, tocaram-me sempre as questões 
referentes à minha condição de mulher e 
negra (...). Dentro desse pensar, faz parte do 
meu fazer artístico apropriar-me de objetos 
do cotidiano ou elementos pouco valorizados 
para produzir meus trabalhos. Objetos banais, 
sem importância, utilizar-me de objetos de 
domínio quase exclusivo de mulheres. Utilizar-
me de tecidos e linhas. Linhas que modificam 
o sentido, costurando novos significados, 
transformando um objeto banal, ridículo, 
alterando-o, tornando-o um elemento de 
violência, de repressão. O fio que torce, puxa, 
modifica o formato do rosto, produzindo 
bocas que não gritam, dando nós na garganta. 
Olhos costurados, fechados para o mundo e, 
principalmente, para sua condição de mundo. 
(PAULINO in OKASAKI, 2009, p. 271). 

A artista também discorreu sobre o uso da 
linha de sutura para o curador Hans Ulrich Obrist: 
“Em vários trabalhos, eu não uso o termo costura, 
eu uso o termo ‘sutura’. Então, a costura também 
pode assumir ele lado de violência, quando a gente 
pensa numa sutura médica10. É uma mídia muito 
10 Na entrevista a Marina Dias Teixeira, a artista declarou 
que suas “principais referências conceituais e estéticas são 
ligadas à cultura afro-brasileira. Nos últimos anos, tenho 
pesquisado bastante a questão do racismo científico também.” 
(TEIXEIRA, 2019). Os discursos médicos, portanto, estão 
conectados às linhas de sutura utilizadas nas obras de Paulino, 
que chegou a pensar em ser bióloga. Quando questionada 
sobre nomes de artistas a serem indicados, elencou: “Renata 
Felinto, Priscila Rezende, Michelle Mattiuzzi, Juliana dos 
Santos, Charlene Bicalho, Janaína Barros, Lidia Lisboa, Sonia 

simbólica que eu conheço bem porque eu lido com 
ela desde pequenininha (...)” (OBRIST, 2020, p. 
178). Os trechos de falas de Paulino não deixam 
dúvidas sobre o teor político do seu trabalho 
e sobre a onipresença da memória – memória 
materializada no ato mesmo de costurar. As “bocas 
que não gritam” (expressão importante para se 
pensar tanto a complexidade da personagem muda 
de Torto Arado quanto a provocativa pergunta de 
Gayatri Spivak: pode o subalterno falar?11) são capazes 
de costurar um sem-fim de memórias em aberto, 
cujas carnes ainda escorrem em dores, desejos e 
sangue. 

Conclusões 

Em Genealogia do racismo, Foucault apresenta 
uma série de questionamentos que expressam 
o seu olhar inconformado, disposto a desvelar 
os mecanismos de uma estrutura de poder 
ávida pela dominação ou mesmo aniquilação 
de corpos “indóceis”, “perigosos”, “anormais”, 
supostamente “inaptos” ou “inadequados” para a 
vida em sociedade – a crença atroz que levou aos 
campos de concentração e extermínio, na primeira 
metade do século XX, e que permanece a sustentar 

Gomes, Aline Motta, Mariana de Matos, também conhecida 
como Maré, Ana Lira e Kika Carvalho, dentre outras.” 
(TEIXEIRA, 2019). 
11 Spivak, assim como Richard Sennett e Georges Didi-
Huberman, dialoga com Michel Foucault, atentando para 
uma certa “monumentalização” do autor, em contraponto 
a Jacques Derrida. É fundamental enfatizar as vozes 
dissonantes canalizadas no trabalho de Spivak: “Às vezes 
parece como se a brilhante análise de Foucault dos séculos 
de imperialismo europeu produzisse uma versão em 
miniatura desse fenômeno heterogêneo: o gerenciamento 
do espaço (feito por doutores, pelo aperfeiçoamento de 
administrações), mas em asilos; as considerações da periferia, 
mas em termos dos loucos, dos prisioneiros e das crianças. A 
clínica, o asilo, a prisão, a universidade – tudo parece ser uma 
‘tela alegórica’ que impede uma leitura das narrativas mais 
amplas do imperialismo.” (SPIVAK, 2014, p. 98). Adiante, a 
autora complementa: “Este trabalho está comprometido com 
a noção de que, quer seja em defesa de Derrida ou não, uma 
nostalgia por origens perdidas pode agir em detrimento da 
exploração das realidades sociais na crítica ao imperialismo. 
(...) Tentei argumentar que a preocupação substancial com a 
política dos oprimidos, que é frequentemente responsável pelo 
apelo de Foucault, pode ocultar um privilégio do intelectual 
e do sujeito ‘concreto’ da opressão que, na verdade, agrava o 
apelo.” (SPIVAK, 2014, p. 100-101).
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discursos de higienização e medo, criminalizando 
corpos negros e favelados e embasando, ainda 
que sem solidez (como já pontuado no ensaio), o 
discurso das “guerras” urbanas. O recorte abaixo, 
numa tradução livre do autor, encadeia indagações 
agudas:

Como é possível que um poder político mate, 
reivindique a morte, exija a morte, promova a 
morte, ordene a morte, exponha à morte não 
apenas os inimigos, mas os seus cidadãos? Um 
poder que consiste em fazer viver, como pode 
deixar morrer? Em um poder político centrado 
no biopoder, como é possível exercer o poder 
de morte, como é possível exercer a função da 
morte? (FOUCAULT, 1996, p. 205). 

Talvez não haja, no cenário da arte 
contemporânea brasileira, um caso mais desafiador 
para se pensar tamanha problemática que o 
de Arthur Bispo do Rosário. Homem, negro, 
nordestino (nasceu em Japaratuba, Sergipe), com 
uma biografia repleta de imprecisões e lacunas, este 
sujeito cujo nome concentra palavras associadas ao 
imaginário católico (Bispo e Rosário, sobrenomes 
de batismo), depois de costear o Brasil enquanto 
marinheiro e de subir em ringues como boxeador, 
foi considerado esquizofrênico-paranoico, em 1938, 
e condenado ao manicômio. Na Colônia Juliano 
Moreira, localizada numa encruzilhada geográfica, 
entre os bairros de Jacarepaguá e Taquara, no Rio 
de Janeiro, Bispo se viu trancafiado até a morte, 
em 1989. A estrutura de repressão manicomial, 
conforme o debatido por Foucault, se valia dos 
princípios da vigilância e da impessoalidade: a 
imposição de uniformes e números, com o objetivo 
primeiro de dissociar corpos de individualidades, 
memórias, histórias, desejos. Contra a subjetividade, 
a massificação uniformizada. Bispo, no entanto, 
subvertia tal lógica ao desfiar os uniformes azuis 
para a obtenção de fios com os quais bordava 
símbolos e palavras em novas vestes (fardas, 
fardões, mantos reais, faixas de misses). Os lençóis 
se transformavam em bandeiras ou estandartes 

onde se entretecia um impressionante volume de 
informações: nomes de lugares, nomes de pessoas, 
coordenadas geográficas, objetos, lembranças da 
infância, visões espirituais, mensagens cifradas. 

Bispo dizia ter recebido uma nobre e exaustiva 
missão: fazer um “inventário do mundo”, reunindo 
objetos representativos do século XX, “estilhaços 
pós-modernos” (HIDALGO, 2011, p. 47), para, 
no dia do Juízo, apresentar o conjunto da obra a 
Deus, o julgador e criador supremo, dando início 
à reconstrução do universo, à refacção do mundo: 
um lugar plano, sem montanhas, abismos, doenças 
e hospitais, onde ele, o “Rei dos Reis”, reinaria 
supremo. Detalhes do mundo a ser reconstruído 
foram narrados ao psicanalista e cineasta Hugo 
Denizart, que, no início da década de 1980, filmou 
o documentário O Prisioneiro da Passagem – Arthur 
Bispo do Rosário. O seguinte trecho de Michel 
Foucault serve de epígrafe da película:

A água e a navegação têm realmente esse papel. 
Fechado no navio, de onde não se escapa, o 
louco é entregue ao rio de mil braços, ao mar de 
mil caminhos, a essa grande incerteza exterior 
a tudo. É um prisioneiro no meio da mais 
livre, da mais aberta das estradas: solidamente 
acorrentado à infinita encruzilhada. É o 
Passageiro por excelência, isto é, o prisioneiro 
da passagem. (FOUCAULT, 2012, p. 12). 

O fragmento de História da loucura dialoga com 
a memória da Nau dos Insensatos (Das Narrenschiff), 
imortalizada em poema satírico de Sebastian 
Brant e em pintura de Hieronymus Bosch. Bosch 
empregou as suas tintas para a materialização da 
crença medieval de que a loucura podia ser tocada: 
tratava-se de uma pedra cristalizada no interior 
da cabeça do “louco”, devendo ser extraída para 
a “recuperação” da “sanidade”. Foucault escreveu 
sobre isso, pedindo que “não nos esqueçamos do 
famoso médico de Bosch, ainda mais louco que 
aquele a quem pretende curar – com toda sua falsa 
ciência não tendo feito outra coisa senão depositar 
sobre ele os piores despojos de uma loucura que 
todos podem ver, menos ele.” (FOUCAULT, 2002, 
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p. 26). Afinal, quem era mais “louco”: o médico 
de métodos cruéis, que abria a carne do “paciente” 
para extrair uma “pedra”, ou o “paciente”12, cujos 
comportamentos “anormais” foram considerados 
impróprios e reprováveis? O filósofo expande 
a reflexão: “Para seus contemporâneos e para as 
gerações que se seguirão, é uma lição de moral o 
que proporcionam as obras de Bosch: todas essas 
figuras que nascem do mundo não denunciam, 
da mesma forma, os monstros do coração?” 
(FOUCAULT, 2002, p. 26-27). Coração bordado 
por Bispo do Rosário, no seu Manto da Apresentação 
- um cobertor grosseiro transmutado em manto 
real, a roupa sagrada a ser utilizada diante de 
Deus, no dia do Juízo. Os nomes das pessoas 
a serem salvas, bordados no avesso do manto, 
compõem um labirinto que desafia críticos de arte, 
teóricos da literatura, psicanalistas. Em um dos 
lençóis transformados em estandartes, bordou, 
em maiúsculas, a expressão “AZUL AZULEJO”. 
Como não pensar em possíveis conexões simbólicas 
com Adriana Varejão e Rosana Paulino?

Estes artistas de produções e biografias 
tão diferentes se valem de técnicas têxteis, com 
maior ou menor intensidade, para a narração de 
histórias cruzadas, rasuradas, manchadas de tempo 
– e de sangue. É mais do que evidente a relação entre 
as elucubrações de Foucault e o caráter transitório da 
obra de Bispo do Rosário, conjunto de peças que 
não foram originalmente pensadas para fins de 
exposição, em galerias e museus. Com outra visão 
conceitual, porém de maneira análoga à irritação 
demonstrada por Barrio, diante do questionamento 
dos entrevistadores da UFRJ, Bispo respondia 
(o documentário de Denizart expõe isso) que 
o seu trabalho não era para ser “vendido”. Era 
algo diferente, litúrgico, no limite inclassificável. 
Varejão e Paulino, diferentemente, são artistas cujas 
12 Na atualidade, não mais se utiliza tal terminologia, que 
pressupõe uma relação com polos ativo e passivo – sujeito 
e objeto. Entende-se que os usuários do sistema de saúde 
mental são protagonistas das suas próprias histórias, sujeitos, 
e não corpos a serem domesticados.

produções são pensadas para a inserção no cenário 
artístico contemporâneo, tensionando ética e 
estética, poética e política. As costuras do Manto da 
Apresentação, testemunhas da carne de um profeta 
brasileiro do século XX, podem ser lidas enquanto 
manifestações plásticas de um ritual de passagem. 
Cada ponto dos bordados de Bispo é um passo em 
direção a uma espécie de renascimento, algo não 
apreensível a partir dos critérios meramente estéticos 
das catalogações e classificações museológicas. 
O ex-marinheiro cartografava as suas visões e os 
seus desejos, de modo que não é acessório o fato 
de que ele estudava mapas (inclusive desenhou 
um mapa da África, que permaneceu esquecido 
durante décadas e foi reapresentado ao público em 
2018, na exposição Quilombo do Rosário, ocorrida no 
Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, na 
Colônia Juliano Moreira) e confeccionava navios 
em miniatura. Embarcações que levaram Foucault 
ao seguinte entendimento, na conferência Outros 
espaços:

(...) se imaginarmos, afinal, que o barco é 
um pedaço de espaço flutuante, um lugar 
sem lugar, que vive por si mesmo, que é 
fechado em si e ao mesmo tempo lançado ao 
infinito do mar e que, de porto em porto, de 
escapada em escapada para a terra, de bordel 
a bordel, chegue até as colônias para procurar 
o que elas encerram de mais precioso em 
seus jardins, você compreenderá porque o 
barco foi para a nossa civilização, do século 
XVI aos nossos dias, ao mesmo tempo não 
apenas, certamente, o maior instrumento de 
desenvolvimento econômico (não é disso que 
falo hoje), mas a maior reserva de imaginação. 
O navio é a heterotopia por excelência. Nas 
civilizações sem barcos os sonhos se esgotam, 
a espionagem ali substitui a aventura e a polícia, 
os corsários. (FOUCAULT, 2013, p. 424). 

A navegação pelas águas intranquilas das 
artes visuais contemporâneas, águas que também 
alimentam o solo do fazer literário, pode trazer à 
superfície os mais imbricados discursos. Contra 
as certezas planificadoras e a violência das 
normatizações, a dúvida e os inacabamentos. Fios 
soltos, capazes de bordar denúncias e interrogações 
necessárias para o aprofundamento de debates 
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tão atuais quanto urgentes. Fios que enovelam 
memórias, costuram mapas, suturam rasgos e 
desenham (ou destrancam) infinitos labirintos.
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