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Resumo: Tendo como base as noções de modernidade pastoral e antipastoral definidas por Berman 
(1986) a partir da obra de Baudelaire, o objetivo deste artigo consiste em refletir sobre as diferentes per-
spectivas acerca da modernidade apresentadas pelo narrador e pela máquina no conto “As palavras da 
máquina”, de João do Rio, bem como em discutir as suas implicações para o sujeito moderno. Este conto, 
publicado no livro Rosário da Ilusão (1921), revela uma perspectiva crítica da modernidade, caracterizada 
ao mesmo tempo por certa euforia, alinhada à visão pastoral, que rapidamente se transforma em deses-
pero, aproximando-se da visão antipastoral. 

Palavras-chave: Belle Époque tropical. Literatura Brasileira. Conto.

“THE MONSTER OF BIG MISERY”: CONSIDERATIONS ABOUT MODERNITY IN 
THE SHORT STORY “AS PALAVRAS DA MÁQUINA”, OF JOÃO DO RIO

Abstract: Based on the notions of  pastoral and antipastoral modernity defined by Berman (1986) based 
on Baudelaire’s work, the aim of  this article is to reflect on the different perspectives on modernity pre-
sented by the narrator and the machine in the short story “As palavras da máquina”, of  João do Rio, and 
discuss its implications for the modern subject. This short story, published in the book Rosário da Ilusão 
(1921), reveals a critical perspective of  modernity, characterized at the certain euphoria, aligned with the 
pastoral vision, which quickly turns into despair, approaching the anti-pastoral vision. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS

João Paulo Alberto Coelho Barreto, ou 
apenas João do Rio, foi um escritor brasileiro 
nascido na cidade do Rio de Janeiro, em 1881. O 
intelectual vivenciou o momento de modernização 
pelo qual passou sua cidade natal no início do 
século XX, episódio conhecido como “bota 
abaixo”. Ancorado no discurso de higienização e 
medicalização dos espaços e da sociedade, bem 
como de modernização e progresso, o então 
prefeito Pereira Passos deu início às reformas 
estruturais na então capital da República. Cortiços, 
que serviam de moradia à população mais pobre, 
foram derrubados, dando lugar a praças e a largas 
avenidas, inspiradas nos boulevares parisienses, 
por onde desfilavam automóveis, as máquinas que 
representavam o progresso. Inovações técnicas 
como o telégrafo, o gramofone e o cinematógrafo 
também chegaram ao país, e passaram a interferir 
diretamente nas sensações e percepções dos 
indivíduos. 

O escritor carioca não se manteve alheio 
àquilo que o cercava e registrou, em diversos 
escritos, o processo de transformação da cidade 
que levava no nome. Considerado um “espectador 
encantado da exhibitio moderna” (SÜSSEKIND, 
1987, p. 25), João do Rio manteve uma relação 
bastante complexa com a modernidade: se, em 
crônicas como “A era do Automóvel”, o literato 
demonstrou entusiasmo com o que presenciava, 
em contos como “As palavras da máquina” e 
“O dia de um homem em 1920”, revelou uma 
perspectiva bastante diversa e algo pessimista do 
fenômeno. Este conto foi publicado em Rosário da 
Ilusão (1921), livro singular na obra de João do Rio, 
pois guarda um tom severamente crítico acerca da 
modernidade, perspectiva esta não tão comum em 
escritos anteriores do carioca.

O conto “As palavras da máquina”, objeto 
de análise deste artigo, apresenta um diálogo entre 

o narrador e uma máquina obsoleta, que pode ser 
interpretada como a representação do progresso 
e da modernidade. O narrador, passeando por 
uma fábrica, talvez o maior símbolo do sistema 
capitalista consolidado na cidade do Rio de Janeiro 
nas primeiras décadas do século XX, encontra uma 
máquina danificada, repostada em um canto. Ao 
deparar-se com a máquina, o narrador começa a 
fazer uma série de reflexões sobre as maravilhas 
alcançadas pela humanidade graças a esta invenção. 
Em certo momento, a máquina começa a falar e, 
ao apontar as complexidades da vida moderna, 
questiona a perspectiva ingênua guardada pelo 
narrador.

A partir do diálogo travado entre a máquina 
e o narrador, é possível perceber duas visões acerca 
da modernidade, que serão interpretadas com 
base nas definições de modernidade pastoral e 
antipastoral definidas por Marshall Berman (1986). 
Desta forma, a partir da divisão inicial proposta 
por Berman (1986), o objetivo deste trabalho 
consiste em refletir sobre as diferentes perspectivas 
acerca da modernidade apresentadas pelo narrador 
e pela máquina no conto “As palavras da máquina”, 
de João do Rio, bem como em discutir as suas 
implicações para o sujeito moderno. Para isso, além 
de Marshall Berman (1986), serão utilizados textos 
teóricos de Walter Benjamin (1994; 2019), Antoine 
Compagnon (2010) e Jeanne Marie Gagnebin (1999) 
para pensar as complexidades da modernidade; 
bem como Rosa Araújo (1993), Brito Broca (1956), 
Nicolau Sevcenko (2003) e Jeffrey Needell (2012), 
que refletem sobre a reestruturação da cidade 
do Rio no período conhecido como Belle Époque 
tropical (1898 – 1920), quando é possível verificar 
com maior nitidez o fenômeno da modernidade no 
Brasil. 

A MODERNIDADE COMO A 
EXPERIÊNCIA DO NOVO
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“Máquina! Como mostrava nas engrenagens 
o mesmo grande poema humano da libertação! 
A vida inteira da humanidade fora uma tenaz 
indagação para realizar aquele servo obediente, 
escravo sem necessidades ou cansaços, libertador 
igualitário” (RIO, 1921, p. 141), brada o narrador 
do conto “As palavras da máquina”, quando a 
encontra abandonada nos fundos de uma fábrica. 
Sem acreditar no que vê, questiona a situação de 
abandono a que está submetida aquela invenção 
responsável por revolucionar os modos de viver: 
“Nem mesmo o céu azul e a lua têm sido vítimas 
da banalidade universal, tanto quanto a máquina. 
Desde que a máquina é o mistério sem mistério, a 
tolice para diante dela, para repetir todos os lugares 
comuns” (RIO, 1921, p. 141). Atentemos para o 
fato de o narrador eliminar a distância que separa 
a natureza (representada pelo céu e pela lua) do 
artificial (cuja máquina é o maior símbolo, neste 
contexto), antinomia essa característica de grande 
parte da literatura brasileira produzida no período 
1900-1922. Tal oposição, portanto, já parece 
superada para o narrador, que torna o natural e o 
artificial equivalentes.  

Talvez por isso a surpresa que demonstra o 
narrador diante da máquina esquecida tenha sido 
maior, pois não parece haver, da parte dele, qualquer 
resistência ao símbolo maior do artificialismo. 
Neste sentido, entendemos tal postura como um 
sintoma da perspectiva eufórica que dominou a 
elite brasileira – especialmente a carioca – no início 
do século XX. Encantados diante das promessas 
de progresso e modernização feitas durante os 
primeiros anos da República, em função de um 
cenário econômico favorável, os membros desta 
elite econômica recebiam com entusiasmo as 
notícias das novidades técnicas vindas da Europa 
que, muito em breve, também se verificariam por 
aqui. 

A tendência em perceber o processo de 
modernização através de uma perspectiva eufórica, 

como a apresentada pelo narrador do conto ora 
analisado, assemelha-se ao que Berman (1986) 
define como a visão pastoral da modernidade e da 
modernização. Ao analisar a obra de Baudelaire, 
o crítico norte-americano percebe diversas 
visões acerca da modernidade, algumas inclusive 
completamente opostas às outras. Contudo, a fim 
de propor uma espécie de sistematização, Berman 
(1986) destaca duas perspectivas distintas acerca da 
modernidade encontradas na obra do poeta francês: 
uma visão pastoral, segundo a qual Baudelaire 
tece “celebrações líricas da vida moderna” 
(BERMAN, 1986, p. 131); e outra que compreende 
“as veementes denúncias contra a modernidade” 
(BERMAN, 1986, p. 131), responsável por uma 
visão antipastoral acerca da vida moderna. 

Embora o próprio crítico as reconheça 
enquanto limitadas, ambas as perspectivas apontam 
para um caminho que nos leva à complexidade da 
modernidade, tanto na percepção de Baudelaire 
quanto do fenômeno moderno em si. É essa visão 
paradoxal que nos interessa perceber no conto de 
João do Rio analisado neste artigo e que, guardadas 
as proporções, nos permite refletir acerca da 
modernidade experimentada e tematizada pelo 
escritor carioca. Entretanto, para isso, é necessário, 
antes, compreender brevemente o processo de 
modernização ocorrido no Brasil, verificado 
primeiro na modificação estrutural da cidade do 
Rio e, em seguida, nos hábitos e costumes da elite 
econômica da cidade. 

O Rio de Janeiro chega às últimas décadas do 
século XIX em uma situação econômica favorável, 
e conserva um desejo das elites pelas promessas 
de modernização que chegavam da Europa 
juntamente com os navios que aportavam vindos 
do Velho Mundo. A situação econômica é reflexo 
dos investimentos de capital europeu verificados 
por aqui, em virtude do que Hobsbawm (1997) 
considera um novo imperialismo. Este se deu sob a 
concessão de empréstimos aos países considerados 
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periféricos, incluindo o Brasil, com o objetivo de 
dotá-los de certa infraestrutura capaz de absorver 
os desejos de consumo e modos de vida europeus, 
que representavam a Civilização e, portanto, o 
progresso e a modernidade. 

Ainda nos tempos imperiais e, com maior 
ênfase a partir de 1873, verificou-se um aumento 
significativo nos valores de capital europeu 
investidos – sob a forma de empréstimos – 
no Brasil. A Inglaterra, principal potência 
capitalista do momento, foi a responsável pelos 
maiores investimentos. Os altos valores foram, 
inicialmente, empregados para dotar o Brasil de 
uma infraestrutura tanto de transportes quanto 
de comunicação, possibilitando o incremento da 
indústria, sobretudo a extrativista. A economia 
agrícola, em especial a cafeeira, pelo contrário, 
definhava, de modo que parecia não restar 
dúvidas sobre qual caminho o país devia seguir 
(SEVCENKO, 2003). 

A nova ordem internacional prometia “avidez 
de riquezas e progresso infinitos” (SEVCENKO, 
2003, p. 63), que seriam alcançados apenas por 
meio da industrialização e, consequentemente, 
o alinhamento total ao sistema capitalista. Neste 
sentido, somente a adoção da República poderia 
concretizar tais promessas. Com o novo regime, 
o governo, comandado, naquele momento, por 
Deodoro da Fonseca, promoveu uma série de 
políticas a fim de resolver as crises no campo 
da economia que marcaram os últimos anos do 
Império, bem como acelerar a industrialização. Uma 
dessas políticas foi o Encilhamento, programa cujo 
principal objetivo era contornar a falta de dinheiro 
e viabilizar o processo de industrialização no Brasil. 
O Encilhamento, juntamente com outras políticas 
adotadas pelo governo federal, apesar de não ter 
cumprido com todos os seus objetivos, favoreceu 
a aparição de especuladores, os chamados novos 
ricos, “marcando o novo sistema de governo com o 
timbre definitivo do arrivismo sôfrego e incontido” 

(SEVCENKO, 2003, p. 37). Embora nem todos 
os beneficiados pelos programas governamentais 
tenham empregado o capital em áreas industriais, 
fato é que o processo de industrialização se 
intensificou nesse período, especialmente nos 
primeiros anos do século XX.

Tendo em vista tais questões, é importante 
nos interrogarmos a respeito do proprietário da 
fábrica na qual  se encontra-se a máquina no conto 
de João do Rio. Considerando a descrição feita 
pelo narrador, percebemos que o dono da máquina 
faz parte desses novos ricos, alçados ao posto de 
nova elite econômica graças aos benefícios das 
políticas governamentais: “o proprietário, que já 
fora pobre e já fora nababo e tinha sempre o ar do 
rico explorador sem vintém” (RIO, 1921, p. 141). 
Nababo, vale lembrar, faz referência ao sujeito 
muito rico que ostenta uma vida luxuosa. Assim, 
o dono da fábrica repete o ciclo característico de 
boa parte da classe burguesa que ora se afirmava: 
ao investir na produção fabril, passa de uma 
condição economicamente desfavorecida ao status 
de membro da ascendente elite econômica. 

Esse sujeito foi acusado pelo narrador de, 
insensivelmente, abandonar a máquina ao fundo da 
fábrica e, portanto, não comover-se diante daquele 
novo Deus. A dita insensibilidade do proprietário 
atesta uma visão pragmática da modernidade, que 
considera a máquina apenas como um meio de 
acelerar e, com isso, aumentar o ritmo de produção. 
Uma vez impossibilitada de cumprir sua função, é 
facilmente substituível. O narrador tem consciência 
das funcionalidades da máquina, como é possível 
perceber no trecho seguinte:

Um operário de hoje vale com a máquina por 
trinta da idade média; uma operaria num tear 
faz mil e quinhentas malhas por minuto, isto é, 
substitui seis mil das que outrora faziam malhas 
com agulhas de mão. Vestimos exércitos de 
milhões, fabricamos balas para matar esses 
exércitos no mesmo espaço de tempo que os 
nossos ascendentes gastavam para preparar 
algumas centenas de homens para lançar o 
dardo. Conforto, rapidez, a máquina deu ao 
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mundo, poupando a saúde com a redução do 
trabalho, aguçando a inteligência (RIO, 1921, 
p. 144).

As menções à velocidade de produção 
alcançada pela máquina, bem como ao fato de 
ela executar, em menos tempo, tarefas que antes 
precisavam ser realizadas por vários trabalhadores, 
são interpretadas pelo narrador como um indício 
de superioridade, contribuindo para caracterizar 
sua visão pastoral do fenômeno, recuperando os 
termos de Berman (1986). Por isso a surpresa e, 
até certo ponto, indignação dele ao encontrar a 
máquina abandonada pelo seu dono. Este, por 
sua vez, enxerga na máquina apenas um meio de 
realizar, em menos tempo, uma quantidade maior 
de tarefas e, portanto, aumentar o seu lucro de 
produção. 

A visão pastoral e algo ingênua da 
modernidade apresentada pelo narrador, que 
entende a máquina como uma espécie de Deus, a 
grande realização do progresso humano, estendeu-
se à grande parte da elite carioca do período. 
Neste sentido, para além do progresso material, o 
principal desejo dos elegantes consistia em estar 
alinhado ao modelo europeu também no campo 
dos costumes, da moda, do comportamento, ou 
seja, submeter-se voluntariamente à dominância 
europeia, considerando-a o grande exemplo de 
modernidade. A cidade do Rio de Janeiro, capital 
e principal ponto de contato entre o Brasil e a 
Europa em virtude do porto, foi escolhida como 
espaço ideal para concretizar a modernização do 
país, primeiro em termos estruturais para, em 
seguida, expandir os ideais europeus de civilização 
e modernidade para os demais campos, tendo Paris 
como o modelo principal. Neste contexto, teve 
início a chamada Belle Époque tropical, momento de 
grande euforia e expectativa por parte das elites, 
que veriam logo seus anseios concretizados. 

João do Rio não ficou alheio a este movimento 
e registrou, na crônica “A era do Automóvel”, que 

abre o livro Vida Vertiginosa (1911), a rapidez com 
que foram executadas as modificações estruturais 
na capital da República: “E, subitamente, é a 
era do Automóvel. O monstro transformador 
irrompeu, bufando, por entre os descombros da 
cidade velha, e como nas mágicas e na natureza, 
aspérrima educadora, tudo transformou com 
aparências novas e novas aspirações” (RIO, 1911, 
p. 03). Creditando ao Automóvel – grafado sempre 
com a inicial maiúscula, revelando um indício de 
personificação – os créditos pela transformação da 
cidade, o cronista o assimila à própria modernidade 
arrasadora que assume, deste modo, inicialmente 
uma feição material no Brasil, pois é assimilada aos 
aparatos técnicos que são introduzidos no país.

Para que se firmasse a era do Automóvel e, 
em consequência, a modernidade, era necessário 
reformar a cidade, alargando as ruas estreitas 
e substituindo os pedregulhos que impediam a 
passagem dos veículos. Historicamente, verificamos 
esse processo a partir do movimento conhecido 
como “bota abaixo” (1903-1906), quando casarões 
do tempo imperial foram demolidos e deram lugar a 
novas praças, jardins e avenidas, com destaque para 
a Avenida Central, outro símbolo da modernidade 
carioca. O responsável por conduzir as obras foi 
o então prefeito Pereira Passos, engenheiro que 
visitara Paris e ficara encantado com a remodelação 
da cidade promovida ainda na segunda metade do 
século XIX pelo Barão de Haussmann.

Entretanto, enquanto Haussmann promoveu 
a remodelação de Paris a fim de evitar as revoluções 
operárias, Pereira Passos “se orientava pelos fins 
exclusivamente progressistas de emprestar ao Rio 
uma fisionomia parisiense, um aspecto de cidade 
europeia” (BROCA, 1956, p. 13). Tal fato, por si só, 
já indica a artificialidade deste movimento: a elite 
carioca interessava-se em experimentar a sensação 
de viver na Europa – mais especificamente em Paris 
– e, para isso, acreditava estar criando um oásis em 
meio à selva que, na visão dela, era o Brasil. 
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A reformulação da capital da República e 
a crescente industrialização acabaram por atrair 
um número muito alto de imigrantes, que reunia 
ex-escravos, libertos em 1888, trabalhadores 
das lavouras de café do Vale do Paraíba e, ainda, 
imigrantes europeus, especialmente os portugueses. 
Com isso, a cidade alcançou, em 1920, mais de um 
milhão de habitantes (ARAÚJO, 1993), e adquiriu 
de uma vez por todas a feição de metrópole 
moderna, concentrando uma população numerosa 
reunida em função de complexos industriais.

Neste contexto, a elite carioca experimentava 
viver em um ambiente moderno, caracterizando 
uma visão pastoral de modernidade, já que não 
se confrontava diariamente com essa multidão e 
podia acreditar estar vivendo em um pedaço da 
Europa no Brasil. Abandonando velhos hábitos, 
os elegantes passaram a utilizar os espaços da rua 
como ambientes de sociabilidade, e encontravam-
se nas praças, palácios e jardins, aproveitando os 
locais que lhes eram exclusivos:

Com muita brevidade se instala uma rotina de 
hábitos elegantes ao longo de toda a cidade 
que ocupava todos os dias e cada minuto 
desses personagens provocando uma frenética 
agitação de carros, charretes e pedestres, como 
se todos quisessem estar em todos os lugares 
e desfrutar de todas as atrações urbanas ao 
mesmo tempo (SEVCENKO, 2003, p. 53).

Assim, ocorre uma integração entre a cidade 
reformulada e a elite, que incorpora hábitos da 
metrópole francesa, revelando mais uma vez a 
artificialidade característica da Belle Époque carioca. 
Esse clima de euforia partilhado pelos elegantes 
criou uma sensação dupla de progresso, pois, ao 
mesmo tempo em que era possível disfrutar de 
um ambiente moderno, este só era acessível à elite 
burguesa. O narrador de “As palavras da máquina”, 
embriagado pela euforia da modernidade, exalta 
o progresso que acredita estar representado pela 
máquina enquanto atribui a ela a responsabilidade 
por promover uma revolução, dizimando a miséria 
e igualando a todos:

Maravilha do Homem-Deus! Enfim, em 
todos os aspectos da vida, nos campos e nas 
cidades, a máquina realizando a aspiração 
– arredara a miséria, abrira os cérebros, 
alongara o tempo, encurtara a terra, acabara 
as castas, multiplicara a produção, aumentara a 
fortuna, democratizara, igualara. A máquina, a 
verdadeira revolução! (RIO, 1921, p. 142). 

Na ilusão da modernidade democrática, o 
narrador, acreditando estar a par das estatísticas, 
ignora o restante da cidade que não podia 
disfrutar do progresso, ignorando, neste sentido, 
as consequências relativas às alterações no modo 
de produção. Estas questões, lembremos, são 
conhecidas e percebidas com entusiasmo pelo 
narrador, que ressalta o fato de a máquina executar, 
sozinha, o trabalho de 30 operários, em outros 
tempos. Contudo, quando observamos o contexto 
histórico e social, percebemos as limitações dessa 
perspectiva pastoral assumida pelo narrador: o 
aumento populacional desenfreado em função da 
imigração, acabou por agravar os problemas sociais 
já existentes no Rio, pois a indústria não consumia 
toda a mão de obra disponível. Em 1906, cerca de 
200 mil pessoas não tinham um posto de trabalho 
definido, e “sustentavam-se prestando serviços 
irregulares ou viviam na fronteira da legalidade, 
como ocorria com prostitutas, malandros, ladrões, 
desertores, ciganos, ambulantes e jogadores” 
(ARAÚJO, 1993, p. 31). A postura do narrador 
revela também outra característica da modernidade: 
a impossibilidade de o sujeito tomar conhecimento 
da totalidade, podendo conhecer apenas aquilo que 
o rodeia. Talvez por isso ele, em sua ânsia de exaltar 
a modernidade e o progresso, tenha ignorado, num 
primeiro momento, as contradições da cidade 
moderna.

O narrador, em função de sua visão pastoral, 
ignora as complexidades do fenômeno moderno, e 
exalta a máquina como a um Deus. Em Baudelaire, 
Berman (1986) percebe tal perspectiva no 
prefácio ao “Salão de 1846” e também no ensaio 
“O pintor da vida moderna”, nos quais o poeta 
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celebra a vida moderna, exaltando os burgueses e 
a modernidade em si. Entretanto, essa celebração 
exalta o fenômeno enquanto “um grande show 
de moda, um sistema de aparições deslumbrantes, 
brilhantes fachadas, espetaculares triunfos de 
decoração e estilo” (BERMAN, 1986, p. 133). As 
imagens geradas por esta perspectiva revelam uma 
modernidade aparente, assimilada aos ambientes 
e objetos, “encarnada na última moda, na última 
máquina” (BERMAN, 1986, p. 134) e, portanto, 
muito próxima da que se verificou durante a Belle 
Époque tropical.

A noção de modernidade enquanto a busca 
incessante do novo, visualizada primeiramente 
na moda, mas também nos hábitos e costumes 
da sociedade carioca, foi a principal característica 
da vida moderna verificada no Rio de Janeiro da 
Belle Époque. Uma vez finalizada a regeneração 
da cidade, “las prácticas culturales aristocráticas 
de origen francês e inglês” foram adotadas como 
forma de “consolidar y legitimar la distinción y la 
superioridad de la elite carioca” (NEEDELL, 2012, 
p. 246). Esta situação acabou por acelerar uma 
febre de consumo de mercadorias europeias, pois 
“en la belle époque, la pasión por estar ‘al día’ con la 
moda europea se había tornado casi tan feroz en 
Río como en Europa” (NEEDELL, 2012, p. 260). 
Desta forma, cria-se um ciclo de consumo no qual 
as mercadorias, envolvidas na lógica do mercado 
capitalista, revestem-se também de uma perspectiva 
temporal, pois é necessário acompanhar aquilo que 
era moda na Europa. 

A relação da moda com o tempo, juntamente 
com a obsessão da elite carioca em habitar a 
sua Paris dos trópicos, estabelece, também por 
aqui, uma dinâmica própria da modernidade: o 
novo adquire o status de valor, pois passa a ser 
assimilado à noção de moderno, e só tem valor 
aquilo que é moderno. Compagnon (2010, p. 19) 
afirma que o novo enquanto valor e sinônimo de 
moderno adquire a noção que tem para nós a partir 

da invenção do progresso, ou seja, “a definição de 
um sentido positivo do tempo”. Tal concepção de 
tempo pressupõe um tempo cristão, “irreversível e 
acabado”, quando na origem está a perfeição, depois 
acontece o pecado e caminha-se novamente para 
retomar a perfeição, estabelecendo uma concepção 
de tempo ascendente – ou positivo –, que é “linear, 
cumulativo e causal” (COMPAGNON, 2010, p. 
19). 

Se nos pautarmos pela perspectiva cristã de 
tempo, podemos entender que o narrador percebe 
a máquina como o ponto culminante do processo 
que encaminha novamente para a temporalidade 
perfeita. Nos diz ele: “Quem diante da máquina 
não sente o orgulho do homem, que enfim realizou 
o sonho da espécie? Por que não ver na máquina 
o Deus racional equilibrador do mundo? ” (RIO, 
1921, p. 144). Neste sentido, a menção ao Deus 
racional capaz de equilibrar o mundo torna-se 
especialmente interessante, visto que o retorno ao 
tempo da perfeição só pode ser concretizado na 
presença deste deus. Pela perspectiva do narrador, 
não seria exagero encarar a máquina como a 
divindade responsável por restaurar o tempo da 
perfeição.

Entretanto, a busca por retomar este tempo 
pressupõe também “um futuro infinito”, no 
qual o novo passa a ser perseguido a todo custo. 
Compagnon (2010) recupera, em partes, a querela 
dos antigos contra os modernos, ocorrida no 
fim do século XVII, para demonstrar a oposição 
entre novo e antigo, ultrapassado, que caracteriza, 
até certo ponto, a modernidade. Pautados pela 
noção de que o conhecimento científico oferece 
perspectivas de aperfeiçoamento constante do que 
já foi, os modernos afirmam sua superioridade 
frente aos antigos, tanto no campo científico 
quanto do gosto: “do ponto de vista dos modernos, 
os antigos são inferiores porque primitivos, e os 
modernos, superiores, em razão do progresso, 
progresso das ciências e das técnicas, progresso 
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da sociedade etc” (COMPAGNON, 2010, p. 19). 
Fica estabelecido, deste modo, um tempo no qual, 
em todas as esferas da vida e da sociedade, tudo 
passa por transformações constantes e é, portanto, 
sempre passageiro. 

Neste sentido, Berman (1986, p. 15), na 
tentativa de elencar definições possíveis para a vida 
moderna, afirma que “ela nos despeja a todos num 
turbilhão de permanente desintegração e mudança, 
de luta e contradição, de ambiguidade e angústia. 
Ser moderno é fazer parte de um universo no qual, 
como disse Marx, ‘tudo o que é solido desmancha 
no ar’”. Esta sensação guarda relação direta com a 
perspectiva do novo enquanto algo a ser perseguido 
a todo custo, o que nos leva a uma característica 
essencial da modernidade, percebida por Benjamin 
(2019) e retomada por Berman (1986) e Compagnon 
(2010): ela guarda em si a sua própria antiguidade e, 
portanto, a sua própria morte. Por isso, a máquina, 
personificação do progresso e da modernidade no 
conto de João do Rio, foi abandonada nos fundos 
da fábrica: embora represente a invenção tão 
perseguida pela humanidade, existem várias outras 
máquinas, inclusive superiores a ela, que ocuparão 
seu lugar e, em seguida, também serão substituídas. 

OS PARADOXOS DA VIDA 
MODERNA

No momento de maior devoção do narrador 
diante da máquina, ela se manifesta: “ – Pobre 
homem! ” (RIO, 1921, p. 143), e tem início um 
diálogo por meio do qual a máquina revela uma 
visão antipastoral da modernidade. O narrador, ao 
ouvir tal exclamação, pensa que, em algum canto da 
fábrica, poderia haver algum bolchevique escondido, 
tendo ele sido o responsável por pronunciar tais 
palavras. Esta menção aos bolcheviques revela outra 
perspectiva acerca da modernidade: sua associação 
direta ao capitalismo, pois apenas um crítico a este 
sistema seria capaz de contestar a superioridade da 
máquina. 

No entanto, prontamente o narrador 
descobre que foi a própria máquina quem falou, e 
segue falando: 

– Sim, Homo Faber. Estás diante do Deus. 
É sorte humana procurar a felicidade sem a 
encontrar. A mim esperou e aos poucos foi 
criando a humanidade durante dois mil anos, 
para diminuir o trabalho, dar contentamento 
e fazer os homens iguais. Até agora, como de 
agora em diante, a máquina não aliviou um 
só homem de uma só hora de trabalho. Ao 
contrário. Aumentou para cada um, mesmo 
para os ociosos, o peso da vida e o labor atroz 
da preocupação (RIO, 1921, p. 144).

A máquina retoma o tema de ter sido ela 
criada após anos de esforço da humanidade, 
revelando a noção de a modernidade como algo 
perseguido ao longo da história, e a máquina, por 
sua vez, representa a culminância desta busca. Tal 
perseguição, que tinha como objetivo facilitar o 
trabalho, não obteve sucesso, pois, ao contrário 
do que pensava o narrador, a invenção da máquina 
resultou em aumento de trabalho e preocupação 
constante. 

Desta forma, a máquina, em oposição 
ao narrador, revela uma visão antipastoral da 
modernidade, pois a reconhece enquanto um tempo 
paradoxal: na mesma medida em que a adoção da 
máquina diminui o trabalho do ser humano e acelera 
a escala de produção, acaba criando um sistema no 
qual o homem torna-se refém da máquina. Assim 
como a figura do Automóvel, na crônica “A era do 
Automóvel”, a máquina representa a modernidade 
e encarna em si tanto o progresso quanto a 
decadência da vida moderna. 

Berman (1986), em seu esforço por 
compreender a visão antipastoral da modernidade 
encontrada em Baudelaire, propõe que a pensemos 
enquanto oposição à visão pastoral, em um dualismo 
que talvez o próprio poeta não tenha percebido. 
Desta forma, a modernidade, para Baudelaire, teria 
o “poder de gerar formas de ‘show de aparências’, 
modelos brilhantes, espetáculos glamorosos, tão 
deslumbrantes que chegam a cegar os indivíduos 
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mais perspicazes para a premência de sua própria 
e sombria vida interior” (BERMAN, 1986, p. 135). 
Tal cegueira, vivenciada pelo narrador de “As 
palavras da máquina”, impede que ele veja não só a 
sociedade ao seu redor, como também olhe para si.

A máquina, em seu monólogo, expande a 
reflexão do campo do trabalho para as demais áreas 
da vida, criando para si a imagem de um polvo que, 
com seus vários tentáculos, delega uma série de 
sensações e percepções novas aos seres humanos:

A máquina era o sonho realizado da igualdade, 
entretanto. Nessa ilusão inventaram-me. E 
eu tornei-me o monstro, o grande monstro 
universal, o polvo da terra, com milhões de 
tentáculos, cada um deles com um nome — 
inquietação, sofrimento, ambição, moléstia, 
raiva, miséria, exploração, ignomínia, 
escravidão, fealdade (RIO, 1921, p. 145).

Os vários tentáculos desta modernidade 
podem ser considerados como resultantes da 
vivência do choque provocada pela vida moderna. 
Benjamin (2019), em sua leitura da obra de 
Baudelaire, percebe uma ligação entre a multidão 
das grandes cidades e as experiências de choque 
(Schock), relacionadas aos diferentes estímulos 
proporcionados pela vida na metrópole moderna. 
O choque acarreta a perda da memória, responsável 
por converter “experiência (Erfahrung)” em 
“vivência (Erlebnis)”, e determina, na perspectiva 
de Benjamin (2019), toda a existência do homem 
moderno. 

Em seu fulgor diante do narrador, a máquina 
pede que ele admire tudo o que foi por ela realizado: 

Admira-me. É preciso que os homens 
descubram a beleza do que realizam. Mas 
vê que eu retirei a beleza da terra, pus na 
esperança dos vales a angústia sem remissão, 
enchi as cidades da fúria lívida dos escravos 
da fatalidade, enegreço os céus e também 
as almas—aumentei o ódio universal com 
a força de todos os mais motores, teço os 
desesperos com os tecidos, ligo com os 
países as cóleras, confundo os horrores com a 
rapidez, centuplico o trabalho de cada um e a 
inquietação de cada coração, e alastro sobre a 
terra a fealdade física e a fealdade moral (RIO, 
1921, p. 147).

A máquina ordena ao narrador que a admire 
e, em consequência, tome conhecimento de toda 
a beleza alcançada pela humanidade ao criá-
la. Contudo, ao reunir a beleza em si, a máquina 
retirou-a do restante do mundo, reencenando, com 
isso, a oposição entre natural e artificial. Ao retirar 
a beleza da terra e enegrecer os céus, a máquina e, 
portanto, o artificial, derrotam o natural, e legam 
à humanidade um ritmo de vida desesperado, na 
qual o trabalho é o valor supremo. A dominância 
da máquina legou à humanidade a angústia, a 
incerteza, o ódio, o desespero, ou seja, uma série 
de horrores que, em função da rapidez da vida 
moderna, não são percebidos pelo ser humano, 
envolvido pela velocidade da vida moderna.

A máquina, neste sentido, ressalta o fenômeno 
da multidão e da pressa, características essenciais da 
modernidade na perspectiva de Benjamin (2019). 
O filósofo a considera em sua relação com a 
metrópole moderna, que oferece inúmeras situações 
de choque. Estas, por sua vez, se convertem 
na realidade da vida moderna, e manifestam-se 
tanto durante a caminhada no meio da multidão, 
conforme experimentada por Baudelaire, como no 
trabalho repetitivo do operário. Em uma de suas 
definições de modernidade, Benjamin (2019, p. 76) 
recupera uma citação de Baudelaire, que incorpora 
em si tanto a visão pastoral quanto antipastoral da 
modernidade: 

‘é impossível não ficar emocionado com 
o espetáculo dessa população doentia que 
engole o pó das fábricas e respira partículas de 
algodão, cujos tecidos se deixam penetrar pela 
alvaiade de chumbo, pelo mercúrio e por todos 
os venenos necessários à produção de obras-
primas... Essa população vai se consumindo 
diante das maravilhas que, afinal, a Terra lhe 
deve; sente correr em si um sangue púrpura e 
lança um longo olhar carregado de tristeza à 
luz do Sol e às sombras nos grandes parques’. 
Essa população é o pano de fundo do qual se 
destaca o perfil do herói. A imagem que assim 
se apresenta recebeu de Baudelaire a legenda 
adequada: por baixo dela escreveu a palavra la 
modernité.
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Neste sentido, o filósofo afirma que, para viver 
a modernidade, é necessário ter uma “constituição 
heroica” e, por isso, “o herói é o verdadeiro sujeito 
dessa modernidade” (BENJAMIN, 2019, p. 76). 
Os choques acabam por produzir nos indivíduos 
modernos uma nova sensibilidade, na qual “a 
instância psíquica encarregada de captar e observar 
o choque passa a predominar sobre as instâncias 
encarregadas de armazenar as impressões na 
memória” (ROUANET, 1981, p. 48). O homem 
moderno precisa estar sempre preparado para 
interceptar os choques e, em seguida, neutralizá-los 
e, talvez por isso, não consiga perceber os horrores 
do mundo criados pela máquina.

A modernidade se constitui em uma série 
de vivências do choque, que são experimentadas 
continuamente, e acarretam diferentes sensações 
aos indivíduos (os tentáculos do polvo, na metáfora 
da máquina de João do Rio). Estes, por sua vez, 
não têm  mais a possibilidade de transformá-las 
em experiência, já que não alcançam elevá-las à 
memória e, portanto, não podem repassá-las aos 
demais. Talvez em razão disso o narrador de “As 
palavras da máquina” guarde em si a impressão 
de ser a máquina e, por extensão, a modernidade, 
apenas a culminância da evolução da humanidade 
e, por isso, traria apenas benefícios. Mergulhado, o 
próprio narrador, no turbilhão da vida moderna, 
não poderia desviar dos contínuos choques que 
atrofiam a experiência.

Benjamin (1994, p. 198) afirma que “a 
experiência que passa de pessoa a pessoa é a 
fonte a que recorreram todos os narradores”. Na 
opinião do filósofo, as melhores narrativas escritas 
seriam as que se mantivessem mais próximas das 
histórias orais. Estas são contadas por narradores 
anônimos, divididos preferencialmente em dois 
grupos representados pelo camponês sedentário 
e pelo marinheiro comerciante, respectivamente. 
Cada um destes pode ocupar a posição de narrador 
porque tem histórias para contar, ou seja, possui 

experiências de vida que podem ser repassadas aos 
demais por meio da narração. 

Estes narradores, entretanto, identificados 
aos contadores de histórias, não mais têm espaço 
nas narrativas modernas, isto porque estamos cada 
vez mais privados “da faculdade de intercambiar 
experiências”, pois “as ações da experiência estão 
em baixa” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Diante 
dessa impossibilidade, o filósofo prevê a morte 
da narrativa como a conhecia, já que, cada vez 
mais, verificava-se um afastamento da tradição 
oral, matéria da epopeia e dos contos de fadas, 
por exemplo. Tal afastamento se acentua com 
a ascensão do romance, identificado ao livro 
e, consequentemente, à invenção da imprensa, 
elemento fundamental da burguesia. Por ter como 
suporte o livro, o romance não tem de guardar 
nenhuma relação com as narrativas orais. 

O narrador de um romance está mais próximo 
do indivíduo isolado, recluso em seu trabalho de 
escrita. O narrador das histórias orais, por sua vez, 
“retira da experiência aquilo que ele conta: da sua 
própria experiência ou a relatada pelos outros. E 
incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 
ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Este tipo de 
narrador não está interessado apenas em repassar 
informações, como fazem os jornais, por exemplo, 
mas sim em repassar as suas próprias experiências. 
Uma vez que a vida moderna não permite mais 
elaborar experiências, apenas acumular vivências, 
instala-se uma crise na figura do narrador, da qual 
nos fala Benjamin (1994). 

O narrador de “As palavras da máquina” 
reflete essa crise, pois conserva uma visão muito 
restrita da modernidade, alinhada com a sua vivência 
e percepção individuais. A construção do conto em 
forma de diálogo reforça tal noção, pois propõe 
um embate entre a visão pastoral do narrador e 
a visão antipastoral, manifestada pela máquina. 
Contudo, mesmo após esse embate, percebemos 
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que o narrador mantém a sua perspectiva inicial 
acerca da modernidade:

— Mas que queres tu, com dizeres amargos, 
máquina? A amargura é uma ingenuidade. 
Que adianta chorar o que não tem remédio? 
Poderíamos viver sem a máquina? Que seria 
do progresso, do conforto, dos capitalistas e 
dos seus parasitas, da classe operária e dos seus 
exploradores? E o trabalho? E o capital? E os 
economistas? E os chefes revolucionários? 
Trabalhou-se tanto em tão pouco tempo que, 
para não morrer, só há uma saída: arranjar 
mais trabalho. Só tu, máquina, que fizeste 
a fortuna e a destruíste, podes concertar 
o mundo. Todos nós só te temos a ti, Deus 
(RIO, 1921, p. 148). 

Neste trecho, encontramos a relutância do 
narrador em admitir o caráter dúplice da máquina 
e, em consequência, da modernidade. Elevando o 
progresso e o conforto acima de tudo, o narrador 
parece não conseguir imaginar o mundo sem a 
máquina, tanto que insiste em chamá-la de Deus. 
Em sua resistência, ele propõe que a máquina 
conserte os problemas por ela criados, reiterando 
a noção de ser a máquina a responsável por 
reconduzir a humanidade ao tempo da perfeição. 

Porém, na parte final do conto, o narrador 
revela que talvez as palavras da máquina tenham 
sido fruto apenas de sua imaginação: “Fiquei à 
espera que a voz continuasse. Mas a máquina 
calara-se. Ou talvez nunca tivesse falado, e fosse 
tudo de minha imaginação. [...] Saí então do hall, 
onde a máquina velha parecera falar, sem acreditar 
no que ela dissera” (RIO, 1921, p. 149). A dúvida, 
que se mantém ao final do conto, deixa em aberto 
a possibilidade de o próprio narrador guardar 
também a visão antipastoral da modernidade, e 
travar ele, em sua própria consciência, um embate 
entre ambas as visões ao deparar-se com a máquina 
abandonada.

A obsolescência da máquina, junto à 
perspectiva negativa acerca da modernidade 
manifestada por ela, permitem que pensemos 
novamente acerca do novo/novidade enquanto o 
principal valor da modernidade. Gagnebin (1999, 

p. 48), ao refletir sobre os escritos de Walter 
Benjamin, afirma que, para o filósofo, o conceito 
de moderno, considerado enquanto sinônimo de 
novo, “ameaça implodir sua relação com o tempo”, 
e a modernidade “adquire uma característica que, 
ao mesmo tempo, a constitui e a destrói”. Por 
isso, o homem moderno está sempre atrasado, 
sobrecarregado de trabalho: ele precisa fazer 
sempre mais e mais. 

Em Baudelaire, entretanto, Benjamin (2019) 
percebe este novo como desesperado, uma fuga 
constante do tempo, que a tudo consome. Na Paris 
que se reconstrói, o poeta percebe os escombros 
e os novos edifícios, destruição e reconstrução 
convivendo lado a lado, que evidenciam “a 
transitoriedade das grandes cidades” (BENJAMIN, 
2019, p. 85). Por isso, a metrópole moderna é o 
melhor lugar para se visualizar o tempo corrosivo 
associado à modernidade, que contém em si a 
morte, pois tudo está em vias de desaparecer, 
continuamente. Assim como a máquina, 
abandonada nos fundos da fábrica, esperando que 
a concertem, para que volte a cumprir sua função. 

Entretanto, o narrador, ao sair da fábrica, 
passa por um hall cheio de outras máquinas, 
demonstrando que a velha máquina perdera o seu 
espaço, e que nada lhe restava senão o fim: “Havia 
um fragor de desastres ritmado, coordenado, 
normalizado. As máquinas galopavam, galopavam, 
mastigavam, mastigavam, incansáveis assombros 
de mecânica, rodas ligadas a rodas, um só impulso 
movimentando marcha, mastigação dos ferros, 
dos aços” (RIO, 1921, p. 150). Repleto o hall de 
máquinas que cumprem a mesma função, não há 
necessidade de recuperar a antiga e, em pouco 
tempo, também as máquinas que hoje trabalham 
serão substituídas, e assim sucessivamente. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  
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O conto “As palavras da máquina”, 
publicado no livro Rosário da Ilusão, de João do Rio, 
contrapõe duas visões distintas de modernidade, 
caracterizadas com base em Berman (1986): uma 
pastoral, que revela a euforia com o moderno, 
manifestada pelo narrador; e uma antipastoral, 
verbalizada pela máquina, e envolve desde as 
vivências de choque experimentadas pelo indivíduo 
moderno até a situação de abandono da própria 
máquina, uma consequência da transitoriedade 
característica da modernidade. Assim, a narrativa 
de João do Rio articula as duas visões acerca do 
fenômeno moderno, e encaminha a discussão 
para uma perspectiva que a considera enquanto 
sinônimo de moderno/novo, na qual se luta 
constantemente não contra o antigo, mas contra 
um tempo corrosivo que carrega em si também 
a morte (GAGNEBIN, 1999). Ao indivíduo 
moderno, assim como à máquina, personagem do 
conto de João do Rio, nada resta senão perseguir a 
modernidade, tentando, continuamente, sobreviver 
a ela, mesmo sabendo que tal tarefa é impossível. 
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