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Resumo: O ensaio é um gênero textual que pode causar efeito caleidoscópico em quem lê, partindo do 
que parece pequeno e íntimo e se ampliando a questões de maior reverberação social em um movimento 
circular. A escritora espanhola Rosa Montero apresenta um ensaio pessoal em A ridícula ideia de nunca 
mais te ver (2019), tecendo experiências próprias com a de outra mulher, a cientista Marie Curie. Em 
quadro, questões como memória, luto, feminismo e resistência, evidenciando uma forma criativa de es-
crever em que as ideias se desenvolvem e são retomadas. Este texto realiza uma reflexão crítica sobre a 
subjetividade na escrita, mostrando como a forma e o conteúdo se entrelaçam e evidenciam a literatura 
como arma poderosa para as mulheres.
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MEMORY, GRIEF AND RESISTANCE: THE IDEAS BEING DEVELOPED IN THE ESSAY 
BY ROSA MONTERO

Abstract: The essay is a textual genre that can cause a kaleidoscopic effect on those who read it, starting 
from what seems small and intimate and expanding to issues of  greater social reverberation in a circular 
movement. Spanish writer Rosa Montero presents a personal essay in The Ridiculous Idea of  Never 
Seeing You Again (2019), weaving her own experiences with that of  another woman, scientist Marie 
Curie. In the frame, issues such as memory, mourning, feminism and resistance, showing a creative form 
of  writing in which ideas are developed and taken up again. This text carries out a critical reflection on 
subjectivity in writing, showing how form and content intertwine and highlight literature as a powerful 
weapon for women
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Introdução

O símbolo do jogo da velha, ou cerquilha, 
quando colocado antes de uma palavra, 
indica uma #hashtag, que pode ser definida na 
contemporaneidade como palavra-chave. Em mídias 
sociais, essa estratégia é geralmente empregada para 
elencar assuntos que passam a ser encontrados com 
maior facilidade. Você insere uma # e, ao clicar 
nela, desvenda outras postagens semelhantes ao 
redor do mundo, com assuntos correlatos. Abre-
se, em tese, uma discussão. Em A ridícula ideia de 
nunca mais te ver (2019), a escritora espanhola Rosa 
Montero utiliza uma série de hashtags. De acordo 
com a própria autora, são marcações que ressaltam 
ideias em desenvolvimento, as quais são abordadas 
no decorrer das 186 páginas. “Deixamos um tema, 
retornamos a ele páginas adiante, abandonamos 
e retomamos páginas depois” (UMA, 2021), ela 
explica.

Rosa Montero é natural de Madri, na 
Espanha, nascida em 1951. Antes de se tornar uma 
ficcionista, atuou como jornalista, sendo célebre 
como entrevistadora. Entre seus títulos, destacam-
se A louca da casa (2003), Lágrimas na Chuva (2011) 
e Nós, mulheres (2020). A ridícula ideia de nunca mais 
te ver, lançado em 2019 no Brasil pela Editora 
Todavia, é um livro publicado inicialmente em 
2013 e que aborda a morte a partir da sua história 
pessoal (falecimento do companheiro de Montero, 
Pablo Lizcano) conectando com o luto vivenciado 
pela cientista Marie Curie – a partir da leitura de 
um diário antigo assinado por Curie, escrito no 
ano posterior à perda também do esposo, Pierre 
Curie. Dessa maneira, memória e luto são temas 
transversais.

A proposta da editora de Montero era que 
ela escrevesse uma apresentação do diário de Curie. 
No entanto, o contrário ocorreu: o diário de menos 
de 30 páginas se tornou um apêndice em A ridícula 
ideia de nunca mais te ver. Para a psicanalista brasileira 

Maria Homem, até mesmo o título escolhido toca 
na essência do que é a perda. “É uma relação com 
o tempo que instaura o impossível. [...] Um corte 
radical de nunca mais ver alguém” (MARIA, 2021). 
Ou nas palavras de Montero (2019, p. 23): “Como 
é possível que não esteja mais? [...] Como assim, 
não vou vê-lo nunca mais? [...] Não vê-lo nunca 
mais é uma piada sem graça, uma ideia ridícula”.

Apenas em nascimentos e mortes é que 
saímos do tempo. A Terra detém sua rotação 
e as trivialidades com que desperdiçamos as 
horas caem no chão feito purpurina. Quando 
uma criança nasce ou uma pessoa morre, o 
presente se parte ao meio e nos permite espiar 
durante um instante pela fresta da verdade. 
(MONTERO, 2019, p. 9).

O gênero da publicação de interesse aqui é 
uma indefinição. A escritora diz em entrevista que é, 
em partes, um ensaio, mas não do tipo convencional. 
“É uma reflexão de uma série de temas essenciais 
que vão se desenvolvendo e se refletindo ao longo 
do romance, em pedacinhos” (UMA, 2021). 
Os pedacinhos estão atrelados às hashtags. E ela 
continua em uma tentativa descontruída de atribuir 
rótulos: “É uma biografia de Marie Curie, que não é 
uma biografia [...]. É, em partes, uma autobiografia, 
porém, não é uma autobiografia [...]. Portanto, não 
creio que seja um romance” (UMA, 2021). Ao que 
tudo indica, e na escolha de análise para este texto, 
caminha pelas veredas de um ensaio – denominado 
pelo mexicano Alfonso Reyes (2004) como o 
“centauro dos gêneros”. 

De acordo com José Luiz Gómez-Martínez 
(1992, s/p), no ensaio as questões pessoais não 
possuem uma metodologia para apresentação 
ou ambição de sequência, como se constata com 
frequência em uma obra autobiográfica. “Mientras 
la forma del ensayo posee un carácter circular, aquélla de la 
autobiografía y confesión lo es lineal”2. Essa circularidade 
apontada pelo pesquisador é evidente no livro 

2 “Enquanto a forma do ensaio possui um caráter circular, 
na autobiografia e na confissão ela é linear” (GÓMEZ-
MARTÍNEZ, 1992, s/p, tradução nossa).
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de Montero. E as hashtags são prova disso, pois 
citam, interrompem e depois retomam assuntos 
por meio de diferentes olhares. Tal como Gómez-
Martínez salienta, os segredos do narrador servem 
para realizar conexões, mas não estão em foco ou 
em uma ordem temporal de ocorrência. “[En el 
ensayo] lo personal sólo interesa en su relación con lo actual 
y únicamente en cuanto sirve para dar mayor luz a las 
reflexiones que se proyectan”3 (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 
1992, s/p).

Nos primórdios da literatura testemunhal, 
em 1572, o filósofo francês Michel de Montaigne 
escreveu o ensaio Que filosofar é aprender a morrer, em 
que é destacada a importância de uma imaginação 
a respeito da morte para a possibilidade de 
combater o medo que ela causa. Com base no tripé 
inevitabilidade, universalidade e imprevisibilidade, 
a morte se distancia de outros males humanos.  

Aprendamos a enfrentá-lo [esse inevitável fim] 
de pé firme e a combate-lo. E, para começar 
a roubar-lhe sua maior vantagem contra nós, 
tomemos um caminho totalmente contrário 
ao habitual. Eliminemos-lhe a estranheza, 
trilhemo-lo, acostumemo-nos a ele. Não 
pensemos em nenhuma outra coisa com tanta 
frequência quanto na morte. A todo instante 
representemo-la à nossa imaginação, e sob 
todos os aspectos. Ao tropeço de um cavalo, 
à queda de uma telha, à menor picada de um 
alfinete, ruminemos imediatamente: “Pois 
bem, quando será a morte mesma?”. E diante 
disso enrijeçamo-nos e fortifiquemo-nos. [...] 
É incerto onde a morte vos espera; esperemo-
la em toda parte. (MONTAIGNE, 2002, p. 
128).

Assim como as indicações de Montaigne, o 
pensar a morte de um modo não necessariamente 
usual – como tabu – está presente nas páginas do 
livro de Montero, que começa com a seguinte cena: 
“Como não tive filhos, a coisa mais importante que 
me aconteceu na vida foram os meus mortos, e com 
isso me refiro à morte dos meus entes queridos. 
Talvez você ache isso lúgubre, mórbido. Eu não 
vejo assim” (MONTERO, 2019, p. 9).
3 “[No ensaio] o pessoal só interessa em sua relação com 
o atual e unicamente quando serve para dar maior luz às 
reflexões que se projetam” (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1992, 
s/p, tradução nossa).

A PARTIR DA EXPERIÊNCIA

Aqui, trata-se o livro como um ensaio 
pessoal. Isso porque, além de conter características 
do ensaio, versa sobre um tema de forte impacto 
para a escritora. Destaca-se a autoria feminina na 
escrita de si, que fala por muitas vozes longamente 
silenciadas. Tomando emprestada a reflexão de 
Marcela Antelo, a arte tem um admirável poder 
de estabelecer passagem, ainda que insegura, no 
abismo existente entre o que se vive e o que se pode 
contar a respeito da experiência. “Cada vez que 
nos lembramos de algo, nos esquecemos de algo. 
O abismo não se dissolve, se povoa”. (ANTELO, 
2014, p. 36).

Em O ensaio como forma, Theodor Adorno 
explana a respeito da natureza dessas produções. 
Segundo o autor, “o ensaio pensa em fragmentos, 
uma vez que a própria realidade é fragmentada 
[...] Escreve ensaisticamente quem compõe 
experimentando; quem vira e revira o seu objeto, 
quem o questiona e apalpa, quem o prova e o 
submete à reflexão” (p. 35). Essa fragmentação 
parece estar em harmonia com as hashtags utilizadas 
por Montero. Adorno continua: 

A relação com a experiência – e o ensaio 
confere à experiência tanta substância quanto 
a teoria tradicional às meras categorias – é 
uma relação com toda a história; a experiência 
meramente individual, que a consciência toma 
como ponto de partida por sua proximidade, 
é ela mesma já mediada pela experiência 
mais abrangente da humanidade histórica. 
(ADORNO, p. 26).

A citação anterior contempla parte do foco 
deste texto: o ensaio se concentra no caminho 
da experiência pessoal à experiência abrangente. 
O que é íntimo inevitavelmente se entrelaça com 
ocorrências similares vividas por outras pessoas no 
presente ou em tempos passados. Montero traça 
várias pontes entre experiências que ela e Curie 
podem ter compartilhado. Tais considerações serão 



Interfaces
Vol. 13 n. 1 (2022 ) 35ISSN 2179-0027

DOI 10.5935/2179-0027.20220004

aprofundadas adiante em reflexões sobre memória, 
sendo as lembranças pessoais também formadoras 
das imagens coletivas. Afinal, “el ensayo es la forma de 
la categoría crítica de nuestro intelecto. Entonces, aquel que 
critica, necesariamente debe experimentar (BENSE, 2004, 
p. 3)4”. 

Conforme Pedro Aullón de Haro (2005), 
o ensaio enquanto gênero literário possui relação 
com livre discurso reflexivo. “En todo ello se 
produce la indeterminación filosófica del tipo de 
juicio y la contemplación de um horizonte que 
oscila desde la sensación y la impresión hasta la 
opinión y el juicio lógico” (HARO, 2005, p. 17)5. 
Por isso, fundamenta-se na união de ponderações 
críticas com subjetividades. Ao comentar sobre 
ensaios longos, Haro (2005, p. 22) cita obras 
classificadas como “autobiografía, biografia, 
caracteres, memorias, confesiones, diario, utopia, 
libro de viajes, aforismo, paradoja, crónica, etc”6. 
O livro A ridícula ideia de nunca mais te ver é um 
ensaio autobiográfico inspirado por um diário 
bastante profundo da cientista Marie Curie.

Falando sobre livros de memórias, ou 
autobiografias, percebe-se um tipo de escrita que 
faz conexões entre história de quem escreve, laços 
com outras trajetórias e reflexões filosóficas, aqui 
chamados ensaios pessoais. Um ensaio pode ser 
denominado como um discurso que é acompanhado 
de características consideradas literárias, mantendo 
como prioridade o que é subjetivo, mostrando quem 
fala e seu pensamento livre, por meio da expressão 
da narrativa. “Distingue-se do mero relato científico 
ou da comunicação acadêmica, onde a linguagem é 
utilizada no seu aspecto instrumental, e também do 
tratado, que visa uma sistematização integral de um 
4 “O ensaio é a forma da categoria crítica do nosso intelecto. 
Então, aquele que critica necessariamente deve experimentar” 
(BENSE, 2004, p. 3, tradução nossa).
5 “Em todo ele se produz a indeterminação filosófica do 
tipo de juízo e a contemplação de um horizonte que oscila da 
sensação e da impressão até a opinião e juízo lógico” (HARO, 
2005, p. 17, tradução nossa).
6 “autobiografia, biografia, caracteres, memórias, confissões, 
diário, utopia, livro de viagens, aforismo, paradoxo, crônica, 
etc” (HARO, 2005, p. 22, tradução nossa).

campo de conhecimento e certa ‘axiomatização’ da 
linguagem” (MACHADO, 2003, p. 3). 

Para Lima (2009), uma pessoa se lança à 
aventura de elaborar um ensaio de tom pessoal 
porque deseja compreender um acontecimento ou 
uma emoção intensa. “Há um motivo muito forte 
que o impele a fazer isso, de caráter emocional 
ou intelectual, ou ambos” (p. 431). É como se 
determinado aspecto que mexeu bastante com 
o narrador em alguma fase da sua existência 
precisasse ser examinado e isso é feito por meio da 
linguagem da obra. “A humanização que se destaca 
é a do próprio escritor, sua vulnerabilidade diante 
de acontecimentos sumamente tocantes” (LIMA, 
2009, p. 432).  

Ao ler um ensaio, o leitor compartilha de 
uma reflexão. Por um momento, o escritor permite 
que os outros penetrem em seus pensamentos mais 
profundos. É uma troca, mas também é possível 
constatar que quem escreve se apropria ainda 
mais do seu tema de interesse. No caso do livro A 
ridícula ideia de nunca mais te ver, a aproximação é 
das pessoas que já não estão. Uma homenagem por 
meio da memoração. “El ensayista escribe porque 
experimenta la necesidad de comunicar algo, por la 
sencilla razón de que al comunicarlo lo hace más 
suyo”7 (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1992, s/p.).

MEMORAÇÃO DOS MORTOS

De acordo com Maurice Halbwachs (2014), 
as lembranças estão vinculadas à coletividade 
porque “sempre levamos em nós um certo número 
de pessoas inconfundíveis”. Dentre essas pessoas, 
os mortos, sejam pouco conhecidos, familiares 
próximos, ou famosos. Não se concebe uma 
memória individual, tendo em vista que a recordação 
se reconstrói socialmente. Por isso, a memória 

7 “O ensaísta escreve porque experimenta a necessidade de 
comunicar algo, pela simples razão de que ao comunica-lo o 
faz mais seu”. (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1992, s/p, tradução 
nossa).
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individual precisa estar em uma comunidade 
afetiva e depende de pontos de referência que são 
originados na sociedade. Já a memória histórica 
evidenciaria o passado de resumida e fluidamente, 
por outro lado, a memória autobiográfica se mostra 
complexa. Essa turbulência está no cerne de obras 
pessoais, como em A ridícula ideia de nunca mais te ver.

A memória coletiva se constata quando uma 
recordação é compartilhada por muitas pessoas de 
uma mesma cultura. Se uma pessoa já enfrentou 
o luto, haverá ressonância com os exemplos 
contados por Montero e Curie, por exemplo. De 
forma ilustrativa, se a memória coletiva for pensada 
como se houvesse uma fila de pessoas distribuídas 
no decorrer da história, é possível vislumbrar que 
cada integrante dessa fila enxerga acontecimentos 
de modo distinto. No entanto, a soma dessas 
visões tece o que se tem como uma memória da 
coletividade. Todavia, se for considerado que as 
mulheres não estiveram nessa fila por muito tempo, 
ou então estavam em outra fila dentro de muros, 
se tem mais claro que elas não podiam contar seus 
pontos de vistas. Então, quando uma (ou duas) delas 
se manifesta, pode reverberar com intensidade. O 
diário secreto de Curie veio à tona com maior força 
há pouco tempo, por exemplo, graças ao trabalho 
de Montero.

Para Aleida Assmann (2011), quando o sujeito 
observa, como ao construir um ensaio, ele possui 
dois objetos: o ambiente e a si mesmo. “O objeto 
da recordação está marcado pelo esquecimento, 
e o esquecimento torna-se um aspecto indelével 
do recordar; a recordação traz em si vestígios 
do esquecimento” (ASMANN, 2011, p. 107). A 
memória é atravessada por essas lacunas, ainda 
mais ao se trazer à escrita cenas vividas há muito 
tempo. Isso porque: “Indivíduos não são tipos 
ou caracteres fixos, mas sim entes no tempo. Eles 
são entes variáveis e descontínuos, aos quais não 
se aplica qualquer fórmula metafísica de unidade” 
(ASSMANN, 2011, p. 109). Ao falar sobre a morte 

de Pablo, que foi seu companheiro por 21 anos, 
Montero (2019, p. 62) diz: “É estranho: desde que 
ele morreu não sinto apenas falta da sua presença, 
de continuar vivendo com ele e de vê-lo envelhecer. 
Também tenho saudades do seu passado, das 
muitas vivências que não conheci”. Um tripé: 
lembrar-esquecer-inventar.

Qualquer tipo de memoração dos mortos 
passa, necessariamente, pela recordação dos 
vivos. A memória cultural possui forte apego 
a essa celebração de quem já não está. “Ao lado 
da memória religiosa, que cuida da recordação 
individual e se preocupa com a salvação das 
almas dos mortos, aparece a fama mundana, que 
aposta em uma rememoração generalizada pela 
posteridade” (ASSMANN, 2011, p. 43). Depois do 
Renascimento, a vida após a morte saiu das mãos 
exclusivas de Deus: passou-se a ter uma ampla 
preocupação com as contribuições sociais em vida. 
E a ferramenta mais destacada para se manter 
importante depois de enterrado – imortalizado – é 
a escrita. “A escrita é um meio de eternização não 
somente para os heróis cantados nos poemas, mas 
também para o próprio autor” (ASSMANN, 2011, 
p. 51). Segundo Montero (2019, p. 64-65): “somos 
relicários de quem amamos. Nós os trazemos aqui 
dentro, somos as memórias deles. E não queremos 
esquecer”. 

De acordo com Ricardo Costa (2014), 
historicamente coube às mulheres o manejo das 
perdas nas sociedades, pois ocupavam um tipo 
de função social de cuidar do luto, com direito 
a pranto descomedido, orações demoradas, 
vestes características, organização de cerimônias 
fúnebres. Muito ligados à religião, os rituais se 
arrefeceram conforme a passagem dos anos, 
reduzindo em intensidade o desespero expresso 
à comunidade. Tem-se, nos dias de hoje, dentre 
outras possibilidades, uma nova maneira de lidar 
com a morte: a escrita de autoria feminina. Curie 
escreve. Montero lê e, então, escreve sobre o 
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que leu. “Escrever é minha maneira de estar no 
mundo”, afirma Rosa (ESPERO, 2019). E, pode 
ser acrescentado: uma forma de permanecer. 

Provavelmente Marie Curie tenha se salvado 
da ruína escrevendo essas páginas [seu 
diário], que são de uma sinceridade, de um 
desprendimento e de uma nudez impactantes. 
É um diário íntimo, não foi pensado para ser 
publicado. Por outro lado, ela não o destruiu. 
Conservou-o (MONTERO, 2019, p. 28).

No ponto de vista da escritora, a cientista fez 
do diário um elo com seu marido morto. Citando 
Fernando Pessoa, Montero (2019, p. 29) relembra 
que, desde sempre, só a vida não basta. “É por isso 
que estou escrevendo este livro. Por isso você está 
lendo”. Conforme Gómez-Martínez (1992, s/p)8, 
o ensaísta tem dependência de seus textos para 
conseguir entender a si mesmo: “yo pienso, yo siento, 
yo amo, yo me alegro, yo creo, etc., con que expresa su punto 
de vista, para hacerlo totalmente suyo”.  Esse “totalmente 
seu” se mescla com horizontes de expectativas dos 
leitores. 

Tem-se, nas últimas décadas, o contato com 
produções focadas na guinada subjetiva apontada 
pela ensaísta argentina Beatriz Sarlo, que pondera 
sobre a ressureição do sujeito na literatura: “[...] 
produziu-se no campo dos estudos da memória e da 
memória coletiva um movimento de restauração da 
primazia desses sujeitos expulsos durante os anos 
anteriores. Abriu-se um novo capítulo, que poderia 
se chamar ‘O sujeito ressuscitado’” (SARLO, 2007, 
p. 30).

Buscando resenhas públicas a respeito do 
livro na rede social Skoob, que é utilizada por leitores 
para registrar impressões sobre suas leituras, no 
Brasil, percebe-se essa busca por obras que tratem 
de morte após experiências pessoais. 

Numa escrita leve e, por vezes, descontraída, 
Rosa Montero trata de forma bem profunda 
a questão de perdas e como quem ‘fica’ se 
reinventa, seguindo em frente. A peculiaridade, 

8 “eu penso, eu sinto, eu amo, eu me alegro, eu creio, etc., com o ensaio 
expressa seu ponto de vista para fazê-lo totalmente seu”. (GÓMEZ-
MARTINEZ, 1992, s/p, tradução nossa). 

no entanto, está na associação de uma perda 
pessoal com o processo de luto de Marie 
Curie. Por ter vivenciado recentes perdas, 
partilhei dos mesmos pensamentos, não só de 
Rosa como de Marie. Me pegou e jogou no 
chão várias vezes [...]. (SKOOB, Leitora A, 
2020, grifos nossos). 

Para a psicanalista Maria Homem (2021), 
quem morre continua existindo simbólica 
e imaginariamente para sempre. “Existe 
uma impossibilidade de continuação e uma 
impossibilidade de fim. A corda-bamba da vida” 
(MARIA, 2021). Diante disso, o luto traz paradoxos. 
“O luto é um limbo, um purgatório, um inferno e 
ele dificilmente vai ser o paraíso da criação de uma 
existência leve, mas ele pode em algum momento 
apontar para uma possibilidade de existir apesar 
de alguém ter ido embora para sempre” (MARIA, 
2021).

Outra leitora retoma esse aspecto da 
experiência terapêutica – questão bastante associada 
às escritas de si ou autoficções – e ainda aponta 
sobre o poder redentor da literatura:

Este livro foi minha primeira tentativa de lidar 
abertamente com o luto. Eu queria conseguir 
dizer o quanto foi libertador, mas passaria 
horas intermináveis falando e não conseguiria 
chegar nem perto. Então vou resumir um 
pouco: leiam, mesmo que vocês não tenham 
perdido ninguém recentemente como eu. 
Leiam porque a morte precisa parar de ser 
tabu, leiam porque somos sempre vulneráveis a 
perder alguém, leiam para ajudar quem perdeu. 
O luto é praticamente inenarrável no início. É 
realmente impossível conceber a ideia de que 
aquela pessoa que estava ali, ocupando tanto 
espaço no mundo e na sua vida, simplesmente 
não está mais. [...] E era assim que eu me sentia 
na primeira semana e era incapaz de verbalizar 
esse sentimento. Mas aí veio a espetacular 
Rosa Montero, e a literatura mais uma vez 
me salvando do medo do desconhecido, do 
desespero, da sensação de que ninguém no 
mundo me entenderia. (SKOOB, Leitora B, 
2020, grifos nossos).

Ler para saber como outras pessoas 
conseguiram alcançar essa existência apesar de 
alguém muito importante ter ido embora para 
sempre parece ser o caminho escolhido por muitas 
pessoas que buscam a literatura sobre o tema. É o 
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que Montero reflete em entrevista (ROSA, 2019, 
tradução nossa): “A ridícula ideia de nunca mais te 
ver foi a publicação que mais me deu respostas 
de leitores. A maioria das cartas conta sobre uma 
morte que passaram. Mas, não são cartas tristes, 
e sim cartas que celebram momentos vividos no 
passado”. No ponto em que a escritora sintetiza: 
“O livro possibilitou uma plataforma às pessoas 
para que pudessem resgatar beleza do horror. E 
acredito que essa é a essência da arte e da literatura”.

AS HASHTAGS DE ROSA MONTERO

No que se refere à forma do ensaio, o uso das 
hashtags é interessante por indicar uma possibilidade 
híbrida de inserir uma referência comum da 
internet nas páginas impressas de um livro. Não 
há como apertar em cima da cerquilha e acessar 
as reflexões relacionadas, embora muitas vezes esse 
seja o movimento do leitor. Há, no fim do livro, um 
índice de hashtags, com as páginas das suas aparições. 
No entanto, desde o início presta-se atenção aos 
termos que estão destacados, identificando que 
são palavras-chave para acompanhar a reflexão da 
autora na produção. 

Os termos escolhidos pela escritora para 
serem desenvolvidos no livro A ridícula ideia de 
nunca mais te ver são: #ambição, #coincidências, 
#culpadamulher, #culpa, #culpabilidade, 
#esquisitos, #fazeroquesedeve, #felicidade, #feliz, 
#fraco, #fragilidadedoshomens, #frágil, #frágeis, 
#honraraopai, #honraramãe, #honraraospais, 
#infância, #independência, #insegurança, 
#intimidade, #leveza, #lugardamulher, #lugar, 
#lugardohomem, #mutante, #palavra e #palavras.

Apesar do título e temática geral do livro 
estarem atrelados ao luto, Montero ressalta logo 
nas primeiras páginas: “este tampouco é um livro 
sobre o luto. Ou não só sobre luto” (MONTERO, 
2019, p. 17). É o que as hashtags da seleção do 
fim do parágrafo anterior também comprovam, 

não estando relacionadas à morte. Percebe-se 
uma profunda reflexão sobre o ser mulher com 
ambições e a respeito dos desafios enfrentados 
tanto pela autora – nascida na década de 1950 – 
quanto pela cientista, que viveu entre 1867-1934. 
Isto é: “um grande diálogo entre mulheres que nem 
se conheceram e fazem essa travessia sobre vida, 
morte e feminino. Como era ser mulher no século 
19, como foi ser mulher em meados do século 20, 
como é hoje, no 21?” (MARIA, 2021).  

Inclusive, Montero apresenta com detalhes 
um caso romântico que Marie Curie teve anos 
depois da morte de Pierre, envolvendo-se com 
um também cientista, que era casado durante o 
relacionamento, Paul Langevin. Nesses trechos, 
a escritora mostra questões sobre “o esplendor e 
a angústia da paixão” (MONTERO, 2019, 147). 
Dessa maneira, não exime a sua personagem das 
contradições da vida, do andar dos dias após o 
sofrimento intenso do luto, das tentativas de seguir 
adiante de maneira geral, e até mesmo no que diz 
respeito aos assuntos amorosos. 

Muitas inquietações sobre o feminismo estão 
evidentes na reflexão a respeito do #lugardemulher, 
uma preocupação compartilhada por ambas em 
diferentes épocas, já que ousaram ir além do espaço 
então destinado a mulheres nas sociedades. E, depois 
de se decidirem por uma profissão e por trilharem 
caminhos não controlados por maridos, existe ainda 
a necessidade de #honraraospais, de não desapontar 
a família, pois é importante #fazeroquesedeve, ou 
logo vem a #culpa. A #culpa que também está no 
processo de luto: no fardo carregado por não ter 
dito algo antes da morte do cônjuge, ou por não ter 
realizado alguma ação que pudesse – quem sabe? – 
evitar a morte, sobretudo no caso de Marie Curie, 
tendo em vista que, ao atravessar a rua, Pierre 
morreu atropelado por cavalos de uma carroça que 
transportava equipamentos militares. Uma morte 
“à toa”. O #fazeroquesedeve, então, se relaciona 
ainda à necessidade de fazer a vida seguir depois 
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da despedida de alguém importante, da necessidade 
de não se deter na tristeza. De agir conforme o que 
esperam. E rápido.

Pensar em forma de ensaio, segundo Adorno 
(2003), considera a memória e a experiência 
intelectual de quem escreve, relacionando conceitos 
e não necessariamente seguindo um método pré-
estabelecido.

O pensador, na verdade, nem sequer 
pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da 
experiência intelectual, sem desemaranhá-la. 
Embora o pensamento tradicional também se 
alimente dos impulsos dessa experiência, ele 
acaba eliminando, em virtude da sua forma, a 
memória desse processo. O ensaio, contudo, 
elege essa experiência como modelo, sem 
entretanto, como forma refletida, simplesmente 
imitá-la; ele a submete à mediação através de 
sua própria organização conceitual; o ensaio 
procede, por assim dizer, metodicamente sem 
método (ADORNO, 2003, p. 30).

Escrito por uma jornalista e escritora 
madrilena, o texto apresenta elementos que o 
assemelham a uma grande reportagem em estilo 
literário, pois é conduzido com base em curiosidade, 
empatia, humanização, voz autoral, construção 
de cenas (LIMA, 2009), almejando responder a 
algumas perguntas existenciais que atravessam 
gênero, tempos e espaços. Uma verdadeira colagem 
de vozes e recortes. Em entrevista disponível na 
internet, Montero diz: “Eu sabia bastante de Marie 
Curie, mas somente da versão oficial. O efeito 
que o diário dela me causou foi uma vontade de 
descobrir tudo sobre ela, que não era fria como 
eu imaginava, mas sim um animal” (ROSA, 2019). 
Essa investigação documental é evidente nas 
páginas e validada: “Todas as informações sobre 
Marie e Pierre Curie que aparecem neste livro 
estão documentadas, não há uma única invenção. 
No entanto, me permiti viajar nas interpretações” 
(MONTERO, 2019, p. 185).

Sarlo (2007) reflete a respeito de quão 
intensa é a narração em comparação ao que de fato 
foi vivido. O quanto se perde ao relatar? O que 

resta de autenticidade e onde começa a ficção? Ao 
que as pesquisas na área indicam, não há garantias 
ou fronteiras bem delimitadas ao se dar voz a 
experiências.

Não há testemunho sem experiência, mas 
tampouco há experiência sem narração: 
a linguagem liberta o aspecto mudo da 
experiência, redime-a de seu imediatismo 
ou de seu esquecimento e a transforma no 
comunicável, isto é, no comum. A narração 
inscreve a experiência numa temporalidade 
que não é a do seu acontecer (ameaçado desde 
seu próprio começo pela passagem do tempo 
e pelo irrepetível), mas a de sua lembrança 
(SARLO, 2007, 24-25).

A mediação da experiência de Montero é 
relacionada com a de Curie, uma pioneira em várias 
frentes. A primeira mulher a realizar uma série de 
façanhas. A partir de uma ideia preconceituosa 
de que uma mulher que se destaca por seu 
intelecto ganha características atribuídas ao gênero 
masculino, Curie geralmente é tratada até hoje no 
nível de superficialidade como uma polaca sem 
vaidade, destituída de traços de paixões evidentes 
fora do laboratório. A escritora espanhola, no 
entanto, apresenta outro viés, depois de ampla 
pesquisa de biografias e leitura do diário incluído 
no livro, evidenciando a profundidade com que a 
cientista sofreu e registrou impressões a respeito do 
luto após a morte do marido. “Querido Pierre, que 
nunca mais verei [...]. Pierre morreu. Ele, a quem 
eu vira partir pela manhã. Ele, a quem eu esperava 
apertar entre os braços naquela tarde, eu só tornaria 
a vê-lo morto” (CURIE apud MONTERO, 2019, 
p. 193-194).

Ao falar sobre alguém ser #frágil, a escritora 
reflete a respeito de todos os desafios enfrentados 
por Curie na condução de pioneiras pesquisas sobre 
radioatividade, conciliadas com a maternidade. 
“No pátio do galpão, aquela mulher magra, que 
durante um dia inteiro mal comia metade de uma 
salsicha, arrastava, de um lado para outro, cargas 
de vinte quilos e mexia caldeirões enormes” 
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(MONTERO, 2019, p. 91). Diante desse quadro 
que parece apresentar uma bruxa em seu caldeirão, 
Montero (2019, p. 139) reflete mais adiante os 
contrapontos apresentados: “O que eu quero dizer 
é que o verdadeiro sexo frágil é o masculino. Não 
se aplica a todos os homens e nem sempre, mas, 
se é para falar de fragilidade de gênero, os homens 
levam todos os louros”.

O ensaio pessoal de Montero é costurado 
por uma série de imagens, citações, ilustrações, 
fotografias antigas – tanto de seu arquivo pessoal 
quanto relacionadas a Marie Curie, ou a outras 
pessoas citadas na narrativa. Verifica-se um 
apanhado de assuntos de pesquisa sobre luto, 
mulheres com trajetórias marcantes, tentativas 
de reconstruir memórias. Além disso, há poesias, 
letras de músicas. Como o poema On Hemlock 
Street, de Ursula K. Le Guin: “Vejo umas costas 
largas,/ uma cabeça prateada,/e penso: John!/E 
penso: morto!” (GUIN apud MONTERO, 2019, 
p. 24). Para Homem, o livro fala sobre “como se 
dá o encontro, o amor, a descoberta, como algo se 
desvela diante do nosso olhar. De como a gente se 
transforma e de como a gente perde, o que é o luto. 
O essencial do livro é o essencial da vida humana” 
(MARIA, 2021).

Nas partes finais de A ridícula ideia de nunca 
mais te ver, Montero reflete sobre o que ela não gosta 
em biografias, citando exemplos como quando um 
autor afirma: “aquele foi o ano mais feliz da sua 
vida”. Afinal: como saber se alguém foi de fato 
#feliz? E como mensurar essa felicidade? Segundo 
ela, um amigo seu leu os manuscritos antes da 
publicação e afirmou que Pablo (seu marido) não 
estava muito presente nas páginas, motivo pelo 
qual a escritora abordou que o íntimo é, de fato, 
muito complicado de ser retratado. “A literatura 
se dedica a dar voltas em torno do buraco: com 
sorte e talento, talvez consiga espiar seu interior 
com olhos rutilantes” (MONTERO, 2019, p. 173). 
Continuando:

Parece-me evidente que não existe boa ficção 
que não aspire à universalidade, a tentar 
entender o que é ser humano. Quer dizer: 
o escritor que escreve para contar sua vida, 
comprazer-se com ela, autopromover-se ou 
se vingar, sem dúvida nenhuma produzirá 
um texto abominável. A questão, afinal, é 
a distância: poder analisar a própria vida 
como se estivesse falando da vida de outro. 
(MONTERO, 2019, p. 172).

Tais ponderações se conectam com a reflexão 
sobre ensaio e subjetividade:

En ellas, en fin, se trata de resumir toda una 
vida a través de ciertos sucesos considerados 
como importantes, por lo que el tiempo verbal 
que domina es el pretérito; en el ensayo, por el 
contrario, es el presente el que da carácter, y, 
lejos de ser el resumen de un pasado personal, 
es el “yo” en su continuo llegar a ser el que 
preocupa y sobre el que medita el ensayista 
(GÓMEZ-MARTÍNEZ, 199, s/p.9).

 Não há sucessos narrados em ordem 
cronológica no livro. Na verdade, o destaque está 
nos momentos de maior tristeza ou contradição. 
No que cada uma delas – autora e cientista 
– conseguiram fazer após viverem situações 
devastadoras. “Eu suporto a vida, mas creio que 
nunca mais poderei gozar dela, apesar do que me 
resta”, escreveu Curie (apud MONTERO, 2019, p. 
203). Ou quando Montero (MONTERO, 2019, p. 
17) comenta o que sentiu ao ler aquele diário: “Uma 
vontade de contar sua história à minha maneira, de 
usar sua vida como um parâmetro para entender a 
minha”. E completa, desta vez em entrevista: “Eu 
me dei conta de que podia fazer um diálogo com 
Curie e comparar perguntas essenciais com ela, 
para ver se ela havia solucionado essas questões, ou 
não” (ROSA, 2019, tradução nossa).

Como em uma prece que sintetiza as suas 
constatações sobre ser mulher no ínterim de três 
séculos, a escritora utiliza as próprias hashtags com 

9 “[Nas autobiografias e confissões] se trata de resumir toda 
uma vida por meio de certos sucessos considerados como 
importantes, porque o tempo verbal que domina é o pretérito. 
No ensaio, ao contrário, é o presente que dá seu caráter e, 
longe de ser um resumo de um passado pessoal, é o ‘eu’ 
eu seu contínuo que chega a ser o que preocupa e sobre o 
que medita o ensaísta” (GÓMEZ-MARTÍNEZ, 1992, s/p., 
tradução nossa).
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alguns desejos pessoais inseridos já na parte final 
do ensaio: “Abaixo a ditadura de #fazeroquesedeve. 
Adeus à #ambição escravizadora e à #insegurança 
torturante (estas duas são irmãs). Chega de #culpa 
e da ordem cega de #honraraospais” (MONTERO, 
2019, p. 182).

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Este texto abordou o livro A ridícula ideia de 
nunca mais te ver (2019), da escritora espanhola Rosa 
Montero, por meio de uma reflexão a respeito da 
subjetividade na escrita e no desenvolvimento de 
uma série de ideias além da morte, o que resultou em 
um ensaio pessoal. Neste contexto, foi desenvolvida 
a análise de temas em destaque na textualidade, 
como luto e gênero, entrelaçando discussões sobre 
conteúdo e forma. O corpus se constituiu por 
trechos do título citado e por entrevistas da própria 
escritora, além de comentários de leitores. Para 
diálogo, foram mobilizadas produções relacionadas 
à teoria do ensaio e da memória.

Mesmo se entrelaçando com outros gêneros, 
como biografia, autobiografia, romance e diário, o 
livro apresenta características do ensaio, adjetivado 
aqui de pessoal em virtude do tom subjetivo, tendo 
em vista que a autora apresenta seus pontos de vista 
e informações sobre a sua própria experiência com 
o luto, pois passou por situação em certo ponto 
semelhante com a da sua interlocutora. Assim, 
estabelece um diálogo com a cientista Marie Curie, 
intitulada de um modelo arquetípico, um modelo 
de mulher que não se encaixa em pré-conceitos. A 
conversa se dá por meio de informações disponíveis 
em biografias e com base, especialmente, em 
um diário bastante particular da cientista – que é 
apresentado na íntegra no fim do livro. 

Uma característica interessante da 
textualidade é a inserção de hashtags, estratégia que 
apresenta as palavras que se conectam com temas 
que são desenvolvidos no decorrer da narrativa. A 

fragmentação dos tópicos que são aprofundados 
se relaciona com aspectos do gênero ensaístico, 
já que o pensamento fragmentado insere também 
uma experimentação que, a partir de algo pessoal 
se amplia inevitavelmente para o abrangente, ainda 
mais nos temas existenciais em destaque no livro 
– que são aqueles que atravessam a vida de todos: 
amor, família, desafios e morte. 

Essa reverberação no público é evidenciada 
em impressões sobre A ridícula ideia de nunca mais te 
ver, as quais são citadas aqui – resenhas publicadas 
na rede social Skoob e comentário da psicanalista 
Maria Homem – bem como em revelações da 
própria escritora Rosa Montero, que considera 
uma recepção empática de leitores em todo o 
mundo, tendo em vista o número de pessoas que 
se comunicaram com ela a respeito desse título 
enviando cartas, relatos e compartilhando o 
impacto terapêutico que a leitura causou. 

Produzido por uma autora madura, no 
auge de sua carreira profissional, o livro se vale 
da memória – sempre anacrônica (SARLO, 2007) 
– e mostra uma cadência e bagagem cultural 
acumulada para a concatenação de ideias, citações, 
referências. A expertise de quem escreve como 
quem respira resulta na construção de um mosaico 
que pode ser interpretado por meio de diferentes 
olhares. Destaca-se, então, a autoria feminina em 
um momento de necessária atenção a produções 
que desviem à norma, identificando experiências 
por outros pontos de vista. 

Uma produção de difícil rotulagem, como 
comentado pela própria Montero em entrevistas 
disponíveis na internet e pontuado na primeira 
página do livro: “Na verdade, não sei bem o que [o 
livro] será. Aqui está ele agora, [...] um amontoado 
de cédulas eletrônicas ainda indeterminadas que 
poderiam ser abortadas com muita facilidade” 
(MONTERO, 2019, p. 9-10). Todavia, apesar de 
sua abstração inicial, materializa-se como um meio 
fundamental de expressão, característica do bom 
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ensaio, como nas palavras de German Arciniegas 
(1979, p. 6): “con todo lo que hay en este género de 
incitante, de breve, de audaz, de polémico, de paradójico, 
de problemático, de avizor, resultó desde el primer día algo 
que parecía dispuesto sobre medidas para que nosotros nos 
expresármos” 10. O #ensaio, então, se traduz em um 
meio ideal para a #expressão.
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