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O PESADELO DO CELTA:UMA 
TRADUÇÃO REVISIONISTA 
DA HISTÓRIA DE ROGER 

CASEMENT

Davi Silva Gonçalves1

Resumo: Neste artigo, partindo de alguns pressupostos dos estudos periféricos pós-coloniais e de gêne-
ro e sexualidade, discuto se, e de que maneira, podemos entender O sonho do celta (LLOSA, 2011) como 
uma tradução revisionista da história do diplomata Roger Casement – que, apagado da memória popular, 
é finalmente resgatado pelo romance supracitado. Marcado pelo estigma da pedofilia e da homossexuali-
dade, pensados, inclusive, de maneira análoga, Casement nunca recebera o crédito merecido; e nunca foi 
julgado sob uma ótica capaz de dar conta de sua complexidade. Sem a ambição de reaver uma historici-
dade concreta de uma obra literária e, portanto, fictícia, a análise busca apenas sugerir que personagens 
históricos também podem ser traduzidos e retraduzidos através da arte – recebendo uma nova roupagem 
e compartilhando, com novos públicos, identidades bem mais fluídas do que a fixidez com a qual apren-
demos a nos acostumar.
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THE NIGHTMARE OF THE CELT: A REVISIONIST TRANSLATION OF ROGER 
CASEMENT’S HISTORY

Abstract: In this article, relying on some of  the assumptions from postcolonial, gender, and sexuality 
studies, I discuss if, and, if  so, how, one might understand O sonho do celta (LLOSA, 2011) as a revision-
ist translation of  diplomat Roger Casement’s history – whom, erased from popular memory, is finally 
rescued by the mentioned novel. Marked by the stigma of  pedophilia and homosexuality, thought of  as 
analogous issues, Casement has never gotten the deserved; and he has never been judged by a lens capa-
ble of  dealing with his complex construction. With no intention of  seizing any concrete historicity within 
a literary, therefore fictional, piece, my analysis aims at suggesting how historical characters might also 
be translated and retranslated through art – receiving a new layer and sharing, with new audiences, more 
fluid identities in comparison to the fixity we have learned to get used with.
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O patriotismo é o último 
refúgio dos canalhas. 

(Mario Vargas Llosa, O so-
nho do celta, 2011, p. 162)

1 Introdução

O trecho do romance O sonho do celta 
(LLOSA, 2011), que trago como a epígrafe desse 
artigo, consiste no momento em que o personagem 
histórico Roger Casement passa a questionar os 
seus próprios preceitos fundamentais: um dos 
maiores deles, o patriotismo. Partindo da premissa 
que a aplicação hipócrita desse termo, bem como de 
todos os epistemes a ele associados, segue operante 
em nossa sociedade contemporânea, a reflexão aqui 
proposta emerge de uma reflexão que me parece 
urgente, acerca de um revolucionário historicamente 
inivisibilizado, silenciado e injustiçado. O romance 
supracitado, que ficcionaliza o período de vida 
do ex-cônsul desde o fim do século XIX até o 
início do século XX, “proporciona aos leitores um 
contato com as ações do personagem junto a seus 
familiares, colegas de trabalho, autoridades, negros 
africanos, índios amazônicos, amigos e inimigos na 
Irlanda e na Inglaterra” (WITT, 2012, p. 2). Neste 
artigo, partindo de alguns pressupostos dos estudos 
periféricos pós-coloniais e de gênero e sexualidade, 
discuto se, e de que maneira, podemos entender 
esse romance como uma tradução revisionista 
da história desta personagem – que, apagada da 
memória popular por razões que discutirei, é 
finalmente capturada por Vargas Llosa (2011).

Nas palavras de Agra (2013, p. 3), “[c]om seu 
desenvolvimento, os estudos pós-coloniais passaram 
a discutir não só o colonialismo e seus efeitos, 
mas toda e qualquer forma de opressão, injustiça, 
desigualdade e exploração”. Pensando os estudos 
periféricos como um guarda-chuva necessário, vejo 
em Roger Casement uma transformação muito 
frutífera para repensarmos os paradigmas que 

lhe são caros – antes de ele tomar consciência de 
algumas ações que outrora defenderia. Isto é, antes 
um defensor das campanhas coloniais, depois das 
experiências vividas principalmente no Congo, no 
Brasil e no Peru, é notável a postura crítica que a 
personagem desenvolve contra a coroa britânica – 
coerente também com sua luta pela independência 
da Irlanda, seu país de origem. Assim, Casement 
“parte de uma visão imperialista civilizadora 
para um visão anti-imperialista e de resistência 
revolucionária, culminando em sua morte” (WITT, 
2012, p. 113). Assassinado por ter cometido o crime 
de traição, a coroa britânica sabia que esse motivo 
seria para acalmar os ânimos dos irlandeses, em 
busca de independência. A Irlanda de Casement 
era tão fervorosa sobre sua nação quanto era com 
relação à sua religião; felizmente, para a coroa, 
Casement cometera um pecado muito mais capital: 
o da homossexualidade. Sobre ela:

A existência do homossexual moderno é um 
fenômeno recente [...], mas a presença de 
variadas formas de relacionamento erótico 
entre pessoas do mesmo gênero está bastante 
documentada, dos poemas homéricos até os 
sonetos de Shakespeare, isto é, durante toda 
a história da literatura até a era moderna. 
Desde então, esse “fenômeno” ganhou 
nome e rosto, com a criação de indivíduos 
– os homossexuais – cujas práticas foram 
submetidas à descrição patológica e cujas 
identidades revelaram-se marcadas pela 
diferença. Os sujeitos homossexuais passaram 
a ser descritos sob um ponto de vista que 
privilegiava sua marginalidade, sexualidade 
como vício ou doença e sob o signo da 
tragédia. Essas representações literárias aos 
poucos dialogariam com uma literatura mais 
sintonizada com a experiência homossexual 
como um dado humano, sem os traços que 
a definiram negativamente no século XIX. 
(SILVA, 2017, p. 4)

Longe de reforçar esse tabu, Vargas Llosa 
(2011) resgata Roger Casement da periferia da 
história e transforma essa figura tão questionada 
moralmente em algo muito mais próximo daquilo 
que ela realmente teria sido: um ser humano 
assombrado por suas dúvidas, medos e crenças, 
mas também agraciado com uma capacidade crítica 
grande o suficiente para que ele fosse capaz de 
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olhar para dentro de si mesmo, transformando 
tudo aquilo que um dia parecia fixo para ele. A 
essa sua condição fronteiriça Witt (2012, p. 90) 
chama de entrelugar: o entrelugar “do Casement 
educado e defensor dos direitos humanos – que 
estava preso por se opor ao sistema colonialista 
– e do Casement que a imprensa pública e acusa 
de traidor, pedófilo e homossexual” (WITT, 2012, 
p. 90). Marcado pelo estigma da pedofilia e da 
homossexualidade pensadas, inclusive, de maneira 
análoga, Casement nunca recebera o crédito 
merecido; e nunca foi julgado sob uma ótica capaz 
de dar conta de sua complexidade. Sem a ambição 
de reaver uma historicidade concreta de uma obra 
literária e, portanto, fictícia, a análise busca apenas 
sugerir que personagens históricos também podem 
ser traduzidos e retraduzidos através da arte – 
recebendo uma nova roupagem e compartilhando 
com novos públicos de identidades bem mais 
fluídas do que a fixidez com a qual aprendemos a 
nos acostumar.

2 Discussão

Nascido em Dublin no ano de 1864, 
Casement foi batizado por sua mãe no país de 
Gales, em segredo, como católico; apesar disso, seu 
pai o criaria como protestante – e essa já é uma 
primeira situação de entrelugar que em sua vida 
se manifesta. Sua família privilegiada contava com 
muitos membros que conheceram, em viagens, 
distantes partes do mundo: e, a Roger, quem mais 
lhe impressionava era seu tio Edward: o primeiro 
europeu a cruzar a África de uma costa a outra, 
a percorrer o Kalahari e um dos grandes heróis 
populares de todo o império britânico (ao contrário 
daquilo que ele mesmo um dia se tornaria). “Roger 
sonhava com ele, lia os folhetos que descreviam 
as suas proezas e ansiava participar das suas 
expedições, enfrentar os perigos ao seu lado, ajudá-
lo a levar a religião cristã àqueles pagãos que ainda 

não tinham saído da Idade da Pedra” (LLOSA, 2011, 
p. 22). Quando ele, enfim, tem a oportunidade de 
empreender suas próprias expedições, passa então 
a problematizá-las. Quando questiona o jornalista 
galês Henry Morton Stanley acerca do impacto que 
os colonizadores estavam causando na cultura dos 
congoleses, este lhe responde que: “Se soubessem 
o que nós fazemos por eles, beijariam os nossos 
pés. Mas seu nível mental é mais próximo do 
crocodilo e do hipopótamo que de você ou de 
mim” (LLOSA, 2011, p. 40).

Ao ver as atrocidades cometidas em nome 
da campanha civilizatória, Casement passa então a 
se perguntar em que a religião dos colonizadores 
era superior do que a dos congolenses; porque 
eram eles os bárbaros? Após a conversa com 
Stanley, confuso, ele vai se deitar; e é ali, segundo 
o narrador, que a sua santíssima Trindade pessoal 
dos três “C” (cristianismo, civilização e comércio) 
finalmente desaba. Enviado para o Congo pelo 
governo, com o intuito de investigar se havia 
algum abuso de direitos humanos na colônia do 
rei belga Leopoldo II, os congoleses o interpretam 
equivocadamente como uma espécie de messias – 
simplesmente porque ele percorria o país fazendo 
perguntas acerca do tratamento que eles vinham 
recebendo. “Roger explicava inutilmente. Não 
tinha nenhum poder. Ia relatar essas injustiças e 
crimes, e a Grã-Bretanha e seus aliados exigiriam 
do governo belga que acabasse com os abusos e 
castigasse os torturadores e criminosos. Era só o 
que podia fazer” (LLOSA, 2011, p. 80). Segundo o 
narrador, os nativos mais falavam que ouviam: “Os 
intérpretes tinham que interrompê-los, pedindo 
que falassem mais devagar para que pudessem 
fazer bem o seu trabalho” (LLOSA, 2011, p. 80).

O trabalho de Casement, bem como dos 
intérpretes, é naturalizado sob a égide da passividade 
e da indiferença – como se sua função não passasse 
daquela de um intermediário, alguém que leva uma 
coisa de um lugar a outro, sem necessariamente 



Interfaces
Vol. 13 n. 1 (2022 ) 103ISSN 2179-0027

DOI 10.5935/2179-0027.20220010

ter que assumir responsabilidade nenhuma com 
relação a ela. Viver com tal desprendimento 
pode parecer confortável, mas, no fundo, quem 
seria capaz? Casement passa a ser perseguido por 
pesadelos perturbadores em que revê as cenas de 
brutalidades vividas e as que foram relatadas pelos 
nativos – os corpos negros rasgados pelas chibatas, 
ou estuprados pelos brancos europeus que sentiam 
um misto de nojo e lascívia ao mesmo tempo. “Era 
sempre igual, os mesmos fatos que se repetiam 
em todas as aldeias e vilas onde Roger Casement 
chegava com suas cadernetas, seu lápis e sua 
câmera fotográfica” (LLOSA, 2011, p. 82). Quando 
leva suas inquietações para um Marcel Junieux, 
alegando questionando se o objetivo dos invasores 
era mesmo o de trazer civilização, cristianismo e 
comércio para a região,ele se surpreende com sua 
ingenuidade e idealismo: “A expressão do capitão 
Junieux mudou e Roger pensou que, de repente, 
o rosto do oficial tinha substituído a máscara 
hierática por outra mais humana. Que o olhava, até, 
com a simpatia piedosa que os idiotas merecem” 
(LLOSA, 2011, p. 89). 

Agra (2013, p. 2) expõe como o projeto de 
ocidentalização, empreendido a partir do século XV, 
progressivamente legitima a imposição dos sistemas 
hegemônicos centrais nas periferias do planeta: 
“Esse processo implicou na construção ideológica 
que permitiria fabricar peça por peça, a inferioridade 
de suas vítimas, mecanismo ideológico que serviu 
para justificar toda sorte de injustiças”. Casement 
toma consciência disso, percebendo que seus 
“irmãos” europeus não haviam chegado no Congo 
para trazer justiça e salvação, muito pelo contrário. 
Então, ele se pergunta: “Como era possível que a 
colonização tivesse se transformado nesta horrível 
rapina, nesta crueldade vertiginosa em que gente 
que se dizia cristã torturava, mutilava, matava seres 
indefesos e os submetia a crueldades tão atrozes, 
mesmo as crianças, os velhos?” (LLOSA, 2011, p. 
93). Desgostoso inclusive com sua própria função 

na colônia, Casement continua entrevistando os 
congolenses, muitos lhe exibindo seus membros 
amputados e perguntando por entes desaparecidos. 
Sufocado por aquele espaço gigantesco de uma 
dor tão austera e pungente, ele “[c]hegou a pensar 
que o sofrimento generalizado dos congoleses 
impregnava o ar, o rio e a vegetação à sua volta 
com um cheiro particular, uma pestilência que não 
era só física, mas também espiritual, metafísica” 
(LLOSA, 2011, p. 94). Era depois de dias assim 
que, por vezes, ele chegaria em casa com o seguinte 
pensamento: “‘Devo estar com o fedor de todas as 
porcarias do mundo’, disse Roger, apontando para 
o seu uniforme lanoso de cor azul” (LLOSA, 2011, 
p. 26).

Apesar de tão gráficas, todas essas cenas que 
permeiam a vida de Casement não são o suficiente 
para inibir uma sensibilidade que, desde criança, 
ele manifestava – e a evidência mais significativa 
disso talvez seja que ele sempre foi um leitor 
voraz e escritor de poemas. A presença simbólica 
e metafórica dos pássaros em seu imaginário, que 
ocorre ao longo da narrativa, é coerente com essa 
sensibilidade. “Roger se lembrou do mal-estar que 
sentia sempre que entrava numa casa e descobria 
que nela havia um aviário. Os canários, pintassilgos 
ou papagaios engaiolados sempre lhe pareciam 
vítimas de uma crueldade inútil” (LLOSA, 2011, p. 
25). Muitos dos seus pesadelos vão remetê-lo a essa 
mesma ideia, como na ocasião em que ele sonhara 
com “um canário de voz límpida martirizado pelas 
grades da gaiola onde estava preso. Isso era visível 
pelo desespero com que batia sem parar as asinhas 
douradas, como se as grades fossem se abrir 
com esse movimento para deixa-lo ir embora” 
(LLOSA, 2011, p. 315). Casement entendia que 
os olhos do pássaro pediam por compaixão, mas, 
ao mesmo tempo, ele não conseguia se mover 
porque “um perigo o estava rondando, uma coisa 
invisível que sua sensibilidade detectava, algo 
insidioso, traiçoeiro, que já estava ali e se preparava 
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para golpear. Ele estava suando, tremendo como 
uma vara verde” (LLOSA, 2011, p. 316). Talvez, 
aqui, os pássaros representem tudo aquilo que 
Casement gostaria de poder ter forças para fazer ou 
transformar – e o perigo, pronto para lhe golpear, 
a sua própria morte (a cada momento mais passível 
de ser premeditada).

Quando está no Peru, o dono da principal 
companhia seringueira da região argumenta que os 
“selvagens” são muito primitivos, alguns canibais, 
e que nada neles é cristão ou humano: “Nós 
devemos deixar que eles afoguem as crianças que 
nascem com deformidades? Um lábio leporino, 
por exemplo. Não, porque o infanticídio também 
não é cristão, certo?” (LLOSA, 2011, p. 152). Aqui, 
o senhor Arana nos lembra o quanto é comum 
que comportamentos específicos de algumas 
culturas aborígenes sirvam de justificativa para o 
injustificável. Quando conhece o cônsul britânico, 
Casement chega a cogitar a possibilidade de ter 
nele um aliado. Porém, ele percebe que se equivoca: 
o cônsul, inclusive, argumenta a favor do roubo e 
venda de criados para benefício dos europeus. “Seria 
mil vezes pior que crescessem nas tribos, comendo 
piolhos, morrendo de febres terçãs e de qualquer 
peste antes e fazer dez anos” (LLOSA, 2011, p. 
179). Sobre os “funcionários” do próprio cônsul, 
Casement o questiona: “‘Desculpe a impertinência, 
mas o senhor contratou ou comprou os quatro 
criados que tem?’ ‘Herdei.’ Respondeu, secamente, 
o cônsul britânico. ‘Faziam parte da casa quando 
meu antecessor foi para a Inglaterra’” (LLOSA, 
2011, p. 178). Em conversa com padre Urrutia 
(este, sim, um aliado), Casement entende que os 
policiais e juízes nada fazem a esse respeito pois 
eles também têm seus escravos e escravas pessoais. 
Sobre as meninas, o padre acrescenta: “O que iriam 
fazer as autoridades com as meninas resgatadas? 
Ficar com elas ou vendê-las, é claro. Nem sempre 
às famílias. Às vezes aos prostíbulos, para fazer o 
que o senhor imagina” (LLOSA, 2011, p. 154).

O mito da fluidez pós-moderna, que 
muitas vezes é propagado por um discurso 
vazio e infrutífero, não permite mobilidade para 
meninas na situação elencada pelo padre: seus 
pais estão mortos, suas tribos não existem e elas 
estão estagnadas no vazio do ser e do não ser ao 
mesmo tempo. De acordo com Butler (1998, p. 
213), uma real mobilidade só seria possível “se as 
identidades deixassem de ser fixas como premissas 
de um silogismo político, e se a política não fosse 
mais compreendida como um conjunto de práticas 
derivadas dos supostos interesses de sujeitos 
prontos”. Longe de serem “sujeitos prontos”, 
as indígenas são levadas durante as chamadas 
correrias: ataques às aldeias para escravização 
de famílias inteiras (mais de meio século depois 
do fim da escravidão). Os homens são vendidos 
para as companhias de borracha, as mulheres e as 
meninas para as famílias de bem. “Todas têm uma, 
duas, cinco empregadinhas. Escravas, na realidade. 
Trabalhando dia e noite, dormindo com os 
animais, levando surras por qualquer motivo, além, 
claro, de servir para a iniciação sexual dos filhos 
da família” (LLOSA, 2011, p. 153). Casement fica 
impressionado por ver se repetir no Peru e no Brasil, 
muito daquilo que ele havia visto no Congo. Butler 
(1998, p. 213) alega que desconstruir identidade 
não é análogo a desconstruir a política; mesmo 
porque a própria ideia de desconstrução deveria 
estabelecer “como políticos os próprios termos 
pelos quais a identidade é articulada. Esse tipo de 
crítica põe em questão a estrutura fundante em que 
o feminismo, como política de identidade, vem-
se articulando” (BUTLER, 1998, p. 213). Nesse 
sentido, para mulheres tão vulneráveis quanto essas 
indígenas, a premissa da fluidez inexiste – já que 
elas são impedidas de sequer sair do lugar.

“Por que esses indígenas não tentaram 
se rebelar?” Perguntou durante o jantar 
o botânico Walter Folk. E continuou. “É 
verdade que eles não têm armas de fogo. Mas 
são muitos, poderiam se revoltar e, mesmo 
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morrendo alguns, dominar seus carrascos pelo 
número.” Roger respondeu que não era tão 
simples. Eles não se rebelavam pelas mesmas 
razões que na África os congoleses tampouco 
o fizeram. Essas coisas só aconteciam 
excepcionalmente em casos localizados e 
esporádicos, atos de suicídio de um indivíduo 
ou de um pequeno grupo. Porque, quando o 
sistema de exploração era tão extremo, destruía 
os espíritos antes dos corpos. A violência de 
que eles eram vítimas aniquilava a sua vontade 
de resistência, o instinto de sobreviver, 
transformava os indígenas em autômatos 
paralisados pela confusão e pelo terror. Muitos 
não entendiam o que estava acontecendo 
como uma consequência da maldade de 
homens concretos e específicos, mas como 
um cataclismo mítico, uma maldição dos 
deuses, um castigo contra o qual não tinham 
escapatória. (LLOSA, 2011, p. 192)

Calejado pela realidade do Congo e da região 
amazônica brasileira e peruana, Casement mostra 
como os nativos colonizados e recolonizados 
foram tolhidos de energia vital: sem alma, não 
tinham razão para se revoltar. Como bem explica 
Agra (2013, p. 3), “com a passagem do tempo, 
os colonizados passam a acreditar que sua 
condição de subalternidade faz parte da ordem 
das coisas”. Assim, torna-se mais fácil de oprimi-
los – já que as ganas para resistir são, pouco a 
pouco, suprimidas pela humilhação que lhes é 
imposta. Ao pensar nessas inocentes meninas que 
sofrem ainda mais do que os meninos enviados 
aos seringais, Casement se enoja. Arrancadas de 
sua cultura, tribo, famílias, elas passariam a vida 
“varrendo, esfregando, cozinhando, limpando 
latrinas, lavando roupa suja, xingadas, espancadas, 
estupradas pelo patrão ou pelos filhos do patrão. 
A mesma história de sempre. A história que não 
acaba nunca” (LLOSA, 2011, p. 156). Os corpos 
de mulheres exploradas, em todos os sentidos, vão 
se multiplicando na memória de Casement. Butler 
(1998, p. 79) defende a construção de um conceito 
unificado de mulher: se a experiência feminina é 
mundialmente uma experiência de exploração e 
humilhação, inviabilizar essa universalidade em 
prol de identitarismos relativistas configura em um 
obstáculo ontológico para as lutas por igualdade de 

gênero. “Quem constitui o ‘quem’, o sujeito para 
o qual o feminismo busca uma libertação? Se não 
existe sujeito, a quem vamos emancipar?”. 

Não existe sujeito se, essencialmente, não 
existe humanidade. Objetificadas, as escravas 
domésticas que Casement encontra são, também, 
constantemente trocadas: “Com esse clima, 
as mulheres se gastam muito rápido; é preciso 
renovar o tempo todo, como a roupa” (LLOSA, 
2011, p. 194). A fala do barbadiano Frederick 
Bishop reitera essa objetificação. Enfiados nas 
florestas, os homens indígenas são forçados a 
deixar suas mulheres e filhos com os brancos. O 
trabalho doméstico era o mínimo: o estupro e a 
pedofilia eram acontecimentos comuns. Quando 
os homens voltavam, se não traziam a cota mínima 
de borracha (pesada em balanças adulteradas), 
eram penalizados com mutilações ou com a 
morte – sua e/ou de seus entes. Em um espaço 
de três meses, a borracha estaria pronta para ser 
exportada: como se a narrativa que acabo de 
descrever se tratasse tão apenas de um simples 
negócio. De camarote, Casement assiste a tudo 
com a “sensação desesperadora de estar pisando 
em areias movediças, andando num chão lodoso 
que o engolia e onde seus esforços só serviam para 
afundá-lo ainda mais naquela matéria viscosa que 
terminaria por degluti-lo” (LLOSA, 2011, p. 263). 
Em um dado momento, Casement fantasia sobre 
a implosão daquele sistema. Ele imagina a floresta 
amazônica cobrindo toda a sujeira do homem 
branco com seus cipós, arbustos, selvas; e ele 
imagina os gritos das meninas sendo substituído 
pelo canto dos pássaros. As tempestades, em 
poucos anos, lavariam aquele passado de cobiça 
e crueldade branca e “a madeira das construções 
iria apodrecendo por causa das chuvas e as 
casas, caindo com suas madeiras devoradas pelas 
térmites” (LLOSA, 2011, p. 292).

Imperialista reformado, Casement se 
despe da falácia do progresso e da salvação; 
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e passa a questionar profundamente aqueles 
que, antigamente, eram seus ídolos e aliados. O 
crescimento exponencial de seu desgosto com 
relação ao Reino Unido é proporcional à sua 
batalha para a separação e independência total 
da Irlanda – também explorada pelos interesses 
londrinos. Uma vez seu melhor amigo no Congo, 
a personagem Herbert se cansa desse discurso – 
e argumenta que Casement deveria ter vergonha 
de cuspir no prato de onde comia, depois tantas 
condecorações e de ter servido por tantos anos 
ao império. “‘Isso não significa nada para você?’, 
disse Herbert. ‘Eu deveria me tornar colonialista, 
como forma de agradecimento?’, perguntou 
Casement. ‘Deveria aceitar para a Irlanda o que 
nós recusamos para o Congo?’” (LLOSA, 2011, 
p. 332). Herbert tenta invalidar sua analogia, 
expondo as ciclópicas diferenças entre o Congo e 
a Irlanda, a que Casement responde: “Os métodos 
da colonização são mais refinados na Europa, 
Herbert, mas não menos cruéis” (LLOSA, 2011, 
p. 332). Um crescente incômodo para a coroa 
britânica, Roger cometeria um erro de proporções 
fenomenais: durante a Primeira Guerra Mundial, 
ele procura, na Alemanha, um possível patrocínio 
para compra de armas em prol daquilo que seria a 
Revolta da Páscoa (1916) – uma primeira tentativa 
dos irlandeses de conquistar a independência 
(porém, suprimida em menos de uma semana 
pelos ingleses), e que eventualmente culminaria 
na Guerra de Independência da Irlanda, três anos 
depois disso. Ingênuo, já que os alemães nunca se 
importariam com a agenda irlandesa, Casement não 
percebe que o pior que poderia acontecer não era 
apenas a aliança não dar certo: mas, sim, entregar 
de mãos beijadas uma inegável justificativa para a 
sua perseguição por parte da coroa.

Precisamente, em três de agosto de 1916, ele 
é executado, como ocorre também com os outros 
líderes da Revolta da Páscoa. Porém, para justificar 
a execução de um diplomata que por tantos anos 

havia servido ao Império Britânico, sua associação 
(ainda que nula) com os alemães dá a ele a sentença 
de traidor da pátria. Para os separatistas irlandeses, 
entretanto, essa desculpa não seria suficiente. Por 
isso, temendo que o enforcamento de Casement 
incendiasse ainda mais os separatistas irlandeses, 
o governo britânico empreende paralelamente 
um plano para sua difamação. Ciente de que a 
ala mais patriota da Irlanda sempre foi também 
a mais reacionária (por ser amplamente formada 
por católicos fervorosos que se revoltam contra 
a imposição do anglicanismo e o rompimento 
com Vaticano), a coroa se beneficia desse 
conservadorismo. Homossexual, Casement não 
tardaria a ser pintado como um sujeito depravado – 
ainda mais contando com os seus diários, onde ele 
mesmo confessara todos os seus “pecados”. Seu 
descuido com esse documento tão derrogatório 
é descrito pelo narrador como “uma negligência 
que seria muito bem-aproveitada pelo Império 
e que embraçaria por muito tempo a verdade da 
sua vida, do seu comportamento político e até 
da sua morte” (LLOSA, 2011, p. 315). Publicado 
postumamente por Jeffrey Dugdeon, em 2016, 
os escritos de Casement utilizados para difamá-lo 
estão hoje disponíveis para quem tiver o interesse 
de ler. Escrever era a maneira em Casement 
encontrava para viver aquilo que não poderia fora 
das páginas do diário. Ele, mesmo, extremamente 
religioso, tinha ciência de que o seu “Eu” público 
precisava manter aquele seu “Outro”, privado, o 
mais silenciado quanto fosse possível – escondido 
nas ruínas daquela identidade que ele construíra 
para ele, mas que, pouco a pouco, desabava. 

Quando discute essa alteridade da identidade 
homossexual, Silva (2017, p. 7) postula que 
“o Outro, que aqui é o homossexual, precisa 
decifrar essas ruínas para (re)construir seus 
próprios modos de ser que não são representados 
hegemonicamente”. Desde sua infância (ao 
perceber que apreciava mais os corpos dos homens 



Interfaces
Vol. 13 n. 1 (2022 ) 107ISSN 2179-0027

DOI 10.5935/2179-0027.20220010

do que aquele das mulheres), o puritanismo e 
moralismo inglês foi capaz de reprimir, na figura 
de seus rígidos familiares, os reais desejos de 
Casement. Ele, por sua vez, não busca se libertar, 
por ser também “fiel a um meio em que a simples 
suspeita de atração sexual entre pessoas do mesmo 
sexo era considerada uma aberração abominável, 
corretamente condenada pela lei e pela religião 
como delito e pecado” (LLOSA, 2011, p. 242). Seu 
interesse pela fotografia em muito se relacionava a 
isso; pois permitia que ele admirasse, ainda que a 
uma certa distância os “corpos masculinos esbeltos 
e bonitos que o atraíam, enganado a si mesmo com 
a desculpa de que essa atração era apenas estética” 
(LLOSA, 2011, p. 242). Sua primeira relação sexual 
mais concreta, segundo a narradora, acontece com 
um congolense durante sua viagem para a África, 
quando ele já tem cerca de trinta anos de idade. 
Seu remorso é grande, bem como sua vontade de 
“se corrigir”: “Pela sua honra, pela memória da 
sua mãe, pela sua religião, aquilo não ia se repetir” 
(LLOSA, 2011, p. 243). Evidentemente, tendo 
vivido sua primeira experiência, ele não cumpre 
com essa promessa: e segue usufruindo de relações 
homossexuais, ainda que sempre sem compromisso 
e, na maior parte das vezes, contratando esse tipo 
de serviço:

Muitos amantes eventuais – dezenas, talvez 
centenas. Nem uma só relação de amor. 
Sexo puro, apressado e animal. Por isso, 
quando fazia um balanço da sua vida sexual 
e sentimental, Roger pensava que tinha sido 
tardia e austera, feita de aventuras esporádicas 
e sempre velozes, tão passageiras, tão sem 
consequências como aquela do arroio com 
cachoeiras e poços nos arredores daquilo que 
ainda era um acampamento meio perdido 
em algum lugar do Baixo Congo chamado 
Boma. Foi tomado pela tristeza profunda 
que quase sempre se seguia aos seus furtivos 
encontros amorosos, geralmente ao ar livre, 
como o primeiro, com homens e rapazes 
frequentemente estrangeiros cujos nomes 
ignorava ou esquecia na mesma hora. Eram 
momentos efêmeros de prazer, nada que 
pudesse ser comparado com uma relação 
estável, desenvolvida ao longo de meses e 
anos, em que foram se somando à paixão 
coisas como compreensão, cumplicidade, 
amizade, diálogo e solidariedade, a relação 

que ele sempre tinha invejado entre Herbert 
e Sarita Ward. Este era mais um dos grandes 
vazios, das grandes nostalgias da sua vida. 
(LLOSA, 2011, p. 245)

O esquecimento dos nomes desses amantes 
eventuais, faz parte do projeto de não viver 
realmente uma história de amor – e, sim, apenas 
saciar uma necessidade, como se alimentar ou 
dormir. Reprimindo sua real identidade, Casement 
opta por esses momentos efêmeros de prazer 
porque uma relação estável entre dois homens, 
levando em conta sua religiosidade e seu contexto 
espaço-temporal, não seria possível. É precisamente 
isso que ele inveja ao ver um casal heterossexual; e 
é precisamente isso que ele não consegue ver em 
uma relação homoafetiva. É inegável que a postura 
de Casement, bem como de muitas outras figuras 
históricas acuadas por uma tradição amplamente 
reacionária, acaba por contribuir consideravelmente 
para a manutenção de uma impressão muito 
equivocada: a de que certas figuras não “existiram” 
no passado, quando, no caso, elas existiram de uma 
maneira silenciada (existiram pela metade). Isso 
também ocorre com mulheres, negros, transexuais, 
nativos e muitos outros sujeitos rechaçados pela 
narrativa mestre. “Essa leitura permite retraçar a 
história submersa dos oprimidos e sua presença no 
mundo. É, portanto, por um ato do leitor, de sua 
responsabilidade com o literário também, onde se 
desenterra e se desenha a história daqueles que não 
têm história” (SILVA, 2017, p. 7). Seria ingênuo 
pensar que recontar a história de Casement na 
forma de ficção resolveria todos os problemas com 
a sua imagem. Assim, Silva (2017, p. 7) conclui 
seu argumento dizendo que “o texto literário 
ajuda apenas a recompor uma história que, por 
isso, sempre terá as feições de uma ruína. Sempre 
inacabada, perene e perecível”.

Em ruínas, a identidade de Casement só se 
liberta em pensamentos, sonhos e, como posto, 
nas entradas em seu diário: “Na manhã seguinte, 
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enquanto tomava o café da manhã, abriu seu diário 
e, escrevendo devagar e com uma letra apertada, 
fez amor com Miguel várias vezes” (LLOSA, 2011, 
p. 327). Casement admira e se interessa por muitos 
homens diferentes que encontra, como o próprio 
Miguel – mas a forma de interação possível com eles 
reside apenas dentro das fronteiras bem demarcadas 
de sua imaginação. De acordo com Witt (2012, p. 
62), “em sonhos, portanto, ele tem uma experiência 
homossexual, afastando-se assim do cenário das 
investigações e realizando aquilo que na vida real 
estava impossibilitado de fazer”.      A “escolha” de 
Casement, entre aspas, acaba servindo como única 
via para muitos sujeitos que não se enquadram na 
narrativa heterossexual; isto porque a identidade 
sexual não se desvela na superfície do corpo (como 
ocorre com a cor de pele). Não sendo um povo, 
muito menos grupo étnico, os homossexuais 
“podem viver sem jamais sofrerem qualquer tipo 
de opressão, desde que anulem a expressão de suas 
sexualidades e é a maneira com que lidam com esta 
situação que em parte define suas subjetividades” 
(SILVA, 2017, p. 5). Em todas as classes, em todos 
os gêneros e em todos os lugares e momentos da 
história existem e existiram homossexuais. “Os 
graus de opressão a que são submetidos podem 
variar dependendo desses fatores e da exposição 
que fazem de si mesmos. Essa problemática enraíza 
suas próprias identidades, frequentemente sujeitas 
à contestação ontológica” (SILVA, 2017, p. 5). No 
frigir dos ovos, então, Casement se esconde pelo 
simples motivo que ele pode.

A sensibilidade de quem reside no entrelugar, 
de quem não se encaixa na maneira de ser das coisas, 
pode ter contribuído para que Casement olhasse 
tudo ao seu redor com o olhar crítico de alguém 
que está sempre pronto para questionar – muitas 
vezes mesmo os paradigmas mais inquestionáveis 
de sua geração. Com sucesso, a narradora 
renegocia a história de Casement – construindo 
um sujeito confuso, perdido e, principalmente, 

fronteiriço: o arquétipo do entrelugar da tradução. 
“O entrelugar é o que permite que comecemos a 
questionar histórias antinacionalistas acerca dos 
povos. Nesse terceiro espaço, passa a ser possível 
desviar de políticas polarizantes e ressurgir como 
os outros de nós mesmos” (BHABHA, 1994, p. 
39). O outro de si mesmo, Casement se transforma 
e tenta transformar sua realidade e aquela de sua 
nação. Tanto não consegue como é humilhado no 
processo e, após sua morte, tudo aquilo que ele 
reprime é escancarado da pior forma possível. Isso 
porque, dentre outras coisas, há uma autorização 
judicial para que o médico legista Percy Normal, 
depois da execução de Casement, lhe examine o 
ânus de modo a “confirmar” sua perversão sexual. 
“O ânus revelava uma clara dilatação, assim como 
a parte inferior do intestino, até onde alcançavam 
os dedos de sua mão. O médico concluiu que 
sua exploração confirmava as práticas a que o 
executado aparentemente era inclinado” (LLOSA, 
2011, p. 375). A “condição” física em que o ânus 
de Casement estaria interessava muito pouco para 
as autoridades britânicas – é na humilhação de 
seus feitos que mora o ingrediente secreto de seu 
apagamento histórico:

Levou um bom tempo até que ele fosse admitido 
no panteão de heróis da independência da 
Irlanda. A tortuosa campanha orquestrada 
pela inteligência britânica para desmoralizá-
lo, utilizando fragmentos dos seus diários, 
foi bem-sucedida. Nem mesmo hoje está 
totalmente dissipada: uma auréola sombria 
de homossexualismo [sic.] e pedofilia 
acompanhou sua imagem ao longo de todo o 
século XX. Sua figura incomodava em seu país 
porque a Irlanda, até não muitos anos atrás, 
praticava oficialmente uma moral severíssima 
na qual a simples suspeita de “pervertido 
sexual” condenava uma pessoa ao opróbio e a 
retirava da consideração pública. Em boa parte 
do século XX, o nome e as façanhas e penúrias 
de Roger Casement ficaram confinados 
em ensaios políticos, artigos jornalísticos 
e biografias de historiadores, muitos deles 
ingleses. (LLOSA, 2011, p. 384)

No Brasil, no Peru, ou no próprio Reino 
Unido, Roger Casement segue a patinar na 
periferia da história do ocidente. A República 
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da Irlanda e a Irlanda do Norte são os dois 
países que, evidentemente, mais fazem jus a sua 
participação histórica, apesar de seu clarividente 
conservadorismo. A obra fictícia de Llosa (2011) 
nos coloca em diálogo com essa emblemática 
figura; e amplia os horizontes dos leitores para 
outras narrativas históricas que não apenas a 
mestra. Os documentos históricos se pautam e 
uma série de necessárias exigências; o potencial 
da literatura se dá pelo fato de ela “não seguir 
essas mesmas exigências, proporcionado pelo 
poder subversivo da linguagem em que se articula, 
desafiando, ao mesmo tempo em que consola, os 
ideais regulatórios da sociedade” (SILVA, 2017, p. 
6). Nisso, a literatura nos ajuda a olhar para grandes 
homens do nosso passado não como estatuetas 
preciosas, arquétipos idealizados do herói trágico, 
mas sim apenas como homens e mulheres – por 
vezes covardes, equivocados, estúpidos. Casement 
é “feito de contradições e contrastes, fraquezas e 
grandezas, já que um homem [...] é muitos homens, o 
que quer dizer que anjos e demônios se misturam na 
sua personalidade de forma inextricável” (LLOSA, 
2011, p. 386). Anjos e demônios se misturam de 
tal modo na personalidade do herói histórico que 
o passado imperialista de Casement precisa ser 
relativizado. Afinal, como Agra (2013, p. 4) postula, 
“não se pode simplesmente estabelecer uma luta 
binária entre colonizado versus colonizador”.

O próprio escritor Mário Vargas Llosa 
consiste, ele mesmo, numa figura bastante polêmica. 
Ainda que aqui ele dê voz, através de seu romance 
histórico, ao revolucionário Roger Casement; ao 
longo de sua vida, por vezes o escritor se comporta 
como colonizado e por vezes como colonizador. 
Migrando da esquerda para a direita, do Peru para 
a Espanha, e demonstrando apoio por sujeitos que 
antes foram seus rivais (e muitas vezes deveriam 
seguir sendo), aqui autor e objeto se misturam – 
evidenciando que a nossa história pode ser bem 
mais bagunçada do que imaginávamos. “Seria 

assim toda a história? Aquela que se aprendia no 
colégio? A história escrita pelos historiadores? 
Uma construção mais ou menos idílica, racional e 
coerente do que na realidade nua e crua foi uma 
caótica e arbitrária mistura de planos” (LLOSA, 
2011, p. 114). Desse imbróglio de interesses, 
acasos e intrigas brota uma narrativa sustentada 
pela sua unilateralidade e objetividade – mas que, 
na verdade, se estrutura sobre um frágil cenário de 
cristal. A ideia de revisitar, “retraduzindo” a história 
de Casement, se encaixa no projeto revisionista do 
pós-colonialismo. De acordo com Niranjana (1992, 
p. 31, tradução minha) “a demanda pós-colonial da 
retradução é coerente com a necessidade de uma 
história reescrita. Reescrever é um ato que se baseia 
na leitura, sendo que a tradução, dentro de um 
contexto pós-colonial, configura [...] ‘citação’ e não 
o ‘total esquecimento’”. Essa retradução enquanto 
conceito, portanto, emerge do argumento de que 
“mais do que simplesmente idealizar uma ruptura 
com o passado, há, aqui, a defesa pela reescritura 
radical dele” (NIRANJANA, 1992, p. 32, tradução 
minha).

Quando o Outro deixa de ser visto como 
o meu contrário (a oposição ao “Eu”), ele passa 
a ser reinterpretado como parte formadora do 
ser – como um “avesso de mentirinha”, algo que 
eu preciso ser em negação, para que também 
possa ser positivamente. A volição de Casement 
para reorganizar a barbárie do mundo, levando 
o progresso, e purificar os nativos, em sua fase 
mais imperialista, pode ser interpretada como 
um indicativo de sua própria condição como um 
patriota despatriado e um ser sexual que deseja o 
absurdo. Sua obsessão pela ordem do mundo, talvez, 
seja um sinal que, dentro dele, tudo estava fora de 
ordem. O Outro, de Casement, que antes serviu 
para a reafirmação de si, passa então a dominá-lo: 
ele se torna inimigo de si mesmo – e do império 
que antes representava. A recondução histórica 
desse personagem para novos leitores através de 
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uma obra de ficção, portanto, é efetivamente levada 
a cabo. Mesmo porque, como coloca Neneve 
(2003, p. 164, tradução minha): “Problematizando 
essa construção fixa do espaço e da linguagem, a 
literatura vem provocar uma tensão entre, de um 
lado, a cultura imposta e internalizada e do outro 
a resistência”. Neste entrelugar da tensão entre 
aquilo que lhe foi imposto e sua necessidade de, 
eventualmente, resistir, Roger Casement vive o 
pesadelo de sonhar com um mundo diferente. 
No Congo, no Peru e no Brasil, ele percebe que a 
corrupção do Império ganha força – espalhando 
seus tentáculos por onde passa. Aquilo que 
Casement fez pode parecer pouco, mas seus 
relatórios sobre os direitos humanos escancararam 
as crueldades que por muito tempo o império 
britânico jogava para debaixo do tapete; ademais, 
seus esforços pela independência da Irlanda em 
poucos anos gerariam frutos: a independência 
da República da Irlanda. Talvez, a questão mais 
incômoda acerca de Casement que gostaria de 
deixar ao final dessa análise é a ciência de que, 
caso não fosse homossexual, a história muito 
provavelmente teria sido consideravelmente menos 
ingrata com ele.

3. Considerações finais

Percebe-se que a literatura funciona nesse caso 
como um substituto para a história desses 
sujeitos. É um dispositivo testemunhal, mas 
não jurídico, dessa experiência. A autoridade 
sagrada do literário precisa então ser profanada 
a fim de se reconhecer que ela supostamente 
existe a favor da norma, não sendo jamais 
descompromissada nem ausente do mundo – 
é um ato de ficção que é um ato performativo. 
(SILVA, 2017, p. 6) 

Roger Casement, protagonista do romance 
O sonho do celta (LLOSA, 2011), é uma personagem 
baseada em uma figura histórica que existiu 
e que lutou muito pelos seus ideais – que se 
transformaram, eles mesmos, ao longo do tempo 

em que esse homem viveu. Dos documentos 
históricos, entretanto, ele foi excluído, recusado, 
rejeitado; Casement segue sendo lembrado, mas a 
cortina de esquecimento que vela sua memória se 
escancara para outras figuras, menos incômodas 
para os valores e paradigmas ocidentais. O romance, 
aqui, substitui sua história; sua personagem é uma 
representação holográfica de quem ele “poderia 
ser” caso fosse lembrado; e, seus inflamados 
discursos, o dispositivo testemunhal ao qual tão 
pouco acesso ele teve enquanto era vivo. Quantos 
Roger Casement existiram na história ocidental? 
Quantos sujeitos que, no movimento de oposição 
que fizeram com relação às autoridades, foram 
descreditados, desmoralizados, e efetivamente 
destituídos do papel que tiveram? Papéis que, 
como no caso de Casement, lhes foram atribuídos 
pelas próprias autoridades que lhes trairia 
posteriormente? 

É difícil hipotetizar acerca daquilo que não 
vemos; mas não é inimaginável que muitos sujeitos 
como Casement tenham vivido e desaparecido. 
Ademais, sujeitos que se rebelam e que carregam 
no corpo uma identidade periférica podem ser 
invisibilizados com uma tranquilidade ainda maior 
por parte de seus opressores. Gays, transexuais, 
negros, aborígenes, mulheres dentre tantos outros 
grupos e subgrupos, por já não se encaixarem 
na narrativa mestre, precisam de uma dedicação 
especial do tempo para ser lembrados. Mas o 
tempo passou; e Roger Casement permanece 
– um dia, talvez, a lembrança dele seja maior do 
que a lembrança de outras figuras históricas mais 
hegemônicas do que ele (essas, sim, a meu ver 
dignas de esquecimento).

Quem traduz, se inspira num original para 
reescrever uma certa história aos seus novos leitores. 
O autor do romance cuja narrativa se inspira na 
história de outrem, desse modo, pode, também, 
performar como uma espécie de tradutor. É como 
se houvesse um vácuo, um abismo, entre aquilo que 
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Roger Casement foi e aquilo que nos foi permitido 
saber acerca dele. A arte e a tradução, aqui, podem 
ser compreendidas como dois elementos que se 
aliam nessa recriação de uma memória fictícia – 
porém, nem por isso, menos relevantes do que a 
memória “real” (e inacessível). O Roger Casement 
de O sonho do celta (LLOSA, 2011) não é um 
personagem real; e, mesmo que o livro fosse uma 
biografia ou autobiografia, tampouco seria este o 
caso. A partir do momento em que um sujeito deixa 
de ser, aquilo que permanece são os fantasmas de 
si mesmo – que se mantém operantes no mundo 
através de seus feitos, seus textos, aquilo que se diz 
ou se escreve sobre ele enquanto era vivo e aquilo 
que se diz ou se escreve sobre ele depois de morto. 

Homenageado por Vargas Llosa (2011), 
Roger Casement é convidado a revisitar olhares 
de leitores contemporâneos; leitores que podem 
se interessar por sua história tanto quanto eu me 
interessei ao propor essa breve reflexão. Frente ao 
silêncio e ao apagamento dos silenciados, a tradução 
e a literatura (assim como a arte de forma geral) 
batem, às vezes juntas, de frente contra as narrativas 
mestras sobre o nosso passado – e sobre aquela 
que, por vezes sem perceber, podemos julgar ser 
nossa memória universal. O sonho do celta (LLOSA, 
2011) é uma oportunidade de repensarmos em 
quem são os nossos heróis e a razão disso. Será que 
lembramos de quem deveríamos lembrar? Ou será 
que, geração após geração, é precisamente destes      
que temos esquecido?
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