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Resumo: Neste artigo, partindo de alguns pressupostos dos estudos periféricos pos-coloniais e de géne-
ro e sexualidade, discuto se, e de que maneira, podemos entender O sonho do celta (LLOSA, 2011) como
uma tradugio revisionista da historia do diplomata Roger Casement — que, apagado da meméria popular,
¢ finalmente resgatado pelo romance supracitado. Marcado pelo estigma da pedofilia e da homossexuali-
dade, pensados, inclusive, de maneira analoga, Casement nunca recebera o crédito merecido; e nunca foi
julgado sob uma 6tica capaz de dar conta de sua complexidade. Sem a ambi¢ao de reaver uma historici-
dade concreta de uma obra literaria e, portanto, ficticia, a analise busca apenas sugerir que personagens
histéricos também podem ser traduzidos e retraduzidos através da arte — recebendo uma nova roupagem
e compartilhando, com novos publicos, identidades bem mais fluidas do que a fixidez com a qual apren-
demos a nos acostumar.
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THE NIGHTMARE OF THE CELT: A REVISIONIST TRANSLATION OF ROGER
CASEMENT’S HISTORY

Abstract: In this article, relying on some of the assumptions from postcolonial, gender, and sexuality
studies, I discuss if, and, if so, how, one might understand O sonho do celta (ILLOSA, 2011) as a revision-
ist translation of diplomat Roger Casement’s history — whom, erased from popular memory, is finally
rescued by the mentioned novel. Marked by the stigma of pedophilia and homosexuality, thought of as
analogous issues, Casement has never gotten the deserved; and he has never been judged by a lens capa-
ble of dealing with his complex construction. With no intention of seizing any concrete historicity within
a literary, therefore fictional, piece, my analysis aims at suggesting how historical characters might also
be translated and retranslated through art — receiving a new layer and sharing, with new audiences, more
fluid identities in comparison to the fixity we have learned to get used with.
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O patriotismo ¢ o dltimo
refugio dos canalhas.

(Mario Vargas Llosa, O so-
nho do celta, 2011, p. 162)

1 Introducao

O trecho do romance O sonho do celta
(LLOSA, 2011), que trago como a epigrafe desse
artigo, consiste N0 momento em que O personagem
histérico Roger Casement passa a questionar os
seus proprios preceitos fundamentais: um dos
maiores deles, o patriotismo. Partindo da premissa
que a aplicagdo hipderita desse termo, bem como de
todos os epistemes a ele associados, segue operante
em nossa sociedade contemporanea, a reflexdo aqui
proposta emerge de uma reflexdo que me parece
urgente, acercade um revolucionario historicamente
inivisibilizado, silenciado e injusticado. O romance
supracitado, que ficcionaliza o periodo de vida
do ex-consul desde o fim do século XIX até o
infcio do século XX, “proporciona aos leitores um
contato com as a¢oes do personagem junto a seus
familiares, colegas de trabalho, autoridades, negros
africanos, indios amazonicos, amigos e inimigos na
Irlanda e na Inglaterra” (WITT, 2012, p. 2). Neste
artigo, partindo de alguns pressupostos dos estudos
periféricos pos-coloniais e de género e sexualidade,
discuto se, e de que maneira, podemos entender
esse romance como uma traducdo revisionista
da histéria desta personagem — que, apagada da
memoria popular por razoes que discutirei, ¢
finalmente capturada por Vargas Llosa (2011).

Nas palavras de Agra (2013, p. 3), “[c]om seu
desenvolvimento,os estudos pos-coloniais passaram
a discutir nao sé6 o colonialismo e seus efeitos,
mas toda e qualquer forma de opressio, injustica,
desigualdade e exploragao”. Pensando os estudos
periféricos como um guarda-chuva necessario, vejo
em Roger Casement uma transformagao muito

frutifera para repensarmos os paradigmas que
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lhe sdo caros — antes de ele tomar consciéncia de
algumas ac¢oes que outrora defenderia. Isto é, antes
um defensor das campanhas coloniais, depois das
experiéncias vividas principalmente no Congo, no
Brasil e no Peru, é notavel a postura critica que a
personagem desenvolve contra a coroa britanica —
coerente também com sua luta pela independéncia
da Irlanda, seu pais de origem. Assim, Casement
“parte de uma visdo imperialista civilizadora
para um visdo anti-imperialista e de resisténcia
revolucionaria, culminando em sua morte” (WITT,
2012, p. 113). Assassinado por ter cometido o crime
de trai¢ao, a coroa britanica sabia que esse motivo
seria para acalmar os animos dos irlandeses, em
busca de independéncia. A Irlanda de Casement
era tio fervorosa sobre sua nagao quanto era com
relacdo a sua religido; felizmente, para a coroa,
Casement cometera um pecado muito mais capital:

o da homossexualidade. Sobre ela:

A existéncia do homossexual moderno é um
fenémeno recente [..], mas a presenca de
variadas formas de relacionamento erético
entre pessoas do mesmo género esta bastante
documentada, dos poemas homéricos até os
sonetos de Shakespeare, isto ¢, durante toda
a histéria da literatura até a era moderna.
Desde entiao, esse “fendomeno” ganhou
nome ¢ rosto, com a criagao de individuos
— os homossexuais — cujas praticas foram
submetidas a descricio patolégica e cujas
identidades  revelaram-se marcadas pela
diferenga. Os sujeitos homossexuais passaram
a ser descritos sob um ponto de vista que
privilegiava sua marginalidade, sexualidade
como vicio ou doen¢a ¢ sob o signo da
tragédia. Hssas representacoes literarias aos
poucos dialogariam com uma literatura mais
sintonizada com a experiéncia homossexual
como um dado humano, sem os tracos que
a definiram negativamente no século XIX.

(SILVA, 2017, p. 4)

Longe de reforcar esse tabu, Vargas Llosa
(2011) resgata Roger Casement da periferia da
histéria e transforma essa figura tao questionada
moralmente em algo muito mais préximo daquilo
que ela realmente teria sido: um ser humano
assombrado por suas duvidas, medos e crengas,
mas também agraciado com uma capacidade critica

grande o suficiente para que ele fosse capaz de
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olhar para dentro de si mesmo, transformando
tudo aquilo que um dia parecia fixo para ele. A
essa sua condicao fronteirica Witt (2012, p. 90)
chama de entrelugar: o entrelugar “do Casement
educado e defensor dos direitos humanos — que
estava preso por se opor ao sistema colonialista
— e do Casement que a imprensa publica e acusa
de traidor, peddfilo e homossexual” (WITT, 2012,
p. 90). Marcado pelo estigma da pedofilia e da
homossexualidade pensadas, inclusive, de maneira
analoga, Casement nunca recebera o crédito
merecido; e nunca foi julgado sob uma 6tica capaz
de dar conta de sua complexidade. Sem a ambi¢ao
de reaver uma historicidade concreta de uma obra
literaria e, portanto, ficticia, a analise busca apenas
sugerir que personagens historicos também podem
ser traduzidos e retraduzidos através da arte —
recebendo uma nova roupagem e compartilhando
com novos publicos de identidades bem mais
fluidas do que a fixidez com a qual aprendemos a

nos acostumar.

2 Discussao

Nascido em Dublin no ano de 1864,
Casement foi batizado por sua mie no pais de
Gales, em segredo, como catolico; apesar disso, seu
pai o criaria como protestante — e essa ja ¢ uma
primeira situacdo de entrelugar que em sua vida
se manifesta. Sua familia privilegiada contava com
muitos membros que conheceram, em viagens,
distantes partes do mundo: e, a Roger, quem mais
lhe impressionava era seu tio Edward: o primeiro
europeu a cruzar a Aftica de uma costa a outra,
a percorrer o Kalahari e um dos grandes herois
populares de todo o império britanico (ao contrario
daquilo que ele mesmo um dia se tornaria). “Roger
sonhava com ele, lia os folhetos que descreviam
as suas proezas e ansiava participar das suas
expedigdes, enfrentar os perigos ao seu lado, ajuda-

lo a levar a religido crista aqueles pagaos que ainda
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nao tinham safido daIdade da Pedra” (LLOSA, 2011,
p. 22). Quando ele, enfim, tem a oportunidade de
empreender suas proprias expedigdes, passa entio
a problematiza-las. Quando questiona o jornalista
galés Henry Morton Stanley acerca do impacto que
os colonizadotres estavam causando na cultura dos
congoleses, este lhe responde que: “Se soubessem
0 que nos fazemos por eles, beijariam os nossos
pés. Mas seu nfvel mental é mais proximo do
crocodilo e do hipopétamo que de vocé ou de
mim” (LLOSA, 2011, p. 40).

Ao ver as atrocidades cometidas em nome
da campanha civilizatéria, Casement passa entao a
se perguntar em que a religido dos colonizadores
era superior do que a dos congolenses; porque
eram eles os barbaros? Apds a conversa com
Stanley, confuso, ele vai se deitar; e ¢é ali, segundo
o narrador, que a sua santissima Trindade pessoal
dos trés “C” (cristianismo, civilizagio e comércio)
finalmente desaba. Enviado para o Congo pelo
governo, com o intuito de investigar se havia
algum abuso de direitos humanos na colonia do
rei belga Leopoldo 11, os congoleses o interpretam
equivocadamente como uma espécie de messias —
simplesmente porque ele percorria o pafs fazendo
perguntas acerca do tratamento que eles vinham
recebendo. “Roger explicava inutilmente. Nao
tinha nenhum poder. Ia relatar essas injustigas e
crimes, e a Gra-Bretanha e seus aliados exigiriam
do governo belga que acabasse com os abusos e
castigasse os torturadores e criminosos. Era s6 o
que podia fazer” (LLOSA, 2011, p. 80). Segundo o
narrador, os nativos mais falavam que ouviam: “Os
intérpretes tinham que interrompé-los, pedindo
que falassem mais devagar para que pudessem
fazer bem o seu trabalho” (LLOSA, 2011, p. 80).

O trabalho de Casement, bem como dos
intérpretes, é naturalizado sob a égide da passividade
e da indiferenga — como se sua fun¢ao nao passasse
daquela de um intermediario, alguém que leva uma

coisa de um lugar a outro, sem necessariamente

Vol. 13 n. 1 (2022) 102

Interfaces



ter que assumir responsabilidade nenhuma com
relacio a ela. Viver com tal desprendimento
pode parecer confortavel, mas, no fundo, quem
seria capaz? Casement passa a ser perseguido por
pesadelos perturbadores em que revé as cenas de
brutalidades vividas e as que foram relatadas pelos
nativos — 0s corpos negros rasgados pelas chibatas,
ou estuprados pelos brancos europeus que sentiam
um misto de nojo e lascivia a0 mesmo tempo. “Era
sempre igual, os mesmos fatos que se repetiam
em todas as aldeias e vilas onde Roger Casement
chegava com suas cadernetas, seu lapis e sua
camera fotografica” (LLOSA, 2011, p. 82). Quando
leva suas inquietagdes para um Marcel Junieux,
alegando questionando se o objetivo dos invasores
era mesmo o de trazer civilizacdo, cristianismo e
comércio para a regiao,ele se surpreende com sua
ingenuidade e idealismo: “A expressio do capitdo
Junieux mudou e Roger pensou que, de repente,
o rosto do oficial tinha substituido a mascara
hieratica por outra mais humana. Que o olhava, até,
com a simpatia piedosa que os idiotas merecem”
(LLOSA, 2011, p. 89).

Agra (2013, p. 2) expde como o projeto de
ocidentaliza¢ao, empreendido a partir do século XV,
progressivamente legitima a imposi¢ao dos sistemas
hegemonicos centrais nas periferias do planeta:
“Esse processo implicou na construc¢ao ideologica
que permitiria fabricar pega por pega, a inferioridade
de suas vitimas, mecanismo ideolégico que serviu
para justificar toda sorte de injustigas”. Casement
toma consciéncia disso, percebendo que seus
“irmaos” europeus nao haviam chegado no Congo
para trazer justica e salvagao, muito pelo contrario.
Entao, ele se pergunta: “Como era possivel que a
colonizacio tivesse se transformado nesta horrivel
rapina, nesta crueldade vertiginosa em que gente
que se dizia crista torturava, mutilava, matava seres
indefesos e os submetia a crueldades tao atrozes,
mesmo as criangas, os velhos?” (LLOSA, 2011, p.

93). Desgostoso inclusive com sua propria fungao
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na colonia, Casement continua entrevistando os
congolenses, muitos lhe exibindo seus membros
amputados e perguntando por entes desaparecidos.
Sufocado por aquele espago gigantesco de uma
dor tdo austera e pungente, ele “[c]hegou a pensar
que o sofrimento generalizado dos congoleses
impregnava o ar, 0 rio e a vegetag¢ao a sua volta
com um cheiro particular, uma pestiléncia que nao
era s6 fisica, mas também espiritual, metafisica”
(LLOSA, 2011, p. 94). Era depois de dias assim
que, por vezes, ele chegaria em casa com o seguinte
pensamento: ““Devo estar com o fedor de todas as
porcarias do mundo’, disse Roger, apontando para
o seu uniforme lanoso de cor azul” (LLOSA, 2011,
p. 20).

Apesar de tao graficas, todas essas cenas que
permeiam a vida de Casement nio sio o suficiente
para inibir uma sensibilidade que, desde crianga,
ele manifestava — e a evidéncia mais significativa
disso talvez seja que ele sempre foi um leitor
voraz e escritor de poemas. A presenca simbolica
e metaférica dos passaros em seu imaginario, que
ocorre a0 longo da narrativa, é coerente com essa
sensibilidade. “Roger se lembrou do mal-estar que
sentia sempre que entrava numa casa ¢ descobria
que nela havia um aviario. Os canarios, pintassilgos
ou papagaios engaiolados sempre lhe pareciam
vitimas de uma crueldade inutil” (LLOSA, 2011, p.
25). Muitos dos seus pesadelos vao remeté-lo a essa
mesma ideia, como na ocasido em que ele sonhara
com “um canario de voz limpida martirizado pelas
grades da gaiola onde estava preso. Isso era visivel
pelo desespero com que batia sem parar as asinhas
douradas, como se as grades fossem se abrir
com esse movimento para deixa-lo ir embora”
(LLOSA, 2011, p. 315). Casement entendia que
os olhos do passaro pediam por compaixao, mas,
a0 mesmo tempo, ele nio conseguia se mover
porque “um perigo o estava rondando, uma coisa
invisivel que sua sensibilidade detectava, algo

insidioso, traigoeiro, que ja estava ali e se preparava
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para golpear. Ele estava suando, tremendo como
uma vara verde” (LLOSA, 2011, p. 316). Talvez,
aqui, os passaros representem tudo aquilo que
Casement gostaria de poder ter forgas para fazer ou
transformar — e o perigo, pronto para lhe golpear,
a sua propria morte (a cada momento mais passivel
de ser premeditada).

Quando esta no Peru, o dono da principal
companhia seringueira da regido argumenta que 0s
“selvagens” sao muito primitivos, alguns canibais,
e que nada neles é cristio ou humano: “Nobs
devemos deixar que eles afoguem as criangas que
nascem com deformidades? Um labio leporino,
por exemplo. Nao, porque o infanticidio também
nao ¢ cristao, certor” (LLOSA, 2011, p. 152). Aqui,
o senhor Arana nos lembra o quanto ¢ comum
que comportamentos especificos de algumas
culturas aborigenes sirvam de justificativa para o
injustificavel. Quando conhece o consul britanico,
Casement chega a cogitar a possibilidade de ter
nele um aliado. Porém, ele percebe que se equivoca:
o consul, inclusive, argumenta a favor do roubo e
venda de criados para beneficio dos europeus. “Seria
mil vezes pior que crescessem nas tribos, comendo
piolhos, morrendo de febres ter¢as e de qualquer
peste antes e fazer dez anos” (LLOSA, 2011, p.
179). Sobre os “funcionarios” do préprio consul,
Casement o questiona: ““Desculpe a impertinéncia,
mas o senhor contratou ou comprou 0s quatro
criados que tem?’ ‘Herdei.” Respondeu, secamente,
o consul britanico. ‘Faziam parte da casa quando
meu antecessor foi para a Inglaterra™ (LLOSA,
2011, p. 178). Em conversa com padre Urrutia
(este, sim, um aliado), Casement entende que os
policiais e juizes nada fazem a esse respeito pois
eles também tém seus escravos e escravas pessoais.
Sobre as meninas, o padre acrescenta: “O que iriam
fazer as autoridades com as meninas resgatadas?
Ficar com elas ou vendé-las, é claro. Nem sempre
as familias. As vezes aos prostibulos, para fazer o
que o senhor imagina” (LLOSA, 2011, p. 154).
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O mito da fluidez pés-moderna, que
muitas vezes ¢é propagado por um discurso
vazio e infrutifero, ndo permite mobilidade para
meninas na situagdo elencada pelo padre: seus
pais estio mortos, suas tribos nio existem e elas
estdo estagnadas no vazio do ser e do nio ser ao
mesmo tempo. De acordo com Butler (1998, p.
213), uma real mobilidade s6 seria possivel “se as
identidades deixassem de ser fixas como premissas
de um silogismo politico, e se a politica nao fosse
mais compreendida como um conjunto de praticas
derivadas dos supostos interesses de sujeitos
prontos”. Longe de serem “‘sujeitos prontos”,
as indigenas sio levadas durante as chamadas
correrias: ataques as aldeias para escravizacao
de familias inteiras (mais de meio século depois
do fim da escravidao). Os homens sio vendidos
para as companhias de borracha, as mulheres e as
meninas para as familias de bem. “Todas tém uma,
duas, cinco empregadinhas. Escravas, na realidade.
Trabalhando dia e noite, dormindo com os
animais, levando surras por qualquer motivo, além,
claro, de servir para a iniciagao sexual dos filhos
da familia” (LLOSA, 2011, p. 153). Casement fica
impressionado por ver se repetir no Peru e no Brasil,
muito daquilo que ele havia visto no Congo. Butler
(1998, p. 213) alega que desconstruir identidade
nao ¢ analogo a desconstruir a politica; mesmo
porque a propria ideia de desconstrucao deveria
estabelecer “como politicos os proprios termos
pelos quais a identidade ¢ articulada. Esse tipo de
critica poe em questao a estrutura fundante em que
o feminismo, como politica de identidade, vem-
se articulando” (BUTLER, 1998, p. 213). Nesse
sentido, para mulheres tao vulneraveis quanto essas
indigenas, a premissa da fluidez inexiste — ja que
elas sao impedidas de sequer sair do lugar.

“Por que esses indigenas nao tentaram
se rebelar?” Perguntou durante o jantar
o botinico Walter Folk. E continuou. “E

verdade que eles ndo tém armas de fogo. Mas
sao muitos, poderiam se revoltar e, mesmo
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morrendo alguns, dominar seus carrascos pelo
namero.” Roger respondeu que nao era tio
simples. Eles ndo se rebelavam pelas mesmas
razbdes que na Africa os congoleses tampouco
o fizeram. Essas coisas s6 aconteciam
excepcionalmente em casos localizados e
esporadicos, atos de suicidio de um individuo
ou de um pequeno grupo. Porque, quando o
sistema de exploragao era tio extremo, destruia
os espiritos antes dos corpos. A violéncia de
que eles eram vitimas aniquilava a sua vontade
de resisténcia, o instinto de sobreviver,
transformava os indigenas em automatos
paralisados pela confusio e pelo terror. Muitos
nio entendiam o que estava acontecendo
como uma consequéncia da maldade de
homens conctetos e especificos, mas como
um cataclismo mitico, uma maldicao dos
deuses, um castigo contra o qual ndo tinham

escapatoria. (LLOSA, 2011, p. 192)

Calejado pela realidade do Congo e da regiao
amazonica brasileira e peruana, Casement mostra
como os nativos colonizados e recolonizados
foram tolhidos de energia vital: sem alma, nao
tinham razdo para se revoltar. Como bem explica
Agra (2013, p. 3), “com a passagem do tempo,
os colonizados passam a acreditar que sua
condi¢ao de subalternidade faz parte da ordem
das coisas”. Assim, torna-se mais facil de oprimi-
los — ja que as ganas para resistir sdo, pouco a
pouco, suprimidas pela humilhacio que lhes ¢
imposta. Ao pensar nessas inocentes meninas que
sofrem ainda mais do que os meninos enviados
aos seringais, Casement se enoja. Arrancadas de
sua cultura, tribo, familias, elas passariam a vida
“varrendo, esfregando, cozinhando, limpando
latrinas, lavando roupa suja, xingadas, espancadas,
estupradas pelo patrdo ou pelos filhos do patrio.
A mesma historia de sempre. A histoéria que nao
acaba nunca” (LLOSA, 2011, p. 156). Os corpos
de mulheres exploradas, em todos os sentidos, vao
se multiplicando na memoéria de Casement. Butler
(1998, p. 79) defende a constru¢ao de um conceito
unificado de mulher: se a experiéncia feminina ¢
mundialmente uma experiéncia de exploracio e
humilhacdo, inviabilizar essa universalidade em

prol de identitarismos relativistas configura em um

obstaculo ontologico para as lutas por igualdade de
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género. “Quem constitui o ‘quem’, o sujeito para
o qual o feminismo busca uma libertacio? Se nao
existe sujeito, a quem vamos emancipar?”’.

Niao existe sujeito se, essencialmente, nao
existe humanidade. Objetificadas, as escravas
domésticas que Casement encontra sao, também,
constantemente trocadas: “Com esse clima,
as mulheres se gastam muito rapido; é preciso
renovar o tempo todo, como a roupa” (LLOSA,
2011, p. 194). A fala do barbadiano Frederick
Bishop reitera essa objetificacio. Enfiados nas
florestas, os homens indigenas sio forcados a
deixar suas mulheres e filhos com os brancos. O
trabalho doméstico era o minimo: o estupro e a
pedofilia eram acontecimentos comuns. Quando
os homens voltavam, se nio traziam a cota minima
de borracha (pesada em balangas adulteradas),
eram penalizados com mutilagbes ou com a
morte — sua ¢/ou de seus entes. Em um espaco
de trés meses, a borracha estaria pronta para ser
exportada: como se a narrativa que acabo de
descrever se tratasse tio apenas de um simples
negocio. De camarote, Casement assiste a tudo
com a “sensa¢ao desesperadora de estar pisando
em areias movedicas, andando num chio lodoso
que o engolia e onde seus esforg¢os sé serviam para
afunda-lo ainda mais naquela matéria viscosa que
terminaria por degluti-lo” (LLOSA, 2011, p. 263).
Em um dado momento, Casement fantasia sobtre
a implosao daquele sistema. Ele imagina a floresta
amazonica cobrindo toda a sujeira do homem
branco com seus cipos, arbustos, selvas; e ele
imagina os gritos das meninas sendo substituido
pelo canto dos passaros. As tempestades, em
poucos anos, lavariam aquele passado de cobica
e crueldade branca e “a madeira das construcdes
iria apodrecendo por causa das chuvas e as
casas, caindo com suas madeiras devoradas pelas
térmites” (LLOSA, 2011, p. 292).

Imperialista

reformado, Casement se

despe da falacia do progresso e da salvagao;
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e passa a questionar profundamente aqueles
que, antigamente, eram seus {dolos e aliados. O
crescimento exponencial de seu desgosto com
relacio ao Reino Unido ¢ proporcional a sua
batalha para a separagio e independéncia total
da Irlanda — também explorada pelos interesses
londrinos. Uma vez seu melhor amigo no Congo,
a personagem Herbert se cansa desse discurso —
e argumenta que Casement deveria ter vergonha
de cuspir no prato de onde comia, depois tantas
condecoragoes e de ter servido por tantos anos
ao império. ““Isso nao significa nada para vocé?’,
disse Herbert. ‘Eu deveria me tornar colonialista,
como forma de agradecimento?’, perguntou
Casement. ‘Deveria aceitar para a Irlanda o que
nos recusamos para o Congo?”” (LLOSA, 2011,
p. 332). Herbert tenta invalidar sua analogia,
expondo as ciclopicas diferencas entre o Congo e
a Irlanda, a que Casement responde: “Os métodos
da colonizagdo sio mais refinados na Europa,
Herbert, mas nio menos cruéis” (LLOSA, 2011,
p. 332). Um crescente incomodo para a coroa
britanica, Roger cometeria um erro de proporgoes
fenomenais: durante a Primeira Guerra Mundial,
ele procura, na Alemanha, um possivel patrocinio
para compra de armas em prol daquilo que seria a
Revolta da Pascoa (1916) — uma primeira tentativa
dos irlandeses de conquistar a independéncia
(porém, suprimida em menos de uma semana
pelos ingleses), e que eventualmente culminaria
na Guerra de Independéncia da Irlanda, trés anos
depois disso. Ingénuo, ja que os alemaes nunca se
importariam com a agenda irlandesa, Casement nao
percebe que o pior que poderia acontecer nao era
apenas a alianga nao dar certo: mas, sim, entregar
de maos beijadas uma inegavel justificativa para a
sua perseguicdo por parte da coroa.

Precisamente, em trés de agosto de 1916, ele
é executado, como ocorre também com 0s outros
lideres da Revolta da Pascoa. Porém, para justificar

a execu¢ao de um diplomata que por tantos anos
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havia servido ao Império Britanico, sua associagao
(ainda que nula) com os alemaes da a ele a sentenca
de traidor da patria. Para os separatistas irlandeses,
entretanto, essa desculpa nao seria suficiente. Por
isso, temendo que o enforcamento de Casement
incendiasse ainda mais os separatistas irlandeses,
o governo britanico empreende paralelamente
um plano para sua difamacao. Ciente de que a
ala mais patriota da Irlanda sempre foi também
a mais reacionaria (por ser amplamente formada
por catdlicos fervorosos que se revoltam contra
a imposicio do anglicanismo e o rompimento
com Vaticano), a coroa se beneficia desse
conservadorismo. Homossexual, Casement nao
tardaria a ser pintado como um sujeito depravado —
ainda mais contando com os seus diarios, onde ele
mesmo confessara todos os seus “pecados”. Seu
descuido com esse documento tdo derrogatério
¢ descrito pelo narrador como “uma negligéncia
que seria muito bem-aproveitada pelo Império
e que embracaria por muito tempo a verdade da
sua vida, do seu comportamento politico e até
da sua morte” (LLOSA, 2011, p. 315). Publicado
postumamente por Jeffrey Dugdeon, em 2016,
os escritos de Casement utilizados para difama-lo
estao hoje disponiveis para quem tiver o interesse
de ler. Escrever era a maneira em Casement
encontrava para viver aquilo que nao poderia fora
das paginas do diario. Ele, mesmo, extremamente
religioso, tinha ciéncia de que o seu “Eu” publico
precisava manter aquele seu “Outro”, privado, o
mais silenciado quanto fosse possivel — escondido
nas ruinas daquela identidade que ele construira
para ele, mas que, pouco a pouco, desabava.
Quando discute essa alteridade da identidade
homossexual, Silva (2017, p. 7) postula que
“o Outro, que aqui é o homossexual, precisa
decifrar essas ruinas para (re)construir seus
proprios modos de ser que ndo sao representados

Desde

perceber que apreciava mais os corpos dos homens

hegemonicamente”. sua infancia (ao
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do que aquele das mulheres), o puritanismo e
moralismo inglés foi capaz de reprimir, na figura
de seus rigidos familiares, os reais desejos de
Casement. Ele, por sua vez, nao busca se libertar,
Z (13 - .
por ser também “fiel a um meio em que a simples
suspeita de atracao sexual entre pessoas do mesmo
sexo era considerada uma aberracio abominavel,
corretamente condenada pela lei e pela religido
como delito e pecado” (LLOSA, 2011, p. 242). Seu
interesse pela fotografia em muito se relacionava a
isso; pols permitia que ele admirasse, ainda que a
uma certa distancia os “corpos masculinos esbeltos
e bonitos que o atrafam, enganado a si mesmo com
a desculpa de que essa atragao era apenas estética”
(LLOSA, 2011, p. 242). Sua primeira relagao sexual
mais concreta, segundo a narradora, acontece com
um congolense durante sua viagem para a Africa,
quando ele ja tem cerca de trinta anos de idade.
Seu remorso ¢ grande, bem como sua vontade de
“se corrigit”: “Pela sua honra, pela memoéria da
sua mae, pela sua religiao, aquilo nao ia se repetir”
(LLOSA, 2011, p. 243). Evidentemente, tendo
vivido sua primeira experiéncia, ele nao cumpre
com essa promessa: e segue usufruindo de relagoes
homossexuais, ainda que sempre sem compromisso
e, na maior parte das vezes, contratando esse tipo
de setrvico:
Muitos amantes eventuais — dezenas, talvez
centenas. Nem uma s6 relacio de amor.
Sexo puro, apressado e animal. Por isso,
quando fazia um balanco da sua vida sexual
e sentimental, Roger pensava que tinha sido
tardia e austera, feita de aventuras esporadicas
e sempre velozes, tio passageiras, tio sem
consequéncias como aquela do arroio com
cachoeiras e pogos nos arredores daquilo que
ainda era um acampamento meio perdido
em algum lugar do Baixo Congo chamado
Boma. Foi tomado pela tristeza profunda
que quase sempre se seguia aos seus furtivos
encontros amorosos, geralmente a0 ar linC,
como o primeiro, com homens e rapazes
frequentemente estrangeiros cujos nomes
ignorava ou esquecia na mesma hora. Eram
momentos efémeros de prazer, nada que
pudesse ser comparado com uma relacio
estavel, desenvolvida ao longo de meses e
anos, em que foram se somando a paixdo

coisas como compreensio, cumplicidade,
amizade, didlogo e solidariedade, a relacdo
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que ele sempre tinha invejado entre Herbert
e Sarita Ward. Este era mais um dos grandes
vazios, das grandes nostalgias da sua vida.

(LLOSA, 2011, p. 245)

O esquecimento dos nomes desses amantes
eventuais, faz parte do projeto de nio viver
realmente uma histéria de amor — e, sim, apenas
saciar uma necessidade, como se alimentar ou
dormir. Reprimindo sua real identidade, Casement
opta por esses momentos efémeros de prazer
porque uma relacio estavel entre dois homens,
levando em conta sua religiosidade e seu contexto
espaco-temporal, ndo seria possivel. E precisamente
isso que ele inveja ao ver um casal heterossexual; e
¢ precisamente isso que ele ndo consegue ver em
uma relacio homoafetiva. E inegavel que a postura
de Casement, bem como de muitas outras figuras
histéricas acuadas por uma tradicio amplamente
reacionaria, acaba por contribuir consideravelmente
para a manutencdo de uma Impressao muito
equivocada: a de que certas figuras nao “existiram”
no passado, quando, no caso, elas existiram de uma
maneira silenciada (existiram pela metade). Isso
também ocorre com mulheres, negros, transexuais,
nativos e muitos outros sujeitos rechagados pela
narrativa mestre. “Essa leitura permite retracar a
histéria submersa dos oprimidos e sua presenga no
mundo. E, portanto, por um ato do leitor, de sua
responsabilidade com o literario também, onde se
desenterra e se desenha a historia daqueles que nao
tem historia” (SILVA, 2017, p. 7). Seria ingénuo
pensar que recontar a histéria de Casement na
forma de ficgdo resolveria todos os problemas com
a sua imagem. Assim, Silva (2017, p. 7) conclui
seu argumento dizendo que “o texto literario
ajuda apenas a recompor uma historia que, por
isso, sempre tera as feicoes de uma ruina. Sempre
inacabada, perene e perecivel”.

Em ruinas, a identidade de Casement sé se
liberta em pensamentos, sonhos e, como posto,

nas entradas em seu diario: “Na manha seguinte,
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enquanto tomava o café da manha, abriu seu diario
e, escrevendo devagar e com uma letra apertada,
fez amor com Miguel varias vezes” (LLOSA, 2011,
p. 327). Casement admira e se interessa por muitos
homens diferentes que encontra, como o proprio
Miguel —mas a forma de interagao possivel com eles
reside apenas dentro das fronteiras bem demarcadas
de sua imaginacao. De acordo com Witt (2012, p.
62), “em sonhos, portanto, ele tem uma experiéncia
homossexual, afastando-se assim do cenario das
investigacoes e realizando aquilo que na vida real
A “escolha” de

Casement, entre aspas, acaba servindo como tnica

estava impossibilitado de fazer”.

via para muitos sujeitos que nao se enquadram na
narrativa heterossexual; isto porque a identidade
sexual nao se desvela na superficie do corpo (como
ocorre com a cor de pele). Nao sendo um povo,
muito menos grupo étnico, os homossexuais
“podem viver sem jamais sofrerem qualquer tipo
de opressao, desde que anulem a expressao de suas
sexualidades e é a maneira com que lidam com esta
situagdo que em parte define suas subjetividades”
(SILVA, 2017, p. 5). Em todas as classes, em todos
os géneros e em todos os lugares e momentos da
histéria existem e existiram homossexuais. “Os
graus de opressio a que sao submetidos podem
variar dependendo desses fatores e da exposicao
que fazem de si mesmos. Essa problematica enraiza
suas proprias identidades, frequentemente sujeitas
a contestagao ontologica” (SILVA, 2017, p. 5). No
frigir dos ovos, entio, Casement se esconde pelo
simples motivo que ele pode.

A sensibilidade de quem reside no entrelugar,
de quem nao se encaixa na maneira de ser das coisas,
pode ter contribuido para que Casement olhasse
tudo ao seu redor com o olhar critico de alguém
que esta sempre pronto para questionar — muitas
vezes mesmo os paradigmas mais inquestionaveis
de sua geragao. Com sucesso, a narradora

renegocia a historia de Casement — construindo

um sujeito confuso, perdido e, principalmente,
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fronteirigo: o arquétipo do entrelugar da tradugao.
“O entrelugar é o que permite que comecemos a
questionar histérias antinacionalistas acerca dos
povos. Nesse terceiro espaco, passa a ser possivel
desviar de politicas polarizantes e ressurgir como
os outros de nés mesmos” (BHABHA, 1994, p.
39). O outro de si mesmo, Casement se transforma
e tenta transformar sua realidade e aquela de sua
nag¢ao. Tanto nao consegue como ¢ humilhado no
processo e, apds sua morte, tudo aquilo que ele
reprime é escancarado da pior forma possivel. Isso
porque, dentre outras coisas, ha uma autorizagao
judicial para que o médico legista Percy Normal,
depois da execucao de Casement, lhe examine o
anus de modo a “confirmar” sua perversao sexual.
“O anus revelava uma clara dilatacio, assim como
a parte inferior do intestino, até onde alcancavam
os dedos de sua mao. O médico concluiu que
sua explora¢ao confirmava as praticas a que o
executado aparentemente era inclinado” (LLOSA,
2011, p. 375). A “condicao” fisica em que o anus
de Casement estaria interessava muito pouco para
as autotridades britanicas — é na humilhacio de
seus feitos que mora o ingrediente secreto de seu
apagamento historico:
Levouumbom tempoaté que ele fosseadmitido
no pantedo de herdis da independéncia da
Irlanda. A tortuosa campanha orquestrada
pela inteligéncia britanica para desmoraliza-
lo, utilizando fragmentos dos seus diarios,
foi bem-sucedida. Nem mesmo hoje esta
totalmente dissipada: uma auréola sombria
de homossexualismo [sic] e pedofilia
acompanhou sua imagem ao longo de todo o
século XX. Sua figura incomodava em seu pais
porque a Irlanda, até ndo muitos anos atras,
praticava oficialmente uma moral severissima
na qual a simples suspeita de “pervertido
sexual” condenava uma pessoa ao oprébio e a
retirava da consideracio puiblica. Em boa parte
do século XX, o nome e as faganhas e penurias
de Roger Casement ficaram confinados

em ensaios politicos, artigos jornalisticos
e biografias de historiadores, muitos deles

ingleses. (LLOSA, 2011, p. 384)

No Brasil, no Peru, ou no préprio Reino
Unido, Roger Casement segue a patinar na

periferia da historia do ocidente. A Republica
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da Irlanda e a Irlanda do Norte sao os dois
paises que, evidentemente, mais fazem jus a sua
participagao historica, apesar de seu clarividente
conservadorismo. A obra ficticia de Llosa (2011)
nos coloca em didlogo com essa emblematica
figura; e amplia os horizontes dos leitores para
outras narrativas histéricas que nao apenas a
mestra. Os documentos histéricos se pautam e
uma série de necessarias exigéncias; o potencial
da literatura se da pelo fato de ela “ndo seguir
essas mesmas exigéncias, proporcionado pelo
poder subversivo da linguagem em que se articula,
desafiando, a0 mesmo tempo em que consola, os
ideais regulatérios da sociedade” (SILVA, 2017, p.
0). Nisso, a literatura nos ajuda a olhar para grandes
homens do nosso passado nio como estatuetas
preciosas, arquétipos idealizados do herdi tragico,
mas sim apenas como homens e mulheres — por
vezes covardes, equivocados, estupidos. Casement
¢ “feito de contradigdes e contrastes, fraquezas e
grandezas, ja que um homem [...] ¢ muitos homens, o
que quer dizer que anjos e demonios se misturam na
sua personalidade de forma inextricavel” (LLOSA,
2011, p. 386). Anjos e demonios se misturam de
tal modo na personalidade do heréi histérico que
o passado imperialista de Casement precisa ser
relativizado. Afinal, como Agra (2013, p. 4) postula,
“nao se pode simplesmente estabelecer uma luta
binaria entre colonizado versus colonizador”.

O proprio escritor Mario Vargas Llosa
consiste, ele mesmo, numa figura bastante polémica.
Ainda que aqui ele dé voz, através de seu romance
histérico, ao revolucionario Roger Casement; ao
longo de sua vida, por vezes o escritor se comporta
como colonizado e por vezes como colonizador.
Migrando da esquerda para a direita, do Peru para
a Espanha, e demonstrando apoio por sujeitos que
antes foram seus rivais (e muitas vezes deveriam
seguir sendo), aqui autor e objeto se misturam —
evidenciando que a nossa histéria pode ser bem

mais baguncada do que imaginavamos. “Seria
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assim toda a histéria? Aquela que se aprendia no
colégio? A historia escrita pelos historiadores?
Uma construcio mais ou menos idilica, racional e
coerente do que na realidade nua e crua foi uma
cadtica e arbitraria mistura de planos” (LLOSA,
2011, p. 114). Desse imbroglio de interesses,
acasos e intrigas brota uma narrativa sustentada
pela sua unilateralidade e objetividade — mas que,
na verdade, se estrutura sobre um fragil cenario de
cristal. A ideia de revisitar, “retraduzindo’ a historia
de Casement, se encaixa no projeto revisionista do
pos-colonialismo. De acordo com Niranjana (1992,
p. 31, tradugao minha) “a demanda pos-colonial da
retraducio é coerente com a necessidade de uma
histéria reescrita. Reescrever é um ato que se baseia
na leitura, sendo que a tradugao, dentro de um
contexto pos-colonial, configura [...] ‘citagao’ e nao

>

o ‘total esquecimento’. Essa retradugdo enquanto
conceito, portanto, emerge do argumento de que
“mais do que simplesmente idealizar uma ruptura
com o passado, ha, aqui, a defesa pela reescritura
radical dele” (NIRANJANA, 1992, p. 32, tradugao
minha).

Quando o Outro deixa de ser visto como
o meu contrario (a oposi¢ao ao “Eu”), ele passa
a ser reinterpretado como parte formadora do
ser — como um “avesso de mentirinha”, algo que
eu preciso ser em negagao, para que também
possa ser positivamente. A volicio de Casement
para reorganizar a barbarie do mundo, levando
o progresso, e purificar os nativos, em sua fase
mais imperialista, pode ser interpretada como
um indicativo de sua propria condigdo como um
patriota despatriado e um ser sexual que deseja o
absurdo. Sua obsessao pela ordem do mundo, talvez,
seja um sinal que, dentro dele, tudo estava fora de
ordem. O Outro, de Casement, que antes serviu
para a reafirmacdo de si, passa entao a domina-lo:
ele se torna inimigo de si mesmo — e do império
que antes representava. A reconducgdo histérica

desse personagem para novos leitores através de
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uma obra de ficgao, portanto, é efetivamente levada
a cabo. Mesmo porque, como coloca Neneve
(2003, p. 164, traducao minha): “Problematizando
essa construgao fixa do espago e da linguagem, a
literatura vem provocar uma tensio entre, de um
lado, a cultura imposta e internalizada e do outro
a resisténcia”. Neste entrelugar da tensio entre
aquilo que lhe foi imposto e sua necessidade de,
eventualmente, resistir, Roger Casement vive o
pesadelo de sonhar com um mundo diferente.
No Congo, no Peru e no Brasil, ele percebe que a
corrup¢ao do Império ganha forca — espalhando
seus tentaculos por onde passa. Aquilo que
Casement fez pode parecer pouco, mas seus
relatérios sobre os direitos humanos escancararam
as crueldades que por muito tempo o império
britanico jogava para debaixo do tapete; ademais,
seus esforcos pela independéncia da Irlanda em
poucos anos gerariam frutos: a independéncia
da Republica da Irlanda. Talvez, a questao mais
incomoda acerca de Casement que gostaria de
deixar ao final dessa analise ¢ a ciéncia de que,
caso niao fosse homossexual, a historia muito
provavelmente teria sido consideravelmente menos

ingrata com ele.

3. Consideragdes finais

Percebe-se que a literatura funciona nesse caso
como um substituto para a histéria desses
sujeitos. E um dispositivo testemunhal, mas
nao juridico, dessa experiéncia. A autoridade
sagrada do literario precisa entdo ser profanada
a fim de se reconhecer que ela supostamente
existe a favor da norma, nio sendo jamais
descompromissada nem ausente do mundo —
¢ um ato de fic¢do que é um ato performativo.

(SILVA, 2017, p. 6)

Roger Casement, protagonista do romance
O sonho do celta 1LLOSA, 2011), é uma personagem
baseada em uma figura histérica que existiu
e que lutou muito pelos seus ideais — que se

transformaram, eles mesmos, ao longo do tempo
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em que esse homem viveu. Dos documentos
histéricos, entretanto, ele foi excluido, recusado,
rejeitado; Casement segue sendo lembrado, mas a
cortina de esquecimento que vela sua memoria se
escancara para outras figuras, menos incomodas
para os valores e paradigmas ocidentais. O romance,
aqui, substitui sua historia; sua personagem ¢ uma
representacdo holografica de quem ele “poderia

2>

ser” caso fosse lembrado; e, seus inflamados
discursos, o dispositivo testemunhal ao qual tao
pouco acesso ele teve enquanto era vivo. Quantos
Roger Casement existiram na historia ocidental?
Quantos sujeitos que, no movimento de oposi¢ao
que fizeram com relagdo as autoridades, foram
descreditados, desmoralizados, e efetivamente
destituidos do papel que tiveram? Papéis que,
como no caso de Casement, lhes foram atribuidos
pelas  proprias  autoridades que lhes trairia
posteriormente?

E dificil hipotetizar acerca daquilo que nio
vemos; mas nao ¢ inimaginavel que muitos sujeitos
como Casement tenham vivido e desaparecido.
Ademais, sujeitos que se rebelam e que carregam
no corpo uma identidade periférica podem ser
invisibilizados com uma tranquilidade ainda maior
por parte de seus opressores. Gays, transexuais,
negros, aborigenes, mulheres dentre tantos outros
grupos e subgrupos, por ja nido se encaixarem
na narrativa mestre, precisam de uma dedicagao
especial do tempo para ser lembrados. Mas o
tempo passou; e Roger Casement permanece
— um dia, talvez, a lembranca dele seja maior do
que a lembranga de outras figuras histéricas mais
hegemonicas do que ele (essas, sim, a meu ver
dignas de esquecimento).

Quem traduz, se inspira num original para
reescrever uma certa histéria aos seus novos leitores.
O autor do romance cuja narrativa se inspira na
histéria de outrem, desse modo, pode, também,
performar como uma espécie de tradutor. F como

se houvesse um vacuo, um abismo, entre aquilo que
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Roger Casement foi e aquilo que nos foi permitido
saber acerca dele. A arte e a tradugdo, aqui, podem
ser compreendidas como dois elementos que se
aliam nessa recriacdo de uma memoria ficticia —
porém, nem por isso, menos relevantes do que a
memoria “real” (e inacessivel). O Roger Casement
de O sonho do celta (LLOSA, 2011) nao é um
personagem real; e, mesmo que o livro fosse uma
biografia ou autobiografia, tampouco seria este o
caso. A partir do momento em que um sujeito deixa
de ser, aquilo que permanece sio os fantasmas de
si mesmo — que se mantém operantes no mundo
através de seus feitos, seus textos, aquilo que se diz
ou se escreve sobre ele enquanto era vivo e aquilo
que se diz ou se escreve sobre ele depois de morto.

Homenageado por Vargas Llosa (2011),
Roger Casement é convidado a revisitar olhares
de leitores contemporaneos; leitores que podem
se interessar por sua historia tanto quanto eu me
interessei ao propor essa breve reflexdo. Frente ao
siléncio e ao apagamento dos silenciados, a tradugao
e a literatura (assim como a arte de forma geral)
batem, as vezes juntas, de frente contra as narrativas
mestras sobre o nosso passado — e sobre aquela
que, por vezes sem perceber, podemos julgar ser
nossa memoria universal. O sonho do celta (LLOSA,
2011) é uma oportunidade de repensarmos em
quem s30 0s Nossos herodis e a razao disso. Sera que
lembramos de quem deverfamos lembrar? Ou sera
que, geragiao apos geragao, ¢ precisamente destes

que temos esquecido?
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