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A HISTÓRIA DA 
INVISIBILIDADE: 

O LIVRO-VIDA DE 
EURÍDICE

André Eduardo Tardivo1

Resumo: a literatura, entre outras perspectivas, propicia que se represente e discuta papéis sociais atribuí-
dos historicamente a homens e mulheres, fato que nos permite desanuviar questões até então inalteradas. 
O presente trabalho objetiva uma análise interpretativa do romance A vida invisível de Eurídice Gusmão 
(2016), de Martha Batalha, com vistas às representações femininas e as questões de trabalho que envolv-
eram as mulheres da primeira metade do século XX, época em que se passa a narrativa que aqui nos 
ocupamos. Na esteira desse pensamento, discutimos também como a escrita contribui para o processo 
de subjetivação da personagem principal na medida em que a mesma transpõe para as páginas de cader-
nos e folhas avulsas toda a sua relação com o mundo e consigo mesma. Para subsidiar nossas reflexões, 
ancoramo-nos em pesquisadores/as como Bourdieu (2012), Perrot (2019), Rago (2014), entre outros/as.

Palavras-chave: literatura recente de mulheres. Romance contemporâneo. Martha Batalha.

A HISTÓRIA DA INVISIBILIDADE: EURÍDICE’S BOOK-LIFE

Abstract: Literature, among other perspectives, allows for the representation and discussion of  social 
roles historically attributed to men and women, a fact that allows us to brighten issues that had remained 
unaltered until then. The present work aims at an interpretative analysis of  the novel A vida invisível de 
Eurídice Gusmão (2016), by Martha Batalha, with a view to female representations and the work issues 
that involved women in the first half  of  the 20th century, the period in which the narrative that we are 
dealing with here takes place. In the wake of  this thought, we also discuss how writing contributes to the 
process of  subjectivation of  the main character insofar as she transposes her entire relationship with the 
world and with herself  to the pages of  notebooks and single sheets. To support our reflections, we are 
anchored in researchers such as Bourdieu (2012), Perrot (2019), Rago (2014), among others.
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“se alguém, algum dia, achar na principal gaveta do 
escritório a encadernação de papel-ofício contendo na 
primeira página o título A história da invisibilidade, e 
tiver a sabedoria de ler aquelas páginas, entenderá que 
é um livro importante demais para pertencer a apenas 
uma biblioteca.”

(Martha Batalha)

Para começo de conversa...

A atuação feminina no espaço público vem 
(embora aquém do ideal) se modificando. Cada vez 
mais as mulheres conseguem se inserir e permanecer 
e um espaço outrora inalcançável e de competência 
exclusivamente masculina. Nesse âmbito, e com a 
voz menos silenciada que em outros momentos, a 
literatura de autoria feminina vem se solidificando 
ao mesmo tempo em que ressignifica a participação 
da mulher em espaços de debates e, portanto, 
decisórios, conforme aponta os resultados da 
pesquisa coordenada por Zolin (2021) e compilados 
em seu artigo “Um retrato do romance brasileiro 
de autoria feminina”. A literatura recente escrita 
por mulheres, concomitantemente ao registro dos 
“avanços conquistados pelas mulheres no contexto 
sociocultural em que emergem” (ZOLIN, 2021, 
p. 304), possibilita que se desanuviem situações e 
comportamentos cristalizados na sociedade. Assim 
sendo, contribui para o combate ao pensamento 
patriarcal que se faz presente em discursos 
mascarados de equidade. Além de comportamentos 
tidos como intrínsecos da natureza feminina como 
a maternidade, por exemplo, outros aspectos da 
vida em sociedade se (re)desenham a partir desses 
espaços de reflexões e denúncias provenientes do 
direito à voz conquistados a duras penas. Essas 
representações, contudo, precisam ser críticas para 
além do “papel”, de modo a transcender para os 
comportamentos sociais, a fim de alcançarmos a 
equidade entre os gêneros.

Embora pareça recente, se pensarmos nas 
Ondas Feministas2, a questão da atuação feminina 
2	 De acordo com Silva (2019, p. 9), “as feministas da 

fora dos esquadros domésticos e, nessa esteira, do 
trabalho, sempre permeou a relação entre os sexos, 
de modo que é pertinente ressaltar o fato de as 
mulheres sempre estarem inscritas nesse contexto. 
Se não acompanhando seus maridos, irmãos e 
pais no trabalho braçal, num contexto campal, por 
exemplo, ao menos contribuindo com a ordem 
doméstica, pois, conforme esclarece Perrot (2019, 
p. 109), “as sociedades jamais poderiam ter vivido, 
ter-se reproduzido e desenvolvido sem o trabalho 
doméstico das mulheres, que é invisível”. É 
principalmente com a industrialização, nos séculos 
XVIII e XIX, que as questões de trabalho feminino 
ganham impulso dada a problemática existente em 
conciliar as atividades independentes fora do lar 
com o trabalho doméstico e, invariavelmente, com o 
cuidado dos/as filhos/as. Ademais, como destaca a 
historiadora, “os operários temiam a concorrência” 
ao mesmo tempo em que reafirmavam a divisão 
de trabalho. Para ilustrar seu pensamento Perrot 
(2019) cita um operário que declara: “‘Para o 
homem, a madeira e o metal. Para a mulher, a 
família e os tecidos’. Uma grande divisão material 
e simbólica do mundo. O duro para os homens; o 
mole para as mulheres” (PERROT, 2019, p. 119). 
Essa oposição, é discutida por Bourdieu (2012, p. 
16), em seu texto A dominação masculina, ao tratar 
da “divisão das coisas e das atividades (sexuais e 
outras)”, evidenciando como a ordem social se 
organiza a partir dessa dualidade.

Não mais totalmente encerradas no espaço 
doméstico, as mulheres garantiram seus direitos de 
ocupar postos de trabalho fora do lar e afastadas 
dos cuidados dos/as filhos/as. Se ainda hoje 
presenciamos situações nas quais as mulheres são 
piores remuneradas que os homens, quiçá imaginar 
o trabalho fora do lar no início do século XX. 
Entretanto, é preciso cautela ao analisar as questões 
de trabalho feminino fora do âmbito doméstico, 
primeira onda problematizavam a imposição de papéis de 
submissão e passividade às mulheres, além da sua restrição ao 
âmbito da vida privada”.
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isso porque, conforme expõe hooks3 (2019, p. 
147), “as mulheres de classe média que moldaram 
o pensamento feminista deram como certo que a 
maior parte dos problemas sofridos pelas mulheres 
decorria da sua necessidade de sair de casa e 
trabalhar – de deixar de ser ‘apenas’ uma dona de 
casa”. Neste contexto, o trabalho “permitiria que 
as mulheres quebrassem as cadeias de dependência 
econômica dos homens, defendendo-as, com isso, 
da dominação sexista” (hooks, 2019, p. 147). Há que 
se ressaltar, contudo, que muitas mulheres, únicas 
responsáveis pelo sustento de seus/suas filhos/
as, já trabalhavam fora sendo, não raras as vezes, 
exploradas e mal remuneradas. Não se pretende, 
nestas páginas, discorrer sobre as dificuldades 
e benefícios do trabalho fora dos muros da casa 
para as mulheres a partir de intersecções entre 
sexo, raça e classe social, conforme destaca 
hooks (2019). Objetiva-se, antes, refletir como o 
patriarcado limitou/a a atuação feminina no espaço 
público, cerceando suas capacidades intelectuais e, 
consequentemente, suas subjetividades.

É neste caminho que esta leitura se 
posiciona. O romance de que aqui nos ocupamos, 
publicado em 2016, possibilita lançar luzes à 
condição feminina no Brasil da década de 1940 na 
medida em que expõe, por meio da personagem 
Eurídice, como muitas mulheres foram silenciadas 
em função do ideário social que as inferiorizavam 
física e intelectualmente, mantendo-as restritas ao 
espaço doméstico4. Objetiva-se analisar como o 
poder patriarcal impediu, naquele contexto, que as 
mulheres desenvolvessem suas aptidões e, assim, 
realizassem seus desejos no espaço público. Essas 
interdições concorrem para que a personagem 
central encontre na escrita um mecanismo de 

3	 O nome, grafado em letras minúsculas, é uma homenagem 
a sua bisavó materna, e objetiva dar enfoque no conteúdo de 
seus escritos e não na pessoa da escritora.
4	 No prólogo, a autora afirma que as irmãs Gusmão “foram 
baseadas na vida das minhas, e das suas avós”, mas que o mais 
real é que “elas ainda podem ser vistas por aí” (BATALHA, 
2016, p. 8).

subjetivação. Concomitantemente, busca-se 
lançar luzes sobre como as relações afetivas/
matrimoniais se desenham no romance, com vistas 
ao casal Eurídice e Antenor Campelo, a partir da 
dominação masculina de forma a subalternizar a 
figura feminina no casamento.

“Esta é a história de Eurídice Gusmão, 
a mulher que poderia ter sido5”

Eurídice Figueiredo em seu livro Por uma 
crítica feminista: leituras transversais de escritoras 
brasileiras, ao debruçar-se sobre o romance de 
Martha Batalha, destaca o diálogo existente entre 
o romance por nós analisado e O segundo sexo, de 
Beauvoir, no capítulo “A mulher casada”, porquanto 
possua “todos os elementos que aprisionam a 
mulher: a impossibilidade de trabalhar, de ter uma vida 
autônoma, a sexualidade mal resolvida, os filhos que 
não preenchem todas as necessidades de realização 
pessoal” (FIGUEIREDO, 2020, p. 209, grifos 
nossos). Como destaca a crítica, com ênfase para 
nossos grifos, a personagem é impedida de trabalhar 
pelo contexto em que se encontra, sendo podada 
em todas as frentes possíveis para as mulheres 
de seu tempo. Grande parte desse impedimento 
advém de um casamento assentado nos pilares do 
patriarcado que alça a figura masculina à condição 
de dominador das vontades femininas.

A união entre Eurídice e o marido mostra-se 
conflituosa desde a noite de núpcias, já que “o lençol 
não ficou sujo, e Antenor se indignou” (BATALHA, 
2016, p. 10). Fica evidente, a partir desse excerto, 
como a sexualidade feminina sempre foi controlada. 
Inúmeras mulheres, como Eurídice, tiveram 
seus casamentos fragilizados – senão totalmente 
anulados – unicamente por não sangrarem na 
primeira noite. Não tendo sido devolvida pelo 
marido, a personagem precisa conviver com as 
noites em que Antenor bebe e lhe questiona quem 

5	 Trecho do romance analisado (p. 38).
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foi o homem que tirou a virgindade, naquilo que 
o/a narrador/a classifica como empenho “em se 
tornar um corno retroativo” (BATALHA, 2016, 
p. 166). É notório, neste comportamento, como 
a preocupação masculina gravita em torno da 
posse, pois não sendo o único homem a ‘usar’ e ser 
‘dono’ do sexo feminino é preciso saber quem foi o 
primeiro. A preocupação, então, não recairia sobre 
as condições a que mulher teria sido submetida ao 
ato sexual, mas sobre o direito de (e ser o único a) 
ter a primeira noite. De todo modo,

nas semanas seguintes, a coisa acalmou, e 
Antenor achou que não precisava devolver a 
mulher. Ela sabia desaparecer com os pedaços 
de cebola, lavava e passava muito bem, falava 
pouco e tinha um traseiro bonito. Além do 
mais, o incidente da noite de núpcias serviu 
para deixá-lo mais alto, fazendo com que 
precisasse baixar a cabeça ao se dirigir à 
esposa. Lá de baixo Eurídice aceitava. Ela 
sempre achou que não valia muito. Ninguém 
vale muito quando diz ao moço do censo 
que no campo profissão ele deve escrever as 
palavras ‘Do lar’ (BATALHA, 2016, p. 11).

O excerto acima ilustra o postulado de 
Bourdieu (2012, p. 16) no que diz respeito 
ao binômio “alto/baixo, em cima/embaixo” 
destacando as únicas posições possíveis de serem 
ocupadas por Antenor e Eurídice, respectivamente. 
Além disso, fica explícito que o comportamento e 
a forma como a mulher serve ao homem/marido 
sobrepõe-se parcialmente à ausência de sangue 
na primeira noite, destacando como as posições 
ocupadas são dispostas a manter a dominação 
masculina. Ora, estar ela em débito com o marido 
pelo não sangramento constitui mais um motivo 
para mostrar-se uma boa dona de casa e assim tentar 
amenizar a falta. Por esse prisma, o distanciamento 
entre ambos se acentua na medida em que 
Antenor assuma o papel de enganado e transfira 
a (inexistente) culpa para Eurídice, constituindo, 
portanto, uma forma de violência simbólica nos 
termos de Bourdieu (2012).

Outrossim, destaca-se a consciência que 
caracteriza a personagem do romance em tela na 

medida em que demonstra certeza de que sua atuação 
é reduzida ao ambiente doméstico e, portanto, 
longe da vida ativa em sociedade. A situação de 
Eurídice casada caminha em consonância à situação 
de solteira. Se antes fora destituída de seu desejo 
de tocar na orquestra municipal e de ter aulas de 
flauta com Villa-Lobos, no casamento, seus desejos 
são limados pela atuação masculina e pelo ideário 
que espera comportamentos pré-determinados da 
mulher reduzindo-a ao servilismo.

A maneira com que a dominação masculina 
se inscreve – e se fortalece – na divisão sexual do 
trabalho e na disposição dos espaços na casa de 
que trata Bourdieu (2012) é visível no romance 
em debate. De acordo com o sociólogo francês, “a 
ordem social funciona como uma imensa máquina 
simbólica que tende a ratificar a dominação 
masculina sobre a qual se alicerça” (BOURDIEU, 
2012, p. 18), atuando em situações como a divisão 
social do trabalho, a estrutura de tempo e a 
estrutura do espaço de modo a opor cenas públicas 
e privadas. Não obstante, ao lançar luzes sobre o 
espaço da casa, o estudioso exemplifica a “parte 
masculina, com o salão, e a parte feminina, com o 
estábulo, a água e os vegetais” (BOURDIEU, 2012, 
p. 18). Embora esteja analisando a sociedade cabila, 
o entendimento do sociólogo é fulcral se aplicado 
ao romance de Martha Batalha. Como esclarece 
o/a narrador/a, o contato do marido com o 
ambiente doméstico era escasso, circulando apenas 
pelo quarto e sala, espaços de descanso e aparição 
pública, respectivamente. Vejamos: “Antenor 
transitava somente pelos espaços que lhe eram 
reservados [...]. O que havia além de seus limites não 
interessava. A intimidade de Antenor com a casa 
era quase inexistente” (BATALHA, 2016, p. 52). 
No extremo oposto, estava Eurídice, afinal “o resto 
era resto, e o resto era domínio de Eurídice. Ele 
estava ali para botar dinheiro em casa e para sujar 
os pratos e desfazer a cama, e não saber como as 
roupas tinham sido lavadas e como a comida tinha 
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sido feita” (BATALHA, 2016, p. 52). Novamente, 
é possível vislumbrar como a divisão e o domínio 
dos espaços interior e exterior são marcadamente 
de competência feminina e masculina. Enquanto 
ao homem é outorgado o direito a agir sobre o 
mundo e desarrumar o lar, à mulher sobra tudo que 
disso não faz parte.

Há que se ressaltar ainda a forma relacional 
compensatória estabelecida entre os sexos, ou 
seja, o fato de ser o homem o responsável pelo 
sustento da casa lhe confere privilégios para que 
seja displicente com o trabalho doméstico. Nessa 
perspectiva, as mulheres, compensando com o 
cuidado do lar o dinheiro que o marido traz para 
casa, jamais ultrapassariam os limites da porta de 
casa fortalecendo um círculo vicioso extremamente 
limitador e excludente. Noutro prisma, ao 
superarem os limites da casa e exercerem trabalho 
fora do espaço privado do lar, o cuidado doméstico 
continua a ser encargo feminino. A manutenção 
dessa divisão se mantém estritamente interligada ao 
ideário que as coloca como responsáveis pelo lar e 
incumbidas de atividades ‘menos nobres’.

Com efeito, ao se ocupar das relações de 
trabalho a partir das agendas feministas, hooks 
(2019) defende que “tradicionalmente, o trabalho 
não tem sido uma esfera da atividade humana da 
qual as mulheres participam com o propósito de 
desenvolver sua personalidade, conceitos a respeito 
de si” (p. 160). Também a professora e filósofa 
Márcia Tiburi afirma ser o trabalho um campo das 
relações humanas e de produção em que as mulheres 
são inferiorizadas, pois, muitas vezes, “acumularão 
o trabalho remunerado com o não remunerado. 
Terceiras e, até mesmo, quartas jornadas – vale 
dizer mais uma vez – nunca remuneradas farão das 
mulheres escravas do lar com pouco ou nenhum 
tempo para desenvolverem outros aspectos da 
própria vida” (TIBURI, 2018, p. 14-15), inclusive 
intelectualmente. Eurídice, nesse sentido, não foge 
à regra, contrariamente, é a todo instante castrada 

pela família, pelo marido e pelo ambiente que 
a aprisiona, o que a impede de desenvolver sua 
própria personalidade e ter suas agendas cumpridas 
integralmente. Ser a responsável pelo cuidado 
com o lar e com os filhos não contribui para se 
reconhecer enquanto sujeito ou desenvolver suas 
capacidades de modo que floresça as identidades 
que melhor se alinhem com a subjetividade de 
Eurídice, antes é mote para a personagem ocupar 
seu tempo e não pensar em si e em sua condição.

Na infância, além de ter sido uma excelente 
flautista, Eurídice sobressaiu-se na escola, 
“tornando-se íntima das palavras bem antes 
de seus colegas” (BATALHA, 2016, p. 55), 
entretanto, o destaque individual é neutralizado 
pelo contexto que a envolve. Afinal de contas, 
“seria o convívio entre artistas benéfico para uma 
donzela em formação?” (BATALHA, 2016, p. 
61). Certamente não. Percebe-se que as práticas 
exercidas, primeiramente pelos pais e depois 
lideradas por Antenor na educação dos filhos, 
ilustram o postulado de Bourdieu quando afirma 
ser a família a instância principal “na reprodução da 
dominação e da visão masculinas” (BOURDIEU, 
2012, p. 103). A reprodução de que trata o autor 
pode ser vista no romance em trechos como: 
“‘Um dia você vai ser uma boa dona de casa’” 
(BATALHA, 2016, p. 33) e “Era bom ver a filha 
interessada. Ele queria que Cecília completasse os 
estudos, e quem sabe fosse para a faculdade. E que 
fizesse um bom casamento” (BATALHA, 2016, 
p. 43), proferidos pela mãe e pelo/a narrador/a, 
respectivamente. Cumpre salientar que a ida à 
universidade não se apresenta como certeza, mas 
sim como possibilidade que se mostra enfraquecida 
pelo contexto e pela expectativa paterna em relação 
ao casamento. Tais excertos flagram as expectativas 
de gênero que, ancoradas no patriarcado e na 
dominação masculina, impelem a manutenção do 
status quo que dele se beneficia.
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É perceptível que a vida de Eurídice em muito 
se assemelha à de sua mãe. Os laços que as unem não 
dizem respeito apenas aos afetos nas/das relações 
parentais, vão mais longe, porque a estrutura de 
dominação se repete. Do mesmo modo como a mãe 
não sangrou na primeira noite, Guida6 e Eurídice 
também não. Se Guida é a filha que comprovava a 
virgindade da mãe na noite de núpcias – dado que 
esta não tenha sangrado, tal como se repetiria com 
Eurídice e Antenor; é a filha caçula quem faz com 
que Ana se veja “principalmente quando a menina 
olhava melancólica pela janela, como que pensando 
em tudo que tinha para viver e que jamais seria 
vivido” (BATALHA, 2016, p. 182). É pungente 
como a expectativa de gênero se cumpre nessa 
relação parental, posto que a filha passe por tudo 
que a mãe outrora precisou se submeter, ainda que 
ambas fossem extremamente inteligentes. Cumpre 
salientar que Ana, mesmo sabendo a frustração 
existente em não ter seus anseios atendidos, 
não consiga romper esse circuito e mantenha a 
educação das filhas nos mesmos moldes; isso 
mostra, entre outras coisas, como o espectro da 
dominação masculina se faz sólido mesmo diante 
da consciência feminina impedindo-as de mudar 
seus caminhos.

A vida de casada de Eurídice a aprisiona e 
limita suas conquistas. Chama a atenção o fato de a 
personagem ter consciência de que para se encaixar 
nesse universo é preciso que não pense, por isso 
busca se ocupar com atividades domésticas. Se por 
um lado ela sabe que “jamais seria uma engenheira, 
nunca poria os pés num laboratório e não ousaria 
escrever versos”, por outro “se dedicou à única 
atividade permitida que tinha um certo quê de 
engenharia, ciência e poesia” (BATALHA, 2016, 

6	 Irmã mais velha de Eurídice, cuja história também é trazida 
à baila no romance. Há que se ressaltar que, embora nossas 
reflexões centrem-se em Eurídice, há outras personagens 
significativas na obra que sofrem também com a opressão 
masculina, como Guida que, mesmo tentando escapar da 
opressão do pai ao fugir com o homem por quem se apaixona, 
não escapa do “destino de mulher” e sofre as consequências 
de seu ato transgressor.

p. 12). O excerto flagra o comportamento da 
personagem que se repetirá em outras frentes; isso 
porque Eurídice sempre encontrará na atividade 
doméstica uma forma de exercitar sua vontade 
de agir no mundo. Entretanto, é preciso cuidado 
ao lançar luzes sobre essa prática, pois não indica 
unicamente que a personagem encontra brechas 
para afirmar suas vontades, outrossim, demonstra 
como o ambiente de dominação masculina é 
prejudicial e limita a atuação da mulher. Ora, 
é o esposo quem, por várias formas, poda as 
ações de Eurídice e a objetifica, delimitando o 
comportamento adequado de uma mulher casada. 
De toda forma, é peremptório que “a contenção das 
paredes do lar não conseguiriam abafar o imaginário 
fértil de Eurídice e a sua vontade de existir. Não 
era um animal a ser domado, era uma mulher, com 
direitos, aspirações e, mais que isso, inspirações” 
(TORRES, 2020, p. 57). Todavia, embora seja um 
sujeito com vontades e percepções, o contexto que 
a envolve e as expectativas de gênero concorrem 
para a anulação de Eurídice enquanto sujeito, 
mesmo que fosse

[...] uma mulher brilhante. Se lhe dessem 
cálculos elaborados ela projetaria pontes. 
Se lhe dessem um laboratório ela inventaria 
vacinas. Se lhe dessem páginas brancas ela 
escreveria clássicos. Mas o que lhe deram 
foram cuecas sujas, que Eurídice lavou muito 
rápido e muito bem, sentando-se em seguida 
no sofá, olhando as unhas e pensando no que 
deveria pensar (BATALHA, 2016, p. 12).

O fragmento evidencia como o ambiente 
e as performances de gênero dele esperadas/
decorrentes limitam a atuação dos indivíduos, 
sobretudo da mulher. Não são consideradas 
as habilidades do indivíduo per se, mas antes as 
expectativas que dos gêneros se esperam. Dito 
de outra forma, ainda que fosse uma mulher 
brilhante, Eurídice era uma mulher; logo, dela se 
espera o cuidado com o lar e com a família, não que 
agisse autonomamente no espaço público, como a 
performance esperada do homem, por exemplo. 
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Nesse quesito, são determinantes as contribuições 
de Judith Butler, haja vista que em seu livro 
Problemas de gênero, defende que “a performance é 
realizada com o objetivo estratégico de manter o 
gênero em sua estrutura binária” (BUTLER, 2010, 
p. 200, grifo da autora). Assim sendo, é manifesto 
como Eurídice está aprisionada nessa estrutura e 
precisa agir/performar conforme a expectativa 
do gênero feminino. É justamente ao repetir essas 
performances (mesmo sendo elas totalmente 
inalcançáveis) que se solidifica a expectativa.

De toda forma, a personagem não se deixa 
anular totalmente, pois, (in)conscientemente se 
inscreve no espaço a partir de suas vontades. Sua 
primeira tentativa de encontrar sentido para a vida 
doméstica é na culinária. Com efeito, “Eurídice 
cozinhava até terminar de encher todas as 
travessas, e qualquer espaço livre na mesa da copa” 
(BATALHA, 2016, p. 13), denotando que buscava 
preencher todas as horas de seu dia, pois havia 
concluído “que não deveria pensar” (BATALHA, 
2016, p. 12). É significativo, em contraponto, 
que “as proezas culinárias da moça não eram 
reconhecidas pela família” (BATALHA, 2016, p. 
14), destacando que o marido e os filhos preferiam 
os pratos básicos, o comum da vida. Ainda é 
possível entrever na negativa da família os ecos 
do ideário social que rechaça qualquer autonomia 
feminina. Este contraste mostra que se a inserção 
de Eurídice na família não é equivocada, ao menos 
é dissonante dos demais membros e a coloca em 
um patamar à frente dos modelos de família (e do 
esperado da mulher) da década de 1940.

Não tendo mais o que inventar em matéria de 
pratos, Eurídice decide fazer um livro de receitas. 
O excerto: “Era seu diário, aquele. O relato do que 
fez para suportar os anos de exílio doméstico, para 
tornar menos opressoras as paredes daquela casa” 
(BATALHA, 2016, p. 30) flagra o tom irônico 
do/a narrador/a. Isso porque o gênero diário 
pressupõe subjetividade, característica inexistente 

na personagem neste momento. Contudo, em 
nossa leitura, é esse o primeiro passo no processo 
de subjetivação da personagem. Sobre o tema, 
Touraine (2010) assevera que:

Se a identidade das mulheres lhes é dada 
pelas representações que os homens e as 
instituições dominadas por eles têm delas, a 
ideia de uma construção de si de uma mulher 
não tem nenhum sentido. Isso porque a lógica 
da dominação que elas sofrem é antes de tudo 
a privação de subjetividade, o que justifica 
a importância primordial da afirmação já 
descoberta: “Eu sou mulher”, pois esse “eu” 
está em ruptura com todas as definições 
“funcionais” das mulheres (TOURAINE, 
2010, p. 46).

Logo, ao estar envolta num contexto de 
hegemonia masculina que, por si só, neutraliza 
qualquer tentativa outra de se inscrever no mundo, 
faz com que as mulheres mantenham-se submissas 
e se portem de acordo com o esperado socialmente. 
Para modificar essa condição, segundo o autor, é 
preciso que haja a “destruição de toda imagem da 
natureza feminina ou de toda categoria de mulher 
definida por sua diferença ou por sua oposição 
com a categoria dos homens” (2010, p. 47), uma 
vez que só assim as mulheres poderão alcançar e 
desenvolver suas subjetividades.

É então por meio da escrita – mesmo que 
em um gênero pouco (ou quase nada) subjetivo 
como o livro de receitas – que Eurídice começa 
a expressar seus desejos e se encontrar como 
sujeito. Acima de tudo, o que chama a atenção, 
nessa conduta da personagem, é o próprio ato da 
escrita, isto é, a postura feminina em tomar para 
si as palavras e fazer delas seu domínio. Por outro 
lado, é expressivo que até mesmo o domínio sobre 
a cozinha, Eurídice tenha perdido, porquanto 
passe a ser o território da empregada doméstica 
das Dores, após a recusa de Antenor em apoiá-la 
a publicar o livro de receitas, cujo ato representa o 
social que sempre excluiu do mundo das letras as 
mulheres. A ironia perpassa toda a narrativa, desde 
o uso pelo nome de solteira (Gusmão) escolhido 



Interfaces
Vol. 13 n. 1 (2022 ) 84ISSN 2179-0027

DOI 10.5935/2179-0027.20220008

minuciosamente pelo/a narrador/a, quando na 
verdade dedicou a vida ao marido e aos filhos, até 
a história que escreve, a da invisibilidade – que é, 
de toda sorte, a sua própria história. Em outras 
palavras: o uso do nome de solteira poderia denotar 
tratar-se da história de Eurídice mulher dona de si, 
contudo, o que se observa é uma mulher anulada 
pelo contexto e pelas amarras patriarcais que a 
aprisionam na vida de casada.

Eurídice é a representação de um sem 
número de mulheres que tem/tiveram suas 
identidades anuladas em função do marido, dos/as 
filhos/as e do lar. Mais tarde, destituída de algumas 
funções, “o dia voltou a ter mais horas do que 
devia. Antenor tinha o trabalho, Das Dores tinha a 
faxina, os filhos tinham a vida toda. E Eurídice, o 
que tinha?” (BATALHA, 2016, p. 161). É a partir 
da relação com a leitura dos livros que sempre 
estiveram na sala de estar e do processo de escrita 
que a personagem parece despertar. Contudo, 
mesmo que o restante da família soubesse da nova 
atividade de Eurídice, “ninguém ousava perguntar 
o que tanto ela escrevia” (BATALHA, 2016, p. 
164).

A escrita permeia todo o romance em 
tela. Primeiro pelo livro de receitas descartado 
entre os restos de pavê e, por fim, colocado 
entre as enciclopédias na sala. Depois, por meio 
do romance que Eurídice decide escrever. Se 
pensarmos na escrita como um processo de 
subjetivação, salta aos olhos que essa prática 
concorre para o autorreconhecimento e a (re)
construção de identidades. Zukoski e Zolin (2020, 
p. 65), por sua vez, ao lançarem luzes sobre as 
personagens femininas que escrevem nos romances 
recentes produzidos por mulheres, afirmam que 
“a escrita possibilita às personagens femininas 
uma focalização nelas mesmas e, a partir disso, a 
transposição da condição de mulheres-objeto para 
mulheres-sujeito, assumindo o controle de si e de 
suas próprias vidas”. Também as contribuições de 

Margareth Rago, guardadas as devidas proporções, 
são férteis na medida em que, a partir do conceito 
de subjetivação nos termos de Foucault, delineia 
um processo de subjetivação a partir da escrita de 
si que diz respeito a “assumir o controle da própria 
vida, tornar-se sujeito de si mesmo pelo trabalho de 
reinvenção da subjetividade” (RAGO, 2014, p. 52). 
No caso de Eurídice, como adiante se observa, é a 
partir da sua condição de mulher das palavras (lidas 
e escritas) que a personagem começa a se reconectar 
consigo mesma não se importando, inclusive, com 
a opinião ou a indiferença dos demais.

Tanto é que, mesmo após a revelação à família: 
“Estou escrevendo um livro. É sobre a história 
da invisibilidade” (BATALHA, 2016, p. 164), e 
ninguém ter se importado, a personagem não deixe 
de escrever. O descaso familiar é produto do papel 
social de mãe e mulher do lar, isso porque “havia 
a convicção de que Eurídice só podia ser levada a 
sério quando dizia que o jantar estava na mesa, ou 
que era hora de acordar para a escola” (BATALHA, 
2016, p. 165). Flagra-se, neste excerto, por um lado, 
como as funções femininas, neste cenário, estão 
inscritas única e exclusivamente dentro dos limites 
das paredes que as encerram, centrando-se no 
cuidado com o outro. Por outro, observa-se como 
a personagem central do romance em debate, ainda 
que ignorada pela família, não se importa, pois “era 
com os livros que Eurídice falava” (BATALHA, 
2016, p. 165).

A relação entre a mulher e o conhecimento 
formal sempre foi motivo de discussões. É 
significativo que as demais mulheres da vizinhança 
questionassem sempre a capacidade de Eurídice, 
afinal “Quem era ela para ler autores complicados 
e para escrever algo além de receitas de bolo?” 
(BATALHA, 2016, p. 167). A indagação lança luzes 
sobre como as próprias mulheres são condicionadas 
a agirem e reproduzirem comportamentos 
conforme os preceitos do patriarcado, elucidando 
a asserção de Beauvoir (2016, p. 546) de que “os 
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homens encontram em sua companheira mais 
cumplicidade do que em geral o opressor encontra 
no oprimido”. Com efeito, o desdém do marido 
é produto da expectativa em relação à mulher, já 
que ao questionar: “Quem compraria um livro 
feito por uma dona de casa?” (BATALHA, 2016, 
p. 32), é possível observarmos a constatação de 
Virginia Woolf, em Um teto todo seu (1929), de que 
as mulheres precisam “ter dinheiro e um teto todo 
seu, um espaço próprio, se quiser escrever ficção” 
(WOOLF, 2014, p. 12) e, com mais vigor ainda, 
ao indagar: “O mundo não dizia a ela, como dizia 
a eles: ‘Escreva se quiser, não faz diferença para 
mim’. O mundo dizia, gargalhando: ‘Escrever? O 
que há de bom na sua escrita?’” (WOOLF, 2014, 
p. 78). E se era Antenor que havia alertado sobre 
a improcedência de uma dona de casa escrever um 
livro, deveria ser verdade, porque Eurídice “nunca 
tinha visto a vida além daquela casa e daquele bairro, 
ou da casa e do bairro dos pais” (BATALHA, 2016, 
p. 32). O fato de estar afastada do mundo exterior e 
soterrada pelas atividades ditas femininas, faz com 
que Eurídice não se sinta segura para sustentar sua 
posição de cozinheira e autora não só de livros 
de receitas, mas principalmente de ficção, como 
adiante se verá.

A terceira tentativa, portanto, também aponta 
para a escrita. Leitora voraz e escritora iniciante, 
Eurídice é classificada pela vizinhança como 
“exótica pelos escritos. Exótica pelo turbante, 
exótica porque não havia mais parâmetros que 
fundamentassem a comparação” (BATALHA, 
2016, p. 169). Cumpre mencionar que ao longo dos 
séculos a mulher, ao tornar-se detentora da palavra 
escrita, é associada ao mal, basta que observemos 
as figuras das bruxas, na Idade Média. Essas nada 
mais eram do que mulheres que, ao ter acesso a 
esse campo interditado, apresentavam perigo ao 
domínio masculino.

No caso de Eurídice, assim como das 
escritoras em geral, além da indiferença de seus 

familiares, é preciso lidar com o mercado editorial 
iminentemente desigual e, muito provavelmente, 
misógino7. Ainda assim, “mandou alguns textos 
para o Jornal do Brasil, que nunca foram publicados. 
Alguns anos depois, quando um novo jornal 
chamado O Pasquim foi lançado, ela também 
tentou contribuir, mas nunca obteve retorno” 
(BATALHA, 2016, p. 185). É significativo que o 
romance seja encerrado com a “nota da autora” 
na qual há a triste constatação de que talvez tudo 
que a personagem escreveu passe despercebido 
pelos/as familiares e fique aquém dos/as leitores/
as. Dessa maneira, não atenderia, como destacamos 
na epígrafe dessas reflexões, o papel de encontrar 
e ensinar novas pessoas. Ademais, se assemelha à 
realidade de tantas literatas que, mesmo brilhantes, 
foram ofuscadas pela longa noite patriarcal8.

A segunda tentativa de Eurídice, a de 
ser modista, não começa se não pelas táticas 
classificadas como femininas para a realização de 
seus desejos: a repetição incessante do pedido e a 
omissão do projeto. Conquistada a máquina Singer, 
é significativo que Eurídice não tenha abandonado 
o cuidado com os filhos; pelo contrário, “recebia-
os com sorrisos no fim de tarde, ajudava-os no 
dever com boas ganas” (BATALHA, 2016, p. 40). 
Chama-nos mais a atenção ainda o fato de o barulho 
provocado pela máquina de costura tornar-se uma 
canção à personagem, destacando um quê de fuga 
que compõe Eurídice, e “se houvesse letra nessa 
canção seus versos falariam de mãos ocupadas, 
de mente tranquila, de realizações, e de paz” 

7	 Regina Dalcastagnè, em seu mapeamento do romance 
brasileiro contemporâneo, constata que aproximadamente 
apenas um quarto dos romances publicados entre 1990 e 
2004 é escrito por mulheres. Cf. <https://periodicos.unb.br/
index.php/estudos/article/view/9077/8085>. Acesso em: 
28 out. 2021.
8	 Não obstante o desaparecimento de mulheres no cânone 
literário, se pensarmos a literatura Romântica e Realista, por 
exemplo, mesmo na modernidade as mulheres foram postas 
à deriva quando se observa os prêmios literários. Maiores 
informações sobre as premiações podem ser encontradas no 
levantamento desenvolvido por Ana Maria Soares Zukoski, 
disponível em: <https://ojs.ufgd.edu.br/index.php/Raido/
article/view/11156/6310>. Acesso em: 05 nov. 2021.
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(BATALHA, 2016, p. 41). E ainda: “Precisava de 
algo que preenchesse as manhãs de ócio e as horas 
angustiadas de fim de tarde, quando os filhos ainda 
não tinham chegado da escola” (BATALHA, 2016, 
p. 39). No limite, podemos estabelecer intertexto 
com a ‘hora perigosa’ a que o/a narrador/a do 
conto Amor, de Clarice Lispector, faz menção 
ao tratar da rotina de Ana: “Quando nada mais 
precisava de sua força, inquietava-se [...] quando 
a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol 
alto, cada membro da família distribuído nas suas 
funções” (LISPECTOR, 2016, p. 145-146). Ambas, 
Ana e Eurídice, são constantemente atormentadas 
por essa hora que as levam a pensar em si mesmas 
e, por esse motivo, tornam-se horas perigosas.

Em nenhum momento da narrativa, Antenor 
apoia os projetos da mulher; pelo contrário, é 
ele, constituído sujeito dentro do pressuposto da 
hegemonia masculina, o responsável por impedir 
o pleno desenvolvimento das agendas da esposa. 
Essas atitudes do marido são sabidas por Eurídice, 
como observamos nesse fragmento: “pensou que 
talvez Antenor pudesse sair do quarto, se inteirar 
sobre o projeto e achar interessante, o que ela sabia 
que jamais aconteceria” (BATALHA, 2016, p. 51).

O comportamento do marido é o esperado 
pela óptica patriarcal, já que, revoltado com a atitude 
da esposa, preocupa-se primeiramente com o que 
os outros iam dizer ao ver sua mulher costurando 
para fora, isto é, “iam achar que ele era homem 
de menos porque a mulher trabalhava demais” 
(BATALHA, 2016, p. 52). Decorre em grande 
parte daí o impedimento do trabalho feminino 
fora dos esquadros domésticos, pois enfraquece 
o poder e a hegemonia masculina e coloca em 
xeque a capacidade do homem em sustentar o lar 
bem como de manter uma mulher submissa para 
si. Pega em flagrante durante o atendimento às 
clientes pelo marido, só resta a Eurídice anular-se 
novamente diante dele:

Aquela era uma mulher comportada, do jeito que 
Antenor queria. Uma mulher dedicada à casa e 
às crianças, e que agora se deitava na mesma 
hora que ele, e não se levantava mais cedo para 
se entreter com a máquina de costura. Uma 
mulher que permanecia calada ao seu lado 
enquanto ele assistia à TV, e que lhe oferecia a 
testa olhando ligeiramente para baixo, quando 
ele saía ou chegava do trabalho. Era tudo o que 
Antenor sempre quis (BATALHA, 2016, p. 76, 
grifos nossos).

Destituída pelo marido de seu desejo de 
tornar-se modista, a personagem volta ao estágio 
de inércia esperado por ele, como destacado na 
passagem supracitada. É flagrante como a identidade 
de mulher casada, neste contexto, é moldada pelo 
patriarcado para atender às expectativas do marido, 
portando-se como um objeto de culto e, por 
vezes, de decoração, sendo necessário que fique à 
disposição do homem em todos os aspectos.

A trajetória de Eurídice Gusmão pode ser 
lida como sinédoque de todas as mulheres que 
tiveram suas identidades anuladas em função de 
um ideário que delimitava suas ações e impediam 
o autoconhecimento e, portanto, o próprio 
agenciamento. Não apenas na primeira metade do 
século passado – tempo cronológico da narrativa em 
questão –, mas igualmente na contemporaneidade, 
em que discursos se mascaram e se alinham com 
interesses outros que não os das próprias mulheres.

Uma (possível) última palavra

Pensar a literatura de autoria feminina, 
na contemporaneidade, é estar diante de 
ressignificações necessárias e urgentes sobre a 
mulher na sociedade. Isso porque as amarras do 
patriarcado não deixaram de agrilhoar as mulheres 
e limitar suas atuações. Nesse sentido, as questões 
de trabalho embasadas no pensamento patriarcal, 
concorrem para mantê-las afastadas dos espaços 
decisórios e, portanto, aquém de mudanças 
significativas no espaço público. O romance 
analisado, ao levantar essas problemáticas, lança 



Interfaces
Vol. 13 n. 1 (2022 ) 87ISSN 2179-0027

DOI 10.5935/2179-0027.20220008

luzes em pontos sensíveis para essas mulheres e 
possibilita mudanças nos paradigmas.

Eurídice, embora seja personagem central na 
narrativa, não é protagonista nem de sua própria 
história, isso porque antes nos parece tratar-se da 
história daquela que poderia ter sido não fosse o 
momento em que nasceu. O romance, então, em 
nossa leitura, é protagonizado pela invisibilidade, 
pela vida que gostaria de ter e que não teve, e, em 
certos momentos, pela trajetória da irmã fugida e 
de Zélia, a vizinha, cujas histórias se sobrepõem 
à daquela que dá título ao romance. Nessa esteira 
de conjecturas, é significativo como ao longo da 
narrativa os atos de Eurídice sejam atravessados 
por tramas paralelas, seja na introdução da história 
de Zélia na primeira parte, seja pela recuperação 
das vidas materna e de Guida, pois evidenciam 
como a personagem é destituída de sua autonomia. 
Cumpre salientar, todavia, que essas tramas ditas 
paralelas concorrem para reforçar a invisibilidade 
da personagem e mantê-la aquém de suas vontades, 
num fatídico jogo de espelhos em que mulheres 
invisibilizadas se vêem umas nas outras; talvez 
sejam as irmãs Gusmão as únicas a modificarem, 
minimamente, essa condição.

De toda forma e, muito provavelmente, como 
estratégia de resistência, ainda que seja despida 
de sua própria subjetividade, Eurídice tem plena 
consciência do quanto é cerceada pela família e por 
aquilo que é considerado o correto – e que para 
nós, leitores/as, nada mais são que as amarras do 
patriarcado. Igualmente, a escrita funciona como 
mecanismo de subjetivação porquanto o espaço 
público lhe seja interditado pelo marido, primeiro 
quando da não publicação do livro de receitas; 
posteriormente, no cerceamento de sua carreira de 
modista. Se nas primeiras tentativas de desenvolver 
suas habilidades e, portanto, sua subjetividade, a 
personagem as realiza dentro da casa, são os livros 
que lê que a impulsionam a ver o mundo para 
além dos muros, levando-a até à universidade de 

História ao final do romance. É este vão aberto 
pela desconfiança de que poderia muito mais que 
Eurídice se salva de tudo sem salvar-se de nada, ao 
mesmo tempo em que nos permite refletir sobre 
as barreiras encontradas ainda hoje por tantas 
mulheres.
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