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RESUMO: Este artigo propõe uma quinta capa para Álbum de família de Nelson Rodrigues. 
Iniciamos resgatando proposições de Lejeune (2014) e Doubrovsky (2014) quanto à autobiografia 
e à autoficção. Revisitamos a proposta de Colonna (2014) quanto a categorias autoficcionais. 
Buscamos em Barthes (2001) sua advertência quanto ao discurso não conter pensamentos táticos 
de realidade. De Rilke (2009), acolhemos sua recomendação sobre a escrita literária ser um impulso 
na vida de quem a ela se aventura. Apoiados por Lebrun (2009) que considera que o motor de uma 
ação é o objeto de uma pulsão e impactados pelas obsessões da vida de Nelson presentes em seu 
Álbum especulamos se nessa obra haveria algo de ordem pulsional que justificaria a existência de 
uma quinta capa para a obra em análise.    
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ÁLBUM DE FAMÍLIA BY NELSON RODRIGUES: AN AUTOFICCIONAL WORK 
WITH FIVE COVERS

ABSTRACT: This article proposes a fifth cover for Álbum de Família by Nelson Rodrigues. 
We start by approaching propositions from Lejeune (2014) and Doubrovsky (2014) regarding 
autobiography and autofiction. We considered Colonna’s (2014) proposal about autofictional 
categories. We looked to Barthes (2001) and his warning about the discourse not containing 
tactical thoughts of reality. From Rilke (2009), we did welcome his recommendation that literary 
writing is a boost in the lives of those who venture into it. Supported by Lebrun (2009) who 
considers that the motor of an action is the object of a drive and, also, impacted by the obsessions 
of Nelson’s life being present in his Álbum, we speculate if in this work there would be something 
of instinctual order that would justify the existence of a fifth cover for this work under review.
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Introdução

A autobiografia é objeto do estudo de Phi-
lippe Lejeune desde 1971. Seu percurso indica 
que sua expectativa se encaminhava para além 
de uma simples investigação de um conjunto de 
obras autobiográficas. Lejeune buscava inscrever 
a autobiografia no universo da arte literária e, 
para tal, estruturou o conceito de pacto auto-
biográfico. 

O pacto autobiográfico proposto por Le-
jeune diz respeito ao contrato de leitura entre 
autor e leitor. Inovador e ousado, tratava-se de 
algo que estava sendo proposto em um ambien-
te no qual o peso e respeitabilidade do vaticínio 
barthesiano sobre o autor imperava decretando 
sua morte e, ao mesmo tempo, afirmava a au-
tonomia do texto e do leitor. Com Lejeune, o 
autor é levado em consideração e o contrato de 
leitura -nesse pacto autobiográfico- estava base-
ado nos princípios de veracidade e de identidade 
entre Autor, Narrador e Personagem-protago-
nista (A = N = P). Com base nesses princípios, 
o leitor consideraria a narrativa autobiográfica 
como verdadeira e, portanto, diferente da nar-
rativa do romance em que o compromisso com 
a suposta realidade é impreciso e o pacto é de 
natureza ficcional. Em síntese, na autobiografia, 
o pacto se baseia na veracidade pela indicação 
da identidade entre autor, narrador e persona-
gem; na ficção romanesca, o pacto se baseia na 
imaginação criativa do autor, decorrente da não 
identidade declarada entre estes três elementos: 
A, N e P. (FAEDRICH, 2016).

A constituição desse pacto afirmaria a 
autobiografia como gênero, possibilitando es-
tudá-la não mais como um mero documento 
com informações sobre o autor servindo como 
chave de interpretação no estudo da obra, mas, 
sim, como um texto esteticamente elaborado. A 
proposição de Lejeune sobre o pacto autobio-
gráfico foi bastante criticada à época por seu 
caráter normativo e dogmático. Tal investida 
literária pode ser considerada um ato político. 
Ao transformar o gênero em um objeto de aná-

lise, Lejeune aspirava alcançar sua legitimidade 
e inseri-lo no ambiente literário. Ou seja, a pro-
posição do pacto tinha uma tonalidade de mi-
litância que postulava a autobiografia como um 
gênero (NORONHA, 2010).

Dos pactos de Lejeune e Doubrovsky ao 
arco social de Nelson

A importância do pacto autobiográfico se 
acentua à medida que é a partir dele que Serge 
Doubrovsky vai desenvolver a noção de auto-
ficção. Após apresentar sua proposição sobre o 
pacto autobiográfico de leitura, o próprio Le-
jeune (2014) admitiu que em sua formulação 
havia casas vazias com base em um equivocado 
pressuposto que não havia exemplos disponíveis 
de textos redigidos sob um pacto autobiográ-
fico cujo nome do autor não coincidisse com 
o da personagem principal. Da mesma forma, 
assumia Lejeune, não havia romances nos quais 
o nome do narrador-personagem remetesse ao 
autor. Baseado neste entendimento de Lejeu-
ne, Doubrovsky vislumbrou  a perspectiva de 
construção da noção de autoficção. Doubrovsky 
estava às voltas com a escrita de seu livro Fils, 
naquele momento ainda intitulado O Mons-
tro. Em 1977 Doubrovsky  escreve uma carta 
para Lejeune na qual ele diz que, ao ler seu es-
tudo na revista Poètique, havia lhe chamado a 
atenção a formulação contida na pergunta se o 
herói de um romance, assim nomeado, poderia 
ter o mesmo nome do autor. Nada impediria 
que tal situação existisse e até mesmo gerasse 
frutos interessantes, argumentava Lejeune no 
estudo, mas que, em sua investigação, não havia 
sido possível encontrar qualquer exemplo que 
pudesse ser usado como referência. Na carta, 
Doubrovsky lhe comunicava então a vontade de 
preencher aquela casa que havia ficado vazia e 
que seu desejo foi oriundo da ligação entre o 
texto crítico de Lejeune e o que ele próprio es-
tava escrevendo. Ao preencher aquela casa va-
zia, ele estaria então combinando um pacto de 
ficção trazendo a indicação genérica “romance” 
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na capa do livro com a apresentação de um nar-
rador-personagem que tem o mesmo nome do 
autor (NORONHA, 2010). Criava-se, portan-
to, um pacto ambíguo de leitura que o motivou, 
então, a criar o termo autoficção, apresentado 
ao público na primeira edição de Fils.

Para Doubrovsky, a autoficção não pro-
move a ruptura com a autobiografia. Para ele, a 
autoficção seria uma variante da autobiografia, 
pois “[...] não acredita mais em uma verdade li-
teral, em uma referência indubitável, em um dis-
curso histórico coerente [...]”. Trata-se de uma 
“reconstrução arbitrária e literária dos fragmen-
tos esparsos da memória [...] ficção de aconte-
cimentos e fatos estritamente reais” (VILLAIN, 
2005 apud NORONHA, 2010, p. 251, grifos 
do autor). Na autoficção, o componente da re-
ferencialidade não é perdido tampouco descon-
siderado mas, sim, minimizado quando surge o 
componente ficcional. Este é o pacto então pro-
posto por Doubrovsky: a indicação “romance” 
na capa do livro e um narrador-personagem que 
tenha o mesmo nome do autor. O que Doubro-
vsky apresenta então ao leitor é um contrato de 
leitura caracterizado pela ambiguidade. Tal for-
mulação responde ao questionamento de Lejeu-
ne, alguns anos antes, se o herói de um romance 
assim nomeado poderia ter o mesmo nome do 
autor (NORONHA, 2010). 

Mais tarde, em um artigo intitulado Mon 
Dernier Moi, publicado em 2010 em Autofic-
tion(s), Doubrovsky (2014) assume seu lugar 
de escritor para discutir o conceito criado por 
ele mesmo há aproximadamente quarenta anos. 
Conta-nos ele, que houve alguns artigos favo-
ráveis à sua proposição e, alguns outros, nem 
tanto. Entretanto, Doubrovsky não está interes-
sado nesse debate, principalmente para possibi-
litar a ampliação do sentido de autoficção por 
parte de outros escritores, ainda que diferente 
do que havia sido originalmente atribuído por 
ele: “A paleta da autoficção é variada e é isso que 
constitui sua riqueza” (DOUBROVSKY, 2014, 
p. 113).  

Ainda no mesmo artigo, Mon Dernier 
Moi, Doubrovsky faz uma clara exposição de si 
mesmo ao comentar sobre seu processo criativo: 
“Não escrevo meus livros. Meus livros se escre-
vem através de mim. Exercendo, isso é óbvio, 
meu direito de controle estrito sobre esse jorro”. 
E segue confessando: “Você tem um lado femi-
nino, dizia minha mãe. Em minha obra predo-
mina o fluxo do ginotexto enquanto produtor. 
O falotexto vigia e corrige. Como fazia meu pai” 
(DOUBROVSKY, 2014, p. 119-120). 

Curiosamente, o percurso literário de 
Doubrovsky vai se construindo em paralelo à 
sua experimentação da psicanálise, no lugar de 
analisando, o que pode ter lhe possibilitado pro-
por considerações tanto sobre a constituição do 
sujeito como quanto à tensão entre ficção e não 
ficção. Em sua perspectiva, o que marca a di-
ferença entre a autobiografia e a autoficção é a 
mudança da relação do sujeito consigo mesmo. 
Para ele, houve um corte epistemológico, ou 
mesmo ontológico, que veio intervir nessa re-
lação e as proposições da psicanálise foram fun-
damentais nessa articulação. “A atitude clássica 
do sujeito que tem acesso, através de uma in-
trospecção sincera e rigorosa às profundezas de 
si, passou a ser uma ilusão” (DOUBROVSKY, 
2014, p. 122-123). Para ele, a suposta consciên-
cia de si é, com frequência, uma ignorância que 
o próprio homem desconhece ignorar e, assim, 
o modelo autobiográfico se vê afetado. Nesse 
sentido, o resgate de si mesmo através de uma 
narrativa linear, cronológica, que desnude a ló-
gica interna de uma vida é uma ilusão (DOU-
BROVSKY, 2014).

A autoficção não é uma proposição que 
requeira a ruptura com a autobiografia, mas, 
sim, é uma variante desta, pois não acredita mais 
em uma verdade literal, em uma referência in-
questionável e indubitável nem em um discurso 
histórico coerente. Trata-se de uma “reconstru-
ção arbitrária e literária dos fragmentos esparsos 
da memória [...] ficção de acontecimentos e fa-
tos estritamente reais” (VILLAIN, 2005 apud 
NORONHA, 2010, p. 251, grifos do autor). 
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Na autoficção, a referencialidade não é anulada, 
mas, sim, minimizada quando entra em cena o 
componente da ficção

Diz Candido (2000) que a arte comunica 
realidades profundamente radicadas no artista e 
representa mais do que simplesmente uma pura 
transmissão de noções ou conceitos. Tal propo-
sição, que dá ênfase à intuição do artista, poderia 
apontar para a impressão de que apenas os tra-
ços irredutíveis da personalidade do artista esta-
riam em jogo, desvinculados de condicionantes 
externos, o que destoaria do olhar sociológico 
relacionado com a produção da obra. Todavia, 
o que se quer destacar aqui é a importância do 
aspecto intuitivo e expressivo da arte na qual se 
incluem mais do que as vivências do artista. Es-
tas, se articulam com o arsenal comum da civi-
lização que lhe motivam quanto aos temas e à 
forma da obra produzida sem deixar de levar em 
consideração o público para o qual ela é direcio-
nada (CANDIDO, 2000).

No que se refere à articulação entre a cena 
dramatúrgica e o tecido social, tema que evoca a 
questão da autoficção, recorremos à publicação 
La Scène et la mise en scène de la ville dans le 
récit brésilienne pot moderne. Cordeiro Gomes 
(1998), autor do texto, argumenta que, entre os 
anos 30 e 60, a metáfora teatral era conveniente 
para a leitura da cidade e seus conflitos nas re-
presentações discursivas brasileiras envolvendo 
as camadas médias da sociedade. Hoje, diz ele, 
a ficção brasileira que se seguiu à modernida-
de não opta por um modelo narrativo exclusivo 
para a leitura da cidade. Ao aceitar o fragmen-
tário, contos e romances brasileiros apresentam 
a cidade com sua mistura de estilos e multipli-
cidade de signos remetendo a um limite poroso 
entre realidade e ficção. As cidades, hoje, não 
são mais um produto da memória ou do desejo, 
são objetos complexos que incluem a realidade 
(GOMES, 1998). Parece-nos que na escrita de 
Nelson Rodrigues da década de 40 já se armava 
um arco mais amplo no qual o tecido urbano, a 
cultura e a dinâmica situacional, não raramente 
hipócrita no que tange ao aspecto social, abri-

gavam suas personagens. De suas páginas trans-
bordam tanto memória como desejo. Ainda que 
se note a objetividade dos diálogos no teatro 
rodrigueano, a trama que os tece é complexa. 
Lembramos aqui Todorov quando diz: “O mis-
tério nas letras tem isso de atraente: torna-se 
mais espesso à medida que se tenta dissipá-lo” 
(TODOROV, 2006, p. 23).

Um agente provocador da verve 
autoficcional de Nelson em Álbum de 
família 

Em publicação anterior4, exploramos de 
modo extenso a presença da autoficção no Ál-
bum de Nelson Rodrigues. Neste momento res-
gataremos apenas alguns dos trechos desta obra 
rodrigueana que entendemos que aludem à au-
toficção. A partir daí, nos autorizaremos a seguir 
e dar contorno a uma certa inquietude quanto à 
perspectiva de haver algo peculiar que pulsa na 
verve rodrigueana autoficcional na obra sobre a 
qual estamos nos debruçando. Este é o tema que 
aqui nos intriga e, para o qual, estamos consi-
derando propor uma quinta capa para Álbum 
de família de Nelson Rodrigues, como veremos 
mais adiante. Para tanto, resgatamos, no pará-
grafo seguinte,  o que estaria a circular na trama 
vincular daquela família. 

Logo nas primeiras páginas do Álbum 
rodrigueano vamos ser apresentados ao núcleo 
que se estabeleceu no início do século passado 
em um local imaginário: São José de Golgo-
nhas. Curiosamente, gólgota remete a calvário, 
lugar de dor. Congonhas é o nome de uma erva 
medicinal que vem da língua tupi (kô gôi) e sig-
nifica aquilo que sustenta ou alimenta. Após a 
leitura da obra em tela, consideramos se Nel-
son estaria aqui marcando que o que pulsa na-
quela família é a dor do sofrimento decorrente 

4  A Medeia do Subúrbio: escrita contemporânea e desam-
paro freudiano em Álbum de família de Nelson Rodri-
gues. Dissertação apresentada no Programa de Pós-gra-
duação em Literatura e Crítica Literária da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo para obtenção do 
título de Mestre.
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dos desejos fora do lugar e das transgressões que 
escapam do controle, como veremos. Na trama 
urdida por Nelson em seu Álbum vemos uma 
família composta pelo casal Jonas e Senhorinha, 
os quatro filhos Nonô, Edmundo, Guilherme, 
Glória e, ainda, Rute que é irmã de Senhorinha. 
Jonas e Senhorinha constroem um amargo per-
curso de ódio e abandono que termina de modo 
fatal: o assassinato de Jonas por sua própria es-
posa. À medida que Nelson vai desenvolvendo 
essa obra, vemos Jonas com desejos incestuosos 
por sua filha sendo publicamente e despudora-
damente expostos. Senhorinha não faz por me-
nos, pois se lança em um intercurso incestuoso 
com o filho Nonô e alimenta um jogo explícito 
de sedução com o outro filho, Edmundo. Nonô 
enlouquece e Edmundo se suicida. Guilherme 
não foi poupado deste desastre familiar, pois, 
em decorrência de seu amor incestuoso não cor-
respondido por sua irmã Glória, resolve emas-
cular-se e, na sequência, assassina Glória.   

Na leitura que fizemos de  Álbum de fa-
mília (RODRIGUES, 2020) com as lentes da 
autoficção, levamos em consideração as obses-
sões que mais notadamente surgem na vida de 
Nelson Rodrigues. São temas frequentes em suas 
declarações e em suas memórias: religião, amor e 
sexo. Iniciando pela relevância atribuída por ele 
às questões religiosas em sua vida destacamos, 
por exemplo, seu atravessamento por fantasias 
identificatórias com Cristo como ele mesmo 
conta: “[...] Eis a verdade: — [...] me imaginei 
Cristo, fui Jesus.” (RODRIGUES, 1993, p. 63). 
Ele continua confessando: “[...] me via na cruz. 
E me crucifiquei mil vezes. Eu, Nazareno, eu, 
Filho de Deus, eu, de braços abertos, eu, de ca-
beça pendida, eu, Deus [...]”. (RODRIGUES, 
1993, p. 62-63).  Neste  Álbum, Nelson cons-
trói o patriarca Jonas como sendo alguém que se 
assemelha a Jesus. Em sua primeira aparição na 
peça, Nelson o descreve como “meio Nazareno” 
e, em uma nota de rodapé diz que a personagem 
estava sendo assim nomeada por ter “cabelos se-
melhantes aos com que a tradição europeia pin-
tou a imagem de Jesus Cristo” (RODRIGUES, 

2020, p. 22). A ficção construída por Nelson 
para Jonas dialoga com as narrativas de sua 
própria imaginação, como mencionado acima. 
Em Álbum de família, Nelson está a transpor 
suas próprias fantasias religiosas para Jonas sob 
a perspectiva do pai que está ali para ocupar o 
lugar de todo-poderoso. Portanto, lemos a auto-
ficção  de Nelson na assertividade de Jonas: “Eu 
sou o PAI! O pai é sagrado, o pai é o SENHOR! 
[...]!” (RODRIGUES, 2020, p. 33). 

Ainda com relação às questões religiosas, 
em seu Álbum, Nelson encarna em  Guilherme 
o tema do sacrifício decorrente dos pecados co-
metidos. Trata-se de uma verdadeira chaga aber-
ta na construção religiosa simbólica do próprio 
Nelson que chega a desejar ser crucificado como 
o Nazareno, como mencionamos no parágrafo 
anterior. Em seu Álbum, Nelson faz Guilher-
me encarnar -literalmente- esse sofrimento sa-
crificial em decorrência de seu querer incestu-
oso pela irmã e pela decisão tomada por conta 
desse pecado. Nelson inscreve em Guilherme a 
marca emblemática do infortúnio por desejar o 
que está interditado pela cultura. Em uma de-
terminada cena do Álbum, Guilherme dirige-se 
a Glória para fazer sua principal revelação: o pe-
cado de seu desejo incestuoso e a emasculação 
praticada como autoflagelo. Nelson vai adjeti-
vando passionalmente diversas emoções no di-
álogo que se passa entre os dois irmãos no qual 
Guilherme vai construindo uma espiral cres-
cente -enérgico, selvagem, espantado- enquan-
to Glória vai progressivamente se intimidando 
e se afastando -recuando, baixando a voz, com 
medo-, demonstrando surpresa e temor pelas 
revelações feitas. Valendo-se desse contraste, 
Nelson vai construindo a tensão entre eles até o 
momento que Guilherme, exaurido como Cris-
to na cruz, sucumbe frente à impotência de seus 
afetos e revela para sua irmã a escolha feita por 
ele:  a emasculação como punição de si mesmo. 
É quando Guilherme baixa a voz e diz que já 
não é mais como antes. Nelson traz aqui a tragi-
cidade de um impasse. Seguem alguns trechos: 
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GUILHERME (doloroso) – Sofri um ACIDEN-
TE.

GLÓRIA – Você sabe que estou notando uma 
diferença em você?

GUILHERME – Estou mais gordo... Me arre-
dondando ... (olha com asco para as próprias 
mãos) Suo tanto nas mãos! (RODRIGUES, 
2020, p. 83).

[...]

GUILHERME – Você sabe por que eu fui ser 
padre? [...] renunciar ao mundo?

GLÓRIA (recuando) – Não interessa!

GUILHERME (enérgico) – POR SUA CAUSA!

GLÓRIA (baixando a voz) – Mentira!

GUILHERME (selvagem) – Por sua causa, sim! 
(como um sátiro) Você era garota naquele tem-
po... Mas eu não podia ver você, só pensava em 
você... (patético) Não aguentava, não podia mais!

GLÓRIA (com medo) – Agora estou vendo por 
que é que você me mandou entrar ali... POR 
QUE QUIS QUE EU SECASSE A ROUPA E 
DESSE DEPOIS PARA VOCÊ ESPREMER...

[...] 

GUILHERME [...] Você diz isso porque não 
sabe que tive um ACIDENTE... (baixa a voz) vo-
luntário! Não sou como antes. (RODRIGUES, 
2020, p. 92-93).

Ainda em suas declarações, Nelson nos re-
vela a tormenta de outras obsessões com as quais 
sempre conviveu, como amor e sexo. Trata-se de 
um desafio que, para ele, se mostra como uma 
desarticulação inquietante, sem perspectivas de 
integração, como citado abaixo:

Eu acho, como já disse, que a relação sexual sem 
amor é uma ignomínia, e como nós a usamos sem 
amor normalmente, nós somos uns desgraçados. 
[...] Eu acho o sexo uma coisa tranquilamente 
maldita, a não ser quando se dá este aconteci-
mento inacreditável do sujeito encontrar o amor. 
[...] o sujeito não tem o direito de usar o sexo a 
não ser por amor. E dizer que isto é uma neces-
sidade é uma das maiores burrices que se pode 
imaginar. (RODRIGUES, 2017, p. 25).

[...] nossa tragédia começa quando separamos 
sexo e amor. [...] o amor começa depois dos 
instintos e contra os instintos. (RODRIGUES, 
1993, p. 178-186).

Em Álbum de família, no que tange ao 
amor e, também, no que se refere ao enlace com 
o desejo sexual, os dilemas da vida de Nelson 
estão ali impressos sob o registro das dinâmi-
cas entre Jonas e Senhorinha, entre Edmundo 
e Senhorinha, entre Guilherme e Glória, assim 
como entre Jonas e Glória. Os tormentos são 
superlativamente expostos. Os excertos a seguir 
refletem estas modalidades do amor que faz so-
frer.

No casal parental, os dilemas do enlace 
entre amor e sexo estão nos diálogos citados 
abaixo. Há algo em ruína. Acusações são feitas. 
Nelson comunica essa desordem com diálogos 
contundentes no casal parental e seus afetos de-
sencontrados, na presença do filho Edmundo. A 
cena é curta, avassaladora. Nelson cria o abismo 
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ressaltando as aparências que não sustentam a 
coisa íntima. 

JONAS – O que mais me admira é que ela sem-
pre foi FRIA! Nunca teve uma reação, nada. Pa-
recia morta!

D. SENHORINHA (numa espécie de histeria, 
para o filho) – Está ouvindo – o que ele disse? 
Que eu era FRIA!

(Edmundo está impassível)

D. SENHORINHA (triunfante) – Era essa a 
confidência – a COISA ÍNTIMA que eu ia lhe 
contar, meu filho, fui sempre FRIA!

JONAS (sardônico) – Posso ou não trazer mu-
lheres para aqui?

EDMUNDO – Mãe, diga que é tudo mentira!

D. SENHORINHA – Não posso desmentir. É 
tudo verdade! (RODRIGUES, 2020, p. 118-
119).

Para Nelson, o que resta dos amores pas-
sados é o tédio, o ressentimento, o ódio.  Em 22 
de dezembro de 1980, a Folha Ilustrada publi-
cou uma crônica de Nelson intitulada A morte 
de um amor é pior que a morte pessoal e física5. 

5  Sobre este sofrimento agudo, Nelson nos conta em suas 
memórias de um episódio no qual um rapaz resolveu sui-
cidar-se por conta de uma traição sofrida. Ao saber da 
traição ele percebeu não sofrer, o que foi um duro castigo 
para ele. “Chega em casa, tranca-se. E diante do espelho, 
mete uma bala na cabeça. A princípio, todos deduziram: 
“Matou-se por amor”. Depois, entretanto, descobriram 
em cima da mesinha um bilhete. Lá estava escrito: “Mor-

Ali estão reunidos vários comentários de Nelson 
com suas concepções não raramente conflituo-
sas sobre o amor e seus rituais. Também estão 
expostos sua pureza idealizada e seus abismos 
por conta dos riscos de sofrimento inerentes à 
experimentação amorosa que, quando se desfaz, 
pode ser mais doída do que a morte. 

O amor é insolúvel. Esta é a grande desgraça hu-
mana. Daí a infelicidade carnal da criatura, na 
qual vejo a mais pura substância dramática, tudo 
na vida tem solução, menos o problema da carne, 
para aquele que perdeu a inocência. É este, de 
fato, o único problema do homem [...] Sou uma 
das raras pessoas das minhas relações que acre-
dita no amor eterno. Já escrevi mil vezes: todo 
amor é eterno e, se acaba, não era amor. O amor 
não morre. [...] Eis a verdade: o amor que morre 
não deixa nenhuma nostalgia, e eu diria mesmo, 
não deixa nada. Ou por outra: deixa o tédio. O 
que nos fica dos amores possuídos e passados é 
simplesmente o tédio, talvez o ressentimento, 
talvez o ódio. Abominamos o ex-ser amado. Inti-
mamente, nós o acusamos de ter destruído nosso 
sonho. E vamos e venhamos: que coisa atroz é o 
amor que deixou de sê-lo. Eu diria que a morte 
de um amor é pior que a morte pessoal e física. 
Só uma coisa espanta: que se possa sobreviver a 
um amor [...] quem experimenta o verdadeiro 
amor já não sabe viver sem ele. (RODRIGUES, 
2017, p. 191-194).

Em Álbum de família, Jonas e Senhorinha 
vocalizam a angústia de Nelson Rodrigues dian-
te do vazio da falta de amor. Diz Jonas para Se-
nhorinha na cena final:

JONAS [...] – olhei para você; e vi que você não 
era mais nada para mim, coisa nenhuma. Até a 
nossa cama parecia outra, não a mesma – como 
se fosse uma cama estranha, desconhecida – INI-
MIGA! Foi dali que comecei a te odiar, porque 
não te desejava mais... [...]. (RODRIGUES, 
2020, p. 142).

ro porque deixei de amar” [...] uma espécie de canto 
da solidão infinita [...] quem experimenta o verdadeiro 
amor, já não sabe viver sem ele.” (RODRIGUES, 2017, 
p. 193-194).
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Os destroços do casal estão expostos nesta cena. 
Não há mais laços de bem-querer entre eles. São 
escombros apontando para o que definhou levan-
do à decadência, ao desrespeito, à bancarrota, ao 
colapso. Os afetos foram depauperados. Há um 
aviltamento do casal, restando o ódio. 

D. SENHORINHA (com voz perfeitamente 
neutra) – Jonas, não suporto mais você.

JONAS (sem ouvir a esposa) – Então, fui para a 
casa da Mariazinha Bexiga... [...] 

D. SENHORINHA (serena) – Não vivo mais 
com você, Jonas! 

JONAS – Nunca mais poderei desejar mulher 
nenhuma!

D. SENHORINHA (áspera) – Você quer-me 
ouvir ou não? 

JONAS (sem dar atenção a nada) Desde que 
Glória começou a crescer [...]

D. SENHORINHA (agressiva) – Jonas! 

JONAS (despertando) – Que foi?

D. SENHORINHA (seca) – Vou deixar você. 

JONAS (numa compreensão difícil) – Vai-me 
deixar? (violento) Deixe, ora essa! Quem está lhe 

impedindo? [...] (RODRIGUES, 2020, p. 136-
137).

Quanto ao amor impregnado pelo desejo, 
porém interditado pela cultura, impossível, pois 
incestuoso, Nelson o caracteriza na dinâmica 
entre Edmundo e Senhorinha. Já no primeiro 
ato, em um diálogo tenso, Edmundo desafia o 
pai e fala de seu verdadeiro amor, mas não pela 
esposa Heloísa. Sua mãe escuta, fascinada, a re-
velação corajosa e apaixonada de Edmundo.

EDMUNDO – Penso NUMA MULHER, o 
que é muito diferente! Numa só!

JONAS (exultante) – Confessou – pensa NUMA 
MUHER. [...]

EDMUNDO – [...] Só tenho e só tive um amor!

JONAS (sardônico) – Não é sua esposa? Ou é? 

EDMUNDO – Não.

D. SENHORINHA (fascinada) – Então, quem?

JONAS – Diga!

EDMUNDO (baixando a cabeça, com toda se-
riedade) – Não digo. (para d. Senhorinha, olhan-
do-a bem nos olhos, baixando a voz) Talvez você 
saiba um dia! (RODRIGUES, 2020, p. 50).

Esse amor impossível e transgressor re-
torna no último ato, no velório de Edmundo e 
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Glória, em um diálogo entre Senhorinha e He-
loísa, esposa de Edmundo. Inicialmente há uma 
certa reserva de ambas. Entretanto, o confronto 
é inevitável. O diálogo é longo. As frases iniciam 
curtas, com afetos contidos e referem-se, princi-
palmente, a Edmundo. A partir de certo pon-
to, o diálogo e as revelações feitas fazem com 
que ambas se desloquem progressivamente para 
ocuparem o lugar de rivais. Recorrendo ao uso 
abundante de adjetivações, Nelson vai delinean-
do, fala a fala, o espaço daquilo que pulsa entre 
as duas personagens. Seguem alguns trechos: 

(Heloísa e d. Senhorinha, face a face.)

HELOÍSA – Ele me contou – TUDO!

D. SENHORINHA (rápida e esperta) – Duvido!

[...]

HELOÍSA (resoluta) – Pois me contou que ti-
nha-se casado comigo... (interrompe-se)

D. SENHORINHA (com secreto medo) – Que 
mais?

HELOÌSA – ...tinha casado comigo para fugir de 
uma mulher, uma fulana aí.

D. SENHORINHA (meio insegura) – Continue 
inventando.

HELOÍSA – Precisava esquecer essa fulana. 
Achou que talvez comigo...

D. SENHORINHA (fingindo a maior serenida-
de possível) – Disse quem era?

[...]

HELOÍSA (torturando) – Propriamente não dis-
se, mas....

[...]

HELOÍSA (abstraindo-se) – Três anos vivemos 
juntos. (apaixonadamente) Três anos, e ele nunca 
– está ouvindo? – tocou em mim....

D. SENHORINHA (fascinada) – Quer dizer 
que nunca?

HELOÍSA (baixando a cabeça, surdamente) – 
NUNCA!

D. SENHORINHA (aproximando-se da outra, 
olhando-a bem nos olhos) – Nem na primeira 
noite?

HELOÍSA (desprendendo-se como uma so-
nâmbula) – Quando queria, e me procurava, a 
lembrança da “outra” IMPEDIA! Então, ele me 
dizia: “Heloísa, ‘Ela’ não deixa!” Me lembro que 
uma vez eu fiz tudo...

D. SENHORINHA (perturbada) – Tudo como?

HELOÍSA – TUDO o que uma mulher pode fa-



Vol. 14 n. 1 (2023) 10ISSN 2179-0027 
DOI 10.5935/2179-0027.20230017 Interfaces

zer, as coisas mais incríveis!

D. SENHORINHA (devorada pela curiosidade) 
– Fez... então?

HELOÍSA (veemente) – Perdi inteiramente a 
vergonha, não sei. [...] A princípio, ele ficou as-
sim... Mas depois, a lembrança da “outra”... Me 
senti tão humilhada – mas tão! Engraçado é que 
ele achava o meu corpo bonito!

D. SENHORINHA (numa febre, sem se conter) 
– O da “outra” podia ser mais!

HELOÍSA – Eu perguntei se era. Mas ele me res-
pondeu que não se tratava disso, não era questão 
de corpo.

D. SENHORINHA – Corpo influi muito, mas 
muito!

HELOÍSA – Me disse que tinha nascido para 
amar essa mulher, só ela. Que não podia, nem 
queria desejar outra.

D. SENHORINHA (agradecida) – Disse isso, 
foi?

(D. Senhorinha tem um impulso inesperado: vai 
ao esquife do filho, beija o rosto de Edmundo.)  
(RODRIGUES, 2020, p. 126-129).

Nessa mesma trilha do amor misturado 
com o desejo sexual e interditado pela cultura, 
pois incestuoso, pai e filha também o encenam 
no Álbum de Nelson. Em momentos diferen-

tes, Jonas e Glória falam do desejo, como vemos 
nos trechos a seguir. Iniciamos com a cena na 
qual Glória e Guilherme dialogam, a partir do 
tema da relação entre ela e Teresa, sua colega de 
colégio. A seguir, citamos um trecho da cena fi-
nal entre Jonas e Senhorinha. Curiosamente, os 
discursos de Jonas e de Glória são os mesmos. 

GLÓRIA – ...toda vez que a gente se beijava, eu 
fechava os olhos e via direitinho a fisionomia de 
papai. Mas direitinho como está ali. (RODRI-
GUES, 2020, p. 85).

JONAS – (sem dar atenção a nada) – Desde que 
Glória começou a crescer, deu-se uma coisa inte-
ressante: quando eu beijava uma mulher, fechava 
os olhos, via o rosto dela! (RODRIGUES, 2020, 
p. 137).

Finalmente chegamos ao filho Nonô, 
apresentado inicialmente como sendo um pos-
sesso e nada mais. Trata-se aqui de uma situação 
surpreendente e peculiar que vai se revelar com 
o avançar do texto. Na sequência de um inter-
curso sexual vivido com a própria mãe, Nonô 
não mais suporta a realidade. Nu como um 
animal, diz Rute, ele segue uivando ao redor da 
casa, louco, sem aparecer em cena sequer uma 
vez. Nessa ocorrência está inscrita a marca da 
lascívia que ignora e despreza o que lei civiliza-
tória condena. 

Não há solução para o amor. Essa é a cer-
teza de Nelson para sua vida. Principalmente se 
o sexo está em jogo. Essa é a grande desgraça 
humana, diz ele em suas memórias, como já 
comentamos. Nelson traz sua convicção para a 
família desse Álbum, envolvendo praticamente 
todas as personagens. A impossibilidade de ins-
crição do amor sexual conjugal, a interdição das 
relações incestuosas e a falta de correspondência 
do amor desejado estão ali representando os di-
lemas de Nelson como ele mesmo aborda em 
várias de suas declarações. Em seu entendimen-
to, todos os problemas do homem podem ser 
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solucionados, exceto os da carne, para aqueles 
que perderam a inocência. 

Nas obsessões de Nelson que aqui resgata-
mos está aquilo que pulsa e permanece latejan-
do como um agente provocador que mobiliza a 
verve autoficcional na escrita de Nelson Rodri-
gues na obra que estamos pondo em tela. Espe-
culamos então se haveria algo que flerta com a 
transgresão de limites, ignora riscos, expressa-se 
nas personagens do Álbum e que estamos aqui 
buscando explorar  para propor uma quinta 
capa para este volume da obra rodrigueana.

Uma quinta capa para Álbum de família 
de Nelson Rodrigues

A questão da análise de uma obra literária 
a partir da perspectiva dos gêneros traz determi-
nadas peculiaridades à medida que busca iden-
tificar determinados padrões de funcionamento 
na escrita sem, entretanto, deixar de considerar 
o que nela há de particular que a torna única, 
singular. Na autoficcionalidade do texto de Nel-
son Rodrigues em tela, há este algo que o torna 
singular.  Trata-se do que estamos aqui a tentar 
capturar para além das palavras.  Referimo-nos 
à questão fundamental que pode fazer parte de 
um projeto crítico para a análise literária, mas 
que promoverá o enfrentamento de determina-
dos dilemas, como bem abordado por Todorov 
(2019) em Introdução à literatura fantástica. O 
primeiro deles concerne à extensão da investiga-
ção a ser feita para permitir que as observações 
sejam pertinentes. Para Todorov, entretanto, ao 
discorrer sobre o estudo dos gêneros literários, 
há que se lidar com o fato de que talvez não seja 
necessária a observação de todas as instâncias de 
um fenômeno para então descrevê-lo. Indepen-
dente da extensão do estudo que tenha sido re-
alizado nas obras escolhidas, “sempre estaremos 
pouco autorizados a deles deduzir leis univer-
sais” (TODOROV, 2019, p. 8). 

A obra literária nunca é exatamente origi-
nal pois, ao ser produzida, passa a integrar uma 
trama de relações com outras obras do mesmo 

autor, da mesma época ou do mesmo gênero, diz 
ainda Todorov (2006) em As estruturas narrati-
vas. Para ele, a obra nunca existe fora do gênero, 
que pode ser pessoal (todas as obras do escritor), 
temporal (todas as obras de um período defini-
do) ou, ainda, tradicional (por exemplo tragé-
dia, comédia etc.). Nesse sentido, diz o autor, os 
temas da literatura podem ser reunidos em dois 
grandes grupos. No primeiro grupo predomi-
na o homem conflituado diante do mundo. No 
segundo grupo prevaleceria o tema das relações 
inter-humanas, remetendo-nos ao sistema dos 
impulsos inconscientes. Tal esquematização, 
ainda que extrema, pode se fazer necessária para 
sua argumentação sobre a ocorrência de alguma 
articulação mesmo na oposição destes grupos 
temáticos: “São os mesmos textos que nos per-
mitem observar a temporalidade do tipo ‘eterna 
volta’ e os temas de ‘percepção-consciência’”. 
Tomando como referência A Demanda do Gra-
al, Todorov postula que “o tema fundamental 
é o lugar do homem no mundo, sua busca de 
Deus” (TODOROV, 2006, p. 22).

Iniciamos este artigo resgatando questões 
relativas às concepções de Lejeune e Doubro-
vsky no que tange à autobiografia e à autoficção. 
Em articulação com as reflexões acima promo-
vidas por Todorov acerca dos gêneros literários 
ou estruturas narrativas, recorremos a Noronha 
(2010) em Notas sobre a autobiografia e auto-
ficção quando comenta acerca da aspiração de 
Lejeune ao propor a autobiografia como um gê-
nero literário. Tal consenso sobre a autobiogra-
fia nunca foi alcançado, diz Noronha. Se con-
siderado como pertencente às “escritas de si”, a 
autobiografia irá se juntar a outras modalidades, 
tanto referenciais como ficcionais, com as quais 
mantém uma relação de proximidade ou de 
distanciamento. Como comentamos, quanto à 
autoficção, ela nasce no período em que Dou-
brovsky estava desenvolvendo Le Monstre, pro-
dução de aproximadamente nove mil páginas na 
qual já aparecia o termo autoficção. Porém, foi 
em Fils que Doubrovsky se propôs a construir 
um estatuto para o que seria a autoficção de tal 
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forma que, na quarta capa deste seu romance ele 
a define pela primeira vez: 

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reserva-
do aos importantes desse mundo, ao fim de suas 
vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos 
e fatos estritamente reais; se se quiser, autoficção, 
por ter confiado a linguagem de uma aventura à 
aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora 
da sintaxe do romance, tradicional ou novo. En-
contro, fios de palavras, aliterações, assonâncias, 
dissonâncias, escrita de antes ou de depois da li-
teratura, concreta, como se diz em música. Ou 
ainda: autofricção, pacientemente onanista, que 
espera agora compartilhar seu prazer6. (DOU-
BROVSKY, 1977 apud FAEDRICH, 2014, p. 
20).

Em Autoficções: do conceito teórico à 
prática na literatura brasileira contemporânea, 
Faedrich (2014, p. 22) traz a autoficção como 
uma escrita “que engaja diretamente o leitor nas 
obsessões históricas do autor”, ou seja, não se 
trata de uma recapitulação histórico-cronológi-
ca da vida do autor. Nessa modalidade, é o texto 
literário que se destaca em primeiro plano e não 
a vida do autor narrada em belo estilo como se 
dá na autobiografia. A autoficção se faz a partir 
de fragmentos e não se constrói com base em 
uma linearidade do discurso. Trata-se aqui de 
um processo de criação artística a partir de epi-
sódios ou experiências vividas pelo autor. Resga-
tando as proposições de Doubrovsky, Faedrich 
(2014) ressalta que, na autoficção, a linguagem 
está fora da sabedoria e da sintaxe do romance 
6  A tradução acima é a apresentada por Faedrich em sua 

tese de doutorado intitulada Autoficções: do conceito 
teórico à prática na literatura brasileira contemporâ-
nea, de onde também se extraiu o texto original apresen-
tado por Doubrovsky na quarta capa de Fils e que aqui se 
reproduz: Fiction d’événements et de faits strictement 
réels; si l’on veut, autofiction d’avoir confié le langage 
d’une aventure à l’aventure du langage, hors sages-
se et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. 
Rencontre, fils de mots, allitérations, assonances, dis-
sonances, écriture d’avant ou d’après littérature, con-
crète, comme on dit en musique. Ou encore, autofric-
tion patiemment onaniste que espère faire maintenant 
partager son plaisir (DOUBROVSKY, 1977 apud 
FAEDRICH, 2014).

e ainda que a matéria seja autobiográfica, a ma-
neira de apresentá-la é ficcional. Lendo o álbum 
da vida de Nelson e o Álbum que ele escreveu, 
em vários momentos nos surpreendemos diante 
da perspectiva da diluição dos limites entre o 
que poderia ser factual e o que seria da ordem do 
ficcional. Na autoficção, Doubrovsky insere essa 
nova forma narrativa no espaço entre a autobio-
grafia e o romance, ali presentes numa formula-
ção diferente das originais quando consideradas 
individualmente. Ou seja, levando Doubrovsky 
para o vocabulário rodrigueano, pensamos ser 
apropriado poder dizer: Batata! aqui há um pac-
to de leitura que trabalha a ficção de fatos reais, 
apontando para Álbum de família como uma 
obra autoficcional. 

O objetivo principal deste artigo, entre-
tanto, vai um pouco além da questão da au-
toficcionalidade em Álbum de família, como 
comentamos. Buscamos aqui investigar o que 
poderia estar a sustentar a verve autoficcional 
de Nelson nessa obra. Como já referido, Dou-
brovsky considerava que a riqueza da autofic-
ção é decorrente da variedade de matizes em 
sua paleta. Nesse sentido, dentre os pensadores 
pós-doubrovskianos, recorremos a Vincent Co-
lonna que, em 2014, publicou o ensaio Auto-
fictions & other literary mythomanias no qual 
propõe uma abordagem ampliada da autoficção 
com subtipos ou categorias. A partir da propo-
sição de Doubrovsky, que considerava a maté-
ria da autoficção como sendo autobiográfica e a 
maneira de abordá-la como ficcional, Colonna 
inova.

Faedrich (2016), em Autoficção: um per-
curso teórico, refere-se a esta proposição de Co-
lonna de que, na autoficção, incluem-se as com-
posições literárias onde:

um escritor se inscreve sob seu próprio nome (ou 
um derivado indubitável) em uma história que 
apresenta características de ficção, seja por um 
conteúdo irreal, por uma confirmação conven-
cional (o romance, a comédia) ou por um con-
trato passado com o leitor (COLONNA, 2014 
apud FAEDRICH, 2016, p. 40). 
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É nesse sentido que vemos a paleta de 
Doubrovsky ampliar. Novamente citando Co-
lonna, Faedrich comenta que, para este autor, 
há várias formas possíveis de autoficção, “assim 
como existem diferentes mecanismos de con-
versão de um personagem histórico em perso-
nagem fictício” (COLONNA, 2014 apud FAE-
DRICH, 2016, p. 40).

Em Ensaios sobre a autoficção, sob a or-
ganização de Jovita Noronha (2014), encontra-
mos a publicação de Colonna na qual ele pro-
põe diferentes categorias para a autoficção. Na 
autoficção fantástica, diz ele, o escritor está no 
centro do texto como em uma autobiografia, 
mas sua existência e identidade são transfigu-
radas em uma história irreal, indiferente à ve-
rossimilhança. O duplo ali caracterizado, por-
tanto, se torna um perfeito herói de ficção que 
não seria diretamente associado por ninguém à 
imagem do autor. Já na autoficção biográfica, 
o escritor continua ocupando o lugar de herói 
de sua história em torno do qual a narrativa se 
organiza, porém, fabulando sua existência a par-
tir de fatos reais permanecendo, portanto, mais 
próximo da verossimilhança. Alguns defendem 
reivindicar uma verdade literal e checam datas, 
fatos e nomes enquanto outros abandonam a 
realidade fenomênica, mas evitam o fantástico 
conduzindo o leitor à percepção que se trata de 
um mentir-verdadeiro, ou seja, uma distorção 
a serviço do verossímil. Nessa modalidade, há 
um núcleo narrativo que é apresentado como 
verídico e como eixo da obra, tendo alguns pre-
cedentes históricos como modelo. Na terceira 
modalidade, a autoficção especular trata de um 
reflexo do autor ou do livro dentro do livro. O 
autor não está mais necessariamente no centro 
do livro podendo ser apenas uma silhueta, des-
de que ali esteja, em algum canto da obra que 
reflita sua imagem como em um espelho. Nesse 
sentido, o realismo e a verossimilhança do tex-
to passam a ocupar um lugar secundário. Final-
mente, na autoficção intrusiva ou autoral, como 
nomeado, há uma intrusão do autor na qual o 
narrador faz longos discursos enfadonhos diri-

gidos ao leitor e garante a veracidade dos fatos 
relatados ou então os contradiz, articula relações 
entre episódios ou se põe a tecer digressões sobre 
o tema. Cria-se então uma voz solitária, paralela 
à história e que pode ser tirânica, espiritual, sen-
tenciosa, digressiva, egotista ou mesmo irônica 
(COLONNA, 2014).

Na antiguidade, os historiadores apresen-
tavam ficções sob a forma de fatos ao passo que 
os romancistas modernos nos oferecem fatos es-
túpidos à guisa de ficções. A faculdade de dizer a 
verdade é mórbida e, nesse sentido, há romances 
que se propõe a ser tão fiéis à vida que perdem 
toda verossimilhança. Desta forma, a idolatria 
do fato é monstruosa e pode tornar a Arte es-
téril, além de acarretar o desaparecimento da 
beleza da face da terra. Em literatura, portanto, 
a presença de uma relação de fatos mesquinhos 
traz perturbação e desgosto enquanto a força 
imaginativa é apreciada. A Arte encontra em si 
mesma a perfeição e não deve ser julgada por 
um modelo exterior, pois ela é mais véu do que 
espelho, inventa e destrói mundos, pode tirar 
a lua dos céus. A Vida imita a Arte muito mais 
do que a Arte, a Vida. As coisas só existem por-
que nós as vemos e o que vemos, como vemos, 
depende da Arte. É ela que influi sobre nós. 
Nenhum grande artista vê as coisas como elas 
são realmente. Se isto acontecesse, ele não mais 
seria um artista. As reflexões deste parágrafo são 
de Oscar Wilde em A decadência da mentira 
(2020) e nos parece que constituem um exce-
lente material para substanciar nossa proposição 
quanto à existência de uma quinta capa para o 
Álbum de Nelson Rodrigues.  Como argumen-
ta Wilde, grandes artistas veem as coisas para 
além de como elas aparentam ser. Para isso, um 
agente provocador poderia ser necessário para 
singularizar a verve do autor. 

Retomamos aqui a proposição já apresen-
tada no sentido de considerar que, em Álbum de 
família estamos diante de uma escrita autofic-
cional. Indo adiante e tomando Colonna como 
referência quando apresenta os desdobramen-
tos da autoficção nas quatro categorias, acima 
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comentadas, nos ocorreu se, em Álbum de fa-
mília, estaríamos talvez diante de algo peculiar, 
não exatamente uma modalidade autoficcional 
adicional. Este algo a mais seria um detalhe que, 
de alguma maneira, estaria a se articular com o 
que já estava categorizado por Colonna e que 
poderia ser um componente a ser acrescentado à 
paleta de Doubrovsky. Seria algo que estaria ali 
circulando e urdindo uma trama cuja tessitura 
final criaria conexões com o que já estava estabe-
lecido em categorias. Nesse sentido e referindo-
-nos ao vocabulário de Colonna, parece-nos que 
as obsessões vividas por Nelson -assim nomea-
das por ele mesmo- ocupam um lugar central 
em Álbum de família, transfiguradas em uma 
história irreal. Presente como uma silhueta que 
se insinua no texto, Nelson vai construindo um 
discurso fabulado mais no lugar de um mentir-
-verdadeiro especular de si mesmo do que no 
lugar da lealdade à verossimilhança de fatos e 
dados. Além disso, em Álbum de família, pare-
ce haver uma voz normativa que soa intrusiva 
quando contraposta aos diálogos que a ela não 
se submetem. Há algo de dissonante nessa voz 
que pode oscilar entre a impostura tirânica dos 
costumes e a ironia como resposta à ameaça do 
desejo. Nesse sentido, portanto, parece-nos que 
pode haver algo que esteja engenhosamente a 
costurar o biográfico, o fantástico, o especular e 
o intrusivo na estratégia da composição literária 
de Álbum de família. Se aceitarmos essa espe-
culação como razoável, perguntamo-nos, então: 
qual seria esse fio condutor que faz essa costu-
ra e com que força se move visitando e conec-
tando essas diferentes categorias autoficcionais? 
Nos parágrafos a seguir desenvolvemos algumas 
considerações que se propõem a responder essa 
pergunta, como veremos. 

O ato de escrever se articula com enganos 
profundos, com debates e impasses que acabam 
por provocar o desejo de exprimir o sentimento 
amoroso numa criação: a escritura, diz Barthes 
(2001) em Fragmentos de um discurso amoro-
so. Recorrendo a Platão em Banquete, Barthes 
nos lembra que há dois mitos poderosos que nos 

fizeram acreditar que o amor não apenas podia, 
mas, também, devia se sublimar em criação es-
tética, a saber: o mito socrático no qual amar 
serve para engendrar inúmeros discursos magní-
ficos e o mito romântico. Porém, alerta Barthes, 
quem se propõe a escrever sobre o amor, tem 
que enfrentar a desordem da linguagem. Tra-
ta-se de uma região ambígua na qual a lingua-
gem é demais, ao mesmo tempo que é dema-
siadamente pouca. A expansão ilimitada do eu 
e a submersão emotiva dão o caráter excessivo 
ao passo que os códigos sobre os quais o amor 
projeta a linguagem apontam para sua pobre-
za. Citando Goethe, Barthes nos adverte ainda 
que há uma força que arrasta nossa linguagem 
para o mal que podemos fazer a nós mesmos, 
pois naquilo que move nosso discurso não há 
qualquer pensamento tático de realidade. Desta 
forma, expulsamo-nos de nosso próprio paraí-
so, procuramos em nós mesmos imagens como 
ciúme, abandono e humilhação que podem nos 
ferir. Ainda assim, diz ele, “sustentamos nossas 
feridas abertas, alimentando-as com outras ima-
gens, até que uma outra ferida venha desviar a 
atenção” (BARTHES, 2001, p. 107).

No que se refere à autoficção, recorrendo 
ao vocabulário e ao entendimento tanto de Bar-
thes como de Colonna, propomos que com a 
escritura engendramos discursos regidos pelos 
afetos que mapeiam a cartografia de nosso bio-
gráfico. Submetidos à desordem da linguagem 
que leva a transfigurar o factual em fantástico, 
fazemos nascer a criação estética. Nesse proces-
so, ao nos lançarmos no que pode nos ferir, es-
tamos sendo tragados por um impulso que traz 
à tona as marcas do que em nós é mais auto-
ral, ainda que sejam reveladas sob o véu de uma 
simples silhueta que não consegue ocultar o que 
nos é verdadeiro e ali está dissimulado sob um 
suposto mentir. 

Em fevereiro de 1903, Rilke (2009, p. 
25) responde a um jovem poeta que havia lhe 
indagado sobre seus poemas, aconselhando-o 
a que se voltasse para si mesmo e procurasse o 
que o motivava escrever. “Preciso escrever?” é a 
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pergunta que Rilke sugere que o jovem poeta 
se faça. Se a resposta for afirmativa, continua 
ele, sua própria vida deve ser construída ao re-
dor desta que é uma necessidade de sua própria 
existência. A partir desse momento, diz Rilke 
(2009, p. 25), sua vida deverá se tornar “um 
sinal e o testemunho de tal impulso”. Procure 
expressar o que ama e o que perde, diz ele, pois 
há que evocar suas próprias riquezas, impregna-
das por seu “tesouro de recordações” (RILKE, 
2009, p. 26). Rilke conclui dizendo que “uma 
obra de arte é boa quando surge de uma neces-
sidade. É no modo como ela se origina que se 
encontra seu valor, não há nenhum outro crité-
rio” (RILKE, 2009, p. 26-27).

É da paixão que Barthes, Colonna e Rilke 
falam: o impulso que mobiliza os afetos reuni-
dos em um tesouro de recordações e que, nos 
caminhos que segue ou nos destinos aos quais 
se lança, pode fazer nascer a obra literária. Em 
O conceito de paixão, Lebrun (2009) a propõe 
como inerente à existência humana. Recorren-
do a Aristóteles para quem a paixão é tudo que 
faz variar os juízos e que traz tanto o sofrimento 
quanto o prazer, o autor nos lembra que não há 
como nos livrarmos dela. “Me mostre o homem 
que não é escravo da paixão”, afirma Shakes-
peare - provocativamente - na voz de Hamlet 
(SHAKESPEARE, 1998, p. 73). Não as esco-
lhemos, diz ele, no máximo podemos pretender 
dar algum destino para ela. Ainda referindo-se 
ao estagirita, Lebrun nos relembra que, para ele, 
o pensamento por si só não seria um motor au-
tônomo. Assim, as ações não podem resultar da 
execução de um simples mandamento da razão. 
A ação decorreria de um pensamento dirigido 
a um fim e “é sempre uma pulsão (oréxis) que 
estabelece o fim; o primeiro motor de uma ação 
é sempre o objeto de uma pulsão” (LEBRUN, 
2009, p. 17). Assim como o artista conta sua 
história com a manualidade que faz nascer a 
escultura e o mímico fala de sua vida com seu 
corpo, o autor conta de si mesmo com sua fic-
ção. São movimentos simbólicos que garantem 
a expressão das pulsões. O que está na alma, ali 

se alojou pelas experiências vividas. As obsessões 
confessas de Nelson são as inscrições de suas 
próprias experiências que, em um movimento 
pulsional, impelem-no a escrever. É este movi-
mento que inquieta, transborda e faz o autor 
buscar nas restrições da linguagem a tarefa im-
possível de representar o que há de mais íntimo 
e inesgotável em si mesmo. 

Concluindo, com base nas reflexões dos 
teóricos, aqui recuperadas nos parágrafos aci-
ma, pretendemos responder à questão posta se 
haveria um agente provocador que, como um 
fio condutor, costurasse determinados elemen-
tos das categorias autoficcionais -já estabelecidas 
por Colonna- na composição literária da obra 
em análise. Se o pensamento por si só não é um 
motor autônomo e as ações decorrem de um 
pensamento dirigido a um fim guiadas por uma 
pulsão, especulamos que em Álbum de família 
possa haver uma quinta capa. Nela leríamos que, 
nessa obra, estamos diante de um componente 
que faz com que o biográfico do autor possa es-
tar ora insinuado, ora transfigurado no fantás-
tico ficcional, além de estar espelhando o que 
de autoral ali se presentifica. Dessa forma, nesta 
hipotética quinta capa de Álbum de família de 
Nelson Rodrigues estaria nossa proposição acer-
ca da existência de um componente pulsional 
como sendo o agente provocador que estaria a 
sustentar a verve autoficcional de Nelson Rodri-
gues nessa obra.  
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