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Mulher da Vida,

Minha irmã.

De todos os tempos.

De todos os povos.

De todas as latitudes.

Ela vem do fundo imemorial das idades

e carrega a carga pesada

dos mais torpes sinônimos,

apelidos e ápodos:

Mulher da zona,

Mulher da rua,

Mulher perdida,

Mulher à toa.

Mulher da vida,

Minha irmã.

(...)

(Cora Coralina, 1975)

Resumo: 

O presente estudo pretende analisar as personagens-mães presentes no livro “Tudo é rio”, 
da escritora mineira Carla Madeira, narrativa em que há uma contraposição em relação à 
literatura produzida pela cultura hegemônica rompendo paradigmas no que diz respeito à 
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maternidade e o feminino. Tais características são entendidas como Literatura empenhada, 
conceito de Antonio Candido, que contribui para a transformação da realidade e mobilização 
do leitor para a reflexão crítica. As abordagens dessas personagens foram também feitas 
a partir do processo da construção social da maternidade sob a perspectiva da recusa 
utilizando Judith Butler e Simone de Beauvoir, visto que a maternidade em muitas obras 
ainda é abordada de forma romantizada. 

Palavras-chave: Literatura feminina; Maternidade compulsória; Literatura empenhada.

MOTHERHOOD IN “TUDO É RIO” BY CARLA MADEIRA: A COMMITTED LITERATURE

Abstract 

The present study intends to analyze the mother characters present in the book “Tudo 
é rio”, by the Minas Gerais writer Carla Madeira, a narrative in which there is a contrast 
with the literature produced by the hegemonic culture, breaking paradigms with regard 
to motherhood and the feminine. Such characteristics are understood as Committed 
Literature, Antonio Candido’s concept, which contributes to the transformation of reality 
and mobilization of the reader for critical reflection. The approaches of these characters were 
also made from the process of the social construction of motherhood from the perspective 
of refusal using Judith Butler and Simone de Beauvoir, since motherhood in many works is 
still approached in a romanticized way.

Keywords: Women’s Literature; Compulsory maternity; Committed Literature.

Introdução

Especificar como literatura um rol ex-
clusivo de textos que naturalmente nos vem 
à mente é que nos deixa, enquanto pesqui-
sadores desse campo, minimamente des-
confortáveis. O conceito de literatura, ao 
longo dos anos, mistura-se, funde-se com a 
representatividade de um número específi-
co de textos, não só relacionadas a temáti-
cas, mas também a seus autores (ocidentais, 
ricos, brancos, homens) que são, não só lidos 
em maior escala, mas também são objetos 
inquestionáveis da e na história da literatura.   

Dessa forma, o objetivo principal des-
se estudo é trazer para a discussão um texto 
contemporâneo, de uma autora contempo-
rânea que trata de temas específicos e de 
extrema relevância social: o querer e o não 
querer ser mãe. Além disso, trata-se de uma 

narrativa que vem se afirmando a partir da 
contradição em relação à literatura produzi-
da pela cultura/literatura canônica e hege-
mônica destacando a função da literatura 
enquanto rompimento de paradigmas no 
que tangem à maternidade e o feminino.

 Antonio Candido na obra “A formação 
da literatura brasileira” (2000) apresenta o 
conceito de sistema literário como um mo-
delo explicativo para o processo de forma-
ção da literatura brasileira a partir da tríade 
autor-obra-público como mecanismo fun-
damental para o existir literário, fora disso 
seriam apenas “manifestações literárias”. 
(CANDIDO, 2000, p. 23). A obra literária, para 
Candido, se organiza através dessa tríade 
onde há uma relação de interdependência 
entre seus elementos: “(...) há um conjunto 
de produtores literários; (...) um conjunto de 
receptores (...) sem os quais a obra não vive; 
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e, (...) um mecanismo transmissor (uma lin-
guagem transmitida em estilos (...).” (CANDI-
DO, 2000, p. 23). 

A literatura, conforme Candido, é uma 
manifestação orgânica da civilização, para 
ele a literatura (propriamente dita, contra-
pondo-se ao conceito de manifestação lite-
rária) é,

[...] considerada aqui em sistema de obras li-
gadas por denominadores comuns, que per-
mitem reconhecer as notas dominantes de 
uma fase. Estes dominadores são, além das 
características internas (língua, temas, ima-
gens), certos elementos de natureza social e 
psíquica, embora literariamente organizados, 
que se manifestam historicamente e fazem 
da literatura aspecto orgânico da civilização. 
(CANDIDO, 2000, p. 23).

Em um outro texto Candido aponta a 
noção de circulação literária, ponto impor-
tante neste estudo, o qual o autor mostra 
uma dupla interferência sobre os leitores e 
dos leitores sobre os autores e, consequen-
temente, sobre as obras.

A literatura é, pois, um sistema vivo de obras, 
agindo umas sobre as outras e sobre os leito-
res; e só vive na medida em que estes vivem 
decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A 
obra não é produto fixo, unívoco ante a qual-
quer público; nem este é passivo, homogê-
neo, registrando uniformemente o seu efeito. 
São dois termos que atuam um sobre o outro, 
e aos quais se junta o autor, termo inicial des-
se processo de circulação literária, para con-
figurar a realidade da literatura atuando no 
tempo. (CANDIDO, 1985, p. 74).

Dessa maneira, a literatura estabelece 
uma relação com a sociedade onde está in-
serida determinada obra. A partir de tais afir-
mações é possível compreender o caráter 
coletivo da literatura enquanto expressão 
de determinados grupos sociais e que nos 
permite conhecer o percurso histórico da 

sociedade bem como da construção e cons-
tituição da própria literatura como um todo. 

Nesse sentido, é importante destacar 
que a escrita feita por mulheres, quando 
pensarmos no seu percurso histórico, obser-
va-se que tais textos estão há pouco tempo 
no arcabouço do que chamamos de litera-
tura. Observa-se que foi apenas no século 
XX que houve um pequeno avanço no que 
diz respeito à escrita de mulheres. Durante 
esse tempo ocorreu uma divisão entre es-
crita masculina e feminina, constatando-se 
que a experiência da mulher como escritora 
(e mesmo como leitora) é singular, quebran-
do assim alguns paradigmas e dando início 
a um campo fértil de pesquisas e análises.

Um dos movimentos responsáveis 
por trazer luz às análises para o campo da 
literatura feita por mulheres foram os Mo-
vimentos Feministas que desencadearam e 
reverberaram dentro dos estudos da litera-
tura, mais especificamente dentro da crítica 
feminista3 de literatura que colocou em dis-
cussão as condições sócio-históricas domi-
nantes na sociedade e na produção literária.     

A literatura tem um poder transforma-
dor, pois pode interferir na ordem social das 
coisas pré-estabelecidas, tendo uma função 
empenhada de desconstruir discriminações 
da ordem do gênero bem como colaborar 
para um processo de mudanças de menta-
lidades e de senso crítico. É também um im-
portante espaço de transformação da con-
dição de submissão da mulher ao “romper 
com discursos sacralizados pela tradição, 
nos quais a mulher ocupa, (...) um lugar se-

3  Abordada neste estudo a partir do conceito, da 
obra precursora “Política Sexual”, de Kate Millet que 
aborda um percurso histórico da mulher na litera-
tura, retratada quase sempre como personagem se-
cundária. Nesse sistema, segundo Millet, a mulher é 
sempre subordinada ao masculino ou tratada como 
um masculino inferior, o poder é exercido na vida ci-
vil e doméstica de modo a submeter a mulher, que, a 
despeito dos avanços democráticos, tem continuado 
a ser dominada, desde muito cedo, por um sistema 
rígido de papéis sexuais. (MILLET, 1977).
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cundário em relação ao lugar ocupado pelo 
homem, marcada pela marginalidade, pela 
submissão e pela resignação”. (ZOLLIN, 2009, 
p. 218).  

A escrita de mulheres, intrinsecamen-
te, carrega um aspecto de intimidade que 
sempre esteve atrelado ao seu cotidiano – 
socialmente constituído – caracterizando-a 
como de cunho intimista. Diante desse ce-
nário inúmeras questões vêm à tona sob o 
ponto de vista da maternidade e do gênero. 
Partindo da premissa de que o conceito de 
gênero está além da diferença sexual bio-
lógica é que adentramos no campo da dis-
cussão a respeito da maternidade, um tema 
delicado e pouco discutido sob a ótica da 
recusa. 

Em face do exposto no que diz respeito 
da função da literatura abordou-se persona-
gens femininas do livro “Tudo é rio”, da escri-
tora brasileira Carla Madeira: mulheres sob o 
véu da maternidade, da promiscuidade, do 
amor e da violência doméstica. Justifica-se 
como relevante tal análise na questão da 
visibilidade do tema maternidade nos estu-
dos das narrativas femininas com relação ao 
papel da literatura empenhada4 sob o ponto 
de vista de Antonio Candido. 

Tudo é rio... a literatura também é...

Romance publicado pela primeira vez 
em 2014 (relançado em 2021) da escrito-
ra brasileira Carla Madeira, “Tudo é rio”, traz 
consigo a metáfora onde a narrativa vai se 
revelando através palavras que fluem, flu-
xo ora intenso, ora suave, mas sempre inin-
terrupto. A narrativa traz elementos fluidos 

4  Trata-se, para Antonio Candido, da Literatura que 
possui caráter social, político e humanitário que “sa-
tisfaz [...] a necessidade de conhecer os sentimentos 
e a sociedade, ajudando-nos a tomar posição em 
face deles”. Portanto, trata-se da escrita  em  que  o  
autor, por meio de suas personagens e enredo, as-
sume posicionamentos frente aos problemas sociais 
do seu tempo. (CANDIDO, 1988, p.180)

como suor, saliva, sangue, sêmen, gozos e, 
principalmente, lágrimas marcam esse tex-
to. 

O livro conta a história de um tipo de 
triângulo amoroso marcado pela infelicida-
de. Lucy é a prostituta mais famosa da pe-
quena cidade, é uma puta5 que gosta de 
ser puta, expressa pela primeira palavra que 
o leitor toma: “Puta6. Não tem outro nome 
para Lucy. De profissão ela era puta mesmo. 
Trabalhava num puteiro, vivia num puteiro. 
(...) Se só por isso fosse, podia outros nomes 
mais respeitosos, como meretriz ou prostitu-
ta” (MADEIRA, 2023, p. 11).  A narrativa inicia 
com uma parte da trajetória de Lucy, uma 
mulher livre, dona de suas vontades que 
desde menina era corajosa e provocativa: 
“Para toda a cidade isso era uma provocação 
sem tamanho, qualquer pessoa de bem to-
lera as putas, com a condição de sentir pena 
delas”. (MADEIRA, 2023, p. 12).

Lucy, no entanto, tem um vazio em si 
que emerge quando em seu caminho, em 
meio ao mais absoluto reinado (segunda 
página do livro) cruza Venâncio, um homem 
bruto, que não a deseja, contrariando a to-
dos, ele a repele, fato que faz com que este 
homem se torne para ela um desafio e uma 
paixão. Capítulo 3: a história de Dalva e Ve-
nâncio, um casal que para quem via de fora, 
tratava-se de amor tão perfeito que parecia 
predestinado a acabar; “felicidade em dema-
sia é dívida que não se pode pagar. A conta 
viria” (MADEIRA, 2023, p. 13). E a conta veio: 
o capítulo 4 é marcado por uma única pala-
vra “Dor” (MADEIRA, 2023, p. 23). Venâncio, o 
objeto do desejo de Lucy, carrega a sua pró-
pria tragédia. Ele experimentou o amor com 
Dalva e, por conta de seu temperamento ex-
plosivo perdeu tudo. É a partir dessas fendas 
que a narrativa emerge. 

5  Para o presente estudo, decidimos manter a expres-
são “puta”, uma vez que expressa o termo utilizado 
no decorrer de toda a obra concebida pela autora.

6  O termo é assim apresentado na obra em análise.
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O livro é composto por recortes de nar-
rativas que vão se encaixando como afluen-
tes de um grande rio. É uma escrita densa, 
frases e palavras precisas, organizadas em 35 
capítulos que desobedecem a ordem crono-
lógica: vão e voltam, tal como um filme em 
que a câmera muda a cada cena, narrada de 
forma não linear, as histórias vão se entrela-
çando mais pela intensidade em que acon-
tecem do que pela ordem dos fatos. Histó-
rias ora em prolepse7, ora em analepse8 que 
parecem chamar a outra, precisam da outra. 

Rio é o incurso da e sobre a água e 
toda sua simbologia, ou, sobre tudo aquilo 
que é incontrolável: amor, raiva, obsessão. 
Esses sentimentos que, quando represados 
(como um rio), tensionam a represa, ou o 
sujeito que sente tornando-o mais próximo 
do rompimento. “Tudo é rio” é uma narrativa 
que permanece no leitor, não se consegue 
passar pelas vidas de Dalva, Venâncio e Lucy 
e sair ileso, pelo menos não na racionalidade. 
Quem lê é transportado para esse intangível 
lugar onde mora aquilo para além das pala-
vras, lugar esse que, para Eagleton (2001), 
assemelha-se ao ar, ao ato de respirar, que, 
ato que os seres fazem sem ter a consciência 
de que fazem, assim, ocorre na linguagem, 
onde o ar é imperceptível até ser subtraído.

[...] o ar é, por excelência, o ambiente que vi-

7  Em narratologia, prolepse é o termo utilizado para 
referir uma das formas de  Anacronia, através das 
quais o  narrador  pode alterar/distorcer a ordem 
temporal dos acontecimentos (analepse/flash-ba-
ck  e prolepse). A prolepse consiste na alteração da 
ordem sequencial dos acontecimentos, antecipando 
alguns que ainda não tenham ocorrido ou fazendo 
simplesmente um sumário de uma situação que virá 
a ocorrer. (TRILHO, 2009).

8  Na narrativa literária ou cinematográfica, diz-se de 
todo o facto que, pertencendo ao passado, é trazido 
para o presente da história relatada. [...] A sua utili-
dade para a economia da narrativa deve-se ao facto 
de existirem momentos em que é necessário explicar 
as vicissitudes do presente por confronto com fac-
tos passados, cuja recuperação é fundamental para a 
compreensão da história narrada. (CEIA, 2009).

vemos, mas se de súbito ele se tornar mais 
denso, ou poluído, somos forçados a renovar 
o cuidado com que respiramos, e o resultado 
disso pode ser a intensificação da experien-
cia de nossa vida material. [...] se uma história 
se interrompe e recomeça, passa constante-
mente de um nível narrativo para outro, e re-
tarda o clímax para nos manter em suspense, 
adquirimos então a consciência de como ela 
é constituída, ao mesmo tempo em que nos-
so interesse por ela se intensificar. (EAGLE-
TON, 2001, p. 06)

Essa obra constantemente tenta afo-
gar o leitor, deixando-o, intencionalmente 
sem ar inúmeras vezes. Pouco depois da pri-
meira correnteza, em que há a trama inicial 
da obra, como um rio leva a água, são conta-
das as origens da história da puta Lucy, que 
ao virar órfã vai morar com sua tia Duca e 
seu tio Brando. É nessa parte do livro que o 
erotismo aflora e Lucy começa a observar o 
olhar dos homens para si e percebe, através 
do tio, como guiar sua vida a partir disso. 
No dia do casamento de uma das primas de 
Lucy, ela e o tio, Brando são pegos no flagra 
por Duca, que os expulsa de casa. Assim, ela 
é expulsa da casa da tia e passa a residir na 
Casa de Manu, onde irá viver da prostituição. 
Ser – e gostar de ser: puta. 

São muitas pistas que colocam Venân-
cio como possuidor de um ciúme doentio, 
pois em determinados momentos há o atra-
vessamento das histórias do passado dessa 
personagem: havia tido um pai grosseiro e 
violento – o qual abominava. Quando Dalva 
engravida, ele começa a nutrir sentimentos 
ruins pelo próprio filho. Logo que Vicente 
nasce, em um rompante de raiva, Venâncio 
agride Dalva e o bebê deixando-o sem res-
pirar e o leva embora dali, imediatamente, 
acaba-se a vida daquele casal. Dalva passa 
a tratar a Venâncio como algo que inexiste, 
muito além da indiferença; enquanto isso, 
ele passa a viver uma não-vida, um remorso 
sem fim. 
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Venâncio então passa a frequentar a 
Casa de Manu e conviver com as mulheres 
ali presentes, menos com Lucy, mas ela é a 
peça-chave dessa narrativa, ela quer o mari-
do de Dalva, mas não conhece a história de 
dor que está por trás daquele homem. Lucy 
começa a importunar Dalva, despertando 
a ira de Venâncio que, possuído pela raiva, 
vai até a Casa de Manu para tirar satisfações, 
mas acaba se envolvendo sexualmente com 
a puta. 

Meses depois, Lucy conta a Venâncio 
que está grávida. O fruto desse relaciona-
mento é, então, deixado por Lucy aos cuida-
dos de Dalva que vê naquele bebê a chance 
de ser novamente mãe. Há muita insegu-
rança, no entanto, em se ter um bebê no 
mesmo ambiente que um agressor em po-
tencial. Contudo, há uma força que mantém, 
Dalva ali, naquele lar e certo dia ela começa 
a perceber que Venâncio se apaixonara pela 
criança, e, paulatinamente, começa a ter 
mais confiança para deixar os dois a sós. A 
insegurança se esvai e o perdão passa a ser 
cada vez mais palatável.

  Mãe: uma instituição socialmente 
imposta e individualmente aceita?

Candido (2000, p 158) considera a Li-
teratura empenhada como a expressão da 
visão de mundo do autor, que busca se po-
sicionar criticamente e explicar problemas, 
além de ajudar a enfrentá-los e corrigi-los. 
Isso faz com que a literatura empenhada seja 
conhecida também como literatura social e 
política, já que seu objetivo é o engajamen-
to social. Nesse sentido, a questão da mater-
nidade, abordada por Carla Madeira busca 
mostrar a compreensão de que tornar-se 
mãe ou não é uma escolha individual, mas 
que implica em ônus quando esta mulher se 
recusa a esse papel socialmente imposto.

Duas mães pedem a Deus, com devoção ex-
trema, que livre seus filhos da dor, do sofri-

mento, do desaparecimento, da morte. [...] 
Suplicam, sem coragem de duvidar que serão 
atendidas. Confiam. Entregam a Deus seus 
corações apertados e reconhecem humildes 
que amor demais é um desamparo para a dor. 
(MADEIRA, 2023, p.65).

“Tudo é rio” é sobre maternidade. É 
nesse viés que as personagens femininas se-
rão analisadas: Dalva, Lucy, Duca, Francisca, 
Aurora. 

 A primeira: Aurora “tinha nome de 
amanhecer [...] iluminava as pessoas [...] via 
graça em tudo que fazia, ao contrário de fa-
zer o que via graça” (MADEIRA, 2023, p. 69). 
Aurora, mãe de Dalva, teve sete filhos, três 
homens e quatro mulheres. Dona de uma 
imensa bondade ela percebe Venâncio.

Mas, como nada neste mundo tem um lado 
só, a grande fraqueza de Venâncio mostrou 
sua força.  Dalva preferia não ver, a dona Au-
rora, embora preferisse também, não conse-
guiu escapar. Viu. Venâncio sofria de ciúme. 
Não era um ciúme comum, daqueles que pro-
vocam cenas inflamadas, caras emburradas, 
atitudes intempestivas ou retiradas dramáti-
cas. Era um ciúme calado, profundo e triste. 
Nas noites em que a casa se enchia de amigos 
dos irmãos de Dalva, Venâncio ficava sem lu-
gar, vigiava olhares o tempo inteiro. Não ti-
nha sossego. (MADEIRA, 2023, p. 94).

A mãe como um ser limitado se confi-
gura na personagem Aurora, que não conse-
gue controlar a vida da filha mesmo saben-
do que algo muito ruim poderia acontecer, 
a partir do casamento dela com Venâncio, 
cujo noivado foi atado depois de uma cena 
intempestiva de seu futuro noivo agredin-
do o amigo de infância de Dalva: “(...) partiu 
para cima de Ildeu, deu um soco na cara dele 
(...). Com o rosto arrasado, Ildeu caiu no chão 
atordoado, fazendo um corte severo no bra-
ço (...). (MADEIRA, 2023, p. 97).   

Aurora não conseguiu controlar o sofri-
mento da filha que viria a seguir e tampouco 
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escapou da cobrança silenciosa da filha, um 
silêncio sem paz. “Se a mãe estivesse com 
ela no dia em que o filho nasceu, talvez nada 
teria acontecido (...) não havia o que perdo-
ar, mas mesmo assim, doía” (MADEIRA, 2023, 
p. 134). Os motivos que levaram Aurora a se 
ausentar na véspera do parto de Dalva foi o 
acidente com Elis, a filha mais nova, picada 
por um escorpião, “Sabia do apuro das filhas, 
mas não teve dúvidas do que fazer. Elis es-
tava enfrentando a morte. Dalva, a vida. So-
freu resignada”. (MADEIRA, 2023, p. 134). A 
resignação de Aurora, é uma das caracterís-
ticas que operam nas narrativas femininas, 
trata-se de uma personagem que reafirma 
os estereótipos maternos que se constituem 
nas narrativas por meio do sofrimento, da 
angústia e da resignação como sendo traços 
de alguém que sofre por ser o que é (mãe). 
Resigna-se à dor como algo inevitável, como 
uma característica social própria das mães 
que “padecem no paraíso”.

Aqui permeia outra questão, o fato de 
que a maioria das mães, quando suas filhas 
se tornam puérperas, são elas que acompa-
nham o nascimento de seus netos, são as 
avós (principalmente maternas) as empre-
endem os primeiros banhos, as primeiras 
mamadas do recém-nascido, é um processo 
cultural: mães que atendem mães. Aurora 
estava ausente nesse momento de Dalva: 
uma ausência inoportuna. 

Ao analisar outra figura materna, Fran-
cisca, peça de extrema importância nessa 
narrativa. Surge no capítulo 29 como um 
caminho, como “o caminho”. “Desde peque-
na era lá (...) que ela encontrava refúgio para 
os filhotes que salvava pelas ruas. Quando 
seu Antônio, depois de tolerar toda sorte 
de adiantamentos, dava um basta nas ca-
ridades veterinárias da filha (...)” (MEDEIRA, 
2023, p. 161), a casa daquela senhora era o 
refúgio dos filhotes. “Não é exagero chamar 
Francisca de santa. A vida dela, se fosse livro, 
vendia. Tinha uma bondade que gente que 

estuda muito não é capaz de ter. como se sa-
ber demais afastasse a gente do risco de ser 
bom” (MEDEIRA, 2023, p. 161), não foi mãe e 
ao mesmo tempo foi. 

Cuidava das meninas de seu Lázaro e 
de Dinha Zezé, que faleceu quando as me-
ninas eram novas. Era apaixonada por Geral-
do, que se casou com outra porque Francis-
ca tinha um cuidado excessivo para com as 
meninas: 

[...] Geraldo. O pobre coitado, em pouco tem-
po, engrossou a voz e encostou Francisca na 
parede: ou eu ou as meninas! Ela sofreu com 
ter que escolher [...] mas, fazia menos mal 
abrir mão de um noivo do que de três Marias. 
Tinha virado mãe, a morte de Dinha Zezé foi 
o revés de um parto, fez as meninas entrarem 
dentro dela de um jeito tão irreversível quan-
to nascer. Assim foi. (MADEIRA, 2023, p. 163).

A figura da mãe, como um ser social-
mente engendrado, através do corpo mater-
no que se constitui culturalmente, é expres-
so por Judith Butler, que ao retomar Julia 
Kristeva, explana que o conceito de materno 
possui uma significação aberta à variabilida-
de cultural, ou seja, pode ser algo conquis-
tado.

[...] as pulsões maternas constituem aqueles 
processos primários que a linguagem recal-
ca ou sublima. [...] Resulta que o que é aceito 
como “instinto materno” pode bem ser um 
desejo culturalmente construído, interpre-
tado por via de um vocabulário naturalista. 
(BUTLER, 2021, p. 160).

Tornar-se socialmente mãe é muito 
além de dar a luz. Ela tornou-se mãe e abri-
gou Vicente por anos. Ela, ao salvar Vicente, 
devolve a maternidade à Dalva. Foi mãe sem 
parir. Francisca é instância materna forjada 
(no ser).

A tia Duca, de Lucy, foi sua mãe quando 
ela se tornou órfã. “A irmã do pai, tia Duca, 



Vol. 14 n. 2 (2023) 8ISSN 2179-0027 
DOI 10.5935/2179-0027.20230042 Interfaces

levou Lucy para casa. Suas duas filhas, Cleia 
e Valéria, eram mais ou menos da idade da 
sobrinha, sete anos. Um corte seco e afiado 
começava ali” (MADEIRA, 2023, p. 36). Era 
uma mulher rígida, sem amor materno para 
aquela que não era sua filha de sangue: “A 
tia não era boa, nem má, apenas amava mais 
as filhas. Quem não amaria mais as filhas do 
que a sobrinha cheia de vontades?” (MADEI-
RA, 2023, p. 36). 

Duca cumpria o papel social do ser 
mãe, cuidava da casa com capricho e as fi-
lhas eram bem educadas “prontas para um 
bom casamento com vista para um futuro 
menos oneroso” (MADEIRA, 2023, p. 40), es-
tamos diante de uma personagem estereóti-
po do ser mãe. A atribuição do “ser mãe” está 
socialmente imposta às fêmeas da espécie 
humana através do determinismo biológico 
que, para Simone de Beauvoir, trata-se de 
um dispositivo naturalizado de dominação 
o qual pode se observar que “[...] muitos des-
ses traços provêm ainda da subordinação da 
mulher à espécie”. (BEAUVOIR, 2019, p. 55). 
Para Butler há uma cristalização dos papéis 
a serem cumpridos pelas mulheres onde o 
gênero bem como as práticas do gênero são 
um processo de construção.

O gênero é a estilização repetida do corpo, 
um conjunto de atos repetidos no interior de 
uma estrutura reguladora altamente rígida, 
a qual se cristaliza no tempo para produzir a 
aparência de uma substância, de uma classe 
natural de ser. (BUTLER, 2021. p. 69).

Tia Duca era esse feminino-mãe crista-
lizado e socialmente aceito, ou seja, trata-se 
de um conjunto de comportamentos que 
se repetem em uma estrutura reguladora. 
Esta estrutura se cristaliza ao longo do tem-
po para criar a aparência de uma substância, 
de uma classe natural de ser. A tia era uma 
das responsáveis por Lucy ser quem era, 
uma menina/mulher forjada entre o querer 

e o desamor. A primeira experiência sexual 
foi com o tio, porém não chegou a ser uma 
experiência em si, foi mais um ensinamento. 
O tio deu a ela o código que precisava para 
ser puta.

Enquanto entrava com o dedo em Lucy, foi 
de uma maneira estranha generosa com 
ela: Você é virgem não é? [...] Você quer que 
eu entre dentro de você? [...] Você sabe que 
quando homem goza dentro de mulher pode 
fazer filho? E filho pode estragar tudo. Um fi-
lho é um projeto para uma outra vida. [...] Os 
dedos avançavam violentos. Aprenda a não 
engravidar, o resto parece que você nasceu 
sabendo. [...] Ela queria ser puta, e, se ela que-
ria, bastava. (MADEIRA, 2023, p. 45).

Lucy usou o próprio o tio Brando para 
ser expulsa de casa pela tia que pegou os 
dois em mais um ato que ainda não confi-
guraria um ato sexual em si: “Lucy abriu a 
calça do tio e foi descendo com ela [...]. Eu 
tenho um presente que venho preparando 
[...]. Se abaixou e começou a beijar suave o 
pau de Brando. Como quem faz amor. Bei-
jou, lambeu, chupou revezando as habilida-
des”. (MADEIRA, 2023, p. 61).

Foi expulsa da casa dos tios, foi parar 
na Casa de Manu, o prostíbulo da cidade, foi 
lá que conheceu as artes de ser puta: “No dia 
que Lucy deixou a casa da tia, foi embora no 
mormaço do ódio, na ilusão das contas acer-
tadas. [...] Quando chegou na Casa de Manu, 
sua fama já estava instalada” (MADEIRA, 
2023, p. 119). O prestígio de Lucy ganhou as 
redondezas da pequena cidade, os homens 
se enfileiravam, mas não era uma fila qual-
quer, por ordem de chegada ou por quem 
paga mais, a decisão final era sempre dela, 
de Lucy: “Ali, prefeito ou faxineiro, tinham o 
mesmo prestígio: nenhum. Valia era a von-
tade de Lucy, mais nada. Ela surpreendia e 
adorava o espetáculo”. (MADEIRA, 2023, p. 
120;121).    

Até que nesse entremeio apareceu Ve-
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nâncio na Casa de Manu, ele aparecia por lá 
de tempos em tempos: 

Depois do dia que perdeu Dalva para sempre, 
ficou anos sem se deitar com mulher nenhu-
ma. O remorso arruinou com ele, sem perdão, 
não tinha reparação possível. Começou a se 
descuidar, a deixar o corpo padecer, talvez 
procurasse antecipar a morte maltratando a 
vida. Se tornou um homem calado, bruto, que 
afastava de maneira grosseira quem se apro-
ximasse. Fechou a venda e continuou apenas 
com a marcenaria, onde ferir com o serrote, 
espancar pregos, torturar a madeira aliviava 
o desejo de fazer o mesmo com a própria car-
ne. [...] A Casa de Manu se tornou o único lu-
gar onde se dava o direito a um orgasmo de 
esquecimento. (MADEIRA, 2023, p. 121).

Foi numa dessas noites que Lucy no-
tou esse homem que se recusava a se dei-
tar com ela, se apaixonou. Fez de tudo para 
que este homem pesado e triste se deitasse 
com ela. Passou a provocar sua mulher que 
diariamente passava pela calçada em frente 
a casa das putas, sem receio, sem olhar ne-
nhum, só passava, também era uma mulher 
apagada pela própria história de tristeza e 
dor. Tomada pela raiva de Venâncio, Lucy 
um dia para em frente a Dalva e num gesto 
de desequilíbrio pegou a mão da rival e le-
vou à boca como se fosse acariciar: 

Mordeu. Mordeu para arrancar. Dalva gritou 
de dor, as pernas bambearam. O alpendre 
protestou estrondoso. Manu, que se recusa-
va a acompanhar as provocações constantes, 
saiu lá de dentro da casa [...]. Dalva estava ajo-
elhada, as lágrimas descendo grossas. Manu 
levantou ela do chão e encarou Lucy do ta-
manho dela. Ou você entra agora ou não en-
tra nunca mais. (MADEIRA, 2023, p. 130).

Foi a partir desse acontecimento que 
Venâncio foi tomar satisfação, adormeceu 

no puteiro sob o apaziguo de Manu. No 
outro dia, lá estava Lucy no quarto dele, 
pronta para atacar novamente. Quando já 
estava desistindo, quando estava soltando 
os cabelos, Venâncio enxergou Dalva e fez 
amor com Lucy, ela   engravidou. Ela foi até 
a casa dele contar de seu estado: “Grávida? 
Sua puta traiçoeira. E foi deixando o corpo 
crescer para cima dela, dando cabeçadas, fa-
zendo ela sangrar, até que a ponta de uma 
faca arranhou seu pescoço [...]”. (MADEIRA, 
2023, p. 151). Era Dalva que depois de anos 
de silêncio, sua voz é ouvida em favor de 
uma puta. “Sob o véu que separava antes e 
depois, as histórias se juntam sem se mistu-
rar, isoladas pela membrana fina do tempo” 
(MADEIRA, 2023, p. 151).

Surge aí a mãe como recusa, Lucy não 
queria ser mãe. “Sentir o filho crescer tirou 
tudo do lugar” (MADEIRA, 2023, p. 174), Lucy 
começou a bordar, lembrando da tia que a 
ensinou “Sabia bordar tão bem quanto tre-
par” (MADEIRA, 2023, p. 174), ato que se 
assemelha ao das fiandeiras que tecem os 
destinos. “E assim foi fazendo a manta, as 
roupinhas, sempre com diferentes azuis e 
brancos. Um carinho feito à mão para o filho, 
que ela daria logo depois de nascer. Nem 
por um momento pensava em ficar com 
ele. Mais por ele do que por ela”. (MADEIRA, 
2023, p. 174).  

Dessa forma, analisando a persona-
gem Lucy a partir da obra “O segundo sexo”, 
de Beauvoir será no intento de discutir so-
bre esse lugar naturalizado, social e histori-
camente imposto à mulher que é o papel da 
mãe ao passo que quando uma mulher não 
assume esse papel lhes são impostas san-
ções, frutos da dominação masculina. Ela re-
futa o determinismo biológico que reserva 
às mulheres o destino social de mães tratan-
do a gestação como um trabalho, um servi-
ço que viola de maneira profunda e velada à 
vida de uma mulher, 
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[...] exigindo-se dela filhos [...]. No ato sexu-
al, na maternidade, a mulher não empenha 
somente tempo e forças, mas ainda valores 
essenciais. [...] Não seria possível obrigar dire-
tamente uma mulher a parir: tudo o que se 
pode fazer é encerrá-la dentro de situações 
em que a maternidade é a única saída; a lei ou 
os costumes, o casamento, proíbem as me-
dias anticoncepcionais, o aborto e o divórcio. 
(BEAUVOIR, 2019, p. 89).

Lucy é mãe que não se rende à mater-
nidade compulsória, que, segundo a filóso-
fa Judith Butler (2021), é o conceito de que 
não se trata de uma escolha livre e autôno-
ma das mulheres, mas sim uma imposição 
da sociedade e da cultura. Butler argumen-
ta que a maternidade compulsória pode ser 
vista como uma forma de coerção patriarcal, 
na medida em que as mulheres são penali-
zadas social e economicamente quando de-
cidem não ter filhos ou se não são capazes 
de cumprir as exigências maternas. Além 
disso, essa pressão sobre as mulheres refor-
ça a ideia de que a maternidade é um papel 
natural e essencial das mulheres, o que pode 
levar a uma naturalização da desigualdade 
entre os gêneros.

Butler (2021) também se preocupa 
com o fato de que a maternidade compul-
sória pode limitar a liberdade e a autonomia 
das mulheres em relação a suas escolhas re-
produtivas, e defende que as mulheres de-
vem ter o direito de decidir livremente se 
querem ou não ter filhos, e em que momen-
to de suas vidas desejam ser mães.

Destacamos que para Simone de Beau-
voir (2019) o conceito de mãe é uma constru-
ção social que é imposta às mulheres como 
um papel obrigatório, mas que não é inato a 
elas. De acordo com Beauvoir, a maternida-
de é uma forma de cercear a liberdade das 
mulheres e que não deve ser cogitado como 
a meta suprema da existência feminina sem 
serem limitadas ao papel de mãe.

Contrapondo Lucy, há Dalva: é através 
dela que a narrativa flui... “Venâncio e Dalva 
se casaram apaixonados. Perdidamente. [...] 
pareciam eternos de tão juntos. [...] Viveram 
muito tempo assim até que Dalva engravi-
dou. A notícia parecia boa, amor dando fru-
to [...]”. (MADEIRA, 2023, p. 174). 

Dalva desejava ser mãe e dedicou-se a 
essa missão, o marido ao contrário, ao passo 
que a barriga crescia, nele crescia um ciúme 
proporcional, poisa, ela só queria saber do 
filho.

Pensava nele, falava dele, entregava as mãos 
à barriga e dela não se afastava. Era bercinho 
para cá, bordados para lá, banhos demorados 
voltados para o próprio umbigo. [...] Passou a 
evitar Venâncio com medo de machucar o 
bebê, olhava mais para o espelho que para os 
olhos dele e foi alimentando a mais profunda 
convicção de que naquela barriga crescia um 
ladrão que ia roubar para sempre a mulher da 
sua vida. (MADEIRA, 2023, p. 20).   

A loucura tomou conta de Venâncio 
e no dia em que o filho nascera foi tomado 
por uma dor de infidelidade e de traição. 
Enquanto observava Dalva amamentar Vi-
cente, “[...] o momento dela e do filho cegou 
Venâncio de uma absurda loucura. Ele arran-
cou o menino dos braços dela e jogou lon-
ge, bateu em Dalva, bateu, bateu. Espancou.” 
(MADEIRA, 2023, p. 21. Capítulo 3). O filho foi 
tirado dos braços dela, a ponto de não con-
seguir mais se erguer. Os capítulos seguem e 
esse andar, esse fluir, de Dalva todos os dias 
na mesma rua, no mesmo horário tem sua 
razão de ser. 

Ela segue os capítulos seguintes da 
narrativa sob o véu do silêncio: “Com a dor, o 
silêncio. Denso, ácido. Estagnado. Um silên-
cio de caco de vidro moído esfolando por 
dentro. Um desesperar, nada por vir”. (MA-
DEIRA, 2023, p. 25). Dalva não comia, não fa-
lava, apenas respirava em silêncio e no escu-
ro. “Se levantou depois de uma longa visita 



Vol. 14 n. 2 (2023) 11ISSN 2179-0027 
DOI 10.5935/2179-0027.20230042 Interfaces

de luto de sua mãe, saiu de casa sem deixar 
pistas e, para o desespero de Venâncio, só 
voltou ao entardecer do dia seguinte.” (MA-
DEIRA, 2023, p. 25). 

As saídas de Dalva que se dão a par-
tir do capítulo 5 é um ponto importante 
na narrativa que somente no capítulo 34 é 
explicado. Quase dois meses depois da tra-
gédia, Clarisse, filha de Maria das Dores ba-
teu à porta com uma medalha do Espírito 
Santo, medalha que Vicente ganhou quan-
do nasceu, “Dalva perdeu a cor, lembrou do 
exato momento em que o alfinete rompeu 
o algodão azul”. (MADEIRA, 2023, p. 194). Ao 
chegar na casa de Francisca, “segurou com 
bondade o rosto dela em suas mãos, foi res-
gatando Dalva de toda distância, invadindo 
delicada sua solidão, e com calma devolveu 
a vida a ela: seu filho está vivo, Dalva. O me-
nino aprumou” (MADEIRA, 2023, p. 195).

Dalva passou a noite com o filho na 
casa de Francisca, mas não o levou para a 
casa, provavelmente por medo de um novo 
ataque do pai. A violência doméstica pode-
ria novamente se concretizar. Assim se pas-
saram alguns anos de visitas diárias ao seu 
filho vivo. Nesse tempo, Lucy tem o filho que 
esperava de Venâncio e é partir desse fato 
que as histórias das duas mães se entrela-
çam. Capítulo 30: 

 [...] por volta das nove horas da manhã [...] 
saltou da cama [...] estava atrasada para seu 
encontro diário. Quando pisou na varanda, 
concentrada em ganhar a rua, encontrou so-
bre a cadeira de ferro uma cesta forrada com 
uma cambraia branca. Bordados em diferen-
tes tons de azul [...] com o nome João. Dentro, 
enrolado em uma manta, dormia sereno um 
bebê. (MADEIRA, 2023, p. 171). 

Dalva mantinha-se fechada no quarto 
com João temendo que outra reação como 
aquela do passado o tomasse. O bebê cho-
rava insistente, Venâncio o ouviu. Numa ma-
nhã ele pulou a janela e reconheceu o filho. 

Fez uma cópia da chave do quarto e todos 
os dias deixava mimos para o menino, amo-
lecendo o coração da nova mãe. Dalva levou 
João ao puteiro para passar o dia com a mãe 
biológica, disse que passaria depois, pegou 
Vicente em definitivo da casa de Francisca e 
levou-o para sua casa. 

Considerações finais 

Ao analisar a obra “Tudo é rio” sob os 
aspectos que permeiam a maternidade é 
possível observar o quão complexo é o tema 
nos estudos das narrativas femininas do 
ponto de vista da aceitação X recusa e para 
além do determinismo biológico. 

Cinco mães. Aurora, Francisca e Tia 
Duca são o feminino-mãe cristalizado. Lucy 
é mãe, mas não quer. Dalva tornou-se a mãe 
de verdade a partir da recusa desse papel 
por Lucy. Pode-se afirmar que todos são as-
pectos ligados ao processo da maternidade. 
Nesse sentido é possível destacar que a ma-
ternidade apesar de ainda ser ainda tratada 
na literatura sob os mesmos aspectos (bele-
za, vida, amor, sacrifício) é uma temática que 
pode ser explorada sob essa ótica, contudo 
como qualquer objeto de pesquisa e análise 
os contrapontos são válidos, ou seja, a partir 
da recusa da maternidade ou da maternida-
de compulsória. 

É possível afirmar que temos na litera-
tura a manifestação da cultura de determi-
nado local e época, sendo assim, é preciso 
compreender que as especificidades das 
mulheres reafirmarão que a maternidade 
é somente mais uma das possibilidades do 
ser feminino. Sem a negação, determinação 
e tampouco idealização/romantização. Tais 
processos somente se efetivarão a partir da 
reflexão de que a construção da subjetivida-
de feminina não é intrínseca ao ser mãe. 

Partindo do pressuposto de que a li-
teratura deveria estar comprometida com a 
sociedade e que escritores deveriam usar a 



Vol. 14 n. 2 (2023) 12ISSN 2179-0027 
DOI 10.5935/2179-0027.20230042 Interfaces

sua arte para expressar questões sociais de 
seu tempo, Carla Madeira no livro “Tudo é 
rio” ao apresentar suas personagens traz a 
temática da maternidade sob a perspectiva 
da recusa pode ser considerada literatura 
empenhada tal qual Candido expõe. Dado 
que tem uma função social importante, pois 
pode contribuir para a transformação da re-
alidade ao mobilizar o leitor para a reflexão 
crítica. 
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