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O artigo propõe-se desvelar as origens genéticas e publicísticas do emprego do pronome 
“nós” na terceira e na quarta estrofe do poema “Tarde de Maio”, de Carlos Drummond de 
Andrade. O caráter dêitico do pronome se deve ao fato de que é evocado apenas em 
suas formas oblíqua (“nos ungiram”) e oculta (“morremos”, “espectrais”, “desaparecemos”). 
Algumas perguntas deverão ser respondidas ao longo do artigo: por que, nessas estâncias, 
Drummond muda o registro de voz do “eu” para o “nós”? Quem seriam, nominalmente, os 
sujeitos desse “nós”? Quem unge o “nós” e por quê? A conclusão a que chegamos é de que o 
sujeito implícito sob o “nós” designa os poetas e prosadores das gerações de 1922 e 1930, “já 
então espectrais”, fantasmagóricos, porque recobertos pelo “aveludado da casca” mortuária 
que nada mais seria senão o fardão da Academia Brasileira de Letras. Assim, Drummond, 
nessas duas estrofes finais do poema, fala como porta-voz de sua geração e descreve o 
ritual de mumificação dos “velhos” que foram “ungidos” pelos “novíssimos”.
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UNDER THE “VELVETY BARK”: DRUMMOND AND THE TRAGICOMIC “MAY AFTERNOON”

In this article I tried to reveal the genetic and publicistic origins of the use of the pronoun 
“us” in the third and fourth stanzas of the poem “Tarde de Maio”, by Carlos Drummond de 
Andrade. The deictic character of the pronoun is due to the fact that it is evoked only in its 
oblique (“nos ungiram”) and occult (“morremos”, “espectrais”, “desaparecemos”) forms. Some 
questions will have to be answered throughout the article: why, in these stanzas, Drummond 
changes the register of voice from “I” to “we”? Who would be, nominally, the subjects of this 
“we”? Who anoints the “us” and why? The conclusion we reach is that the implicit subject 
under the “we” designates the poets and prose writers of the generations of 1922 and 1930, 
“already then spectral”, ghostly, because covered by the mortuary “velvety bark” that would 
be the uniform of the Brazilian Academy of Letters. Thus, Drummond, in these two final 
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stanzas of the poem, speaks as a spokesperson for his generation and describes the ritual 
of mummification of the “old” poets who were “anointed” by the “novíssimos”.

Keywords: Drummond; May Afternoon; Brazilian Academy of Letters; Generation of 45.

INTRODUÇÃO

Dentre os mais herméticos poemas do 
livro Claro Enigma, de Carlos Drummond de 
Andrade, está, certamente, “Tarde de Maio”, 
o terceiro da secção intitulada “Notícias 
Amorosas”. Publicado em primeira mão no 
dia 13 de novembro de 1949, na edição ca-
rioca do jornal Correio da Manhã, o poema é 
o retrato criativo de um momento crucial da 
trajetória poética drummondiana. Naque-
le período, fim dos anos 1940, Drummond 
estava envolvido num acirrado debate pu-
blicístico com os jovens escritores da Gera-
ção de 1945. Como podemos depreender 
de algumas fontes documentais da época, 
a contenda teria se iniciado quando os líde-
res dos “novíssimos” — Lêdo Ivo, Domingos 
Carvalho da Silva e Péricles Eugênio da Sil-
va Ramos — passaram a acusar Drummond, 
publicamente, de plagiá-los. A primeira acu-
sação de que temos notícia, feita pelo poeta 
Lêdo Ivo na revista Joaquim, era de que o “sr. 
Carlos Drummond de Andrade, sendo um 
dos maiores de sua geração, foi imitar preci-
samente os pesos-pluma de minha geração” 
(DEPOIMENTO, 1947). Ivo não cita o nome 
do poeta a quem Drummond “imitou”, de 
modo que a acusação soa como um blefe. 

Alguns anos depois, o poeta Domin-
gos Carvalho da Silva publicou, no  Correio 
Paulistano do dia 9 de novembro de 1952, 
um artigo intitulado “Um Prefácio e Outros 
Equívocos” (SILVA, 1952). Nesse texto, co-
tejou o poema “Encontro” (publicado por 
Drummond no Correio da Manhã, em 23 de 
abril de 1950) com o poema “Elegia de 11 de 
Maio de 1948” (publicado por Péricles Eugê-
nio da Silva Ramos na Revista Brasileira de 
Poesia de 1949, n.3). Após a comparação, 

o articulista acusou Drummond de copiar 
do poema de Silva Ramos tanto o tema da 
morte do pai quanto a metáfora da “casa 
de silêncio”, comum às duas composições. 
E como se não bastasse tal imputação, Do-
mingos alegou que o poema “Ser”, de Claro 
Enigma, foi “inspirado” no poema “À Espera 
da Filha Amada”, de autoria do próprio arti-
culista. Argumentou então que Drummond 
teria se apropriado não apenas do tema do 
filho nascituro, como das metáforas, rimas e 
metros que foram originalmente elaborados 
pelo poeta português nesse poema. Diante 
de tantas acusações, feitas, de resto, num 
artigo tardio, fica subentendido que os líde-
res dos novos, em conversações informais, 
há muito reputavam Drummond como um 
plagiário. Ademais, era comum que aqueles 
jovens poetas, por influência dos preceitos 
da poesia pura bremondiana, elogiassem a 
própria juventude ao mesmo tempo em que 
depreciavam a “esterilidade” dos “velhotes 
gagás”, no caso, Drummond e seus compa-
nheiros de geração (ORFEU, 1949a, n.6).

A primeira resposta do poeta mineiro 
a tais acusações de plágio e senilidade foi 
dada, de modo cifrado e irônico, na crônica 
“Aos Nascidos em Maio”, exposta no jornal 
Correio da Manhã no dia 9 de maio de 1948. 
Nessa crônica, Drummond nos fala da estra-
nha oposição entre pessoas “bem-aventu-
radas” (nascidas no mês de maio) e pessoas 
“miseráveis” e “infortunadas” (nascidas nos 
demais meses). Os nascidos em maio seriam 
“abençoados” pelo “pequeno acidente feliz” 
de terem nascido nesse poético mês. A crô-
nica, em verdade, é uma ironia com a prática 
recorrente dos novos de elogiar sua própria 
juventude. A sutileza do texto, contudo, fez 
com que a zombaria passasse despercebida 



Vol. 14 n. 3 (2023) 3ISSN 2179-0027 
DOI 10.5935/2179-0027.20230057 Interfaces

pelos “ungidos de maio”. Talvez por isso, em 
20 de junho de 1948, Drummond tenha pu-
blicado o artigo “Poesia de França” no qual 
nos apresenta uma precisa definição dos 
princípios estéticos da poesia pura. Após a 
magistral exposição de tais princípios, pôs-
-se então a desqualificar todas as virtudes 
almejadas pelos poetas puristas, tais como 
a convicção de que a essência da poesia só 
poderia ser plenamente expressa como “po-
esia-oração”, “magia”, “vidência” e “aventura 
mística”. Essas virtudes, Drummond o sabia, 
eram abertamente cultivadas pelos novíssi-
mos. 

Depois dessas duas indiretas, em outu-
bro de 1948, Drummond resolveu responder 
em riste (sem ironias cifradas) aos poetas da 
Geração de 1945. Publicou então, na revista 
Joaquim, o artigo intitulado “Novíssimos”, no 
qual ridicularizava a prática recorrente dos 
novos de realizar tertúlias literárias e récitas 
performáticas de poesia em teatros e audi-
tórios. Para Drummond, aqueles eram rituais 
tribais e festeiros que nada acresciam à poe-
sia brasileira moderna. Não por acaso, cerca 
de um ano depois desse artigo, o poeta dei-
xaria subentendido, na segunda estrofe de 
“Tarde de Maio”, que as récitas promovidas 
pelos novos se degeneravam em rituais de 
vodu nos quais os “primitivos” (ou “novíssi-
mos”) suplicavam à “tarde de maio” o “fim do 
inimigo”, isto é, suplicavam à entidade divi-
na a morte de Drummond, eleito o inimigo-
-mor dos “nascidos em maio”.

Em resposta ao poeta mineiro, os no-
vos republicaram o artigo “Novíssimos” na 
revista Orfeu do verão de 1949 e remataram 
o texto com uma charge na qual Drummond 
é rondado por uma borboleta, símbolo da 
brevidade da vida e da transformação da 
alma depois da morte. Além dessa sugestão 
fúnebre, os editores da revista descreveram 
os escritores modernistas como “um solo já 
estéril” cujas obras “desabariam” feito “fan-
tasmas de areia à ação de uma crítica inde-

pendente e rigorosa” (ORFEU, n.6, 1949, p. 
1-2). Os autores dessa ação crítica seriam os 
novos, que então se autodescreviam como 
“chamas vivas [...] a propagar por uma flo-
resta de árvores que se esterilizam, de cujos 
frutos” seria necessário “arrancar a falsa ou 
verdadeira casca” (ORFEU, n.6, 1949, p. 1-2). 
As árvores em processo de esterilização, por 
óbvio, eram os escritores modernistas, espe-
cialmente Drummond; os frutos, cujas “cas-
cas” poderiam ser “falsas ou verdadeiras”, 
eram obras desses artistas.

É provável que o autor desse editorial 
fosse Domingos Carvalho da Silva (Drum-
mond, certamente, presumia isso), tendo 
em vista que nessa mesma edição de Orfeu 
o poeta português assinou um artigo (“Po-
esia Nova”) cujas metáforas são as mesmas 
do editorial. No artigo, Domingos diz que “a 
poesia dos novos se orienta para o sol que 
nasce e não para o ocaso”; enfatiza que os 
autores da “nova expressão poética prenun-
ciam a entrada para o caminho certo” e assi-
nala ainda que “Lêdo Ivo — esse esplêndido 
forno de crepitações líricas — a quem deve-
mos belos acontecimentos, deixará de certo 
o seu fogareiro de sonetos mal passados a 
fim de nos nutrir com aquelas verdades irre-
dutíveis que são a essência e a força da poe-
sia” (SILVA in Orfeu, n.6, 1949, p.81-83). Como 
podemos deduzir desse excerto, a afirma-
ção de uma poesia fundada em “verdades 
irredutíveis que são a essência e a força” da 
criação poética é uma frase que se coaduna 
perfeitamente com o programa estético da 
poesia pura.

Se observarmos bem, veremos que 
desde a primeira estrofe de “Tarde de Maio” 
Drummond se propôs redesenhar as ima-
gens desse editorial de verão de Orfeu. A 
correspondência entre as metáforas do Edi-
torial e do poema pode ser atestada em dois 
movimentos: 1) a imagem das “chamas vi-
vas” (expressão com a qual os novos se au-
tonomeiam no editorial), foi realocada no 
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poema para descrever a “outra chama, não 
perceptível, e tão mais devastadora” que in-
cinerou “porções da alma” do poeta. Nessa 
realocação da metáfora incendiária, Drum-
mond optou pelo termo “chama”, no singu-
lar, certamente para manter a ambiguidade 
da palavra “chama”, que designa “fogo”, mas 
também “evocação”, “chamado”. Além disso, 
o poeta nos fala que essa “outra chama sur-
damente lavrava” o “solo ardente” no qual re-
pousavam “porções” de sua “alma”. Quer di-
zer, o “solo ardente” da semeadura do poeta 
estaria sob a “chama devastadora” da tradi-
ção cujos arautos eram os novos; 2) na metá-
fora do “solo estéril”, formulada pelos edito-
res de Orfeu, os novos afirmam não querer 
palmilhar o caminho já percorrido pelos mo-
dernistas. Drummond não usa o termo “esté-
ril”, mas refere-se a sua “nobreza/ sem fruto”, 
numa clara indicação de esterilidade. Nesse 
caso, a nobreza de espírito do poeta-criador 
estaria “sem fruto” após a incineração a que 
foi submetida por iniciativa da ação crítica 
dos novos. 

Como dissemos, todas essas imagens 
do editorial foram redesenhadas por Drum-
mond. Tal redesenho, contudo, em razão de 
ter sido levado a cabo de modo flagrante-
mente proposital, parece-nos mais um ges-
to cômico do poeta contra as invectivas de 
seus adversários do que um suposto “plágio”. 
Uma vez que era recorrentemente acusado 
de ser um plagiário dos novos, Drummond 
portou-se como tal arremedando as metáfo-
ras e o estilo poético da poesia pura de seus 
acusadores. Por isso, imitou o tom de súplica 
próprio dos poetas puristas, como eram os 
jovens da Geração de 1945. E além de arre-
medar o tom rogatório da poesia dos novos, 
apropriou-se do discurso do “inimigo”, realo-
cando as metáforas com as quais aqueles jo-
vens o amaldiçoaram com agouros de mor-
te. Afinal, no editorial da edição de outono 
de 1949, os editores de Orfeu se ofereceram 
para escrever o “epitáfio do Sr. Carlos Drum-

mond de Andrade” (ORFEU, 1949b, n.7, p.3). 
A apropriação do discurso do inimigo fora 
levada a cabo, portanto, como uma contra-
fação cômica. Drummond se fez passar por 
um poeta místico e purista para, com esse 
gesto cênico, parodiar o estilo poético de 
seus detratores. A prova dessa comicida-
de cênica está confessa no próprio poema, 
quando o gauche nos revela que seus “tra-
ços cômicos” jamais foram incinerados pela 
“chama devastadora”. Mais do que isso, tan-
to o título do poema quanto o tom rogatório 
do eu-lírico que se dirige a um ente divino 
foram ironicamente inspirados num samba-
-canção também intitulado “Tarde de Maio”. 
A canção foi gravada pelo cantor Sílvio Cal-
das entre março e abril de 1949 e fez muito 
sucesso nas rádios do país na época.

Diante de todas essas evidências acer-
ca da origem genética do poema, resta-nos 
saber a quem o poeta se refere quando evo-
ca o “nós” na terceira e na quarta estrofe. Se 
na primeira estância o eu-lírico se iguala aos 
primitivos (“Como esses primitivos [...] assim 
te levo comigo, tarde de maio”), na segun-
da ele nos diz que sua relação com a “tarde 
de maio” (uma alegoria da tradição da poe-
sia ocidental) é diferente da relação que os 
“primitivos” com ela estabelecem. Se consi-
derarmos que os “primitivos” são uma anto-
nomásia dos “novíssimos”, a compreensão 
dessa segunda estância torna-se mais cla-
ra. Desde a crônica “Aos Nascidos em Maio”, 
Drummond deixou subentendido que os 
novos compreendiam a tradição poética 
ocidental de modo “feérico”, isto é, presu-
miam que a simples repetição das técnicas 
de versificação legadas pelos poetas canôni-
cos faria deles, os novos, “portentosos” artis-
tas. Como se o toque mágico das “relíquias” 
(as obras dos autores mortos) tivesse o dom 
de transformar aqueles jovens poetas em 
“portentos”. Assim é que, na terceira estân-
cia, Drummond deixa de falar apenas de si 
e de sua relação conflituosa com os novos 
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para evocar um dêitico “nós”. Neste estudo, 
tentaremos desvelar as origens genéticas e 
publicísticas dessa primeira pessoa do plural 
usada pelo poeta nas duas últimas estrofes 
de “Tarde de Maio”. 

NÓS, OS ESPECTROS

A interpretação da terceira estrofe do 
poema depende da leitura dos dois últimos 
versos da segunda estrofe. Há uma relação 
de subordinação entre os períodos. Ambos 
descrevem, conjuntamente, o ritual íntimo 
de morte e renascimento de um “nós” ino-
minado ao qual o eu-lírico se sente perten-
cente. Assim, na passagem da segunda para 
terceira estância o poeta diz: “Outono é a 
estação em que ocorrem tais crises,/ E em 
maio, tantas vezes, morremos.// Para renas-
cer, eu sei, numa fictícia primavera,/ já então 
espectrais sob o aveludado da casca” (DRUM-
MOND, 2002, p. 264-265). No caso particular 
de Drummond, morreu o poeta da poesia 
social, coloquial e pitoresca; nasceu o bardo 
de verve grave, hermética e classicista, ainda 
que “porções da alma cômica” desse poeta 
de outrora tenham sido preservadas após o 
renascimento. O caráter dêitico do pronome 
“nós” se deve ao fato de que ele é evocado 
apenas em suas formas oblíqua (“nos ungi-
ram”) e oculta (“morremos”, “espectrais”, “de-
saparecemos”). 

É notório como o poeta, nesse terceiro 
movimento do poema, não fala apenas de 
si mesmo (como o fez na primeira estrofe), 
mas evoca obliquamente o pronome “nós” 
para revelar aos seus leitores uma experiên-
cia comum partilhada por um grupo ao qual 
o eu-lírico pertence. Em razão do uso reitera-
do dessa primeira pessoa do plural algumas 
perguntas iniciais nos são impostas: por que, 
nessas estâncias, Drummond muda o regis-
tro de voz do “eu” para o “nós”? Seria o “nós” 
uma designação dos familiares do poeta ou 
dos companheiros de militância partidária? 

Quem seriam, nominalmente, os sujeitos 
desse “nós”? Quem unge o “nós” e por quê? 

Para respondermos a essas questões 
devemos observar com atenção algumas 
passagens do editorial da revista Orfeu pu-
blicada no outono de 1949. Presumo que ali 
teremos uma pista acerca da origem desse 
“nós”. Logo no início do texto os editores 
acusam o grupo dos poetas da chamada 
“Geração de Vinícius” de reagir com animo-
sidade contra o “trabalho sereno e impar-
cial de revisão [das obras] dos atuais donos 
da literatura brasileira”, no caso, os poetas e 
prosadores das gerações de 1922 e 1930, ali 
cognominados “águias”. Esses epígonos de 
Vinícius, dizem os editores, compõem um 
grupo “que poderíamos chamar também ‘os 
tios’, senhores trintões e que persistem na 
consoladora determinação de aprender um 
dia a cantar”. O papel desses discípulos de 
Vinícius, os “corvos”, seria “confortar a mor-
te das águias”, “consolar-lhes a velhice” “no 
ocaso da vida”, e delas “receber mentirosas 
palavras de estímulo”. Essas “águias”, “já ve-
lhas de vinte e tantos anos de aventura”, es-
tariam todas prestes a morrer. E tudo o que 
os jovens da “Geração de Vinícius” se presta-
vam a fazer diante de tal morte iminente era 
emitir um “piar lúgubre” para consolar seus 
mestres. Os novos, contrariamente, não se 
prestariam a “abrigar saldos de gerações an-
teriores” nem a “adotar uma atitude de asilo 
dos expoentes desamparados” (ORFEU, n. 7, 
1949b, p.4).

Depois dessas diatribes, os editores 
de Orfeu passam a atacar, nominalmente, 
as “águias” da poesia brasileira: Drummond, 
Jorge de Lima, Augusto Frederico Schmidt e 
Murilo Mendes.

Em nosso último número, sob o esclarece-
dor título-comentário de “Música de Gagá”, 
tivemos oportunidade de transcrever um 
artigo do Sr. Carlos Drummond de Andrade 
sobre as relações entre os poetas jovens e o 
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soneto. Acusava-nos aquele ilustre bardo de 
tentar a restauração da paisagem cultural e 
humana dos tempos de Guimarães Passos, 
através do soneto, adiantando ainda que era 
essa a primeira conquista seriíssima dos no-
víssimos. A observação pretendia ser malicio-
sa; não chegou nem a ser simplória, uma vez 
que não é com esses vagidos de “humour” 
hebdomadário que se discute e explora um 
assunto, que pela sua importância, se coloca 
em pleno terreno de estética literária. Pouco 
depois, em conferência pronunciada em S. 
Paulo, o Sr. Jorge de Lima ventilou novamen-
te o problema, propondo a volta ao soneto, 
como se tivesse descoberto a pólvora. Como 
os comportamentos dos Srs. Drummond de 
Andrade e Jorge de Lima, apesar da farta ex-
periência literária de ambos, não correspon-
dem ao que seria de desejar, ORFEU aprovei-
ta a ocasião para fixar o seu ponto de vista, 
comum a todos os poetas de seu grupo. Em 
primeiro lugar, temos a salientar que jamais 
batalhamos pela volta do soneto, pela sim-
ples razão de que este, agora cultivado com 
maior frequência, jamais esteve ausente [...] 
Ainda no Brasil, temos os exemplos dos Srs. 
Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt 
que, embora jamais tenham conseguido rea-
lizar sonetos perfeitos, o vêm tentando com 
regularidade. [...] Não estamos, pois, ao lado 
do Sr. Drummond de Andrade, raivoso detra-
tor de uma fórmula que sempre se esquivou 
à sua organização poética e que ele, aliás, 
cortejou por duas vezes em seus ‘Últimos Po-
emas’. Nem também estamos ao lado do Sr. 
Jorge de Lima, mesmo porque desconfiamos 
que, com essa história de “volta ao soneto”, o 
que ele está tramando é sua própria volta po-
ética, às custas do soneto (ORFEU, outono de 
1949b, n.7, p. 2).

O texto, como podemos testemunhar 
ao lê-lo na íntegra, não encerra suas acusa-
ções nestes excertos supracitados. Vai além e 
critica veementemente o romance Eurídice, 
de José Lins do Rego. Por fim, inventaria “as 
dez piores obras de ficção brasileira”, dentre 
as quais estariam livros de Graça Aranha, Má-
rio de Andrade, Graciliano Ramos, Marques 
Rebelo, José Geraldo Vieira, Oswald de An-
drade, Rachel de Queiroz e Aníbal Machado.

Eis aí a origem do pronome “nós” evo-
cado por Drummond nessa terceira estro-
fe de “Tarde de Maio”. O pronome refere-se 
não apenas aos amigos mais próximos do 
poeta, como eram os casos de Murilo Men-
des, Vinícius de Moraes e Augusto Frederico 
Schmidt, mas a todos os escritores das gera-
ções de 1922 e 1930. O “nós”, portanto, nos 
revela que, entre Drummond e alguns de 
seus companheiros de geração, havia um 
drama comum: muitos estavam engajados 
nesse esforço de renascimento poético e de 
renovação da tradição; igualmente, muitos 
eram acusados pelos novíssimos de se apro-
priarem, sub-repticiamente, do programa 
estético de renovação das formas poéticas 
tradicionais. Porém, o que mais incomodava 
aqueles “velhotes gagás”, certamente, era o 
modo macabro como os “novos” lhes dese-
javam a morte abertamente e por escrito em 
diversas revistas literárias e jornais da época. 
Essa prática “primitiva” de magia verbal na 
qual a “morte do inimigo” era raivosamente 
desejada, quase como um trabalho coletivo 
de vodu, só poderia ser retratada por Drum-
mond, friamente, num poema irônico e es-
carnecedor como “Tarde de Maio”. Assim, 
nessa terceira estrofe, o poeta mineiro se 
apresenta como porta-voz de sua geração; 
por isso ironiza o modo como os novíssimos 
encomendavam a vinda do “carro fúnebre” 
para conduzir os “velhotes” ao túmulo.

A tônica desse editorial supracitado, 
portanto, é o ressentimento dos novos com 
a canonização acadêmica e literária dos mais 
velhos. Eram jovens poetas para quem a ju-
ventude era, em si mesma, um mérito, tan-
to quanto a velhice um demérito. Esse culto 
à própria juventude, reiterado em revistas 
e jornais (a começar pela escolha do nome 
superlativo com o qual se autonomeavam: 
“novíssimos”) é, ele próprio, a realização de 
um dos princípios do programa estético da 
poesia pura proposta por Henri Bremond 
(1926). Autonomeavam-se com o superla-
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tivo “novíssimos” para enfatizar a oposição 
radical com os retrógrados “velhíssimos”. 
Para aqueles jovens, o fenômeno geracio-
nal, necessariamente, deveria se desdobrar 
nesse “conflito eterno entre os que nascem 
e os que morrem” (ORFEU, 1949b, n.7, p.5). 
Ainda que a sucessão temporal conferisse, 
injustamente, “a estes últimos [os velhos às 
vésperas da morte] o direito rudimentar à 
imortalidade e à permanência espiritual” 
(ORFEU, 1949b, n.7, p.5), caberia aos novos 
reavaliar a obra dos morituros a fim de dar 
a cada um deles o lugar que mereciam. Por 
“direito rudimentar” entediam o privilégio 
injusto concedido aos “velhos” de serem ar-
tistas dotados de celebridade sem mérito.

Por todas essas razões, os novos refe-
riam-se aos imortais da Academia Brasileira 
de Letras como os “39 fantasmas” (os quais, 
somados ao nome de José Lins do Rego, en-
tão aspirante a uma das vagas, perfariam 
40). Como dissemos, os editores de Orfeu 
dedicaram uma parte do editorial para acu-
sar Rego, o “antigo rapsodo da cana de açú-
car”, de “fazer concessões ao mau gosto e 
aos ouvintes de novelas radiofônicas”. Com 
a publicação de Eurídice, dizem os editores, 
Rego passou a escrever para “leitores tipo 
mocinhas de Copacabana”, (o que evidencia 
o desprezo dos novos pelo leitor médio). En-
cerram o assunto então afirmando, sobre o 
escritor paraibano, que, para ele, “será doce, 
no ocaso da vida, a companhia de 39 fantas-
mas” (ORFEU, 1949b, n.7, p.5). 

Se os “fantasmas” eram os 40 imortais 
da Academia Brasileira de Letras, Drummond 
seria a bola da vez, como podemos consta-
tar no texto redigido logo abaixo da charge 
publicada em Orfeu, no verão de 1949. Ali 
está dito que “o querido mestre merece mui-
to mais um lugar na Academia Brasileira de 
Letras do que uns dois ou três que estão lá.” 
(ORFEU, verão de 1949, n.6, p.81). O que nos 
soa como um reconhecimento de mérito é, 
em verdade, um desejo de que a imortalida-

de acadêmica, preâmbulo da morte, o trans-
formasse, o quanto antes, numa “borboleta”, 
tal como figura na charge. 

O sujeito implícito sob o “nós”, portan-
to, designa os poetas e prosadores das ge-
rações de 1922 e 1930, “já então espectrais”, 
fantasmagóricos, porque recobertos pelo 
“aveludado da casca” mortuária que nada 
mais seria senão o fardão da Academia Bra-
sileira de Letras. Esse fardão — vestimenta 
feita com cambraia inglesa verde-oliva e fios 
de ouro entrelaçados num bordado em for-
ma de ramos de café — mais do que uma 
casaca oficial, seria uma “casca” ou casulo 
de borboleta que envolveria aqueles velhos 
prestes a desencarnar.

ÁGUIAS E CORVOS NA GAIOLA

Não foi por acaso que os jovens edi-
tores de Orfeu cognominaram “águias” e 
“corvos” os poetas e prosadores das gera-
ções anteriores. As metáforas transfiguram 
os “velhos gagás” em aves de rapina afeitas 
ao roubo e à astúcia. O uso dessas figuras 
de linguagem, contudo, só pode ser ple-
namente compreendido se revolvermos a 
um episódio específico do debate literário 
da época. Ao que tudo indica, tais metáfo-
ras aludem à discussão travada entre Jorge 
de Lima e Oswald de Andrade por ocasião 
de uma conferência proferida pelo poeta 
alagoano no Museu de Arte de São Paulo a 
convite do Clube de Poesia. A conferência, 
pronunciada na noite do dia 12 de março 
de 1949, foi minuciosamente relatada pelo 
poeta e jornalista Pinto Rodrigues numa re-
portagem intitulada “A Volta do Soneto ou a 
Teoria da ‘Gaiola’”. A matéria saiu no dia 20 
de março de 1949, no 3º Caderno do jornal 
Folha da Manhã. Segundo Rodrigues, a pa-
lestra de Jorge, intitulada “O Hermetismo na 
Poesia Moderna”, sustentava a tese de que o 
hermetismo é próprio da natureza da poesia 
enquanto experiência artística. Como pode-
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mos depreender da arguição, Jorge tentava 
explicar racionalmente a poesia que então 
praticara no ainda inédito Livro de Sonetos. 
O ponto mais polêmico da conferência, con-
tudo, é a constatação a que chegara ao afir-
mar que, entre os poetas contemporâneos, 
estaria em voga um inevitável e apetecível 
retorno ao soneto. 

Como narra Rodrigues, “a afirmação 
ousada” do poeta, ao fazer uma apologia ao 
soneto, “alvoroçou o auditório”, gerando in 
loco e posteriormente, reações em cadeia, 
as quais foram publicadas pelo 3º Caderno 
da Folha da Manhã no dia 27 de março com 
o título de “O soneto presta-se a quaisquer 
expressões poéticas”. A maioria dos que 
reagiram eram ligados, direta ou indireta-
mente, ao grupo dos novíssimos, tais como 
Domingos Carvalho da Silva, Guilherme de 
Almeida, Ciro Pimentel, Jamil Almansur Had-
dad, Péricles Eugênio da Silva Ramos, André 
G. Carneiro e Mário da Silva Brito2. Durante a 
conferência, Oswald de Andrade pediu a pa-
lavra e acusou Jorge de Lima de estar insis-
tindo em “restaurar a gaiola entre os poetas 
brasileiros”. Rodrigues relata então o seguin-
te: 

Acontece estar presente no Recinto o ‘irreve-
rente’ Osvald de Andrade (sic), e a sua palavra, 
como não poderia deixar de ser, se faz recla-
mada pela numerosa assistência. “Denuncio 
— é Osvaldo quem fala — no grande poeta 
e querido amigo Jorge de Lima a sua insis-
tência em restaurar a gaiola entre os poetas 
brasileiros. Os ‘pássaros’ do Brasil necessitam 
antes de mais nada de liberdade para criar. E 
a gaiola é a prisão. V. Ex. cita sonetos de Alber-
ti e Valéry como sendo os padrões ideais do 
momento, e se esquece dos versos longos, li-
vres de qualquer medida, e igualmente belos, 
de um Maiakovski e de um Lorca. Os poetas 

2  Não é demais lembrarmos que, inspirado nessa dis-
cussão, Menotti Del Picchia escreveu um conhecido 
soneto cujos versos dizem: “Soneto! Mal de ti falem 
perversos/ que eu te amo e te ergo no ar com uma 
taça./ Canta dentro de ti a ave da graça/ na gaiola 
dos teus quatorze versos”.

brasileiros repudiam, pois, a famigerada ‘gaio-
la’ que V. Ex. pretende restaurar, e confiam na 
sua liberdade de criação (RODRIGUES, 1949). 

Jorge, amistosamente, replicou a fala 
de Oswald dizendo que: 

“Achei — disse-nos o autor de A Túnica In-
consútil — muito interessante e engenhosa a 
objeção de Osvald. Na verdade, o tema com-
porta essa repulsa. Minha opinião, porém, é 
a de que, melhor que a uma gaiola, seria a 
comparação do soneto a um desses esqui-
fes utilizados pelos mágicos em suas exibi-
ções de ilusionismo. Os espectadores julgam 
que o homem ou a mulher nele introduzido 
está irremediavelmente encerrado no cai-
xão, sem qualquer possibilidade de evasão. 
No entanto, há uma porção de saídas ocultas 
pelas quais o paciente consegue libertar-se. 
Assim me parece o soneto. E minha opinião 
— prosseguiu — é a de que devemos trazer 
como contribuição à poesia contemporânea 
as experiências recentes de um Valéry, de um 
Stephan George, que redescobriram o sone-
to, dando-lhe nova estrutura. Não me refiro, é 
claro, ao soneto de Bilac, nem ao de Raimun-
do Correia, nem ao de qualquer outro parna-
siano. Mas a um novo soneto com a sua se-
mântica própria, com as suas rimas cada vez 
mais inéditas, com a sua dissonância, seus 
hiatos, sua profundeza, seu hermetismo, ca-
paz de reformar um modelo clássico como é 
o soneto, forma consagrada que tem ainda 
hoje sua significação.

E concluindo: — “A gaiola, sim. Mas com liber-
dade!” (RODRIGUES, 1949). 

Como podemos perceber, Jorge en-
campa, corajosamente, uma renovação for-
mal e temática do soneto. Mais do que isso, 
passa a proceder uma defesa da poesia mís-
tica e hermética. Vejamos como Rodrigues 
relatou tal defesa:

A vida e o pensamento se desenvolvem em 
níveis diferentes. A poesia está andando com 
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a sua velocidade habitual, levando o mundo 
obscuro ou iluminado em sua órbita; revelou-
-se sob aspectos naturalmente tão velozes, 
que não devemos espantar-nos de que ele a 
dê aos lerdos seres humanos a impressão de 
coisa hermética, de mistério mesmo. Conclu-
amos que a arte e as ideias que o homem à 
sombra da vida elabora andaram sempre por 
caminhos diferentes. O homem perdeu sua 
velocidade para cima: exaure-se numa agita-
ção de movimentos que se medem em voos 
curtos. Mas ao artista é a poesia que o agita: 
a arte utiliza-se da pessoa do artista como de 
um veículo que se puxa (não auto), possuindo 
ela sua presença própria, sua realidade. A arte 
seria revelação, o artista receptáculo dessa re-
velação. O artista é apenas um colaborador na 
magia de que é oficiante, na tragédia sagrada 
de que é cúmplice. [...] Hermética, pois, não 
é propriamente a poesia, mas hermético é o 
lerdo homem moderno (RODRIGUES, 1949). 

Essa agenda de experimentação po-
ética já estava plenamente concretizada, 
àquela altura, no Livro de Sonetos, então no 
prelo. Após a conferência, Jorge convidou 
alguns dos ouvintes para que o visitassem 
no Hotel São Paulo, no dia seguinte, a fim 
de dar continuidade a sua explanação. Pinto 
Rodrigues relatou então que os novíssimos 
de São Paulo foram “ouvi-lo”: “Na ocasião, 
o poeta selecionava alguns sonetos inédi-
tos de sua lavra, que lhe havíamos solicita-
do para publicação no suplemento literá-
rio desta Folha. Aproveitou a oportunidade 
para nos contar a história desses sonetos, 
que formam o seu mais recente livro de ver-
sos” (RODRIGUES, 1949). De fato, três sone-
tos foram publicados na Folha da Manhã do 
dia 27 de março de 1949 (LIMA, 1949), mas, 
com eles, saíram também, no 3º Caderno, as 
agressivas reações dos novíssimos contra as 
teses do poeta alagoano. O tom agressivo se 
devia, certamente ao fato de que Jorge era o 
poeta mais reverenciado pelo público e pela 
crítica nacional da época. Isso o tornava, jun-
tamente com Drummond, alvo dileto das 
críticas feitas pelos novíssimos. A persegui-

ção, contudo, não esmoreceu nem a Jorge, 
nem a Drummond. Contrariamente, os en-
corajou a encampar um tácito programa de 
renovação do soneto, ainda que cada qual a 
sua maneira.

Sobre Jorge recaia a acusação segun-
do a qual seria ele um usurpador do pro-
grama de reabilitação do soneto na poesia 
brasileira moderna. Como os novos eram 
juízes em causa própria, difundiam aos qua-
tro ventos que tal programa renovador teria 
sido originalmente proposto por eles pró-
prios. Depois que publicaram os inéditos 
sonetos limianos, os editores de Orfeu se 
incomodaram de tal maneira com o que le-
ram que passaram a propagar a acusação de 
usurpação em diversas matérias jornalísticas 
da época. Com o tempo, a pecha passou a 
recair, também, sobre Drummond, sobretu-
do após a publicação dos sonetos de Claro 
Enigma nos jornais, entre os anos de 1949 e 
1951. Drummond e Jorge foram submetidos 
aos mesmos expedientes de difamação e de 
calúnia. Seria este, talvez, outro possível mo-
tivo do uso do pronome “nós” nas derradei-
ras estrofes de “Tarde de Maio”. 

SOB O “AVELUDADO DA CASCA” DE 
CAMBRAIA INGLESA

Uma vez compreendida a origem con-
textual do emprego desse dêitico “nós”, é 
necessário esclarecermos algumas metáfo-
ras herméticas da terceira estrofe. Tais metá-
foras serão descortinadas à medida que re-
constituirmos o sentido publicístico que as 
originou. Refiro-me a termos e expressões 
como “espectrais”, “aveludado da casca”, “a 
poeira do carro fúnebre”, “vestes” e “a aderên-
cia das resinas fúnebres”. O significado deles 
só se torna completo se examinarmos, mais 
uma vez, o Editorial de Orfeu do verão de 
1949 (n.6, p.1-2). Vejamos como Drummond 
reelaborou as imagens depreciativas dese-
nhadas pelos novíssimos para defenestrá-lo. 
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Em certa passagem, os jovens de Orfeu se 
autodescrevem com os seguintes termos:

Somos herdeiros de um movimento [o mo-
dernismo] que [...] já não nos satisfaz como 
fator de renovação e enriquecimento dos 
processos estéticos, como corrente de ideias 
e pensamentos à cuja sombra pudéssemos 
florescer como expressões autônomas, e 
construir a obra que cada um sentimos em 
nós como decorrência de um outro estado de 
espírito, que não o vivido pelos nossos ante-
cessores. O sonho modernista caminha para 
a academia, [...] mas o nosso rumo é outro. O 
veeiro de nossa atividade não terá por mar-
gem um solo já estéril, que desabaria com a 
flacidez de fantasmas de areia à ação de uma 
crítica independente e rigorosa, de uma revi-
são em que, em nome da cultura, colocásse-
mos em plano secundário os compromissos 
que nos ligam aos que ora seguram o leme 
do pensamento em nossa terra, compromis-
sos estes desde os de ordem afetiva e estrita-
mente pessoais, até os de ordem intelectual 
[...] Sabemos que são muitos os empecilhos 
existentes, e que surgirão à medida que le-
varmos avante a nossa tarefa. Mas nada nos 
deterá, como chamas vivas que somos a pro-
pagar por uma floresta de árvores que se es-
terilizam, de cujos frutos precisamos arrancar 
a falsa ou verdadeira casca, antes de aceitá-
-los ou pô-los de lado. [...] Não recuaremos. É 
nosso objetivo desnudar os atuais donos da 
literatura e da arte em nossa terra, para que 
depois possamos vesti-los com a roupagem 
que lhes serve. (ORFEU, verão de 1949, n.6, 
p.1-2. Negritos nossos)

Deste excerto, como dissemos, Drum-
mond reutilizou as metáforas do “solo esté-
ril”, das “chamas vivas”, do “solo ardente” e 
das “árvores sem fruto” que “se esterilizam”. 
Todas na primeira estrofe. Interessa-nos 
agora, para os fins de interpretação da ter-
ceira estância, as imagens dos “fantasmas 
de areia”, da “casca verdadeira” e das “vestes” 
confeccionadas sob medida para o poeta 
mineiro e seus amigos coetâneos. A imagem 
dos fantasmas (“espectrais”), aqui denomi-
nados “fantasmas de areia”, reapareceria, 

como vimos, no editorial de outono de Or-
feu como os “39 fantasmas” da ABL, todos “já 
no ocaso da vida”. No poema de Drummond, 
tais espectros designam, como dissemos, os 
poetas e prosadores das gerações de 1922 e 
1930. Daí o uso dos verbos “morremos”, “de-
saparecemos”, “nos ungiram”. 

No texto do editorial, como podemos 
perceber, a “falsa ou verdadeira casca” desig-
na o caráter autêntico ou artificial (“falso”) 
dos poemas e obras legados pelos velhos 
das duas gerações modernistas. No poema, 
porém, Drummond nos descreve o “avelu-
dado da casca”, que pode nos remeter (i) à 
casca aveludada que recobre os frutos ver-
dadeiros, isto é, os poemas autênticos (nes-
se caso, a expressão manteria a conotação 
do texto do editorial); (ii) ao aveludado in-
terno de um caixão que acomoda o corpo 
do morto ou; (iii) à “mortalha” (ou fardão) 
que recobre o espectro (o fantasma) desses 
escritores prestes a morrer. O mais plausível 
é que esse “aveludado” seja uma descrição 
da textura das vestes dos homens morituros 
eleitos para ocupar uma vaga na Academia 
Brasileira de Letras. O ritual de vestição da 
farda acadêmica, seguido do ritual de pos-
se dos escritores, seria, assim, poeticamente 
comparado a um ritual de mumificação dos 
“imortais” às vésperas da morte.

Mas Drummond, como sabemos, não 
era um acadêmico. Recusava as honrarias e 
cerimônias oficiais. Sua mumificação ocorria 
noutro registro. Ele entendia que todo poeta 
reconhecido em vida já era um homem mu-
mificado pela imagem pública construída 
por seus críticos e leitores (os aficionados e 
os ressentidos). O reconhecimento público 
seria um caminho mortuário de acomoda-
ção criativa ao qual o poeta vivo não poderia 
se deixar levar. A canonização seria uma es-
pécie de extrema-unção dada ao poeta que 
se via, então, embalsamado pela imagem 
pétrea e imutável que o público fez dele: po-
eta irônico-coloquial, poeta do social, poeta 
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modernista, poeta do verso livre. À medida 
que o artista se permitisse crer nessa ima-
gem exterior que o público e a crítica dele 
fizeram, ele se deixaria confundir com um 
espectro fantasmagórico e artificial alheio a 
sua pessoa. 

O poeta precisa mostrar-se vivo, rein-
ventar-se, renascer, surpreender seu públi-
co. Não pode se deixar prender à imagem 
pétrea que dele fizeram; tampouco deve se 
acomodar a tal ponto que a “resina fúnebre” 
da consagração adira à sua pessoa (ou ao 
seu corpo). Por isso, o bardo entendia que a 
imagem pública com a qual se fez reconhe-
cido é um “mito”. E morrer poeticamente sig-
nificava se deixar confundir com esse “mito”, 
ainda que fosse um mito sem fardão.

Em seguida, temos a imagem das “ves-
tes” replicada pelo poeta mineiro ao assina-
lar que ainda traz “nas vestes a poeira do car-
ro fúnebre”. Por ser um agouro de morte, e 
não apenas um laurel, o fardão traria em si a 
“poeira” do carro funerário que tantos escri-
tores conduziu ao “mausoléu da ABL” (BOR-
TOLOTI, 2017; SILVA, 2021)3. Não obstante, 
os editores anônimos de Orfeu empregam a 
metáfora das “vestes” noutro sentido. A fina-
lidade da metáfora é comparar a atividade 
crítica com o trabalho de alfaiataria. Segun-
do eles, as vestes dos velhos modernistas 
deveriam ser desnudadas pelos novíssimos 
num rito de reavaliação crítica. Após tal ritu-
al de desnudamento, poderiam os novos pa-
ramentar novamente os “velhotes” com uma 

3  As vestes desses poetas mumificados estão reco-
bertas pela “poeira” da jactância. A poeira, como nos 
ensina o Dicionário Caldas Aulete (citado por Drum-
mond na crônica “Aos nascidos em Maio”), designa 
um “atributo ou atitude de quem se julga superior e 
faz alarde de suas qualidades e proezas”; “do latim: 
jactantia”. Esta poeira da jactância, recobriria as “ves-
tes” dos poetas, Murilo, Jorge, Drummond e todos os 
acadêmicos fardados. Essa é a poeira do carro fúne-
bre, cuja passagem nos faz lembrar que somos pó e 
ao pó voltaremos (Gen. 3:19). Era corriqueiro que os 
novos acusassem publicamente os modernistas de 
jactância. 

indumentária adequada para o respectivo 
tamanho de cada um deles. Quer dizer, “a 
roupagem que [deveria] servir [aos moder-
nistas]” seria confeccionada na justa medida 
pelos novos a partir de uma reavaliação crí-
tica rigorosa.

Estas metáforas em sequência resu-
mem bem a agenda política e estética pro-
posta pelos novíssimos para desconstruir os 
autores e as obras das gerações pioneiras do 
modernismo no Brasil: incinerar  os “anteces-
sores”, fazê-los desabar feito “fantasmas de 
areia” mediante uma reavaliação crítica de 
suas obras, rejeitar o “solo já estéril” no qual 
floresceram suas convicções estéticas, des-
pi-los do tabu que os protege como sumida-
des literárias intocáveis4, vesti-los novamen-
te com a roupagem que merecem depois de 
reavaliados os frutos de suas árvores, arran-
car dos frutos (as obras desses autores) a 
verdadeira casca (os poemas autênticos que 
eles nos legaram, se os houver). 

Para além desses rituais de morte e in-
cineração in vivo, o poema nos fala, também, 
de um renascimento pessoal e geracional. 
Os poetas modernistas “morrem” “para re-
nascer” numa “fictícia primavera”, “trazendo 
na sombra a aderência das resinas fúnebres” 
com que os “ungiram”. Assim, Drummond, o 
porta-voz de sua geração, descreve o ritu-
al de mumificação dos “velhos” que foram 
“ungidos” pelos novíssimos. Afinal, “ungido” 
é aquele que recebeu a extrema-unção e 
está prestes a morrer. Nesse ritual de em-
balsamamento os novos untaram os corpos 
dos velhos com “resinas fúnebres” como se 
múmias vivas fossem. Quem unge o “nós” 
(os velhos), portanto, são os “novíssimos”, 
responsáveis por pôr em marcha um pro-
cesso inquisitorial de revisão das obras dos 
primeiros modernistas. Tal revisão teria por 
4  O editorial do verão de 1949 diz que o “Sr. Carlos 

Drummond de Andrade” foi alçado “à categoria de 
tabu nacional, à semelhança do que seriam Rui Bar-
bosa e Olavo Bilac há trinta anos atrás” (ORFEU, verão 
de 1949a, n.6, p.2). 
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finalidade preparar o sepultamento crítico 
e simbólico de todos aqueles senhores “já 
então espectrais”. A “aderência” das “resinas 
fúnebres” aos corpos mortos-vivos desses 
vultos evocados por Drummond nos revela, 
assim, que os modernistas “vestiram a cara-
paça”, quer dizer, reconheceram, em alguma 
medida, a plausibilidade das críticas a que 
foram submetidos. No caso de Drummond, 
essa “aderência” nos remete a uma assimi-
lação íntima e pessoal das críticas e acusa-
ções feitas pelos novos, quais sejam: poeta 
limitado ao verso livre, incapaz de fazer um 
soneto, incapaz de aceder à temas metafísi-
cos, inepto para compreender a poesia dos 
novos, poeta militante limitado aos temas 
sociais e engajados impostos pelo Partido 
Comunista, materialista terra-a-terra, limita-
do à temas circunstanciais e pitorescos, res-
trito à expressão poética coloquial, irônica, 
irreverente, rasa, autor de “tinha uma pedra 
no meio do caminho”, etc. O trabalho crítico 
dos novos tinha por propósito fazer com que 
tais pechas aderissem à imagem pública do 
poeta de tal maneira que ele “desapareces-
se”, fosse “incinerado”, “sem que ninguém, o 
amor inclusive, pusesse reparo”. O mesmo 
processo de “desaparecimento” deveria ser 
imposto a todos os modernistas velhos.

No verso “desaparecemos/ sem que 
ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo”, 
o verbo “reparar”, como bem notou Sobri-
nho (2015), designa tanto “notar, observar”, 
como também “consertar, restaurar”, avigo-
rar. O poeta nos diz então que nem mesmo 
“o amor” pôde “reparar” o desaparecimento 
dos modernistas. A imagem do amor cujo 
poder é tamanho que pode fazer renascer a 
coisa amada é a imagem de Cristo, o profe-
ta do amor, ressuscitando Lázaro, seu dileto 
amigo. A morte de Lázaro é a única passa-
gem dos Evangelhos na qual Cristo chora, e 
chora pela perda do amado amigo. Drum-
mond assim nos diz que a morte imposta 
pelos novos contra os velhos — mumifica-

dos, conduzidos por um carro fúnebre ao 
mausoléu e apagados do espaço da aparên-
cia — fora obra de um ódio tão encarniçado 
que nem o amor cristão, tantas vezes lou-
vado por aqueles poetas piedosos, poderia 
revertê-la. Por fim, esses velhotes deveriam 
desaparecer, isto é, sair do espaço da apa-
rência, morrer (ARENDT, 2011)5.

Por fim, Drummond chega à conclusão 
de que todo esse processo de crítica, auto-
crítica e renascimento poético não ocorreu 
de modo visível (nem compreensível) para 
espectadores externos. Quem “viu” tal pro-
cesso “não saberia dizer se era um préstito/ 
lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfi-
le carnavalesco./ Nem houve testemunha”. 
Quer dizer, tal renascimento não foi testemu-
nhado por ninguém, ainda que tenha sido 
“visto” por “curiosos”. Ocorreu na intimidade 
pessoal do poeta, em silêncio e segredo. 

O que os espectadores “viram”, sem 
“testemunhar” o que de fato ocorreu, foi um 
“préstito” de velhos gagás, um desfile “lutu-
oso” (cujos partícipes estariam às vésperas 
da morte), um cortejo fúnebre, “arrastado”, 
além de poeirento (isto é, ultrapassado, an-
tiquado, extemporâneo). Aos olhos dos es-
pectadores desavisados, esse “préstito lutu-
oso” poderia ser confundido com um “desfile 
carnavalesco”, já que o carnaval estaria retra-
tado nas obras de quase todos os moder-
nistas como símbolo máximo da identidade 
nacional. Nesse desfile estariam Manuel Ban-
deira (Carnaval, 1919), Jorge Amado (O País 
do Carnaval, 1931), Mário de Andrade (vide 
poemas como “Carnaval Carioca”, publicado 
em 1923), Oswald de Andrade (Memórias 
Sentimentais de João Miramar, 1924), etc. A 
própria Semana de Arte Moderna de 1922 
fora concebida por seus promotores como 
um “‘grito de carnaval’ celebrado nos dias 

5  Hannah Arendt (2011) nos explica que para os gre-
gos, morrer é o mesmo que sair do espaço público 
da aparência. Drummond, talvez intuitivamente, 
bem o sabia.
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13, 15 e 17 de fevereiro, uma semana antes 
da data oficial da folia no Brasil” (PALOMO, 
2019). Aos olhos dos espectadores comuns, 
os leitores, a estética do modernismo nada 
mais seria senão uma festa popular, um car-
naval, celebrado no uso literário da língua 
coloquial e no apelo a temas nacionais, pito-
rescos e festivos. Em suma, o carnaval resu-
me tudo o que há de apelo popular na esté-
tica do modernismo.

Ao descrever o préstito dos velhos 
como um desfile carnavalesco e lutuoso 
Drummond opõe ironicamente a estética 
universalista, grave e formalista dos novos 
à estética nacionalista, piadista e coloquial 
dos velhos. Por fim, vale lembrar que o títu-
lo Claro Enigma foi, provavelmente, extraído 
de um poema de Antônio Francisco Soares, 
poeta-militar, arquiteto, construtor de carros 
alegóricos e precursor dos carnavalescos. O 
poema de Soares, feito em homenagem ao 
Vice-Rei de Portugal D. Luiz de Vasconcelos 
e Souza, foi redigido por ocasião da visita 
dessa autoridade ao Rio de Janeiro nos dias 
2, 3 e 4 de fevereiro de 1786. O próprio título 
do livro de Drummond é, ao que tudo indi-
ca, uma remissão à origem do carnaval no 
Brasil.

AS IMPUREZAS DE BARRO E FOLHA

Segundo Drummond, “não há nun-
ca testemunhas” desse rito de morte e re-
nascimento poético, mas apenas “curiosos” 
instigados pelas polêmicas e hostilidades 
públicas travadas entre o poeta e os novís-
simos. Ao definir esse rito como um “drama”, 
Drummond está, decerto, a aludir ao “drama 
da inteligência” segundo a definição dada 
por Albert Camus n’O Mito de Sísifo. Toda 
obra de arte, diz o filósofo, contém em si um 
“drama da inteligência” a partir do qual ela 
pôde ser pensada e criada; assim, ela “encar-
na um drama da inteligência” que “só indi-
retamente apresenta a sua prova” (CAMUS, 

ano, p. 71). Tal drama, diz Drummond à luz 
de Camus, “quando se precipita, sem másca-
ra”, não é reconhecido pelos curiosos que só 
veem ali o personagem Drummond, pessoa 
pública, envolvido em animosidades literá-
rias. Porém, o que o poeta vivia naquele con-
texto, mais do que uma picuinha, era uma 
crise pessoal e criativa que dele exigia uma 
decisão e, consequentemente, uma ação 
poética. Daí o uso da expressão “sem másca-
ra”. Com ela, o autor deixa subentendido que 
quem sofre esse drama não é Drummond, a 
pessoa pública estampada nos jornais e re-
vistas, o protagonista de uma polêmica lite-
rária, mas o homem, pessoa comum, “sem 
máscara”.

Por isso a pergunta “quem reconhece o 
drama?” já está implicitamente respondida 
pelo “nós” que protagoniza a terceira estro-
fe. Quem reconhece o drama são os poetas 
e prosadores do modernismo, porque par-
tilham das mesmas dificuldades de Drum-
mond, isto é, são testemunhos e partícipes 
desse conflito público e íntimo. Já os espec-
tadores “curiosos”, excitados por assistir à 
intriga literária, nada reconheciam ali senão 
uma cizânia.

A partir daí, o poeta se põe a falar do 
amor, já que a secção na qual o poema foi 
incluso fora intitulada “Notícias Amorosas”. 
Afinal, a que amor o poeta se refere? Quem 
seria o objeto desse amor? Uma vez que o 
poema é uma “notícia amorosa”, a notícia a 
que o poeta se reporta diz respeito ao con-
tencioso literário cujo objeto era, em última 
instância, o amor pelo ofício do verso. Ainda 
que as vaidades pessoais obnubilassem essa 
verdade, o drama pessoal de Drummond 
não era uma encenação pública; ocorria por-
que ele, como artista, amava a poesia. Por 
isso se queixou dizendo: “se morro de amor, 
todos o ignoram e negam”. 

Devemos ter em mente que, nesta épo-
ca, Drummond era duplamente hostilizado 
e perseguido tanto pelos jovens da Geração 
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de 1945 quanto por seus ex-companheiros 
de militância política no PCB. Tornara-se fre-
quente para o poeta ler, nas dezenas de re-
vistas literárias e partidárias do país, artigos 
nos quais intelectuais e militantes políticos o 
detratavam e o amaldiçoavam. Tanto os pe-
riódicos literários editados pelos novíssimos, 
quanto as revistas editadas pelo Partido Co-
munista em várias cidades do Brasil, tinham 
Drummond como persona non grata e ini-
migo público. Diante de tantas hostilidades 
literárias e políticas, o poeta nos confessa 
que seu amor pela poesia, assim como seu 
amor pela utopia socialista, passaram, am-
bos, a “se desconhecer”, “se maltratar” e “se 
esconder ao jeito dos bichos caçados”, por-
que não havia mais certeza se se tratava de 
amor, vaidade ferida, desilusão ou desgosto 
(“não está certo de ser amor”). 

Por outro lado, se observarmos com 
cuidado, veremos que nessa passagem 
Drummond volta a falar apenas de sua pró-
pria experiência de amar, não se apresenta 
como porta-voz de um “nós”. Assim, confes-
sa-nos que se sentia como um “bicho caça-
do” (pelos novos e pelos comunistas), um bi-
cho perseguido pelo mau-agouro daqueles 
que desejavam sua morte. Por isso disse, em 
carta a Domingos Carvalho da Silva (então 
um amigo, depois um “inimigo”), que a úni-
ca reação moralmente aceitável diante de 
tantos ataques e acusações seria “silenciar”: 
“tenho vivido um bocado, meu caro Domin-
gos, para aprender que em tais casos o com-
pleto silêncio — tão difícil de manter, ante 
os primeiros ataques — é a melhor solução” 
(DRUMMONG apud CAMARGO, 2021, p.21-
22).

A duplicidade dos ataques foi, portan-
to, replicada na duplicidade do amor. Quan-
do o poeta diz que o amor “não está certo de 
ser amor, há tanto lavou a memória/ das im-
purezas de barro e folha em que repousava” 
ele minimiza a ênfase no amor pela poesia e 
passa a dar ênfase ao amor pela fé revolucio-

nária. Quer dizer, o amor pela poesia, para 
ele, era indissociável do amor pela humani-
dade como grandeza política e moral. Foi as-
sim que a frustração com o ideal revolucio-
nário socialista resultou, por consequência, 
na frustração com o programa estético da 
poesia social. O drama da desilusão política 
resultou no drama da crise poética. Daí que, 
quando o poeta nos fala do seu “drama sem 
testemunho” e de seu “amor escondido ao 
jeito dos bichos caçados”, ele está se referin-
do à unidade dramática de “tais crises” ocor-
ridas em “outono”: a crise poética e a crise da 
perda da fé partidária.

Drummond, contudo, nos revela, de 
modo sutil, que seu amor pela causa comu-
nista não morreu, ainda que todos o “igno-
rem” e “neguem”. A “dissolução” do enlace 
matrimonial do poeta se deu com seus ex-
-companheiros do Partido Comunista, não 
com a causa do comunismo em si. Ele então 
confessa que esse amor magoado, que se 
“desconhece e maltrata”, “se esconde”, “não 
está certo de ser amor”, porque desde agos-
to de 1945 esse sentimento ferido “lavou a 
memória/ das impurezas de barro e folha 
em que repousava”. Depois de conviver com 
os colegas comunistas na Tribuna do Povo, 
no PCB e nos conturbados congressos da 
Associação Brasileira de Escritores (ABDE) 
de 1947 e 1949, o amor do poeta pela uto-
pia comunista, marcado pela memória de 
tantos entreveros, passou a se “maltratar”, se 
“desconhecer” e se “esconder”. Drummond 
assim descreve a história de sua ruptura 
com o partido, ruptura que fez do poeta o 
maior inimigo público dos comunistas no 
país. A frustração com os camaradas, contu-
do, não apagou no coração do poeta o amor 
pela causa revolucionária; contrariamente, 
deixou no íntimo do artista essa “dificulda-
de de esquecer”, como a denominou Vagner 
Camilo (2005, p.162). Tal dificuldade se agra-
vou porque a perda do “ideal social” impli-
cou na consequente “perda do ideal poéti-
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co” alimentado em Sentimento do Mundo, 
José e A Rosa do Povo (Camilo, 2005, p.163). 
O apogeu da ruptura de Drummond com 
o Partido Comunista se deu com a publica-
ção de um texto intitulado Reflexões sobre 
o Fanatismo, em 19 de dezembro de 1948, 
no jornal Correio da Manhã6. Esse texto nos 
permite entrever porque o poeta metafo-
rizou suas crenças comunistas de outrora 
como “memória das impurezas de barro e 
folha”. Afinal, que seriam essas “impurezas”? 

Se observarmos bem o símbolo do co-
munismo, veremos que, além da foice, do 
martelo e da estrela — símbolos, respecti-
vamente, dos trabalhadores rurais (campe-
sinato), dos trabalhadores urbanos (proleta-
riado) e do triunfo das ideias comunistas nos 
cinco continentes do mundo (as cinco pon-
tas da estrela vermelha) —, há uma coroa de 
louros cujas folhas ou ramos têm o formato 
de uma guirlanda ou grinalda semicircular; 
essa coroa envolve a foice e o martelo e põe, 
no alto, a estrela vermelha. Tal coroa (“koti-
nos”: κότινος) simboliza, desde os gregos, a 
vitória marcial e olímpica, e era concedida 
aos vitoriosos como um laurel. Essa é a ale-
goria desenhada por Drummond quando 
menciona a “folha” e o “barro”: as folhas da 
coroa de louro simbolizam a vitória do co-
munismo, assim como o barro alude à cor 
vermelha, símbolo máximo do socialismo 
e cor da fraternidade (SPIERINGS, 2021, p.
68-130)7. 
6  Os métodos maquiavélicos, persecutórios e violen-

tos usados pelos ex-companheiros do Partido causa-
ram não apenas desilusão política em Drummond, 
mas também aversão, o que o levou a ser tachado 
como líder anti-comunista no congresso da ABDE 
de 1947, além de ter travado uma luta corporal com 
o escritor paraense Dalcídio Jurandir, na ABDE de 
1949.

7  A tese de Sobrinho (2015) é de que “barro e folha” 
seriam uma “metonímia do mito da criação e da na-
tureza”. Muitas interpretações podem ser conjectura-
das, como, por exemplo, a tese de que barro e folha 
designam o vermelho e o verde da tradição lusitana. 
A tese mais plausível, creio, seja a do símbolo do co-
munismo e das “impurezas” da poesia social.

Em resumo, o que o poeta nos diz é 
que “o amor lavou a memória das impurezas 
de barro e folha”, isto é, o amor pela poesia 
o fez “lavar a memória” das “impurezas” da 
poesia social. O “impuro” aí se opõe à noção 
de “poesia pura” esposada por Paul Valéry e 
Henri Bremond (1926), os primeiros a defi-
nir a essência dessa poesia (a despeito das 
notáveis divergências entre eles). A poesia 
social drummondiana tinha todos os atri-
butos de impureza mundana rejeitados por 
Bremond, Valéry e discípulos. O jesuíta pre-
gava a eliminação de todas as máculas es-
tranhas à essência da poesia. Tais impurezas 
proviriam da preocupação dos poetas com 
elementos filosóficos e narrativos alheios ao 
poético, atributos como “a razão, a imagina-
ção e a sensibilidade”. Para o esteta purista, 
“frases que contém sentido” numa “sucessão 
lógica de ideias” ou numa “progressão nar-
rativa” eivada de descrições de paisagens e 
emoções íntimas seriam alheias a essência 
da poesia. Daí que o poeta estaria dispensa-
do de “ensinar, contar, pintar, provocar arre-
pios ou arrancar lágrimas” (BREMOND [1926] 
apud MARX, 2022, p. 73). A conspurcada po-
esia social drummondiana seria, portanto, a 
negação mais cabal de todos esses preceitos 
puristas. Em suma, com a metáfora do “bar-
ro” e da “folha” Drummond nos confessa que 
o amor do poeta comunista pela ética uni-
versal da humanidade solidária, igualitária e 
justa não morreu no poeta classicista, forma-
lista e “metafísico”. Esse amor ainda subsistia, 
não fora incinerado pela “chama devastado-
ra” da crise criativa, nem pelas perseguições 
implacáveis dos “inimigos” políticos e literá-
rios.

Já o verso “e resta,/ perdida no ar, uma 
particular tristeza, para que melhor se con-
serve” é uma confissão na qual o “perdida no 
ar” designa o caráter hermético e não deci-
frado da resposta drummondiana aos novís-
simos. A tristeza, consequência das intrigas, 
das dificuldades de renovação poética e dos 



Vol. 14 n. 3 (2023) 16ISSN 2179-0027 
DOI 10.5935/2179-0027.20230057 Interfaces

maus agouros lançados contra o poeta, de-
veria “imprimir seu selo nas nuvens”, isto é, 
deveria ser registrada na mais alta lingua-
gem poética, “porque assim melhor se con-
serve”. Essa mais alta linguagem poética só 
poderia se realizar plenamente num poema 
que arremedasse o estilo da poesia pura, 
aquela que “imprime seu selo nas nuvens”, 
imaculada e etérea, posta sob a égide da 
dadivosa “tarde de maio”. Ao “imprimir” sua 
resposta aos novíssimos “nas nuvens”, o po-
eta triste recusa rebaixar-se ao polemismo 
hostil e vaidoso de seus antagonistas. 

O que mais importa nesses versos, 
contudo, é o intertexto com o samba-can-
ção “Tarde de Maio”, popularizado na voz de 
Sílvio Caldas. A letra da canção assinala que 
Rosa, a protagonista da estória, “não quer os 
bens do mundo,/ não quer riquezas,/ deseja 
um amor, mais nada”. Drummond, referin-
do-se, certamente, ao seu amor pela poesia, 
lamenta que “se [ele] morr[e] de amor, todos 
o ignoram e negam”. É evidente que o poeta 
mineiro se apropria do tom rogatório com 
o qual o eu-lírico da canção suplica dádivas 
a uma entidade sagrada (a Santa, no caso 
da letra do samba; a tarde de maio, no caso 
do poema). Porém, mais do que reutilizar 
esse tom de rogo, Drummond se apropria 
também do tema do “amor” e da metáfora 
das “nuvens”. Na letra da canção Sílvio Cal-
das diz: “Tarde de maio, / céu azul, nuvens 
raras // Tardes de Maio/ São as tardes mais 
raras”, verso que Drummond reelaborará 
no poema ao concluí-lo com a imagem de 
“uma particular tristeza, a imprimir seu selo 
nas nuvens”. As “nuvens raras” da canção, 
ressignificadas no poema, passam a desig-
nar a “tristeza” que “imprime” “seu selo nas 
nuvens”, já que a tristitia drummondiana foi 
transformada num poema, isto é, passou a 
expressar-se poeticamente. A linguagem 
poética purista, como é a linguagem desse 
poema, paira entre as nuvens e ali imprime 
seu “selo” numa linguagem imaculada, ange-

lical, etérea. Afinal, a tristeza, mais do que um 
estado psicológico, é compreendida aí como 
um selo ou sinal pessoal de distinção. Basta 
nos lembramos que a tristitia latina, além de 
“tristeza”, significava, também, adversidade. 
A tristeza, diz Drummond, é tudo o que resta 
do amor pela poesia, pela tradição poética e 
pela utopia comunista. Certamente, o poeta 
lembrou-se do que disse Camus: “para um 
homem, compreender o mundo é reduzi-lo 
ao humano, marcá-lo com o seu selo” (CA-
MUS, 1989, p.17). O selo da tristeza e da iro-
nia, acresceria Drummond. 

CONCLUSÃO

Numa entrevista concedida ao jornalis-
ta Paulo de Castro (então coeditor do suple-
mento Tribuna das Letras, do jornal Tribuna 
da Imprensa, no Rio de Janeiro), publicada 
na edição dos dias 2 e 3 de fevereiro de 1952 
(dois meses depois da publicação de Claro 
Enigma, portanto), Drummond explicou, em 
poucas palavras, porque não era dado à po-
lêmicas literárias: “há pessoas que por higie-
ne mental não frequentam o beco onde se 
desenvolvem as intrigas literárias”. Disse en-
tão que tais intrigas seriam o “nosso mesqui-
nho e sujo beco literário”. Como podemos 
perceber, a invectiva dirigia-se aos novos e 
suas práticas hostis de política literária. In-
vectivas de igual teor foram também lança-
das contra os ex-camaradas do Partido Co-
munista. Deblaterando nessas duas frentes 
— na política e na literatura — contra seus 
implacáveis perseguidores, Drummond ex-
plicava ao entrevistador e aos seus leitores 
que: 

quando as novas gerações atacam o moder-
nismo e o declaram morto estão apenas re-
petindo, para fins de seu interesse literário, os 
mesmos ataques lançados há 30 anos pelos 
acadêmicos, então chamados ‘passadistas’. 
Sem o querer, ou sem o saber, eles estão con-
tinuando o modernismo pela sua negação. 
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E, de resto, copiando servilmente os seus cli-
chês e os seus cacoetes. Na realidade só não 
são modernistas porque são uns pré-acadê-
micos. Deliciam-se com as suas antologias 
que vivem preparando para si mesmos antes 
de terem escrito qualquer obra ponderada e 
ponderável, como esses bobocas do supos-
to clube de poesia de São Paulo, que se dão 
ao desfrute de por em votação quais são os 
[melhores] poetas brasileiros, quando eles 
mesmos não podem ser identificados. Essa 
impostura é tão evidente quanto a desses 
jornalistas da linha justa que conferem diplo-
mas de gênio a todo sub-poeta bisonho em 
transe de admiração diante dos bigodes, ali-
ás, já meio ralos, de Stalin (ENCONTRO COM 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE, Tribuna 
da Imprensa, 1952).

O tom da resposta de Drummond mos-
tra o nível de hostilidade mútua entre o po-
eta, os novíssimos e os afiliados ao PCB. O 
poeta desqualifica não apenas as práticas de 
autopromoção dos novos (“essa impostura”) 
como a política jdanovista que “conferia di-
plomas de gênio a todo sub-poeta bisonho” 
alinhado ao programa estético do Partido, 
como era o caso do escritor Moacir Werneck 
de Castro, naquela época, um dos principais 
detratores de Drummond. Por não se auto-
compreender mais como um poeta social 
engajado, nem como um poeta irônico-colo-
quial modernista, tampouco como um poe-
ta formalista, adepto da poesia pura, restava 
ao gauche buscar um difícil caminho pesso-
al de criação poética. Ao percorrer essa es-
trada, solitariamente, Drummond teve que 
se desviar das pedras que poderiam desca-
minhá-lo da boa poesia. Dos novos, rejeitava 
a estética da poesia pura, o triunfalismo da 
erudição, a estesia mística, o fetichismo da 
tradição, a nostalgia do passado idealizado, 
o culto das técnicas de versificação, o espíri-
to primitivo de horda tribal, o apelo teatral 
aos ritos de declamação pública, o desprezo 
pelo leitor médio. Do receituário estético jda-
novista, rejeitava a censura às expressões ar-

tísticas consideradas “pequeno-burguesas”. 
Era programático que o partido censurasse 
expressões estéticas subjetivistas, pessimis-
tas (como o existencialismo), abstracionistas 
e herméticas. Era comum, também, negar 
sentimentos “burgueses”, como o amor, por 
exemplo (CAMILO, 2005, p. 74-76). Somente 
as lutas heroicas da classe operária e cam-
ponesa deveriam ser retratadas pelos ar-
tistas comunistas. Drummond se cansara 
desse receituário oficialesco e das persegui-
ções implacáveis do partido. Os poemas de 
Claro Enigma retratam, de modo exemplar, 
essa busca por um caminho pessoal, autên-
tico. Dentre os poemas do livro, “Tarde de 
Maio” é um dos que melhor retrata a morte 
íntima e voluntária do poeta que então al-
mejava renascer poeticamente. Quando o 
renascimento veio (a primavera pessoal e 
tardia), Drummond e seus coetâneos já esta-
vam, ironicamente, “espectrais”, cadavéricos, 
“sob o aveludado da casca” que os recobria 
(o fardão da Academia, o reconhecimento 
público). A primavera que os fazia renascer 
era apenas “fictícia”; não se tratava de uma 
estação da natureza, mas de uma estação 
da pessoa e do poeta que se esforçava por 
renascer e reinventar-se. Era uma renovação 
inventada pelo próprio poeta para si pró-
prio. Assim, “Tarde de Maio” relata de modo 
tragicômico os conflitos literários da época, 
as dificuldades criativas do poeta, as acusa-
ções de plágio que lhe foram imputadas, os 
agouros de morte contra ele imprecados e 
as desilusões políticas pelas quais passou. 
Trata-se, provavelmente, do mais hermético 
e nuançado poema de Claro Enigma.  
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