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Resumo: Este artigo objetiva refletir sobre o processo criativo de La ciudad ausente (1992), 
segundo romance de Ricardo Piglia (1940-2017). Para tanto, parto das relações entre La 
ciudad ausente e Respiración artificial (1980), seu primeiro romance. Ambos romances 
surgem como um mesmo projeto e compartilham algumas características, em especial, 
o trabalho com séries e variações. Tal trabalho se refere tanto a algumas problemáticas 
quanto às tensões entre a narrativa breve e o romance. Além disso, se em seus primeiros 
textos críticos e romance Piglia aproximava Jorge Luis Borges e Roberto Arlt, em La ciudad 
ausente ele radicaliza essa aproximação e faz dela um projeto literário. Piglia retorna a 
Macedonio Fernández para, através dele, reunir esses dois escritores tão díspares, unindo 
assim duas linhas fundamentais da tradição literária argentina.
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LA CIUDAD AUSENTE: SÉRIES E VARIAÇÕES LA CIUDAD AUSENTE: SERIES AND VARIATIONS

Abstract: This article aims to reflect on the creative process of La ciudad ausente (1992), the 
second novel by Ricardo Piglia (1940-2017). To do so, I start from the relationships between 
La ciudad ausente and Respiración artificial (1980), his first novel. Both novels emerge as 
part of the same project and share some characteristics, especially the work with series and 
variations. This work refers to certain problematic issues as well as tensions between short 
narrative and the novel form. Furthermore, while in his early critical texts and novels Piglia 
approached Jorge Luis Borges and Roberto Arlt, in La ciudad ausente he radicalizes this 
approach and makes it a literary project. Piglia returns to Macedonio Fernández to, through 
him, bring together these two disparate writers, thus uniting two fundamental lines of the 
Argentine literary tradition.
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Inventar una máquina es fácil si usted puede 
modificar las piezas de un mecanismo ante-
rior. Las posibilidades de convertir en otra 
cosa lo que ya existe son infinitas. (PIGLIA, 
1992, p. 148)

Para pensar o processo criativo de La 
ciudad ausente, segundo romance de Ricar-
do Piglia, tomarei como ponto de partida 
suas relações com Respiración artificial, seu 
primeiro romance. O primeiro ponto em co-
mum, o mais evidente deles, é o clima opres-
sor sob o qual se constroem ambos roman-
ces. Ainda que tenha sido publicado muitos 
anos após a abertura democrática, La ciu-
dad ausente está totalmente ambientado 
no contexto opressor da ditadura argentina 
que prevaleceu até o final de 1983. A relação 
com o contexto da ditadura não se explica 
por uma decisão a posteriori de ambientar 
o romance nesse período ou contexto, mas 
pelo fato de que La ciudad ausente, em boa 
medida, foi concebido durante tal período, 
como demonstram Los diarios de Emilio 
Renzi. Já em 1971, em uma entrada de 10 de 
fevereiro, Piglia escreve:

En un par de horas escribí hoy un capítulo 
de la novela que no me disgusta: la mujer en 
la pieza del Hotel Majestic. Hace mucho que 
no me siento tan bien, confianza en el libro 
después de algunos meses de incertidumbre. 
(PIGLIA, 2016, p. 205)

Importante destacar, no entanto, que a 
“novela” a qual Piglia se refere nesse momen-
to em seu diário é Respiración artificial e não 
La ciudad ausente. No entanto, sabemos que 
“la mujer en la pieza del Hotel Majestic” é cla-
ramente uma referência a Lucía Joyce, perso-
nagem de La ciudad ausente. Ou seja, além 
de a escrita de La ciudad ausente remeter ao 
início dos anos 1970, sabemos também que 
seus dois primeiros romances surgem de 
uma raiz comum, um mesmo projeto. Essa 
raiz comum fica evidente quando Piglia se 

manifesta sobre como ele entende o proces-
so criativo de um romance:

Hay una tensión entre la forma breve y la no-
vela que me gustaría enfrentar, es decir, llevar 
a la novela la velocidad y la precisión de la 
prosa del cuento, tratar de trabajar múltiples 
microrrelatos que se combinen y se expan-
dan a lo largo del libro. Hacer un estilo a partir 
de la digresión. (PIGLIA, 2016, p. 179)

Tal descrição do que ele gostaria de fazer 
é claramente aplicável a seus dois primeiros 
romances; ambos estão constituídos de pe-
quenos relatos que se combinam e expan-
dem ao longo da narrativa. Boa parte de tais 
relatos possuem vida própria e são pratica-
mente destacáveis da trama principal. Tanto 
as histórias que surgem da conversa entre 
Renzi e Tardewski em Respiración ou os rela-
tos da máquina em La ciudad poderiam ser 
(e em alguns casos foram) publicados como 
relatos independentes2. Inclusive o título de 
seu primeiro romance parece reverberar no 
segundo já que aqui temos uma mulher-
-máquina como principal narradora e cria-
dora de histórias. La ciudad ausente é uma 
espécie de diário de micro relatos: “me inte-
resan en la novela las tramas microscópicas 
que proliferan (igual que en este diario)”. (PI-
GLIA, 2016, p. 175). Há a semelhança entre 
ambos romances, mas em La ciudad ausente 
há também a potencialização dessa estraté-
gia narrativa de séries e variações de peque-
nos relatos que Piglia começa a desenvolver 
em Respiración. Os pequenos relatos de La 
ciudad ausente são contados/transmitidos 
pela máquina de narrar e, após serem gra-
vados por algumas pessoas, são distribuídos 
pela cidade. 

No segundo volume de seus diários, em uma 
entrada de setembro de 1970, Piglia escreve sobre 

2  É o caso de “La isla de Finnegans” publicado incial-
mente como um relato na revista El péndulo em 
1991 e, no ano seguinte, como o capítulo “La isla” de 
La ciudad ausente.
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uma narrativa intitulada “Banda sonora”. Trata-se de 
um suposto relato oral que ele atribui a uma gra-
vação, com tal procedimento ele afirma conseguir 
um “efeito de verdade”: “es real dado que —digo 
que— lo he grabado y lo transcribo, con ese mar-
co puedo contar lo que sea y siempre será leído 
como verdadero. Llamo a esto “realismo textual” 
(PIGLIA, 2016, p. 184). Piglia nunca chegou a publi-
car um relato com esse nome, no entanto a descri-
ção se aplica claramente ao procedimento de seu 
segundo romance. La ciudad ausente é composto 
de diversas “transcrições” de gravações ditadas pela 
máquina. Importante lembrar ainda que o recurso 
da gravação e seu emprego literário foi explorado 
por Piglia no romance Plata quemada que, apesar 
de ter sido publicado apenas em 1997, cronologica-
mente foi o primeiro romance idealizado por Piglia, 
sua escrita data de meados da década de 1960. Em 
janeiro de 1967, Piglia escreve em seu diário: “frente 
a la non fiction, frente a la novela-reportaje, la que 
imagino sería una novela “disfrazada” de ficción ver-
dadera” (PIGLIA, 2016, p. 321). Outro ponto comum 
entre os dois primeiros romances de Piglia é o de-
senvolvimento de uma escrita do exílio (excripta). 
Não só pela preferência de Piglia por personagens 
exilados e desajustados, mas também por cons-
truir uma escrita que trabalhar por deslocamentos 
e fragmentação. Ou seja, não se trata apenas do 
exílio como tema, mas como modo de trabalho. No 
caso de Respiración artificial, todos os personagens 
apresentam algum tipo de desconformidade com o 
contexto em que vivem, são todos exilados. Seja o 
exilado polonês (Tardewski) ou o Ossório, o traidor 
cuja biografia é o trabalho que orienta toda a tra-
ma. Piglia constrói sua própria ficção de origem a 
partir do exílio e do desamparo, lembremos que Los 
diarios de Emilio Renzi inicia com a mudança furti-
va da família Piglia de Adrogué para Mar del Plata, 
em março de 1957. O motivo para tal mudança foi a 
perseguição ao seu pai que, dois anos antes, havia 
sido preso por defender Perón.  

La mudanza, en medio de la no-
che. Salimos a la madrugada, furtivos, 
avergonzados. Había una luz encendida en 
la cocina del yugoslavo, del otro lado de la 
calle Bynon. El camión cargado con muebles, 
la casa desmantelada. La mansedumbre idio-
ta de la llanura, en el cielo un chimango con 
los espolones hacia adelante como garfios, 
casi sentado en el aire, atrapa, con su vuelo 
rasante, a un cuis y se lo lleva con un alete-

ar lento y profundo. Nos detenemos a me-
diodía en un bosquecito, el perro da vueltas 
por el campo. Mi padre dice: «Ves, en este 
pozo un croto ha hecho un fueguito», toca 
las cenizas con el revés de la mano. A la som-
bra, él anota en su cuaderno de tapa negra, 
sentado en los yuyos, la espalda contra un 
álamo. Alzo la cara del cuaderno, y a lo lejos, 
como un punto oscuro en la inmensa clari-
dad, veo moverse la remota figura del linyera 
que avanza a pie por el campo hacia otro bos-
quecito donde prender un fuego para hacer 
mate. Ese acontecimiento mínimo (y la pala-
bra de mi padre) vuelve a la memoria varias 
veces a lo largo del día, sin relación con nada 
que esté sucediendo en el presente, nítido 
en el recuerdo, inesperado, como si fuera un 
mensaje cifrado que escondiera un sentido 
secreto. (PIGLIA, 2015, p. 31). Grifo meu. 

O primeiro gesto significativo aqui é a 
escolha de Piglia em começar seu diário com 
a mudança rumo a um destino desconhe-
cido para o jovem de dezesseis anos. Três 
pontos chamam a atenção nesse início, o 
primeiro é ele retratar-se a si mesmo (usan-
do inclusive a terceira pessoa) escrevendo 
em seus famosos cadernos de capa negra; 
o segundo ponto é a imagem desampara-
da e metafórica de um mendigo que acen-
de fogueiras em meio à planície; o terceiro 
é já a elaboração de todo o conjunto como 
uma mensagem cifrada. Esse acontecimen-
to retorna para Piglia não só no mesmo dia, 
como ele afirma, mas durante toda a sua 
vida pois condensa um projeto literário. A 
literatura de Piglia se constrói contra o logo-
centrismo e a estabilidade imutável da tra-
dição literária, sua preferência é sempre por 
personagens em desacordo com seu con-
texto, exilados que deambula sem domicilio 
fixo, como Tardewski e Macedonio vagando 
como um linyera pelo desierto argentino3, 

3  Refiro-me a “Conquista del desierto” levada a cabo 
pela República Argentina entre 1878 e 1885. Tal 
nome, obviamente, é um eufemismo para tornar 
menos evidente o que de fato foi essa campanha, ou 
seja, o massacre das tribos indígenas restantes.
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entre pequenas fogueiras para esquentar o 
mate ou refeições improvisadas. A travessia 
do deserto é a alegoria da excripta especu-
lativa de Piglia está composta pelo deambu-
lar contingente entre gêneros e conceitos 
como forma de resistência ao poder, não o 
invertendo, mas conduzindo-o à inanição.

A alegoria da travessia do deserto tam-
bém é trabalhada em La ciudad ausente. 
Também aqui a resistência ao poder se faz 
conduzindo-a a inanição e é em Macedonio 
Fernández que Piglia encontra o caminho 
para esse trabalho. Começa por enfatizar 
a figura de um Macedonio exilado em seu 
próprio país e consciente da transitoriedade 
do pensamento e da existência; tal condição 
se condensaria mais após a morte de Elena 
Obieta, sua esposa.

Cuando su mujer [Elena Obieta] murió, él 
[Macedonio Fernández] abandonó todo, a 
sus hijos, su título de abogado, incluso sus 
escritos de medicina y de filosofía, y empezó 
a vivir sin nada, casi como un linyera por los 
caminos, con otros anarquistas que en aquel 
tiempo se iban a las vías, al campo, bajo los 
puentes, y vivía a sopa, caldo de cardo, hue-
sos de gorrión, porque era una persona extre-
madamente ascética, todo le sobraba, hasta 
lo que no tenía ya le sobraba. (PIGLIA, 1992, 
p. 156)

E é justamente após essa imagem de 
Macedonio desolado vagando pelo “deser-
to” argentino que o romance explica a cria-
ção da máquina de criar narrativas. A máqui-
na foi idealizada por Macedonio Fernández e 
projetada pelo engenheiro Russo para fazer 
com que através dela, Elena Obieta, falecida 
em 1920, pudesse viver eternamente dentro 
da máquina: “Ella era la Eterna, el río del re-
lato, la voz interminable que mantenía vivo 
el recuerdo. Nunca aceptó que la había per-
dido. En eso fue como Dante y como Dante 
construyó un mundo para vivir con ella. La 
máquina fue ese mundo y fue su obra ma-

estra” (PIGLIA, 1992, p. 48). Obviamente se 
trata aqui de uma referência à Eterna, perso-
nagem do romance experimental Museo de 
la novela de la Eterna (1967) de Macedonio 
Fernández. Piglia lê a personagem Eterna 
do romance como uma referência a esposa 
perdida de Macedonio. Elena é transporta-
da por Macedonio para o mundo artificial 
do romance para que ali seja eterna e possa 
conviver com ela. Elena é quem movimenta 
a história que, apesar de mínima, não tem 
fim. A excripta especulativa que Piglia de-
senvolve em seu primeiro romance, é incre-
mentada com a apropriação da personagem 
de Macedonio e sua transformação em uma 
máquina de criar relatos. Inclusive a ideia de 
apropriar-se de personagens alheios, muito 
explorada pelos escritores da chamada Nue-
va Novela Latinoamericana, é uma ideia de-
fendida por Macedonio: “los novelistas que 
han comprendido con lucidez que en nada 
los desmerece adoptar la práctica literaria 
que yo propuse del uso de personajes pres-
tados, escaparán de la ridiculez de la infa-
tuación de auto-genializarse” (FERNÁNDEZ, 
1996, p. 93).

Se em Respiración era o diálogo entre 
os narradores que produzia a proliferação 
de histórias, agora é como se Piglia, atra-
vés da máquina de Macedonio, pensasse a 
própria literatura como uma máquina cons-
ciente de si mesma que gera seus próprios 
relatos como séries e variações de relatos 
prévios. A partir dessa compreensão do ro-
mance, a excripta de Piglia se radicalizaria a 
tal ponto que já não existiria criação como 
ato supostamente genuíno apenas a (re)
montagem de textos prévios. Essa ideia traz 
uma perspectiva interessante para pensar 
o ensaio “Kafka y sus precursores” de Jorge 
Luis Borges, pois se trataria não apenas da 
ideia central de que um escritor modifica a 
forma como se lê o passado (a tradição lite-
rária), mas também como sendo aquele que 
é capaz de reunir propositalmente (como 
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um projeto de escrita), sob sua assinatura, 
características e elementos que antes esta-
vam dispersos na literatura universal. Para 
falar com Piglia: “el escritor se convierte en el 
enlace de textos leídos que se articulan en-
tre sí ordenados por el azar” (PIGLIA, 1970, 
p. 13). Piglia não apenas se inspira no pro-
jeto macedoniano de criar um romance que 
não começa e nem termina, mas (uma vez 
mais) segue o desejo de Macedonio de que 
alguém dê continuidade ao seu romance: 
“deja autorizado a todo escritor futuro de 
impulso y circunstancias que favorezcan un 
intenso trabajo, para corregirlo y editarlo li-
bremente, con o sin mención de mi obra y 
nombre” (FERNÁNDEZ, 1996, p. 253), e então 
conclui: “no será poco el trabajo. Suprima, 
corrija, pero en lo posible que quede algo” 
(FERNÁNDEZ, 1996, p. 253). É como se, para 
utilizar a ambivalência do termo francês, 
Macedonio passasse o témoin4 para Piglia 
que, em La ciudad ausente, faz com que não 
apenas “quede algo”, mas potencializa a ca-
racterística central da escrita macedoniana, 
o trabalho com séries e variações. 

La clave, dijo Macedonio, es que aprende a 
medida que narra. Aprender quiere decir que 
recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez 
más experiencia. No hará necesariamente 
historias cada vez más lindas, pero sabrá las 
historias que ha hecho y quizá termine por 
construirles una trama común. (PIGLIA, 1992, 
p. 44)

La ciudad ausente é um romance fei-
to de séries e variações, além de fazer ver 
outros textos e escritores e a própria litera-
tura como sendo construída dessa forma. 
A máquina constrói sua própria memória a 
partir de textos alheios. A mulher-máquina 
narradora do romance de Piglia, trabalha 

4  A palavra tem o sentido de “testemunho”, mas tam-
bém se refere a passage du témoin, expressão que 
se refere a passagem do objeto cilíndrico que numa 
corrida de revezamento um corredor passa ao outro. 

(re)criando histórias a partir de histórias an-
teriores. Como nos informa Junior, inicial-
mente o objetivo da máquina era somente 
de traduzir textos, no entanto, ao introduzi-
rem nela o conto “William Wilson” de Edgard 
Allan Poe, em lugar de traduzi-lo, ela o trans-
formou em outro conto, intitulado “Stephen 
Stevensen”. O conto de Poe, cuja temática é 
o duplo, serve de mote para a máquina que 
levará, a partir de então, ao limite máximo 
a criação de réplicas (duplos) que serão di-
vididas por séries com suas respectivas va-
riações. Ao mesmo tempo em que narra a 
história de seu romance, Piglia não deixa de 
traçar uma genealogia literária da narrativa 
moderna que começa com Poe, passando 
por Macedonio e, como sugere o título do 
conto da máquina, chegando a uma mescla 
entre Joyce (Stephen)5, presença que paira 
por todo o livro, e (Robert Louis) Stevenson. 

Volvió a Stevensen. Ya estaba todo ahí. El pri-
mer texto mostraba el procedimiento. Tenía 
que buscar en esa dirección. Investigar lo 
que se repetía. Fabrica réplicas microscópi-
cas, dobles virtuales, William Wilson, Stephen 
Stevensen. Era otra vez el punto de partida, 
un anillo en el centro del relato. El Museo era 
circular, como el tiempo en la llanura. (PIGLIA, 
1992, p. 102). Grifos do autor. 

A máquina enquanto metáfora de lite-
ratura, ou melhor, metáfora da forma como 
Piglia a entende, é a incorporação de “datos 
reales” (PIGLIA, 1992, p. 102) ao texto literário 
e vice-versa: “me interesa trabajar esa zona 
indeterminada donde se cruzan la ficción y 
la verdad” (PIGLIA, 2001a, p. 10). A ideia de 
“un anillo en el centro del relato” é uma refe-
rência a um dos relatos da máquina intitula-
do “La nena”, trata-se de uma breve narrativa 
sobre uma menina afásica, chamada Laura, 
que se identifica (e é identificada) mental-

5  Sobre Stephen o narrador informa que “todas las 
lenguas eran su lengua materna” (PIGLIA, 1992, p. 
103).
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mente com uma máquina. Vale a pena di-
zer que quase todos os relatos da máquina 
são também histórias sobre si mesma, como 
confessa o engenheiro Russo a Junior: “ha 
empezado a hablar de sí misma. Por eso la 
quieren parar.” (PIGLIA, 1992, p. 111). Ou seja, 
são relatos autorreflexivos nos quais o que 
está em questão é o próprio ato de narrar. 
Como na história da tradução do conto de 
Poe, “La nena” também é uma história a par-
tir do qual a máquina constrói variações de 
um relato prévio. A circularidade do anel se 
relaciona aqui com o trabalho cíclico de cria-
ção que, mais do que circular, poderíamos 
dizer que é espiralado pois o retorno nun-
ca é voltar ao mesmo, mas fazer do mesmo, 
outra coisa (variação). Toda repetição é tam-
bém variação, é o que nos ensina La ciudad 
ausente. Importante ressaltar também a 
identificação da circularidade com o tempo 
na “llanura” conforme nos diz o narrador: “el 
Museo era circular, como el tiempo en la lla-
nura (PIGLIA, 1992, p. 102), mais uma identi-
ficação com a pampa e sua aparente imobili-
dade. Reforça-se assim a referência à pampa 
como ritual de passagem na construção de 
uma máquina literária anacrônica.

O perseguidor da máquina e quem in-
ventaria suas histórias é o protagonista do 
romance, Mac Kensey Junior. Junior, cujo pai 
veio de Londres para trabalhar como fiscal 
de embarque de gado em Zapala (província 
de Nequén), se vê como uma espécie de in-
glês exilado e busca “mirar todo con los ojos 
de un viajero del siglo XIX” (PIGLIA, 1992, p. 
10). Após viajar por todo o país, Junior se 
estabelece em Buenos Aires e começa a tra-
balhar no jornal El Mundo junto com Emilio 
Renzi. É Renzi que dá a descrição mais preci-
sa sobre Junior e seu pai: “el padre de Junior 
era como Junior, un delirante y un acomple-
jado, que se pasaba las noches blancas de 
la Patagonia escuchando las emisiones en 
onda corta de la BBC de Londres” (PIGLIA, 
1992, p. 11). É devido a essa espécie de tra-

dição/estigma paterno que Junior começa a 
captar as transmissões da máquina de Ma-
cedonio e se torna o responsável por tudo 
o que se refira à máquina no jornal. Junior 
é o protagonista do romance não tanto por 
suas ações movimentarem a trama, mas por 
ser o centro aglutinador da narrativa; é ele 
quem reúne os relatos e partes de histórias 
dispersas da máquina, mas mais do que seu 
trabalho de investigação, é a própria máqui-
na que o escolhe para cumprir esse papel. 
Junior é quem reúne as histórias da máqui-
na e sobre ela: “todos parecían vivir en mun-
dos paralelos, sin conexión. “La única cone-
xión soy yo”, pensó Junior. Cada uno fingía 
ser una persona distinta” (PIGLIA, 1992, p. 
14). Essa ideia das partes isoladas/exiladas 
vivendo sem conexão e em mundos parale-
los se repete obsessivamente durante o ro-
mance, como, por exemplo: “los hombres y 
mujeres de la sala iban a buscar respuestas 
y cada uno estaba en un universo aislado y 
microscópico” (PIGLIA, 1992, p. 50). Ou ainda, 
no momento em que Junior visita o museu 
no qual se encontra presa a máquina: “Y és-
tas eran historias verdaderas. Cada uno ais-
lado en un rincón del Museo, construyendo 
la historia de su vida. Todo era como debía 
ser” (PIGLIA, 1992, p. 52). E, nesse sentido, La 
ciudad ausente é também a história de um 
leitor que busca encontrar um sentido em 
textos dispersos. Trata-se de um romance 
no qual a história principal é uma história de 
histórias menores, Junior é quem lê fora de 
lugar (estrangeiro, exilado) e busca relacio-
nar séries e variações dispersas: “La versión 
contemporánea de la pregunta “qué es un 
lector” se instala allí. El lector ante el infini-
to y la proliferación. No al lector que lee un 
libro, sino un lector perdido en una red de 
signos” (PIGLIA, 2013, p. 28).

Como um detetive, ao modo de Mar-
lowe de Raymond Chandler, sempre preso a 
uma trama que o ultrapassa, Junior é quem 
constrói ou, ao menos, mostra as relações 
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entre as partes do relato e estabelece as 
conexões entre o imaginário e o real, des-
montando a oposição clássica entre ambos. 
No funcionamento da máquina literária de 
La ciudad ausente, Junior é a engrenagem 
que unifica histórias e estilos dispersos e, 
nesse sentido, o romance é também a his-
tória do desenvolvimento de uma escrita, a 
história de um processo criativo. Tal posição 
de Junior fica evidente no segundo capítu-
lo, intitulado “El museo”. O capítulo trata da 
visita de Junior ao museu no qual encontra-
-se aprisionada a máquina de Macedonio. 
Junior chega ao museu em busca de Fuyita, 
vigia do local. Sua busca por Fuyita se inicia 
devido a um telefonema misterioso que re-
cebe orientando-o a dirigir-se ao Hotel Ma-
jestic em busca de um ex jóquei chamado 
Fuyita. Ao chegar ao hotel, no entanto, en-
contra apenas a namorada de Fuyita, Lucía 
Joyce. Importante ressaltar que os nomes 
dos personagens de Piglia nunca são alea-
tórios, Lucía Joyce, a mulher do Majestic que 
bebe em um frasco de perfume, sobre a qual 
escrevemos anteriormente, é uma referên-
cia à filha de James Joyce, Lucia Anna Joyce. 
Em julho de 1980, Piglia anota em seu diário:

Escribir la biografía de Lucia, la hija de Joyce, 
que murió en los años cincuenta en una clíni-
ca psiquiátrica en la que había vivido veinte 
años. Cuando Joyce le explica a Jung que Lu-
cia escribía igual que él (que en ese momento 
trabajaba en el Finnegans Wake), Jung le dijo: 
Sí, pero ahí donde usted nada, ella se ahoga. 
(PIGLIA, 2017, p. 123)

Diagnosticada com esquizofrenia nos 
anos 1930, Lucia Joyce teve que abandonar 
sua carreira de dançarina profissional e aca-
bou por ser internada no St Andrew’s Hos-
pital em Northampton. Piglia não chegou a 
escrever a biografia de Lucia Joyce, mas fez 
dela uma das personagens mais memoráveis 
de seu romance. O gesto de leitura mais in-

teressante aqui é a relação entre a lingua-
gem de Lucia e seu pai, como se a de Joyce 
também fosse uma literatura esquizofrênica. 
E, de fato, a relação é bastante promissora se 
entendemos a esquizofrenia a partir do pon-
to de vista deleuziano, ou seja, enquanto o 
universo das máquinas desejantes e dos flu-
xos descodificados.

Dizíamos, há pouco, que o esquizo está no 
limite dos fluxos descodificados do desejo; 
seria preciso entender, também assim, os có-
digos sociais, já que, nestes, um Significante 
despótico esmaga todas as cadeias, as lineari-
za, as bi-univociza, e se serve dos tijolos como 
se fossem elementos imóveis para uma mura-
lha da China imperial. Mas o esquizo os des-
taca sempre, desliga-os e os leva consigo em 
todos os sentidos para reencontrar uma nova 
plurivocidade, que é o código do desejo. 
Toda composição, assim como toda decom-
posição, se faz com tijolos móveis. (DELEUZE, 
2010, p. 59)

É em Finnegans onde essa analogia dos 
tijolos e da muralha parecem fazer mais sen-
tido, pois estamos ante a contingência de 
construções linguísticas e relações de senti-
dos que são fragmentárias e provisórias. 

No caso de Fuyita, podemos pensar 
na referência ao pintor japonês Tsuguharu 
Foujita, pintor que é citado em La invenci-
ón de Morel (1940) de Bioy Casares6. Em La 
ciudad ausente o encontro entre Junior e 
Fuyita é bastante breve, limitando-se, princi-
palmente, a alguns comentários do coreano 

6  Em La invención de Morel, pinturas de Fuyita deco-
ram as paredes do museu no qual se encontra a má-
quina responsável por reproduzir a última semana 
dos habitantes da ilha. Como sabemos, os habitan-
tes da ilha são “captados” pela máquina, suas exis-
tências são transferidas para o virtual e eles vagam 
pela ilha como hologramas. No entanto, a máquina 
é capaz apenas de captar seus últimos dias deixan-
do-os presos em um loop infinito. Como sugere esse 
breve resumo, as relações entre La ciudad ausente 
e La invención de Morel são bastante evidentes. No 
entanto, não me deterei no comparativo por não ser 
este o objetivo deste trabalho. 
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sobre a máquina e sua relação com o estado 
argentino. Fuyita, após afirmar que o esta-
do argentino é telepata, mas que não pode 
controlar as informações que recebe por ser 
muito sensível ao que “los viejos psicólogos 
llaman inconsciente”, conclui: “ante el exceso 
de datos, amplían el radio de represión. La 
máquina ha logrado infiltrarse en sus redes, 
ya no distinguen la historia cierta de las ver-
siones falsas” PIGLIA, 1992, p. 66).

Como afirma Deleuze (2010, p. 294): “o 
Estado é desejo que passa da cabeça do dés-
pota ao coração dos súditos, e da lei intelec-
tual a todo o sistema físico que dela se des-
prende ou se liberta”. Para Deleuze o estado 
se constrói a partir dessa passagem do de-
sejo do déspota ao socius e ao capitalismo; 
para ele, a psicanálise pertence ao capitalis-
mo e à vigilância e o esquizo é justamente 
aquele que escapa do controle e que, por 
isso, a psicanálise edipiana tenta controlá-lo.

Por que o capitalismo, ao mesmo tempo e 
que descobre a essência subjetiva do desejo 
e do trabalho — essência comum enquanto 
atividade de produção em geral —, não para 
de aliená-la de novo, e logo a seguir, numa 
máquina repressiva que cinde a essência e 
mantém separadas as partes — trabalho abs-
trato de um lado, desejo abstrato de outro: 
economia política e psicanálise, economia 
política e economia libidinal? É aí que pode-
mos apreciar toda a extensão da pertença da 
psicanálise ao capitalismo. (DELEUZE, 2010, p. 
399)

Mas, como também afirma Deleuze 
(2010, p. 158): “o desejo é revolucionário”. 
Ao desejo de controle do estado se opõe 
máquinas desejantes que produzem fluxos 
desterritorializados que não se deixam con-
trolar pela máquina do estado.  

E isto não quer dizer que o desejo seja distin-
to da sexualidade, mas que a sexualidade e o 
amor não dormem no quarto de Édipo; eles 
sonham, sobretudo, com outras amplidões 

e fazem passar estranhos fluxos que não se 
deixam estocar numa ordem estabelecida. O 
desejo não “quer” a revolução, ele é revolu-
cionário por si mesmo, e como que involun-
tariamente, só por querer aquilo que quer. 
(DELEUZE, 2010, p. 158)

A existência de uma máquina estatal 
vigilante e opressora é contraposta à má-
quina-mulher narradora. A máquina esquizo 
de Macedonio é capaz de se se infiltrar na 
máquina paranoica do estado, esvaziando 
assim os discursos de poder e violência e 
por isso é considerada perigosa. Além dos 
comentários sobre o funcionamento da má-
quina e sobre a existência do engenheiro 
que a construiu, Fuyita entrega a Junior um 
novo relato. Intitulado “Los nudos blancos”, 
o relato entregue por Fuyita é o mais críptico 
de todos, sucinto e bastante denso, trata-se 
de uma história delirante e carregada de re-
ferências e variações de outras histórias da 
máquina. 

Em “Los nudos blancos” a protagonista 
é a própria Elena que se encontra na sinistra 
clínica do doutor Arana7, na qual ela se inter-
na com “el doble propósito de hacer una in-
vestigación y de controlar sus alucinaciones” 
(PIGLIA, 1992, p. 69) pois “estaba segura de 
haber muerto y de que alguien había incor-
porado su cerebro (a veces decía su alma) en 
una máquina” (PIGLIA, 1992, p. 70). O doutor 
Arana é também maquínico, uma espécie de 
ciborgue fascista ao modo de Philip K. Dick: 
“parecía estar ahí para hacer reales todos los 
delirios paranoicos. Cráneo de vidrio, las ve-
nas rojas al aire, los huesos blancos brillan-
do bajo la luz interna. Elena pensó que el 
hombre era un imán donde se incrustaban 
las limaduras de hierro del alma.”8 (PIGLIA, 
7  O Doutor Arana também é citado no relato “La nena”, 

os pais de Laura a teriam levado até ele em busca 
de uma cura. Mas o pai da menina prefere seguir sua 
intuição na busca de uma cura em lugar das terapias 
de eletrochoque administrada por Arana.   

8  A comparação aqui com um imã remete ao capítu-
lo XIII de The Life of Oscar Wilde de Hesketh Pearson 
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1992, p. 69). Arana é, ainda, uma referência 
ao general Arturo Ossório Arana, ministro 
do exército argentino no momento do le-
vantamento cívico-militar peronista de 1956 
como resposta a Revolución libertadora, 
que havia derrocado Juan Domingo Perón 
meses antes. O levante de 1956 é o tema de 
Operación masacre (1957) de Rodolfo Walsh 
que narra o fuzilamento ilegal de diversas 
pessoas acusadas erroneamente de ter par-
ticipado do golpe. A conclusão sobre os fuzi-
lamentos é bastante clara para Walsh:

Se trata en suma de un vasto asesinato, arbi-
trario e ilegal, cuyos responsables máximos 
son los firmantes de los decretos que preten-
dieron convalidarlos: generales Aramburu y 
Ossorio Arana, almirantes Rojas y Hartung, 
brigadier Krause. (WALSH, 2000, p. 92)

Não nos esqueçamos ainda que além 
da importância histórica e literária da perse-
guição aos peronistas iniciada no período, o 
fato tem também uma relevância fundamen-
tal na vida de Piglia. Sabemos que tal per-
seguição ocasionaria a prisão de seu pai e a 
posterior mudança da família. Não é em vão 
que, entre as pouquíssimas intervenções de 
Emilio Renzi em La ciudad ausente, encon-
tre-se a referência à história de seu pai como 
ferrenho defensor de Perón. Em outras pa-
lavras, podemos dizer que a história do de-
senvolvimento de uma escrita da máquina 
de Macedonio é a história do processo cria-
tivo de Piglia. Por conseguinte, a imagem de 
Piglia sentado em meio a llanura do deserto 
argentino rumo a uma nova vida enquanto 
escreve em seu diário9 -ao menos é o que 
Piglia parece estabelecer como sua ficção de 
origem- reverbera na imagem de Macedo-
nio atravessando esse mesmo deserto rumo 

reunido por Borges, em parceria com Bioy Casares, 
no livro Cuentos breves y extraordinários (1955).

9  Em diversas vezes, em entrevistas e textos, Piglia 
reforça que se não houvesse começando a escrever 
seu diário, nunca teria sido um escritor. 

à criação de sua máquina narrativa. “La his-
toria empieza em 1956, en un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires” (PIGLIA, 1992, p. 
112), afirma a personagem Ana ao narrar a 
história da chegada do engenheiro ao pe-
queno povoado no qual se encontraria com 
Macedonio. 

La ciudad ausente é uma máquina de 
mesclar histórias e personagens, sejam eles 
reais ou não. Se o “discurso militar ha teni-
do la pretensión de ficcionalizar lo real para 
borrar la opresión” (PIGLIA, 2001a, p. 10), Pi-
glia responde absorvendo o real na ficção 
fazendo-o prosperar em novos contextos. A 
relação real/irreal é substituída pela relação 
possível/impossível na ficção pigliana. “Los 
nudos blancos” é uma engrenagem funda-
mental no funcionamento da máquina po-
lifacética de Macedonio-Piglia.  “Los nudos 
blancos” funciona como uma espécie de 
síntese da história central do romance, se La 
ciudad ausente é como uma matrioska, esse 
é o relato mais interno; nele, temos acesso 
ao delírio de Elena presa na clínica de Arana.  

Era una loca que creía ser una mujer policía 
a la que obligaban a internarse en una clíni-
ca psiquiátrica y era una mujer policía entre-
nada para fingir que estaba en una máquina 
exhibida en la sala de un Museo. (Sólo tenía 
que proteger el nombre de un hombre al que 
ahora llamaría Mac. Cualquier otra cosa, in-
cluida la verdad, sería una invención en la que 
guarecerse para mantenerlo a salvo.) (PIGLIA, 
1992, p. 70).

A estrutura do relato, assim como a 
paranoia de Elena, é de sobreposições e 
transferências. “Los nudos blancos” funciona 
como uma versão miscroscópica do roman-
ce, faz referência a relatos anteriores como 
“la mujer en el Majestic” (PIGLIA, 1992, p. 77) 
ou o “mapa del infierno de Dante” (PIGLIA, 
1992, p. 82) –uma referência ao relato “La 
grabación” que é entregue a Junior por Ren-
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zi10. “Los nudos blancos” também antecipa 
um relato posterior intitulado “La isla” que é 
uma referência a “isla de Finnegans”, a má-
quina transforma Finnegans Wake em uma 
comunidade utópica perdida em uma ilha, 
questão que abordarei mais adiante. O ob-
jetivo de Elena no relato, além de proteger 
Mac (que pode tanto ser uma abreviação 
Macedonio como uma referência a Junior 
Mac Kensey), é fugir rumo à ilha junto com 
outro interno chamado Tano11 (um rosarino 
que se internou para fugir dos militares). No 
jogo de espelhos que é “Los nudos blancos” 
Elena se encontra presa na clínica de Arana 
enquanto mentalmente estaria em fuga e se 
deslocando pela cidade em companhia de 
Tano, com o objetivo de descobrir a localiza-
ção da ilha. Em meio ao delírio de fuga, Ele-
na e Tano encontram o museu no qual está 
a máquina: 

Elena vio la pieza de una pensión de Tribuna-
les y en una silla baja vio a un hombre pulsan-
do una guitarra. Vio a dos gauchos que cru-
zaban a caballo la línea de fortines; vio a un 
hombre que se suicidaba en el asiento de un 
tren. Vio una réplica del consultorio de Arana 
y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la 
abrazó. También eso lo había visto. El Tano la 
abrazaba en la sala de un Museo. Vio la répli-
ca del escenario iluminado con Molly Malone 
cantando con voz de gata el coro de Ana Livia 
Plurabelle (PIGLIA, 1992, p. 80).

Aqui novamente a referência é Borges, 
trata-se de uma alusão a “El Aleph”. Como 
10  “La grabación” é um relato que se apresenta como 

testemunho dos assassinatos cometidos pela di-
tadura, o protagonista é um peão de uma fazenda 
que, certo dia, ao tentar salvar um bezerro que havia 
caído num poço descobre vários corpos no mesmo 
local: “Esto es como el infierno del Dante” (PIGLIA, 
1992, p. 36), ou ainda: “Un mapa de tumbas como 
vemos acá en estos mosaicos, así, eso era el mapa, 
parecía un mapa, después de helada la tierra, negro y 
blanco, inmenso, el mapa del infierno” (PIGLIA, 1992, 
p. 39).

11  No contexto argentino a palavra tano é utilizada 
para referir-se a italianos ou descentes de italianos. 

sabemos, para Piglia o conto de Borges pa-
rece uma versão “microscópica del  Museo” 
(PIGLIA in FERNÁNDEZ, 1996, p. 519). Nesta 
citação extremamente densa em referências 
–não seria exagero denominá-la barroca 
pela intensidade e densidade de elementos- 
a estrutura do parágrafo é basicamente uma 
paródia do momento em que o protagonis-
ta do conto de Borges vê o aleph no porão 
da casa em que morava Beatriz Viterbo, ago-
ra em posse de Carlos Argentino Daneri:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era 
infinitas cosas, porque yo claramente la veía 
desde todos los puntos del universo. Vi el po-
puloso mar, vi el alba y la tarde, vi las muche-
dumbres de América, vi una plateada tela-
raña en el centro de una negra pirámide, vi un 
laberinto roto (era Londres), vi interminables 
ojos inmediatos escrutándose en mí como en 
un espejo, vi todos los espejos del planeta y 
ninguno me reflejó […]. (BORGES, 2007, p. 
753)

O que organiza o relato tanto no conto 
de Borges, quanto no romance de Piglia é o 
verbo “ver” que serve para enumerar aquilo 
que seria, segundo o narrador de “El Aleph”, 
simultâneo e superposto. Uma das caracte-
rísticas da literatura borgeana é justamente 
a classificação, daí sua fascinação pela en-
ciclopédia britânica; isto posto, é possível 
entender também “El Aleph” como uma for-
ma de pôr o mundo em ordem. No entanto, 
se para Borges é o mundo inteiro que cabe 
em um pequeno ponto, no romance de Pi-
glia as referências são mais modestas e, em 
boa medida, internas ao próprio romance. 
O “hombre pulsando una guitarra” é Mace-
donio Fernández, os “dos gauchos” pode ser 
uma referência El gaucho Martin Fierro, mais 
especificamente referindo-se ao final da pri-
meira parte com a partida de Fierro e Cruz 
rumo a sua vida como párias entre os índios; 
“Molly Malone cantando con voz de gata el 
coro de Ana Livia Plurabelle” é uma referên-
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cia ao Finnegans Wake aqui transformado 
na ilha de Finnegans, habitada originalmen-
te por uma mulher máquina chamada Ana 
Livia Plurabelle, uma mescla de Finnegans 
com L’Ève future (1886) de Auguste Villiers 
de L’isle-Adam. O ponto central de “Los nu-
dos blancos” está descrito no próprio títu-
lo, ou seja, a ideia de que existiram “nós” na 
matéria vivente que registrariam a história 
comum da vida na terra e uma linguagem 
comum da humanidade. 

Hay que actuar sobre la memoria -dijo Ara-
na-. Existen zonas de condensación, nudos 
blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son 
como mitos —dijo—, definen la gramática de 
la experiencia. Todo lo que los lingüistas nos 
han enseñado sobre el lenguaje está también 
en el corazón de la materia viviente. El códi-
go genético y el código verbal presentan las 
mismas características. A eso lo llamamos los 
nudos blancos. Los neurólogos de la Clínica 
pueden intentar la intervención, habrá que 
actuar sobre el cerebro. (PIGLIA, 1992, p. 74)

Haveria uma relação direta entre a 
experiência e os “nudos blancos”. Tais nós 
seriam, portanto, a condensação de uma 
experiência gravada como código. Enten-
dendo que a máquina é literária, tal código 
se encontraria encriptado no texto literário. 
Nesse sentido, a excripta de Piglia é a encrip-
tação da experiência, mas também sua de-
sencriptação para uso pessoal. Tal concep-
ção seria também uma herança falkneriana 
presente na escrita de Piglia. Segundo Piglia, 
a noção de experiência para Faulkner indi-
ca que os fatos sempre surgem filtrados, ou 
seja, os acontecimentos nunca são diretos e 
quando chegam já foram interpretados por 
relatos de outros, por versões incertas, por 
vozes que chegam do passado e também 
por livros, conclui então: “hay que leer la li-
teratura con fe, es decir como un modelo de 
la vida, como un oráculo personal. Y eso han 
sido los libros de Faulkner para muchos de 

nosotros: formas de la experiencia, aconte-
cimientos importantes en la vida personal” 
(PIGLIA, 2001a, p. 129). Para Piglia a experi-
ência é indiscernível de sua elaboração. Tra-
ta-se, como no relato “La nena”, de criar uma 
linguagem (literária) de acordo com sua ex-
periência de mundo. Mas em Piglia há uma 
preocupação política evidente, como em 
Walsh. E, nesse sentido, “la política aparece 
como um efecto de la búsqueda de expe-
riencia, del intento de escapar de un mun-
do cerrado” (PIGLIA, 2013, p. 126). É isso que 
busca máquina narrativa de Piglia-Macedo-
nio; não se trata apenas de contar histórias 
cada vez mais rebuscadas do ponto de vista 
estético, o objetivo é contrapor a máquina 
literária à máquina paranoica do estado: 

Tienen todo controlado y han fundado el 
Estado mental, dijo Russo, que es una nue-
va etapa en la historia de las instituciones. El 
Estado mental, la realidad imaginaria, todos 
pensamos como ellos piensan y nos imagi-
namos lo que ellos quieren que imaginemos. 
Por eso me gusta el modo en que Richter se 
infiltró en el Estado argentino, infiltró su pro-
pia imaginación paranoica en la imaginación 
paranoica de Perón y le vendió el secreto de 
la bomba atómica. Sólo el secreto, porque 
la bomba jamás existió: sólo el secreto, que 
como era un secreto no se podía revelar. Claro 
que ahora, después de años y años de tortu-
ra sistemática, de campos de concentración 
destinados a hacer trabajar a los arrepentidos 
en tareas de información, han triunfado en 
todos lados y nadie se los va a infiltrar, sólo 
es_posible crear un nudo blanco y empezar 
de nuevo. No queda nada, nada de nada, sólo 
nosotros, para resistir, mi madre y yo, esta 
isla y la máquina de Macedonio. Hace quin-
ce años que cayó el Muro de Berlín y lo único 
que queda es la máquina y la memoria de la 
máquina y no hay otra cosa, me entiende, jo-
ven, dijo Russo, nada, sólo el rastrojo, el cam-
po seco, las marcas de la escarcha. Por eso la 
quieren desactivar. Primero, cuando vieron 
que no la podían desconocer, cuando se supo 
que hasta los cuentos de Borges venían de la 
máquina de Macedonio, que incluso estaban 
circulando versiones nuevas sobre lo que 
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había pasado en las Malvinas; entonces de-
cidieron llevarla al Museo, inventarle un Mu-
seo, compraron el edificio de la RCO. (PIGLIA, 
1992, p. 152)

Para pensar tal questão é fundamen-
tal regressar a Foucault para quem a princi-
pal diferença entre a sociedade penal (que 
predominou até o século XVIII) e a socieda-
de disciplinar (iniciada no século XX) seria a 
transformação do inquérito em vigilância, 
cujo objetivo é estabelecer um saber virtu-
al sobre o indivíduo. O modelo panóptico 
pensado por Foucault, não mais aplicado 
unicamente às prisões, mas sim às fábricas, 
escolas, entre outras instituições, operaria 
por um duplo movimento de internamen-
to e controle. É Deleuze quem dá continui-
dade à ideia de Foucault sobre a chamada 
sociedade da disciplina sustentando que 
esta teria sido substituída pela sociedade 
de controle. Para Deleuze já não seria neces-
sário um local de sequestro e reclusão, pois 
qualquer lugar se transforma em local de re-
clusão permanente, estendendo o controle 
aos domicílios. 

Jacques Derrida iria um pouco além 
ao afirmar que Kant destrói o direito social 
a favor do direito público, acabando com o 
direito de guardar para si ou dissimular algo 
em favor de uma ideia de sociedade. Derrida 
afirmaria que, em nome da moral pura, ele 
insere a polícia em todos os lugares. O filóso-
fo franco-argelino lembra que ao ser ques-
tionado por Benjamin Constant, se deveria 
entregar um amigo em favor da verdade, 
Kant responde: “c’est ‘oui’, il faut dire la verité, 
même dans ce cas, et donc risquer de livrer 
l’hôte à la mort plutôt que de mentir”. (DER-
RIDA, 2013, p. 67). Com Derrida podemos 
afirmar que antes ainda do panóptico, Kant 
já havia proposto uma forma mais eficiente 
de controle, o da polícia dentro dos corpos. 

A ideia de um “estado mental” propos-
ta por Russo em La ciudad ausente está de 

acordo com a transformação de um contro-
le físico em controle dos corpos e também 
controle mental. O avanço da inteligência 
artificial e dos algoritmos aplicados à inter-
net, sinalizam um objetivo cada vez mais 
evidente de influenciar as opiniões, gostos 
e costumes das pessoas. Além do efeito de 
tais avanços para o capitalismo e o seques-
tro cada vez maior de qualquer resistência 
lógica do consumo, evidencia-se também 
o sequestro das democracias em todo o 
mundo apoiado nessa lógica pois, como 
sabemos, os discursos de ódio geram mais 
engajamento nas redes do que a busca pelo 
conhecimento. Some-se ainda a ficcionaliza-
ção do real, como afirma Piglia em entrevista 
de 1984: “La Argentina de estos años es un 
buen lugar para ver hasta qué punto el dis-
curso del poder adquiere a menudo la forma 
de una ficción criminal. El discurso militar ha 
tenido la pretensión de ficcionalizar lo real 
para borrar la opresión.” (PIGLIA, 2001a, p. 
11). O “de estos años” pode muito bem apli-
car-se ao contexto atual, não só na Argen-
tina, mas ao redor de todo mundo. Nesse 
contexto qualquer pessoa é um potencial 
estrangeiro em seu próprio país, um exilado 
em potência.

La question revient donc. Qu’est-ce qu’un 
étranger ? Qui serait une étrangère ? Ce n’est 
pas seulement celui ou celle qui se tient à 
l’étranger, à l’extérieur de la société, de la fa-
mille, de la cité. Ce n’est pas l’autre, le tout 
autre qu’on relègue dans un dehors absolu et 
sauvage, barbare, préculturel et préjuridique, 
en dehors et deçà de la famille, de la commu-
nauté, de la cité, de la nation ou de l’État. Le 
rapport à l’étranger est réglé par le droit, par 
le devenir-droit de la justice. Ce pas nous 
ramènerait en Grèce, près Socrate et d’Œdi-
pe, s’il n’était déjà trop tard (DERRIDA, 2013, 
p. 67).

No caso de Piglia é bastante evidente 
em seus diários sua sensação de exilado, es-
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pecialmente, durante o período da ditadura 
argentina. Mesmo que nunca tenha aban-
donado o país, Piglia viu de perto o avanço 
cada vez mais sombrio da catástrofe que se 
abateu sobre o país naqueles anos. Além de 
ter amigos assassinados e muitos outros exi-
lados, teve que se mudar frequentemente 
de casa para despistar a vigilância constante. 

La espera es el infierno y tiene la estructura 
de la paranoia, todo se llena de signos, la re-
alidad no me ayuda, por momentos pienso 
que todos los que cruzo en la ciudad son ase-
sinos en potencia. Malos pensamientos que 
no me dejan pensar. La espera pura: escucho 
el ascensor y pienso que vienen a buscarme. 
(PIGLIA, 2017, p. 105)

É essa mesma estrutura paranoica que 
invade seus dois primeiros romances. Pois 
para Piglia uma narrativa (conto ou roman-
ce) sempre conta duas histórias, uma é a 
história contada e a outra a história sobre a 
história, ou seja, seu processo criativo:

Wittgenstein: “Mi trabajo consiste en dos par-
tes: lo expuesto en él, más todo lo que no he 
escrito, y es esta segunda parte precisamen-
te la más importante.” Buena definición de la 
novela que estoy por publicar: la política en 
esta situación es lo que no puede ser dicho. 
(PIGLIA, 2017, p. 135) 

E, nesse contexto, a “cidade ausente” é 
também uma história e uma escrita ausen-
te, uma história espectral que, mesmo que 
não seja narrada diretamente, assombra a 
história de Junior e a máquina de Macedo-
nio. Nesse sentido, o título de seu primeiro 
romance também se faz presente e a litera-
tura surge como uma máquina artificial que 
permite respirar nesse contexto opressivo e 
violento da ditadura. 

Anoche soñé con Perón, él estaba vivo, yo 
lo visitaba y trataba de convencerlo de que 

empujara a Balbín hacia una oposición más 
clara. En el sueño yo pensaba: ¿cómo no se 
dan cuenta de la importancia que tiene el he-
cho de que Perón esté vivo para enfrentar a 
la dictadura? Ésos son mis sueños políticos: 
los muertos aparecen vivos, de vez en cuan-
do me encuentro con Elías, con Rubén, o con 
Rodolfo W[alsh]. (PIGLIA, 2017, p. 125)

“Sólo es posible crear un nudo blanco 
y empezar de nuevo” (PIGLIA, 1992, p. 152), 
afirma o Russo. Ou seja, retornar ao mito, a 
uma experiência originária e, a partir dela 
construir/reconstruir uma memória coletiva 
através da literatura; conjurando os mortos 
no processo para que falem e façam o pas-
sado respirar: “A tous les niveaux d’organisa-
tion de la vie, c’est-à-dire de l’économie de 
la mort. Tout graphème est d’essence testa-
mentaire. Et l’absence originale du sujet de 
l’écriture est aussi celle de la chose ou du ré-
fèrent” (DERRIDA, 1974, p. 100, grifo do au-
tor). Por conseguinte, o grafema se apresen-
ta como a prótese que se afiança no lugar de 
uma ausência, ocupando o lugar do morto. 
A excripta de Piglia é, portanto, o lugar no 
qual se encontram encriptados os espectros 
que o escritor deverá conjurar. Talvez um 
dos pontos mais interessantes nesse caso 
seja pensar como a excripta maquínica de 
Piglia-Macedonio incorpora também Borges 
no processo: “cuando se supo que hasta los 
cuentos de Borges venían de la máquina de 
Macedonio, que incluso estaban circulando 
versiones nuevas sobre lo que había pasado 
en las Malvinas” (PIGLIA, 1992, p. 152). Não 
se trataria apenas de assinalar a ideia de Bor-
ges como herdeiro de Macedonio –algo que, 
de fato, Piglia enfatizou durante toda sua 
vida12–, mas a ironia de pensar os contos de 

12  A respeito da herança macedoniana Borges sempre 
foi ambíguo. Ainda que tenha dito: “Yo por aquellos 
años lo imité, hasta la transcripción, hasta el apasio-
nado y devoto plagio. Yo sentía: Macedonio es la me-
tafísica, es la literatura. Quienes lo precedieron pue-
den resplandecer en la historia, pero eran borradores 
de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No 
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Borges como produtos da máquina subver-
siva de Macedonio. Fazendo tal associação 
e, logo na sequência, uma referência à Guer-
ra das Malvinas, o que ressalta ainda mais o 
que poderíamos definir como uma tenta-
tiva de politização da literatura borgeana. 
Mas também há outro escritor incorporado 
à máquina, Roberto Arlt. Não há nenhuma 
referência ao nome de Arlt no romance, mas 
sim a seus personagens e passagens de seus 
livros, as duas primeiras acontecem no mu-
seu. Ao visitar as salas do museu, Junior vê 
entre outras miniaturas e pinturas relativas 
aos relatos da máquina, uma representação 
do vagão no qual se matou Erdosain (perso-
nagem de Los lanzallamas (1931)). Logo na 
sequência Fuyita se refere a “rosa de cobre” 
idealizada por Erdosain: “¿Ha visto la rosa 
azul? […]. Hay que usar hielo líquido y ni-
trato de plata. Primero fue la rosa de cobre, 
pero ahora ya no se consiguen, esta quinta 
ha sido clausurada varias veces por la policía” 
(PIGLIA, 1992, p. 67). Trata-se de um méto-
do criado por Erdosain através do qual uma 
rosa comum se transforma em uma rosa de 
cobre. Tal rosa seria uma espécie de horizon-
te utópico com a qual ele busca uma saída 
para sua vida miserável, um invento inútil, 
mas com o qual almeja conseguir alguma 
notoriedade e dinheiro. No entanto, a refe-
rência feita por Piglia é coerente pois no caso 
de Arlt também se trata da transformação de 
algo vivo em mecânico, como a máquina de 
Macedonio. Em abril de 1970, Piglia escrevia 
em seu diário: “todos nosotros nacemos en 
Roberto Arlt: el primero que consiga engan-
charlo con Borges habrá triunfado” (PIGLIA, 
2016, p. 153). Tal objetivo de unir Borges e 
Arlt já se anuncia em Respiración artificial, 
mesmo traçando substanciais diferenças en-

imitar ese canon hubiera sido una negligencia incre-
íble. (BORGES, 1952, p. 145). “Macedonio no está en 
los libros que ha escrito; los libros son inferiores a él. 
Más que leerlo, a Macedonio había que conocerlo.” 
(BORGES in PIGLIA, 1985)

tre ambos13, Renzi defende a ideia de que 
no conto “El informe de Brodie” Borges faz 
uma homenagem a Arlt. Ou seja, a ideia é 
que Borges parece reconhecer a relevância 
da Arlt na literatura argentina. 

O sequestro da literatura borgeana 
pela máquina de La ciudad ausente é uma 
espécie de solução Deus ex machina para 
o conservadorismo de Borges e o mesmo 
podemos dizer de sua união com Arlt. Piglia 
aprofunda a união entre ambos escritores, 
agora como se os textos de ambos fossem 
escritos pela máquina narradora. Mas o sen-
tido da expressão greco-latina deve aqui ser 
pensado também pela ideia do “ex” como 
saída e deslocamento. Deus seria o que sai 
da máquina, mas também aquilo que se 
desloca através dela, uma espécie de código 
fonte como seria a ideia dos “nudos blancos”. 
Como toda máquina, a de Macedonio-Piglia 
trabalha com códigos, não há uma transmis-
são direta de fluxos (influência), mas uma 
comunicação de códigos que se entrelaçam 
e se reajustam, modificando-se uns aos ou-
tros. Sendo assim, o Deus ex machina da má-
quina de Piglia não está relacionado ao de-
senlace, mas ao próprio nó narrativo. Deus 
está no nó: “los nudos blancos habían sido, 
en el origen, marcas en los huesos. El mapa 
de un lenguaje ciego común a todos los se-
res vivos. El único rastro de ese idioma origi-
nal eran los signos dibujados en el capara-
zón de las tortugas marinas.” (PIGLIA, 1992, 
p. 84)

Os “nudos blancos” seriam uma espécie 
de engrenagem fundamental da máquina 
literária, seu mito originário. A descrição do 
narrador do que seriam os tais nós encontra 
relação com a viagem de Piglia a China em 
1974 e seu encontro com o escritor chinês 
13  Em Respiración artificial Renzi afirma que “Borges 

es un escritor del siglo XIX” (PIGLIA, 2001b, p. 119) e, 
sobre Arlt, “el que abre, el que inaugura, es Roberto 
Arlt. Arlt empieza de nuevo: es el único escritor ver-
daderamente moderno que produjo la literatura ar-
gentina del siglo XX. (PIGLIA, 2001b, p. 121).
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Kuo Mo-jo que, entre outras coisas, explica 
que: “el carácter chino wen significa a la vez 
los rasgos, las vetas —de la piedra, de la ma-
dera—, las huellas de las patas de las aves, 
los tatuajes, el dibujo en los caparazones de 
las tortugas, pero también la literatura, dice 
como si despertara.” (PIGLIA, 2016, p. 301). 
Ainda que a enumeração sobre o significado 
da palavra chinesa se pareça, à primeira vista, 
a aleatória categorização dos animais da en-
ciclopédia chinesa do conto “El idioma analí-
tico de John Wilkins” de Borges, essa relação 
é apenas aparente. Há aqui uma ligação cla-
ra entre os significados de wen e ela remete 
ao traço e aos vestígios. Como um detetive 
que segue as pegadas e evidências mínimas 
para encontrar o criminoso, o escritor deve 
perseguir os traços que mais lhe interessam 
no universo quase infinito da literatura. Os 
nós estariam compostos de elementos pri-
mordiais que só ganhariam sentido ou sig-
nificações possíveis ao serem reunidos em 
conjunto. A viagem de Piglia à China em 
1974 surge para ele como um refúgio ante 
a censura e a violência já escancarada com 
um aparato de repressão institucionalizado 
através da Triple A. Meses antes de partir, 
Piglia escreve em seu diário: “mi viaje pró-
ximo a China es para mí un punto de fuga. 
Por un lado, me retiro explícitamente de la 
zona de conflicto de mi vida actual. Por otro 
lado, para mí es como ir a la Luna” (PIGLIA, 
2016, p. 277). China é para Piglia nesse mo-
mento como uma ilha desconhecida a ser 
explorada. E das ilhas nascem os mitos que 
a literatura busca reconfigurar. A referência a 
uma ilha (a ilha de Finnegans em La ciudad 
ausente) não é involuntária, como lembra 
Piglia no documentário Macedonio Fernán-
dez (1995) -com roteiro do próprio Piglia e 
direção de Andrés Di Tella- trata-se de mais 
um projeto macedoniano. No final do século 
XIX, com alguns amigos, entre eles o pai de 
Borges, Macedonio tentou criar uma comu-
na anarquista em uma ilha. 

Tengo la certeza de que toda la obra de Ma-
cedonio puede ser leída como una especie 
de archivo de esa sociedad perdida. Como si 
Macedonio hubiera sido el cronista de esa so-
ciedad futura, a la que él de hecho siempre 
volvía para buscar nuevos testimonios y toda 
su obra es en un cierto sentido de una versión 
fragmentada de lo que era ese universo. Del 
que, en un sentido, él era, al mismo tiempo, 
el cronista, el testigo y el héroe. Y me pare-
ce entonces que si uno lo imagina en esas 
piezas aisladas de pensión que funcionaban 
como una especie de isla mínima, escribien-
do con esa letra que los años variaban que 
iban modificándose escribiendo la crónica 
de ese lugar perdido, tratando en algún un 
sentido de rescatar la fuerza de la ilusión. Hay 
una frase de Macedonio que me parece con-
densar toda esta noción, dice macedonio en 
una carta a Borges: “Emancipémonos de los 
imposibles, de todo lo que buscamos y cre-
emos a veces que no hay y peor aún, que no 
puede haber”.14

Ao falar sobre Macedonio, Piglia pare-
ce estar falando de seu romance e também 
de si mesmo. No segundo volume de seus 
diários, que vai de 1968 a 1975, Piglia faz re-
ferência por diversas vezes ao desejo de se 
isolar em uma ilha no Tigre:

Voy por la ciudad con una lámpara de pie me-
tálica al hombro. Trato de volver al relato de 
Pavese, busco la sintaxis y el tono. A las dos 
horas de empezar, viene David [Viñas] y des-
de ese momento ya no puedo concentrarme. 
Ideas de fuga al Tigre, a una isla, al campo, a 
un pueblo de provincia, a un hotel, una ha-
bitación anónima en el centro de la ciudad, 
pasar una o dos semanas aislado, sin inter-
rupciones, escribiendo. (PIGLIA, 2016, p. 231)

A relação entre ambos fragmentos é 
tão evidente que inclusive o quarto de pen-

14  O fragmento é uma transcrição de uma parte da 
fala de Ricardo Piglia no documentário Macedonio 
Fernández. Trata-se de um filme dirigido por Andrés 
Di Tella com roteiro de Ricardo Piglia. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=XfkbGkwzp-
Q8&t=621s> Acesso: 19 mar. 2024. 
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são aparece como uma espécie de ilha na 
qual o escritor pode se isolar para escrever. 
No último volume de seus diários, ao se re-
ferir a Respiración artificial, Piglia afirma:” 
entre dos mundos igualmente próximos y 
lejanos: mis encuentros con Elías y Rubén, 
víctimas de la dictadura, y una novela escri-
ta en una isla desierta” (PIGLIA, 2017, p. 107). 
Gilles Deleuze em “Causas e razões das ilhas 
desertas”, publicado em A ilha deserta e ou-
tros textos (2002), compara a ilha a um ovo, 
comparação que o remete à partenogêne-
se como elemento fundamental nas mito-
logias sobre a ilha deserta, na maioria das 
vezes constituídas de comunidades exclusi-
vamente femininas. Dessa forma, a ilha está 
associada a um segundo nascimento:

A ideia de uma segunda origem dá todo seu 
sentido à ilha deserta, sobrevivência da ilha 
santa num mundo que tarda para recomeçar. 
No ideal do recomeço há algo que precede o 
próprio começo, que o retoma para aprofun-
dá-lo e recuá-lo no tempo. A ilha deserta é a 
matéria desse imemorial ou desse mais pro-
fundo. (DELEUZE, 2008, p. 22.)

É no exílio, no emergir dessa ilha à deri-
va, como uma Atlântida que surge em meio 
ao Tigre argentino, que ocorrerá o segundo 
nascimento. O nascimento de uma cidade 
ausente, ou melhor, que não termina de se 
ausentar, na qual não existem certezas ou 
estabilidade nas coisas e na própria lingua-
gem. Na ilha foi onde se descobriu os “nudos 
blancos”, uma ilha povoada por pessoas de 
todos os lados, ingleses, irlandeses, russos, 
“perseguidos por las autoridades, amenaza-
dos de muerte, exiliados políticos” (PIGLIA, 
1992, p. 123), lugar onde “se pueden es-
cuchar todas las voces; nadie llega o el que 
llega no quiere volver. Porque allí están re-
fugiados los muertos” (PIGLIA, 1992, p. 123). 
Sendo assim, Piglia não só recria a ilha utó-
pica de Macedonio, como estabelece uma 

ponte entre Macedonio e Joyce; é também 
uma forma de reivindicar o lugar de Mace-
donio não só na literatura argentina15, mas 
agora também universal, como precursor de 
Joyce. 

Por eso he de volver a la ciudad de los tres 
tiempos y a la bahía donde reposa la mujer 
de Bob Mulligan y al Museo de la Novela don-
de está el Finnegans, solo en una sala, en una 
caja negra de cristal. También yo voy a cantar 
en la taberna de Humphry Earwicker, golpe-
ando el puño contra la madera de la mesa y 
tomando cerveza, una canción que habla del 
pájaro tuerto que vuela sin parar sobre la isla. 
(PIGLIA, 1992, p. 141)

É bastante clara a ideia de que o Finne-
gans está contido no Museo de la Novela. O 
Museo de la novela como o Finnegans são 
laboratórios literários que se convertem em 
experiências de leituras não convencionais. 
Ainda que o texto aparente uma unidade, 
ela é ilusória pois, como um rio, ele flui em 
fluxos múltiplos e ramificações, arrastando 
restos e fragmentos no processo. O exercí-
cio de ler o Finnegans a partir do Museo é 
bastante promissor, principalmente levan-
do em conta a ideia do “lector salteado” de 
Macedonio, ideia precursora das principais 
renovações literárias do século XX. 

Quise distraerte, no quise corregirte, porque 
al contrario eres el lector sabio, pues que 
practicas el entreleer que es lo que más fuerte 
impresión labra, conforme a mi teoría de que 
los personajes y los sucesos sólo insinuados, 
hábilmente truncos, son los que más quedan 
en la emoción y en la memoria. (FERNÁNDEZ, 
1996, p. 119)

O leitor salteado de Macedonio é, por 
excelência, o leitor do Finnegans de Joyce. O 
estilo desarticulado do romance, composto 

15  No documentário Macedonio Fernández, Piglia afir-
ma: “Pienso que la literatura argentina es Macedonio 
Fernández”. 
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por uma linguagem enlouquecida como a 
de Lucia Joyce, deve ser lido sem a preten-
são de uma completude, pois os sentidos 
são provisórios, fragmentários e sem linea-
ridade. 

Na ilha, a língua é instável, modifica-
-se constantemente em ciclos descontínuos 
que reproduzem a maioria dos idiomas co-
nhecidos; sem que exista, no entanto, uma 
consciência responsável por tal mudança. 
Os habitantes podem falar inglês durante 
alguns meses ou anos até que um dia co-
meçam a falar latim, gaélico, espanhol, etc. 
No último volume de Los diarios de Emilio 
Renzi, referente a setembro de 1980, Piglia 
escreve:

Habría que imaginar que toda la humanidad 
ha hablado desde siempre un mismo lengua-
je, pero que esa lengua ha sido distinta en cada 
época, como si sucesivamente se hubiera ha-
blado el arameo, el griego, el latín, el italiano, 
el inglés. Cada época tendría su lenguaje pro-
pio que sería universal. Supongamos ahora 
que ese lenguaje no es fijo: hace falta encon-
trar la palabra cada vez que se quiere definir 
un objeto. Esa definición puede cambiar si al-
guien demuestra que su nueva expresión es 
más ajustada al objeto. Esa situación produ-
ce cierto desorden. Los filósofos construyen 
explicaciones. Platón, por ejemplo, dice que 
las designaciones verdaderas de los objetos 
reales están en el Topus Uranus: allí cada cosa 
tiene la palabra que le corresponde. Luego, 
alguien dice que en verdad Dios es el único 
que conoce la designación correcta de todo y 
sólo la fe permite acceder a los nombres ver-
daderos. Por su parte, Hegel dirá que el Espíri-
tu Absoluto va desarrollándose en la Historia 
en un devenir cuyo ejemplo es la incertidum-
bre de los nombres. En cambio, los científicos 
deciden que para evitar la incertidumbre se 
debe numerar cada cosa existente y que esa 
nomenclatura matemática debe pasar a ser el 
lenguaje. Se olvidan así del lenguaje común 
e inventan un lenguaje artificial y verdade-
ro. Muy bien, pero ¿quién lo habla? (PIGLIA, 
2017, p. 130)

Mais uma vez fica evidente que algu-
mas das ideias centrais de La ciudad ausen-
te já estavam sendo elaboradas por Piglia 
muito antes da publicação do romance. Mas 
além disso, do ponto de vista linguístico e, 
portanto, também literário e filosófico, a 
ideia de Piglia é a exacerbação de processos 
reais no desenvolvimento das línguas. Sabe-
mos que as línguas evoluem a partir de al-
gumas raízes comuns. Além disso, no que se 
refere a questão de Deus como conhecedor 
da verdadeira língua, cabe mencionar que 
se trata de uma questão chave para Derri-
da em De la gramatologie (1967) onde de-
senvolve uma crítica ao fonocentrismo e ao 
logocentrismo; o império da metafísica (a 
ideia de um sentido originário presente no 
logos e na verdade) é submetida por Derrida 
a processos de deslocamento e inversão que 
desmontam categorias supostamente está-
veis do pensamento ocidental, em cujo cen-
tro está a transubstanciação de princípios 
religiosos. O que faz Piglia ao imaginar uma 
sociedade consciente da instabilidade da 
língua e de ideias como identidade e pátria, 
é propor um ideal utópico de consciência 
comunitária da fragilidade da própria exis-
tência, de uma existência exilada. É a par-
tir consciência de tal fragilidade que Piglia 
pode construir seu mundo literário. 

A única fonte escrita na ilha é o Finne-
gans Wake, considerada por muitos como 
um livro sagrado porque sempre é possível 
lê-lo independente do estado em que a lín-
gua se encontre.  A ilha de Macedonio-Joy-
ce-Piglia é o lugar por excelência dos mor-
tos, perseguidos e exilados:

En la isla no conocen la imagen de lo que está 
afuera y la categoría de extranjero no es es-
table. Piensan la patria según la lengua. (“La 
nación es un concepto lingüístico.”) Los indi-
viduos pertenecen a la lengua que todos ha-
blaban en el momento de nacer, pero ningu-
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no sabe cuándo volverá a estar ahí. “Así surge 
en el mundo (le han dicho a Boas) algo que a 
todos se nos aparece en la infancia y donde 
todavía no ha estado nadie: la patria.” Definen 
el espacio en relación con el río Liffey, que 
atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es 
también el nombre que designa el lenguaje 
y en el río Liffey están todos los ríos del mun-
do. El concepto de frontera es temporal y sus 
límites se conjugan como los tiempos de un 
verbo. (PIGLIA, 1992, p. 128)

Todos são estrangeiros na ilha pois as 
fronteiras são instáveis e a língua não é fixa, 
ambas são fluidas como o rio Liffey. A ilha é o 
lugar do literário. Assim como Macedonio e 
sua experiência da criação de uma comuna 
anarquista, a ilha é o arquivo do qual Piglia 
faz emergir sua excripta, cujas fronteiras “se 
conjugam como os tempos de um verbo”. O 
capítulo “A ilha” mostra as engrenagens frag-
mentárias da máquina desejante de Piglia, 
um diminuto Livro das Mutações composto 
de séries e variações definidas pela contin-
gência da leitura: “La mutación ha ganado 
las formas exteriores de la realidad. ‘Lo que 
todavía no es define la arquitectura del mun-
do,’ piensa el hombre, y desciende a la playa 
que rodea la bahía. ‘Se ve ahí, en el borde del 
lenguaje, como la casa de la infancia en la 
memoria’” (PIGLIA, 1992, p. 130). Como afir-
ma Giorgio Agamben: 

Pois se pode, por certo, tentar substancializar 
uma in-fância, um «silêncio» do sujeito por 
meio da idéia de um «fluxo de consciência» 
intangível e irrefreável como fenômeno psí-
quico originário; mas quando se quis dar re-
alidade e captar esta corrente originária dos 
Erlebtrisse, isto apenas foi possível fazendo-a 
falar no «monólogo interior», e a lucidez de 
Joyce consiste precisamente em ter compre-
endido que o fluxo de consciência não possui 
outra realidade senão a «monólogo», e obvia-
mente, portanto, de linguagem: por isso, em 
Finnegan’s wake [O despertar de Finnegan], o 
monólogo interior pode ceder o lugar a uma 
absolutização mítica da linguagem além de 
toda «experiência vivida» e de toda realidade 

psíquica que a preceda. (AGAMBEN, 2005, p. 
58)

Para Agamben, a infância instaura uma 
cisão entre língua e discurso que caracteri-
za a linguagem humana. É somente porque 
existe infância e diferença entre língua e dis-
curso que existe a história. Nesse contexto, 
o Finnegans seria uma espécie de simulação 
do fluxo caótico da relação entre infância e 
linguagem. É justamente dessa mística da 
linguagem contida no Finnegans que Piglia 
parece querer apropriar-se transformando-o 
em livro místico para os habitantes da ilha. 

A ficção de origem de Piglia se consoli-
da com a publicação de La ciudad ausente e 
a criação de sua máquina narrativa. Ao cons-
truir uma genealogia da literatura argentina 
e nela posicionar sua obra, Piglia une a eru-
dição e o europeísmo, mas também o exílio 
e a politização da arte em um mesmo proje-
to literário. Uma das obsessões de Piglia e de 
outros escritores de sua geração é a ideia de 
criar uma linguagem; não se trata de estilo, 
mas de uma busca incessante que não aca-
be sendo uma fórmula adquirida pela des-
treza narrativa e pela repetição de códigos 
da tradição literária dominante, mas sim de 
um movimento crítico constante. Uma refe-
rência fundamental que marca a geração de 
Piglia nesse sentido é Bertold Brecht: 

Por otro lado la literatura es un frente particu-
lar de la lucha de clases: también en el inte-
rior de ese campo es preciso definir una posi-
ción revolucionaria. Un ejemplo de esto es la 
teoría del efecto de distanciamiento: el teatro 
libra una lucha específica contra los modos 
de representación cristalizados en la escena 
burguesa (identificación, ilusión, mímesis, 
etc.). Para Brecht actuar políticamente signifi-
ca también crear un nuevo lenguaje artístico, 
rechazar los presupuestos de la retórica bur-
guesa (“La nueva producción no pretende sa-
tisfacer a la vieja estética sino destruirla”). La 
práctica brechtiana tiene siempre su momen-
to semántico: desmontar las convenciones y 
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los códigos lingüísticos impuestos como na-
turales y eternos por las clases dominantes 
es un modo de hacer ver la coherencia entre 
un sistema de signos artísticos y un sistema 
ideológico de comportamientos y de juicios. 
Para Brecht modificar los procedimientos que 
regulan la producción. (PIGLIA, 1975, p. 08)

Ou seja, conforme a leitura de Brecht 
feita por Piglia, trata-se justamente do rom-
pimento com a tradição burguesa, daí a im-
portância de Arlt como autor de uma literatu-
ra “perversa”. Por isso Brecht e o conceito de 
ostranenie (estranhamento/singularização), 
criado pelo formalista russo Viktor Chklovski 
são tão importantes em Respiración artifi-
cial. Tardewski afirma que o distanciamento 
brechtiano teria surgido após o contato de 
Brecht com o conceito. Antes de dar conti-
nuidade, no entanto, é importante relem-
brar Chklovski e o conceito de ostranenie:

O objetivo da arte é dar sensação de objeto 
como visão e não como reconhecimento, o 
procedimento da arte é o procedimento de 
singularização dos objetos e o procedimento 
que consiste em obscurecer a forma, aumen-
tar a dificuldade e a duração da percepção. 
O ato de percepção em arte é um fim em si 
mesmo e deve ser prolongado; a arte é um 
meio de experimentar o devir do objeto, o 
que é já “passado” não importa para a arte. 
(CHKLOVSKI, 1976, p. 45)

Contrapondo-se as ideias do crítico 
ucraniano Aleksandr Potebnia para quem a 
arte seria um pensamento ajudado por ima-
gens, reforçando certa concepção aristoté-
lica da mímesis, Chklovski prefere pensar 
a arte como estranhamento dos objetos e, 
porque não, do mundo. É Tardewski quem 
une a ostranenie com o distanciamento:

Pero retomando lo que le decía, esa forma de 
mirar afuera, a distancia, en otro lugar y po-
der así ver la realidad más allá del velo de los 
hábitos, de las costumbres. Paradójicamente 

es al mismo tiempo la mirada del turista, pero 
también, en última instancia, la mirada del fi-
lósofo. Quiero decir, dijo, que en definitiva la 
filosofía no es más que eso. Se constituye así, 
digamos desde Sócrates. ¿Qué es esto? ¿No? 
La pregunta de Sócrates. Un fracasado, no to-
dos, claro, cierta clase especial de fracasado 
ve todo, continuamente, con ese tipo de mi-
rada. Esa lucidez aberrante, por supuesto, los 
hunde todavía más en el fracaso. Me interesé 
mucho por gente así, en los años de mi juven-
tud. Tenían para mí un encanto demoníaco. 
Estaba convencido de que esos individuos 
eran los que ejercían, dijo, la verdadera funci-
ón de conocimiento que siempre es destruc-
tiva. (PIGLIA, 2001b, p. 144)

No segundo volume de Los diarios de 
Emilio Renzi, Piglia traduz ostranenie como 
“distanciamento” ao escrever sobre Tolstói e 
afirmar que o escritor russo teria se despren-
dido literariamente de uma versão alegori-
zante, inspirada no Antigo testamento, para 
uma “lectura distanciada (‘racional’)” (PIGLIA, 
2016, p. 44). É precisamente esse olhar de 
estranhamento que encontramos em Piglia, 
trata-se de um compromisso com o pensa-
mento crítico e extemporâneo. Piglia é res-
ponsável para com a herança literária argen-
tina, ele nomeia e faz jus a ela, mas também 
para com tudo o que seja extranho a ela e a 
si mesmo. Para romper com a tradição se faz 
necessário antes conhecê-la e compreender 
seus códigos. Piglia não renega a tradição, 
mas a sequestra e transforma através de sua 
excripta. O exemplo mais claro desse tra-
balho é o que faz com Borges, quando ele 
une Borges e Arlt através de sua máquina 
narrativa está também politizando Borges 
e transformando-o algo diferente. Repetir 
para variar é uma das máximas da literatura 
de Piglia.   
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