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Resumo: Este artigo objetiva refletir sobre o processo criativo de La ciudad ausente (1992),
segundo romance de Ricardo Piglia (1940-2017). Para tanto, parto das relacdes entre La
ciudad ausente e Respiracion artificial (1980), seu primeiro romance. Ambos romances
surgem como um mesmo projeto e compartilham algumas caracteristicas, em especial,
o trabalho com séries e variacdes. Tal trabalho se refere tanto a algumas problematicas
quanto as tensdes entre a narrativa breve e o romance. Além disso, se em seus primeiros
textos criticos e romance Piglia aproximava Jorge Luis Borges e Roberto Arlt, em La ciudad
ausente ele radicaliza essa aproximacao e faz dela um projeto literario. Piglia retorna a
Macedonio Fernandez para, através dele, reunir esses dois escritores tao dispares, unindo
assim duas linhas fundamentais da tradicao literaria argentina.
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Abstract: This article aims to reflect on the creative process of La ciudad ausente (1992), the
second novel by Ricardo Piglia (1940-2017).To do so, | start from the relationships between
La ciudad ausente and Respiracion artificial (1980), his first novel. Both novels emerge as
part of the same project and share some characteristics, especially the work with series and
variations. This work refers to certain problematic issues as well as tensions between short
narrative and the novel form. Furthermore, while in his early critical texts and novels Piglia
approached Jorge Luis Borges and Roberto Arlt, in La ciudad ausente he radicalizes this
approach and makes it a literary project. Piglia returns to Macedonio Fernandez to, through
him, bring together these two disparate writers, thus uniting two fundamental lines of the
Argentine literary tradition.
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Inventar una maquina es facil si usted puede
modificar las piezas de un mecanismo ante-
rior. Las posibilidades de convertir en otra
cosa lo que ya existe son infinitas. (PIGLIA,
1992, p. 148)

Para pensar o processo criativo de La
ciudad ausente, segundo romance de Ricar-
do Piglia, tomarei como ponto de partida
suas relacdes com Respiracién artificial, seu
primeiro romance. O primeiro ponto em co-
mum, o mais evidente deles, é o clima opres-
sor sob o qual se constroem ambos roman-
ces. Ainda que tenha sido publicado muitos
anos apos a abertura democratica, La ciu-
dad ausente estd totalmente ambientado
no contexto opressor da ditadura argentina
que prevaleceu até o final de 1983. A relacao
com o contexto da ditadura nao se explica
por uma decisao a posteriori de ambientar
0 romance nesse periodo ou contexto, mas
pelo fato de que La ciudad ausente, em boa
medida, foi concebido durante tal periodo,
como demonstram Los diarios de Emilio
Renzi.Ja em 1971, em uma entrada de 10 de
fevereiro, Piglia escreve:

En un par de horas escribi hoy un capitulo
de la novela que no me disgusta: la mujer en
la pieza del Hotel Majestic. Hace mucho que
no me siento tan bien, confianza en el libro
después de algunos meses de incertidumbre.
(PIGLIA, 2016, p. 205)

Importante destacar, no entanto, que a
“novela”a qual Piglia se refere nesse momen-
to em seu didrio é Respiracion artificial e ndo
La ciudad ausente. No entanto, sabemos que
“lamujer en la pieza del Hotel Majestic”é cla-
ramente uma referéncia a Lucia Joyce, perso-
nagem de La ciudad ausente. Ou seja, além
de a escrita de La ciudad ausente remeter ao
inicio dos anos 1970, sabemos também que
seus dois primeiros romances surgem de
uma raiz comum, um mesmo projeto. Essa
raiz comum fica evidente quando Piglia se
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manifesta sobre como ele entende o proces-
so criativo de um romance:

Hay una tensidn entre la forma breve y la no-
vela que me gustaria enfrentar, es decir, llevar
a la novela la velocidad y la precision de la
prosa del cuento, tratar de trabajar multiples
microrrelatos que se combinen y se expan-
dan alolargo del libro. Hacer un estilo a partir
de la digresion. (PIGLIA, 2016, p. 179)

Taldescricdodoqueelegostariadefazer
é claramente aplicavel a seus dois primeiros
romances; ambos estao constituidos de pe-
quenos relatos que se combinam e expan-
dem ao longo da narrativa. Boa parte de tais
relatos possuem vida propria e sao pratica-
mente destacaveis da trama principal. Tanto
as histdrias que surgem da conversa entre
Renzi e Tardewski em Respiracion ou os rela-
tos da maquina em La ciudad poderiam ser
(e em alguns casos foram) publicados como
relatos independentes?. Inclusive o titulo de
seu primeiro romance parece reverberar no
segundo ja que aqui temos uma mulher-
-maquina como principal narradora e cria-
dora de histérias. La ciudad ausente é uma
espécie de didrio de micro relatos: “me inte-
resan en la novela las tramas microscépicas
que proliferan (igual que en este diario)". (PI-
GLIA, 2016, p. 175). H4a a semelhanca entre
ambos romances, mas em La ciudad ausente
ha também a potencializacao dessa estraté-
gia narrativa de séries e variacdes de peque-
nos relatos que Piglia comeca a desenvolver
em Respiracion. Os pequenos relatos de La
ciudad ausente sao contados/transmitidos
pela maquina de narrar e, apos serem gra-
vados por algumas pessoas, sao distribuidos

pela cidade.
No segundo volume de seus didrios, em uma
entrada de setembro de 1970, Piglia escreve sobre

2  Eocasode”Laisla de Finnegans” publicado incial-
mente como um relato na revista El péndulo em
1991 e, no ano seguinte, como o capitulo “La isla” de
La ciudad ausente.
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uma narrativa intitulada “Banda sonora”. Trata-se de
um suposto relato oral que ele atribui a uma gra-
vacao, com tal procedimento ele afirma conseguir

e i1

um “efeito de verdade”: “es real dado que —digo
que— lo he grabado y lo transcribo, con ese mar-
co puedo contar lo que sea y siempre sera leido
como verdadero. Llamo a esto “realismo textual”
(PIGLIA, 2016, p. 184). Piglia nunca chegou a publi-
car um relato com esse nome, no entanto a descri-
¢ao se aplica claramente ao procedimento de seu
segundo romance. La ciudad ausente é composto
de diversas “transcricdes” de gravagoes ditadas pela
maquina. Importante lembrar ainda que o recurso
da gravacao e seu emprego literario foi explorado
por Piglia no romance Plata quemada que, apesar
de ter sido publicado apenas em 1997, cronologica-
mente foi o primeiro romance idealizado por Piglia,
sua escrita data de meados da década de 1960. Em
janeiro de 1967, Piglia escreve em seu diario: “frente
a la non fiction, frente a la novela-reportaje, la que
imagino seria una novela “disfrazada” de ficcién ver-
dadera” (PIGLIA, 2016, p. 321). Outro ponto comum
entre os dois primeiros romances de Piglia é o de-
senvolvimento de uma escrita do exilio (excripta).
Nao sé pela preferéncia de Piglia por personagens
exilados e desajustados, mas também por cons-
truir uma escrita que trabalhar por deslocamentos
e fragmentacdo. Ou seja, nao se trata apenas do
exilio como tema, mas como modo de trabalho. No
caso de Respiracion artificial, todos os personagens
apresentam algum tipo de desconformidade com o
contexto em que vivem, sao todos exilados. Seja o
exilado polonés (Tardewski) ou o Ossério, o traidor
cuja biografia é o trabalho que orienta toda a tra-
ma. Piglia constréi sua prépria ficcdo de origem a
partir do exilio e do desamparo, lembremos que Los
diarios de Emilio Renzi inicia com a mudanca furti-
va da familia Piglia de Adrogué para Mar del Plata,
em marco de 1957. O motivo para tal mudanca foi a
perseguicao ao seu pai que, dois anos antes, havia
sido preso por defender Perén.

La mudanza, en medio de la no-
che. Salimos a la madrugada, furtivos,
avergonzados. Habia una luz encendida en
la cocina del yugoslavo, del otro lado de la
calle Bynon. El camién cargado con muebles,
la casa desmantelada. La mansedumbre idio-
ta de la llanura, en el cielo un chimango con
los espolones hacia adelante como garfios,
casi sentado en el aire, atrapa, con su vuelo
rasante, a un cuis y se lo lleva con un alete-
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ar lento y profundo. Nos detenemos a me-
diodia en un bosquecito, el perro da vueltas
por el campo. Mi padre dice: «Ves, en este
pozo un croto ha hecho un fueguito», toca
las cenizas con el revés de la mano. A la som-
bra, él anota en su cuaderno de tapa negra,
sentado en los yuyos, la espalda contra un
alamo. Alzo la cara del cuaderno, y a lo lejos,
como un punto oscuro en la inmensa clari-
dad, veo moverse la remota figura del linyera
que avanza a pie por el campo hacia otro bos-
quecito donde prender un fuego para hacer
mate. Ese acontecimiento minimo (y la pala-
bra de mi padre) vuelve a la memoria varias
veces a lo largo del dia, sin relacion con nada
que esté sucediendo en el presente, nitido
en el recuerdo, inesperado, como si fuera un
mensaje cifrado que escondiera un sentido
secreto. (PIGLIA, 2015, p. 31). Grifo meu.

O primeiro gesto significativo aqui é a
escolha de Piglia em comecar seu diario com
a mudanc¢a rumo a um destino desconhe-
cido para o jovem de dezesseis anos. Trés
pontos chamam a atencao nesse inicio, o
primeiro é ele retratar-se a si mesmo (usan-
do inclusive a terceira pessoa) escrevendo
em seus famosos cadernos de capa negra;
o segundo ponto é a imagem desampara-
da e metaférica de um mendigo que acen-
de fogueiras em meio a planicie; o terceiro
€ ja a elaboracao de todo o conjunto como
uma mensagem cifrada. Esse acontecimen-
to retorna para Piglia nao sé no mesmo dia,
como ele afirma, mas durante toda a sua
vida pois condensa um projeto literario. A
literatura de Piglia se constréi contra o logo-
centrismo e a estabilidade imutavel da tra-
dicao literaria, sua preferéncia é sempre por
personagens em desacordo com seu con-
texto, exilados que deambula sem domicilio
fixo, como Tardewski e Macedonio vagando
como um linyera pelo desierto argentino?,

3 Refiro-me a “Conquista del desierto” levada a cabo
pela Republica Argentina entre 1878 e 1885. Tal
nome, obviamente, é um eufemismo para tornar
menos evidente o que de fato foi essa campanha, ou
seja, o massacre das tribos indigenas restantes.
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entre pequenas fogueiras para esquentar o
mate ou refeicdes improvisadas. A travessia
do deserto ¢é a alegoria da excripta especu-
lativa de Piglia esta composta pelo deambu-
lar contingente entre géneros e conceitos
como forma de resisténcia ao poder, ndao o
invertendo, mas conduzindo-o a inanicao.

A alegoria da travessia do deserto tam-
bém é trabalhada em La ciudad ausente.
Também aqui a resisténcia ao poder se faz
conduzindo-a a inanicao e é em Macedonio
Fernandez que Piglia encontra o caminho
para esse trabalho. Comeca por enfatizar
a figura de um Macedonio exilado em seu
proprio pais e consciente da transitoriedade
do pensamento e da existéncia; tal condicao
se condensaria mais apds a morte de Elena
Obieta, sua esposa.

Cuando su mujer [Elena Obieta] murio, él
[Macedonio Fernandez] abandoné todo, a
sus hijos, su titulo de abogado, incluso sus
escritos de medicina y de filosofia, y empezé
a vivir sin nada, casi como un linyera por los
caminos, con otros anarquistas que en aquel
tiempo se iban a las vias, al campo, bajo los
puentes, y vivia a sopa, caldo de cardo, hue-
sos de gorrion, porque era una persona extre-
madamente ascética, todo le sobraba, hasta
lo que no tenia ya le sobraba. (PIGLIA, 1992,
p. 156)

E é justamente apds essa imagem de
Macedonio desolado vagando pelo “deser-
to” argentino que o romance explica a cria-
¢ao da maquina de criar narrativas. A maqui-
na foiidealizada por Macedonio Fernandez e
projetada pelo engenheiro Russo para fazer
com que através dela, Elena Obieta, falecida
em 1920, pudesse viver eternamente dentro
da maquina: “Ella era la Eterna, el rio del re-
lato, la voz interminable que mantenia vivo
el recuerdo. Nunca acepté que la habia per-
dido. En eso fue como Dante y como Dante
construyé un mundo para vivir con ella. La
maquina fue ese mundo y fue su obra ma-

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20240013

Interfaces

estra” (PIGLIA, 1992, p. 48). Obviamente se
trata aqui de uma referéncia a Eterna, perso-
nagem do romance experimental Museo de
la novela de la Eterna (1967) de Macedonio
Fernandez. Piglia Ié a personagem Eterna
do romance como uma referéncia a esposa
perdida de Macedonio. Elena é transporta-
da por Macedonio para o mundo artificial
do romance para que ali seja eterna e possa
conviver com ela. Elena é quem movimenta
a histéria que, apesar de minima, nao tem
fim. A excripta especulativa que Piglia de-
senvolve em seu primeiro romance, é incre-
mentada com a apropriacao da personagem
de Macedonio e sua transformacao em uma
maquina de criar relatos. Inclusive a ideia de
apropriar-se de personagens alheios, muito
explorada pelos escritores da chamada Nue-
va Novela Latinoamericana, é uma ideia de-
fendida por Macedonio: “los novelistas que
han comprendido con lucidez que en nada
los desmerece adoptar la practica literaria
que yo propuse del uso de personajes pres-
tados, escaparan de la ridiculez de la infa-
tuacion de auto-genializarse” (FERNANDEZ,
1996, p. 93).

Se em Respiracién era o didlogo entre
os narradores que produzia a proliferacao
de historias, agora € como se Piglia, atra-
vés da maquina de Macedonio, pensasse a
propria literatura como uma maquina cons-
ciente de si mesma que gera seus proprios
relatos como séries e variacoes de relatos
prévios. A partir dessa compreensao do ro-
mance, a excripta de Piglia se radicalizaria a
tal ponto que ja nao existiria criacdo como
ato supostamente genuino apenas a (re)
montagem de textos prévios. Essa ideia traz
uma perspectiva interessante para pensar
o ensaio “Kafka y sus precursores” de Jorge
Luis Borges, pois se trataria nao apenas da
ideia central de que um escritor modifica a
forma como se |é o passado (a tradicao lite-
raria), mas também como sendo aquele que
€ capaz de reunir propositalmente (como
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um projeto de escrita), sob sua assinatura,
caracteristicas e elementos que antes esta-
vam dispersos na literatura universal. Para
falar com Piglia: “el escritor se convierte en el
enlace de textos leidos que se articulan en-
tre si ordenados por el azar” (PIGLIA, 1970,
p. 13). Piglia ndo apenas se inspira no pro-
jeto macedoniano de criar um romance que
nao comeca e nem termina, mas (uma vez
mais) segue o desejo de Macedonio de que
alguém dé continuidade ao seu romance:
“deja autorizado a todo escritor futuro de
impulso y circunstancias que favorezcan un
intenso trabajo, para corregirlo y editarlo li-
bremente, con o sin mencion de mi obra y
nombre” (FERNANDEZ, 1996, p. 253), e entio
conclui: “no sera poco el trabajo. Suprima,
corrija, pero en lo posible que quede algo”
(FERNANDEZ, 1996, p. 253). E como se, para
utilizar a ambivaléncia do termo francés,
Macedonio passasse o témoin4 para Piglia
que, em La ciudad ausente, faz com que nao
apenas “quede algo”’, mas potencializa a ca-
racteristica central da escrita macedoniana,
o trabalho com séries e variacoes.

La clave, dijo Macedonio, es que aprende a
medida que narra. Aprender quiere decir que
recuerda lo que ya ha hecho y tiene cada vez
mas experiencia. No hara necesariamente
historias cada vez mas lindas, pero sabra las
historias que ha hecho y quiza termine por
construirles una trama comun. (PIGLIA, 1992,
p. 44)

La ciudad ausente é um romance fei-
to de séries e variacoes, além de fazer ver
outros textos e escritores e a propria litera-
tura como sendo construida dessa forma.
A maquina constroi sua propria meméoria a
partir de textos alheios. A mulher-maquina
narradora do romance de Piglia, trabalha

4 A palavra tem o sentido de “testemunho’, mas tam-
bém se refere a passage du témoin, expressao que
se refere a passagem do objeto cilindrico que numa
corrida de revezamento um corredor passa ao outro.
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(re)criando historias a partir de historias an-
teriores. Como nos informa Junior, inicial-
mente o objetivo da maquina era somente
de traduzir textos, no entanto, ao introduzi-
rem nela o conto “William Wilson” de Edgard
Allan Poe, em lugar de traduzi-lo, ela o trans-
formou em outro conto, intitulado “Stephen
Stevensen”. O conto de Poe, cuja tematica é
o duplo, serve de mote para a maquina que
levara, a partir de entao, ao limite maximo
a criacao de réplicas (duplos) que serao di-
vididas por séries com suas respectivas va-
riacdes. AO mesmo tempo em que narra a
histéria de seu romance, Piglia nao deixa de
tracar uma genealogia literaria da narrativa
moderna que comeca com Poe, passando
por Macedonio e, como sugere o titulo do
conto da maquina, chegando a uma mescla
entre Joyce (Stephen)’, presenca que paira
por todo o livro, e (Robert Louis) Stevenson.

Volvié a Stevensen. Ya estaba todo ahi. El pri-
mer texto mostraba el procedimiento. Tenia
que buscar en esa direccion. Investigar lo
que se repetia. Fabrica réplicas microscépi-
cas, dobles virtuales, William Wilson, Stephen
Stevensen. Era otra vez el punto de partida,
un anillo en el centro del relato. El Museo era
circular, como el tiempo en la llanura. (PIGLIA,
1992, p. 102). Grifos do autor.

A maquina enquanto metafora de lite-
ratura, ou melhor, metafora da forma como
Piglia a entende, é a incorporacao de “datos
reales” (PIGLIA, 1992, p. 102) ao texto literario
e vice-versa: “me interesa trabajar esa zona
indeterminada donde se cruzan la ficcion y
la verdad” (PIGLIA, 2001a, p. 10). A ideia de
“un anillo en el centro del relato” é uma refe-
réncia a um dos relatos da maquina intitula-
do“La nena’, trata-se de uma breve narrativa
sobre uma menina afasica, chamada Laura,
que se identifica (e é identificada) mental-

5 Sobre Stephen o narrador informa que “todas las
lenguas eran su lengua materna” (PIGLIA, 1992, p.
103).
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mente com uma maquina. Vale a pena di-
zer que quase todos os relatos da maquina
sao também histdrias sobre si mesma, como
confessa o engenheiro Russo a Junior: “ha
empezado a hablar de si misma. Por eso la
quieren parar.” (PIGLIA, 1992, p. 111). Ou seja,
sao relatos autorreflexivos nos quais o que
esta em questao é o préprio ato de narrar.
Como na histéria da traducao do conto de
Poe, “La nena”também é uma historia a par-
tir do qual a maquina constrdéi variacoes de
um relato prévio. A circularidade do anel se
relaciona aqui com o trabalho ciclico de cria-
cdo que, mais do que circular, poderiamos
dizer que é espiralado pois o retorno nun-
ca é voltar ao mesmo, mas fazer do mesmo,
outra coisa (variacao). Toda repeticao é tam-
bém variacao, é o que nos ensina La ciudad
ausente. Importante ressaltar também a
identificacdo da circularidade com o tempo
na “llanura” conforme nos diz o narrador: “el
Museo era circular, como el tiempo en la lla-
nura (PIGLIA, 1992, p. 102), mais uma identi-
ficacdo com a pampa e sua aparente imobili-
dade. Reforca-se assim a referéncia a pampa
como ritual de passagem na construcao de
uma magquina literaria anacronica.

O perseguidor da maquina e quem in-
ventaria suas histérias é o protagonista do
romance, Mac Kensey Junior. Junior, cujo pai
veio de Londres para trabalhar como fiscal
de embarque de gado em Zapala (provincia
de Nequén), se vé como uma espécie de in-
glés exilado e busca“mirar todo con los ojos
de un viajero del siglo XIX” (PIGLIA, 1992, p.
10). Apos viajar por todo o pais, Junior se
estabelece em Buenos Aires e comeca a tra-
balhar no jornal El Mundo junto com Emilio
Renzi. E Renzi que d& a descricdo mais preci-
sa sobre Junior e seu pai: “el padre de Junior
era como Junior, un delirante y un acomple-
jado, que se pasaba las noches blancas de
la Patagonia escuchando las emisiones en
onda corta de la BBC de Londres” (PIGLIA,
1992, p. 11). E devido a essa espécie de tra-
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dicdao/estigma paterno que Junior comeca a
captar as transmissdes da maquina de Ma-
cedonio e se torna o responsavel por tudo
o que se refira a maquina no jornal. Junior
€ o protagonista do romance nao tanto por
suas acdbes movimentarem a trama, mas por
ser o centro aglutinador da narrativa; é ele
quem reune os relatos e partes de historias
dispersas da maquina, mas mais do que seu
trabalho de investigacao, é a prépria maqui-
na que o escolhe para cumprir esse papel.
Junior é quem reune as histérias da maqui-
na e sobre ela: “todos parecian vivir en mun-
dos paralelos, sin conexién. “La Unica cone-
xion soy yo’, pensé Junior. Cada uno fingia
ser una persona distinta” (PIGLIA, 1992, p.
14). Essa ideia das partes isoladas/exiladas
vivendo sem conexao e em mundos parale-
los se repete obsessivamente durante o ro-
mance, como, por exemplo: “los hombres y
mujeres de la sala iban a buscar respuestas
y cada uno estaba en un universo aislado y
microscopico” (PIGLIA, 1992, p. 50). Ou ainda,
no momento em que Junior visita 0 museu
no qual se encontra presa a maquina: “Y és-
tas eran historias verdaderas. Cada uno ais-
lado en un rincon del Museo, construyendo
la historia de su vida. Todo era como debia
ser” (PIGLIA, 1992, p. 52). E, nesse sentido, La
ciudad ausente é também a histéria de um
leitor que busca encontrar um sentido em
textos dispersos. Trata-se de um romance
no qual a histéria principal é uma histéria de
histérias menores, Junior é quem |é fora de
lugar (estrangeiro, exilado) e busca relacio-
nar séries e variacoes dispersas: “La version
contemporanea de la pregunta “qué es un
lector” se instala alli. El lector ante el infini-
to y la proliferacion. No al lector que lee un
libro, sino un lector perdido en una red de
signos” (PIGLIA, 2013, p. 28).

Como um detetive, ao modo de Mar-
lowe de Raymond Chandler, sempre preso a
uma trama que o ultrapassa, Junior é quem
constréi ou, a0 menos, mostra as relagoes
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entre as partes do relato e estabelece as
conexodes entre o imaginario e o real, des-
montando a oposicao classica entre ambos.
No funcionamento da maquina literaria de
La ciudad ausente, Junior é a engrenagem
que unifica historias e estilos dispersos e,
nesse sentido, o romance é também a his-
téria do desenvolvimento de uma escrita, a
histéria de um processo criativo. Tal posicao
de Junior fica evidente no segundo capitu-
lo, intitulado “El museo”. O capitulo trata da
visita de Junior ao museu no qual encontra-
-se aprisionada a maquina de Macedonio.
Junior chega ao museu em busca de Fuyita,
vigia do local. Sua busca por Fuyita se inicia
devido a um telefonema misterioso que re-
cebe orientando-o a dirigir-se ao Hotel Ma-
jestic em busca de um ex jéquei chamado
Fuyita. Ao chegar ao hotel, no entanto, en-
contra apenas a namorada de Fuyita, Lucia
Joyce. Importante ressaltar que os nomes
dos personagens de Piglia nunca sao alea-
torios, Lucia Joyce, a mulher do Majestic que
bebe em um frasco de perfume, sobre a qual
escrevemos anteriormente, € uma referén-
cia a filha de James Joyce, Lucia Anna Joyce.
Em julho de 1980, Piglia anota em seu diario:

Escribir la biografia de Lucia, la hija de Joyce,
que murié en los anos cincuenta en una clini-
ca psiquiatrica en la que habia vivido veinte
anos. Cuando Joyce le explica a Jung que Lu-
cia escribia igual que él (que en ese momento
trabajaba en el Finnegans Wake), Jung le dijo:
Si, pero ahi donde usted nada, ella se ahoga.
(PIGLIA, 2017, p. 123)

Diagnosticada com esquizofrenia nos
anos 1930, Lucia Joyce teve que abandonar
sua carreira de dancarina profissional e aca-
bou por ser internada no St Andrew’s Hos-
pital em Northampton. Piglia nao chegou a
escrever a biografia de Lucia Joyce, mas fez
dela uma das personagens mais memoraveis
de seu romance. O gesto de leitura mais in-
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teressante aqui é a relagcao entre a lingua-
gem de Lucia e seu pai, como se a de Joyce
também fosse uma literatura esquizofrénica.
E, de fato, a relacao é bastante promissora se
entendemos a esquizofrenia a partir do pon-
to de vista deleuziano, ou seja, enquanto o
universo das maquinas desejantes e dos flu-
xos descodificados.

Diziamos, ha pouco, que o esquizo esta no
limite dos fluxos descodificados do desejo;
seria preciso entender, também assim, os co-
digos sociais, ja que, nestes, um Significante
despotico esmaga todas as cadeias, as lineari-
za, as bi-univociza, e se serve dos tijolos como
se fossem elementos imdveis para uma mura-
Ilha da China imperial. Mas o esquizo os des-
taca sempre, desliga-os e os leva consigo em
todos os sentidos para reencontrar uma nova
plurivocidade, que é o cdédigo do desejo.
Toda composicao, assim como toda decom-
posicao, se faz com tijolos méveis. (DELEUZE,
2010, p. 59)

E em Finnegans onde essa analogia dos
tijolos e da muralha parecem fazer mais sen-
tido, pois estamos ante a contingéncia de
construcdes linguisticas e relacoes de senti-
dos que sao fragmentarias e provisorias.

No caso de Fuyita, podemos pensar
na referéncia ao pintor japonés Tsuguharu
Foujita, pintor que é citado em La invenci-
on de Morel (1940) de Bioy Casares®. Em La
ciudad ausente o encontro entre Junior e
Fuyita é bastante breve, limitando-se, princi-
palmente, a alguns comentarios do coreano

Interfaces

6 Em Lainvencién de Morel, pinturas de Fuyita deco-
ram as paredes do museu no qual se encontra a ma-
quina responsavel por reproduzir a ultima semana
dos habitantes da ilha. Como sabemos, os habitan-
tes da ilha sao “captados” pela maquina, suas exis-
téncias sdo transferidas para o virtual e eles vagam
pela ilha como hologramas. No entanto, a maquina
é capaz apenas de captar seus ultimos dias deixan-
do-os presos em um loop infinito. Como sugere esse
breve resumo, as relagdes entre La ciudad ausente
e La invencion de Morel sao bastante evidentes. No
entanto, nao me deterei no comparativo por nao ser
este o objetivo deste trabalho.
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sobre a maquina e sua relacao com o estado
argentino. Fuyita, apds afirmar que o esta-
do argentino é telepata, mas que nao pode
controlar as informacdes que recebe por ser
muito sensivel ao que “los viejos psicélogos
[laman inconsciente” conclui:“ante el exceso
de datos, amplian el radio de represion. La
maquina ha logrado infiltrarse en sus redes,
ya no distinguen la historia cierta de las ver-
siones falsas” PIGLIA, 1992, p. 66).

Como afirma Deleuze (2010, p. 294): “o
Estado é desejo que passa da cabeca do dés-
pota ao coracao dos suditos, e da lei intelec-
tual a todo o sistema fisico que dela se des-
prende ou se liberta”. Para Deleuze o estado
se constrdi a partir dessa passagem do de-
sejo do déspota ao socius e ao capitalismo;
para ele, a psicanalise pertence ao capitalis-
mo e a vigilancia e o esquizo é justamente
aquele que escapa do controle e que, por
isso, a psicandlise edipiana tenta controla-lo.

Por que o capitalismo, ao mesmo tempo e
que descobre a esséncia subjetiva do desejo
e do trabalho — esséncia comum enquanto
atividade de producao em geral —, nao para
de aliena-la de novo, e logo a seguir, numa
maquina repressiva que cinde a esséncia e
mantém separadas as partes — trabalho abs-
trato de um lado, desejo abstrato de outro:
economia politica e psicanadlise, economia
politica e economia libidinal? E ai que pode-
mos apreciar toda a extensao da pertenca da
psicanalise ao capitalismo. (DELEUZE, 2010, p.
399)

Mas, como também afirma Deleuze
(2010, p. 158): “o desejo é revolucionario”
Ao desejo de controle do estado se opde
maquinas desejantes que produzem fluxos
desterritorializados que nao se deixam con-
trolar pela maquina do estado.

E isto nao quer dizer que o desejo seja distin-
to da sexualidade, mas que a sexualidade e o
amor ndo dormem no quarto de Edipo; eles
sonham, sobretudo, com outras ampliddes
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e fazem passar estranhos fluxos que néo se
deixam estocar numa ordem estabelecida. O
desejo nao “quer” a revolucao, ele é revolu-
cionario por si mesmo, e como que involun-
tariamente, sé por querer aquilo que quer.
(DELEUZE, 2010, p. 158)

A existéncia de uma maquina estatal
vigilante e opressora é contraposta a ma-
quina-mulher narradora. A maquina esquizo
de Macedonio é capaz de se se infiltrar na
maquina paranoica do estado, esvaziando
assim os discursos de poder e violéncia e
por isso é considerada perigosa. Além dos
comentarios sobre o funcionamento da ma-
quina e sobre a existéncia do engenheiro
que a construiu, Fuyita entrega a Junior um
novo relato. Intitulado “Los nudos blancos”,
o relato entregue por Fuyita é o mais criptico
de todos, sucinto e bastante denso, trata-se
de uma histéria delirante e carregada de re-
feréncias e variacoes de outras histérias da
maquina.

Em “Los nudos blancos” a protagonista
é a prépria Elena que se encontra na sinistra
clinicado doutor Arana7, na qual ela se inter-
na com “el doble propdsito de hacer una in-
vestigaciéon y de controlar sus alucinaciones”
(PIGLIA, 1992, p. 69) pois “estaba segura de
haber muerto y de que alguien habia incor-
porado su cerebro (a veces decia su alma) en
una maquina” (PIGLIA, 1992, p. 70). O doutor
Arana é também maquinico, uma espécie de
ciborgue fascista ao modo de Philip K. Dick:
“parecia estar ahi para hacer reales todos los
delirios paranoicos. Craneo de vidrio, las ve-
nas rojas al aire, los huesos blancos brillan-
do bajo la luz interna. Elena pensé que el
hombre era un iman donde se incrustaban
las limaduras de hierro del alma’8 (PIGLIA,

7 O Doutor Arana também é citado no relato“La nena’,
0s pais de Laura a teriam levado até ele em busca
de uma cura. Mas o pai da menina prefere seguir sua
intuicao na busca de uma cura em lugar das terapias
de eletrochoque administrada por Arana.

8 A comparagao aqui com um ima remete ao capitu-
lo Xl de The Life of Oscar Wilde de Hesketh Pearson
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1992, p. 69). Arana &, ainda, uma referéncia
ao general Arturo Ossoério Arana, ministro
do exército argentino no momento do le-
vantamento civico-militar peronista de 1956
como resposta a Revolucion libertadora,
que havia derrocado Juan Domingo Peron
meses antes. O levante de 1956 é o tema de
Operacién masacre (1957) de Rodolfo Walsh
que narra o fuzilamento ilegal de diversas
pessoas acusadas erroneamente de ter par-
ticipado do golpe. A conclusao sobre os fuzi-
lamentos é bastante clara para Walsh:

Se trata en suma de un vasto asesinato, arbi-
trario e ilegal, cuyos responsables maximos
son los firmantes de los decretos que preten-
dieron convalidarlos: generales Aramburu y
Ossorio Arana, almirantes Rojas y Hartung,
brigadier Krause. (WALSH, 2000, p. 92)

Nao nos esquecamos ainda que além
da importancia historica e literaria da perse-
guicao aos peronistas iniciada no periodo, o
fato tem também uma relevancia fundamen-
tal na vida de Piglia. Sabemos que tal per-
seguicao ocasionaria a prisao de seu pai e a
posterior mudanca da familia. Nao é em vao
que, entre as pouquissimas intervencoes de
Emilio Renzi em La ciudad ausente, encon-
tre-se a referéncia a histéria de seu pai como
ferrenho defensor de Perén. Em outras pa-
lavras, podemos dizer que a histéria do de-
senvolvimento de uma escrita da maquina
de Macedonio é a historia do processo cria-
tivo de Piglia. Por conseguinte, aimagem de
Piglia sentado em meio a llanura do deserto
argentino rumo a uma nova vida enquanto
escreve em seu diario9 -ao menos é o que
Piglia parece estabelecer como sua ficcao de
origem- reverbera na imagem de Macedo-
nio atravessando esse mesmo deserto rumo

reunido por Borges, em parceria com Bioy Casares,
no livro Cuentos breves y extraordinarios (1955).

9 Em diversas vezes, em entrevistas e textos, Piglia
reforca que se ndo houvesse comecgando a escrever
seu didrio, nunca teria sido um escritor.
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a criacao de sua maquina narrativa. “La his-
toria empieza em 1956, en un pueblo de la
provincia de Buenos Aires” (PIGLIA, 1992, p.
112), afirma a personagem Ana ao narrar a
histéria da chegada do engenheiro ao pe-
queno povoado no qual se encontraria com
Macedonio.

La ciudad ausente é uma maquina de
mesclar histérias e personagens, sejam eles
reais ou nao. Se o “discurso militar ha teni-
do la pretension de ficcionalizar lo real para
borrar la opresion” (PIGLIA, 2001a, p. 10), Pi-
glia responde absorvendo o real na ficcao
fazendo-o prosperar em novos contextos. A
relacao real/irreal é substituida pela relacao
possivel/impossivel na ficcao pigliana. “Los
nudos blancos” € uma engrenagem funda-
mental no funcionamento da maquina po-
lifacética de Macedonio-Piglia. “Los nudos
blancos” funciona como uma espécie de
sintese da histéria central do romance, se La
ciudad ausente é como uma matrioska, esse
é o relato mais interno; nele, temos acesso
ao delirio de Elena presa na clinica de Arana.

Era una loca que creia ser una mujer policia
a la que obligaban a internarse en una clini-
ca psiquiatrica y era una mujer policia entre-
nada para fingir que estaba en una maquina
exhibida en la sala de un Museo. (Sélo tenia
que proteger el nombre de un hombre al que
ahora llamaria Mac. Cualquier otra cosa, in-
cluida la verdad, seria unainvencién en la que
guarecerse para mantenerlo a salvo.) (PIGLIA,
1992, p. 70).

A estrutura do relato, assim como a
paranoia de Elena, é de sobreposicoes e
transferéncias. “Los nudos blancos” funciona
COMO uma versao miscroscopica do roman-
ce, faz referéncia a relatos anteriores como
“la mujer en el Majestic” (PIGLIA, 1992, p. 77)
ou o “mapa del infierno de Dante” (PIGLIA,
1992, p. 82) —uma referéncia ao relato “La
grabacién” que é entregue a Junior por Ren-
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zi'°, “Los nudos blancos” também antecipa
um relato posterior intitulado “La isla” que é
uma referéncia a “isla de Finnegans’, a ma-
quina transforma Finnegans Wake em uma
comunidade utépica perdida em uma ilha,
questao que abordarei mais adiante. O ob-
jetivo de Elena no relato, além de proteger
Mac (que pode tanto ser uma abreviacao
Macedonio como uma referéncia a Junior
Mac Kensey), é fugir rumo a ilha junto com
outro interno chamado Tano'" (um rosarino
que se internou para fugir dos militares). No
jogo de espelhos que é “Los nudos blancos”
Elena se encontra presa na clinica de Arana
engquanto mentalmente estaria em fuga e se
deslocando pela cidade em companhia de
Tano, com o objetivo de descobrir a localiza-
¢ao dailha. Em meio ao delirio de fuga, Ele-
na e Tano encontram o museu no qual esta
a maquina:

Elena vio la pieza de una pensién de Tribuna-
les y en unasilla baja vio a un hombre pulsan-
do una guitarra. Vio a dos gauchos que cru-
zaban a caballo la linea de fortines; vio a un
hombre que se suicidaba en el asiento de un
tren. Vio una réplica del consultorio de Arana
y vio otra vez la cara de su madre. El Tano la
abrazo. También eso lo habia visto. El Tano la
abrazaba en la sala de un Museo. Vio la répli-
ca del escenario iluminado con Molly Malone
cantando con voz de gata el coro de Ana Livia
Plurabelle (PIGLIA, 1992, p. 80).

Aqui novamente a referéncia é Borges,
trata-se de uma alusao a “El Aleph”. Como

10 “La grabacién” é um relato que se apresenta como
testemunho dos assassinatos cometidos pela di-
tadura, o protagonista é um pedo de uma fazenda
que, certo dia, ao tentar salvar um bezerro que havia
caido num poc¢o descobre varios corpos no mesmo
local: “Esto es como el infierno del Dante” (PIGLIA,
1992, p. 36), ou ainda: “Un mapa de tumbas como
vemos aca en estos mosaicos, asi, eso era el mapa,
parecia un mapa, después de helada la tierra, negroy
blanco, inmenso, el mapa del infierno” (PIGLIA, 1992,
p. 39).

11 No contexto argentino a palavra tano é utilizada
para referir-se a italianos ou descentes de italianos.

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20240013

Interfaces

sabemos, para Piglia o conto de Borges pa-
rece uma versao “microscopica del Museo”
(PIGLIA in FERNANDEZ, 1996, p. 519). Nesta
citacao extremamente densa em referéncias
-nao seria exagero denomina-la barroca
pelaintensidade e densidade de elementos-
a estrutura do paragrafo é basicamente uma
parédia do momento em que o protagonis-
ta do conto de Borges vé o aleph no porao
da casa em que morava Beatriz Viterbo, ago-
ra em posse de Carlos Argentino Daneri:

Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era
infinitas cosas, porque yo claramente la veia
desde todos los puntos del universo. Vi el po-
puloso mar, vi el alba y la tarde, vi las muche-
dumbres de América, vi una plateada tela-
rafa en el centro de una negra piramide, viun
laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutandose en mi como en
un espejo, vi todos los espejos del planeta y
ninguno me reflejé [...]. (BORGES, 2007, p.
753)

O que organiza o relato tanto no conto
de Borges, quanto no romance de Piglia é o
verbo “ver” que serve para enumerar aquilo
que seria, segundo o narrador de “El Aleph’,
simultaneo e superposto. Uma das caracte-
risticas da literatura borgeana é justamente
a classificacao, dai sua fascinacao pela en-
ciclopédia britanica; isto posto, é possivel
entender também “El Aleph” como uma for-
ma de p6r o mundo em ordem. No entanto,
se para Borges é o mundo inteiro que cabe
em um pequeno ponto, no romance de Pi-
glia as referéncias sdo mais modestas e, em
boa medida, internas ao préprio romance.
O “hombre pulsando una guitarra” é Mace-
donio Fernandez, os “dos gauchos” pode ser
uma referéncia El gaucho Martin Fierro, mais
especificamente referindo-se ao final da pri-
meira parte com a partida de Fierro e Cruz
rumo a sua vida como parias entre os indios;
“Molly Malone cantando con voz de gata el
coro de Ana Livia Plurabelle” é uma referén-
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cia ao Finnegans Wake aqui transformado
na ilha de Finnegans, habitada originalmen-
te por uma mulher maquina chamada Ana
Livia Plurabelle, uma mescla de Finnegans
com LEve future (1886) de Auguste Villiers
de Lisle-Adam. O ponto central de “Los nu-
dos blancos” esta descrito no préprio titu-
lo, ou seja, a ideia de que existiram “nds” na
matéria vivente que registrariam a histéria
comum da vida na terra e uma linguagem
comum da humanidade.

Hay que actuar sobre la memoria -dijo Ara-
na-. Existen zonas de condensacién, nudos
blancos, es posible desatarlos, abrirlos. Son
como mitos —dijo—, definen la gramatica de
la experiencia. Todo lo que los linguistas nos
han ensefado sobre el lenguaje esta también
en el corazén de la materia viviente. El cédi-
go genético y el cdédigo verbal presentan las
mismas caracteristicas. A eso lo llamamos los
nudos blancos. Los neurdélogos de la Clinica
pueden intentar la intervencién, habra que
actuar sobre el cerebro. (PIGLIA, 1992, p. 74)

Haveria uma relacdao direta entre a
experiéncia e os “nudos blancos”. Tais nés
seriam, portanto, a condensacao de uma
experiéncia gravada como cédigo. Enten-
dendo que a maquina é literaria, tal cédigo
se encontraria encriptado no texto literario.
Nesse sentido, a excripta de Piglia é a encrip-
tacao da experiéncia, mas também sua de-
sencriptacao para uso pessoal. Tal concep-
¢ao seria também uma heranca falkneriana
presente na escrita de Piglia. Segundo Piglia,
a nocao de experiéncia para Faulkner indi-
ca que os fatos sempre surgem filtrados, ou
seja, 0s acontecimentos nunca sao diretos e
quando chegam ja foram interpretados por
relatos de outros, por versdes incertas, por
vozes que chegam do passado e também
por livros, conclui entdo: “hay que leer la li-
teratura con fe, es decir como un modelo de
la vida, como un oraculo personal.Y eso han
sido los libros de Faulkner para muchos de
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nosotros: formas de la experiencia, aconte-
cimientos importantes en la vida personal”
(PIGLIA, 2001a, p. 129). Para Piglia a experi-
éncia é indiscernivel de sua elaboracao. Tra-
ta-se, como no relato “La nena”, de criar uma
linguagem (literaria) de acordo com sua ex-
periéncia de mundo. Mas em Piglia ha uma
preocupacao politica evidente, como em
Walsh. E, nesse sentido, “la politica aparece
como um efecto de la busqueda de expe-
riencia, del intento de escapar de un mun-
do cerrado” (PIGLIA, 2013, p. 126). E isso que
busca maquina narrativa de Piglia-Macedo-
nio; nao se trata apenas de contar histérias
cada vez mais rebuscadas do ponto de vista
estético, o objetivo é contrapor a maquina
literaria a maquina paranoica do estado:

Tienen todo controlado y han fundado el
Estado mental, dijo Russo, que es una nue-
va etapa en la historia de las instituciones. El
Estado mental, la realidad imaginaria, todos
pensamos como ellos piensan y nos imagi-
namos lo que ellos quieren que imaginemos.
Por eso me gusta el modo en que Richter se
infiltré en el Estado argentino, infiltré su pro-
pia imaginacion paranoica en la imaginacion
paranoica de Perén y le vendio el secreto de
la bomba atdémica. Sélo el secreto, porque
la bomba jamas existio: solo el secreto, que
como era un secreto no se podia revelar. Claro
que ahora, después de afos y anos de tortu-
ra sistematica, de campos de concentracion
destinados a hacer trabajar a los arrepentidos
en tareas de informacion, han triunfado en
todos lados y nadie se los va a infiltrar, sélo
es_posible crear un nudo blanco y empezar
de nuevo. No queda nada, nada de nada, solo
nosotros, para resistir, mi madre y yo, esta
isla y la maquina de Macedonio. Hace quin-
ce anos que cayo el Muro de Berlin y lo unico
que queda es la maquina y la memoria de la
maquina y no hay otra cosa, me entiende, jo-
ven, dijo Russo, nada, sélo el rastrojo, el cam-
po seco, las marcas de la escarcha. Por eso la
quieren desactivar. Primero, cuando vieron
que no la podian desconocer, cuando se supo
que hasta los cuentos de Borges venian de la
maquina de Macedonio, que incluso estaban
circulando versiones nuevas sobre lo que
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habia pasado en las Malvinas; entonces de-
cidieron llevarla al Museo, inventarle un Mu-
seo, compraron el edificio de la RCO. (PIGLIA,
1992, p. 152)

Para pensar tal questao é fundamen-
tal regressar a Foucault para quem a princi-
pal diferenca entre a sociedade penal (que
predominou até o século XVIII) e a socieda-
de disciplinar (iniciada no século XX) seria a
transformacao do inquérito em vigilancia,
cujo objetivo é estabelecer um saber virtu-
al sobre o individuo. O modelo pandptico
pensado por Foucault, ndo mais aplicado
unicamente as prisdes, mas sim as fabricas,
escolas, entre outras instituicbes, operaria
por um duplo movimento de internamen-
to e controle. E Deleuze quem dé continui-
dade a ideia de Foucault sobre a chamada
sociedade da disciplina sustentando que
esta teria sido substituida pela sociedade
de controle. Para Deleuze ja nao seria neces-
sario um local de sequestro e reclusao, pois
qualquer lugar se transforma em local de re-
clusao permanente, estendendo o controle
aos domicilios.

Jacques Derrida iria um pouco além
ao afirmar que Kant destréi o direito social
a favor do direito publico, acabando com o
direito de guardar para si ou dissimular algo
em favor de uma ideia de sociedade. Derrida
afirmaria que, em nome da moral pura, ele
insere a policiaem todos os lugares. O filéso-
fo franco-argelino lembra que ao ser ques-
tionado por Benjamin Constant, se deveria
entregar um amigo em favor da verdade,
Kant responde: “c’est ‘oui;, il faut dire la verité,
méme dans ce cas, et donc risquer de livrer
I'héte a la mort plutét que de mentir”. (DER-
RIDA, 2013, p. 67). Com Derrida podemos
afirmar que antes ainda do panéptico, Kant
ja havia proposto uma forma mais eficiente
de controle, o da policia dentro dos corpos.

A ideia de um “estado mental” propos-
ta por Russo em La ciudad ausente esta de
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acordo com a transformacao de um contro-
le fisico em controle dos corpos e também
controle mental. O avanco da inteligéncia
artificial e dos algoritmos aplicados a inter-
net, sinalizam um objetivo cada vez mais
evidente de influenciar as opinides, gostos
e costumes das pessoas. Além do efeito de
tais avancos para o capitalismo e o seques-
tro cada vez maior de qualquer resisténcia
l6gica do consumo, evidencia-se também
o sequestro das democracias em todo o
mundo apoiado nessa logica pois, como
sabemos, os discursos de 6dio geram mais
engajamento nas redes do que a busca pelo
conhecimento. Some-se ainda a ficcionaliza-
¢ao do real, como afirma Piglia em entrevista
de 1984: “La Argentina de estos afios es un
buen lugar para ver hasta qué punto el dis-
curso del poder adquiere a menudo la forma
de una ficcion criminal. El discurso militar ha
tenido la pretensién de ficcionalizar lo real
para borrar la opresion.” (PIGLIA, 2001a, p.
11). O “de estos anos” pode muito bem apli-
car-se ao contexto atual, nao sé na Argen-
tina, mas ao redor de todo mundo. Nesse
contexto qualquer pessoa é um potencial
estrangeiro em seu préprio pais, um exilado
em poténcia.

La question revient donc. Qu'est-ce qu’un
étranger ? Qui serait une étrangere ? Ce n'est
pas seulement celui ou celle qui se tient a
I'étranger, a I'extérieur de la société, de la fa-
mille, de la cité. Ce n'est pas l'autre, le tout
autre qu'on relegue dans un dehors absolu et
sauvage, barbare, préculturel et préjuridique,
en dehors et deca de la famille, de la commu-
nauté, de la cité, de la nation ou de I'Etat. Le
rapport a I'étranger est réglé par le droit, par
le devenir-droit de la justice. Ce pas nous
ramenerait en Gréce, prés Socrate et d'Edi-
pe, s'il nétait déja trop tard (DERRIDA, 2013,
p. 67).

No caso de Piglia é bastante evidente
em seus diarios sua sensacao de exilado, es-
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pecialmente, durante o periodo da ditadura
argentina. Mesmo que nunca tenha aban-
donado o pais, Piglia viu de perto o avanco
cada vez mais sombrio da catastrofe que se
abateu sobre o pais naqueles anos. Além de
ter amigos assassinados e muitos outros exi-
lados, teve que se mudar frequentemente
de casa para despistar a vigilancia constante.

La espera es el infierno y tiene la estructura
de la paranoia, todo se llena de signos, la re-
alidad no me ayuda, por momentos pienso
que todos los que cruzo en la ciudad son ase-
sinos en potencia. Malos pensamientos que
no me dejan pensar. La espera pura: escucho
el ascensor y pienso que vienen a buscarme.
(PIGLIA, 2017, p. 105)

E essa mesma estrutura paranoica que
invade seus dois primeiros romances. Pois
para Piglia uma narrativa (conto ou roman-
ce) sempre conta duas histérias, uma é a
histdria contada e a outra a histéria sobre a
histdria, ou seja, seu processo criativo:

Wittgenstein: “Mi trabajo consiste en dos par-
tes: lo expuesto en él, mas todo lo que no he
escrito, y es esta segunda parte precisamen-
te la mas importante.” Buena definicién de la
novela que estoy por publicar: la politica en
esta situacion es lo que no puede ser dicho.
(PIGLIA, 2017, p. 135)

E, nesse contexto, a “cidade ausente” é
também uma histéria e uma escrita ausen-
te, uma historia espectral que, mesmo que
nao seja narrada diretamente, assombra a
historia de Junior e a maquina de Macedo-
nio. Nesse sentido, o titulo de seu primeiro
romance também se faz presente e a litera-
tura surge como uma maquina artificial que
permite respirar nesse contexto opressivo e
violento da ditadura.

Anoche sofié con Peron, él estaba vivo, yo
lo visitaba y trataba de convencerlo de que
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empujara a Balbin hacia una oposicion mas
clara. En el suefo yo pensaba: jcomo no se
dan cuenta de la importancia que tiene el he-
cho de que Perén esté vivo para enfrentar a
la dictadura? Esos son mis suefios politicos:
los muertos aparecen vivos, de vez en cuan-
do me encuentro con Elias, con Rubén, o con
Rodolfo WIalsh]. (PIGLIA, 2017, p. 125)

“Solo es posible crear un nudo blanco
y empezar de nuevo” (PIGLIA, 1992, p. 152),
afirma o Russo. Ou seja, retornar ao mito, a
uma experiéncia originaria e, a partir dela
construir/reconstruir uma memoria coletiva
através da literatura; conjurando os mortos
no processo para que falem e facam o pas-
sado respirar: “A tous les niveaux d'organisa-
tion de la vie, c'est-a-dire de I'économie de
la mort. Tout graphéme est d’essence testa-
mentaire. Et 'absence originale du sujet de
I'écriture est aussi celle de la chose ou du ré-
ferent” (DERRIDA, 1974, p. 100, grifo do au-
tor). Por conseguinte, o grafema se apresen-
ta como a protese que se afianca no lugar de
uma auséncia, ocupando o lugar do morto.
A excripta de Piglia é, portanto, o lugar no
qual se encontram encriptados os espectros
que o escritor devera conjurar. Talvez um
dos pontos mais interessantes nesse caso
seja pensar como a excripta maquinica de
Piglia-Macedonio incorpora também Borges
no processo: “cuando se supo que hasta los
cuentos de Borges venian de la maquina de
Macedonio, que incluso estaban circulando
versiones nuevas sobre lo que habia pasado
en las Malvinas” (PIGLIA, 1992, p. 152). Nao
se trataria apenas de assinalar a ideia de Bor-
ges como herdeiro de Macedonio —-algo que,
de fato, Piglia enfatizou durante toda sua
vida12-, mas a ironia de pensar os contos de

12 A respeito da heranca macedoniana Borges sempre
foi ambiguo. Ainda que tenha dito: “Yo por aquellos
anos lo imité, hasta la transcripcion, hasta el apasio-
nado y devoto plagio. Yo sentia: Macedonio es la me-
tafisica, es la literatura. Quienes lo precedieron pue-
den resplandecer en la historia, pero eran borradores
de Macedonio, versiones imperfectas y previas. No
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Borges como produtos da maquina subver-
siva de Macedonio. Fazendo tal associacao
e, logo na sequéncia, uma referéncia a Guer-
ra das Malvinas, o que ressalta ainda mais o
que poderiamos definir como uma tenta-
tiva de politizacao da literatura borgeana.
Mas também ha outro escritor incorporado
a maquina, Roberto Arlt. Nao ha nenhuma
referéncia ao nome de Arlt no romance, mas
sim a seus personagens e passagens de seus
livros, as duas primeiras acontecem no mu-
seu. Ao visitar as salas do museu, Junior vé
entre outras miniaturas e pinturas relativas
aos relatos da maquina, uma representacao
do vagao no qual se matou Erdosain (perso-
nagem de Los lanzallamas (1931)). Logo na
sequéncia Fuyita se refere a “rosa de cobre”
idealizada por Erdosain: “;Ha visto la rosa
azul? [...]. Hay que usar hielo liquido y ni-
trato de plata. Primero fue la rosa de cobre,
pero ahora ya no se consiguen, esta quinta
ha sido clausurada varias veces por la policia”
(PIGLIA, 1992, p. 67). Trata-se de um méto-
do criado por Erdosain através do qual uma
rosa comum se transforma em uma rosa de
cobre. Tal rosa seria uma espécie de horizon-
te utépico com a qual ele busca uma saida
para sua vida miseravel, um invento inutil,
mas com o qual almeja conseguir alguma
notoriedade e dinheiro. No entanto, a refe-
réncia feita por Piglia é coerente pois no caso
de Arlt também se trata da transformacao de
algo vivo em mecanico, como a maquina de
Macedonio. Em abril de 1970, Piglia escrevia
em seu diario: “todos nosotros nacemos en
Roberto Arlt: el primero que consiga engan-
charlo con Borges habra triunfado” (PIGLIA,
2016, p. 153). Tal objetivo de unir Borges e
Arlt ja se anuncia em Respiracion artificial,
mesmo tracando substanciais diferencas en-

imitar ese canon hubiera sido una negligencia incre-
ible. (BORGES, 1952, p. 145). “Macedonio no esta en
los libros que ha escrito; los libros son inferiores a él.
Mas que leerlo, a Macedonio habia que conocerlo.”
(BORGES in PIGLIA, 1985)
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tre ambos13, Renzi defende a ideia de que
no conto “El informe de Brodie” Borges faz
uma homenagem a Arlt. Ou seja, a ideia é
que Borges parece reconhecer a relevancia
da Arlt na literatura argentina.

O sequestro da literatura borgeana
pela maquina de La ciudad ausente é uma
espécie de solucao Deus ex machina para
o conservadorismo de Borges e o mesmo
podemos dizer de sua uniao com Arlt. Piglia
aprofunda a uniao entre ambos escritores,
agora como se os textos de ambos fossem
escritos pela maquina narradora. Mas o sen-
tido da expressao greco-latina deve aqui ser
pensado também pela ideia do “ex” como
saida e deslocamento. Deus seria o que sai
da maquina, mas também aquilo que se
desloca através dela, uma espécie de cdédigo
fonte como seria a ideia dos“nudos blancos”.
Como toda maquina, a de Macedonio-Piglia
trabalha com cédigos, nao ha uma transmis-
sao direta de fluxos (influéncia), mas uma
comunicac¢ao de cédigos que se entrelacam
e se reajustam, modificando-se uns aos ou-
tros. Sendo assim, o Deus ex machina da ma-
quina de Piglia nao esta relacionado ao de-
senlace, mas ao préprio né narrativo. Deus
estd no no: “los nudos blancos habian sido,
en el origen, marcas en los huesos. El mapa
de un lenguaje ciego comun a todos los se-
res vivos. El Unico rastro de ese idioma origi-
nal eran los signos dibujados en el capara-
zon de las tortugas marinas.” (PIGLIA, 1992,
p. 84)

Os“nudos blancos”seriam uma espécie
de engrenagem fundamental da maquina
literaria, seu mito originario. A descricao do
narrador do que seriam os tais nés encontra
relacdao com a viagem de Piglia a China em
1974 e seu encontro com o escritor chinés

13 Em Respiracioén artificial Renzi afirma que “Borges
es un escritor del siglo XIX" (PIGLIA, 2001b, p. 119) e,
sobre Arlt, “el que abre, el que inaugura, es Roberto
Arlt. Arlt empieza de nuevo: es el Unico escritor ver-
daderamente moderno que produjo la literatura ar-
gentina del siglo XX. (PIGLIA, 2001b, p. 121).
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Kuo Mo-jo que, entre outras coisas, explica
que: “el caracter chino wen significa a la vez
los rasgos, las vetas —de la piedra, de la ma-
dera—, las huellas de las patas de las aves,
los tatuajes, el dibujo en los caparazones de
las tortugas, pero también la literatura, dice
como si despertara.” (PIGLIA, 2016, p. 301).
Ainda que a enumeracao sobre o significado
da palavra chinesa se pareca, a primeira vista,
a aleatdria categorizacao dos animais da en-
ciclopédia chinesa do conto “El idioma anali-
tico de John Wilkins” de Borges, essa relacao
€ apenas aparente. Ha aqui uma ligagao cla-
ra entre os significados de wen e ela remete
ao traco e aos vestigios. Como um detetive
que segue as pegadas e evidéncias minimas
para encontrar o criminoso, o escritor deve
perseguir os tracos que mais lhe interessam
no universo quase infinito da literatura. Os
nos estariam compostos de elementos pri-
mordiais que s6 ganhariam sentido ou sig-
nificacbes possiveis ao serem reunidos em
conjunto. A viagem de Piglia a China em
1974 surge para ele como um refugio ante
a censura e a violéncia ja escancarada com
um aparato de repressao institucionalizado
através da Triple A. Meses antes de partir,
Piglia escreve em seu diario: “mi viaje pro-
ximo a China es para mi un punto de fuga.
Por un lado, me retiro explicitamente de la
zona de conflicto de mi vida actual. Por otro
lado, para mi es como ir a la Luna” (PIGLIA,
2016, p. 277). China é para Piglia nesse mo-
mento como uma ilha desconhecida a ser
explorada. E das ilhas nascem os mitos que
a literatura busca reconfigurar. A referéncia a
uma ilha (a ilha de Finnegans em La ciudad
ausente) nao é involuntaria, como lembra
Piglia no documentario Macedonio Fernan-
dez (1995) -com roteiro do proprio Piglia e
direcao de Andrés Di Tella- trata-se de mais
um projeto macedoniano. No final do século
XIX, com alguns amigos, entre eles o pai de
Borges, Macedonio tentou criar uma comu-
na anarquista em uma ilha.
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Tengo la certeza de que toda la obra de Ma-
cedonio puede ser leida como una especie
de archivo de esa sociedad perdida. Como si
Macedonio hubiera sido el cronista de esa so-
ciedad futura, a la que él de hecho siempre
volvia para buscar nuevos testimonios y toda
su obra es en un cierto sentido de una versién
fragmentada de lo que era ese universo. Del
que, en un sentido, él era, al mismo tiempo,
el cronista, el testigo y el héroe. Y me pare-
ce entonces que si uno lo imagina en esas
piezas aisladas de pension que funcionaban
como una especie de isla minima, escribien-
do con esa letra que los anos variaban que
iban modificandose escribiendo la crénica
de ese lugar perdido, tratando en algun un
sentido de rescatar la fuerza de la ilusién. Hay
una frase de Macedonio que me parece con-
densar toda esta nocion, dice macedonio en
una carta a Borges: “Emancipémonos de los
imposibles, de todo lo que buscamos y cre-
emos a veces que no hay y peor aun, que no
puede haber”'

Ao falar sobre Macedonio, Piglia pare-
ce estar falando de seu romance e também
de si mesmo. No segundo volume de seus
didrios, que vai de 1968 a 1975, Piglia faz re-
feréncia por diversas vezes ao desejo de se
isolar em uma ilha no Tigre:

Voy por la ciudad con una lampara de pie me-
talica al hombro. Trato de volver al relato de
Pavese, busco la sintaxis y el tono. A las dos
horas de empezar, viene David [Vihas] y des-
de ese momento ya no puedo concentrarme.
Ideas de fuga al Tigre, a una isla, al campo, a
un pueblo de provincia, a un hotel, una ha-
bitacion anonima en el centro de la ciudad,
pasar una o dos semanas aislado, sin inter-
rupciones, escribiendo. (PIGLIA, 2016, p. 231)

A relacao entre ambos fragmentos é
tao evidente que inclusive o quarto de pen-

14 O fragmento é uma transcricdo de uma parte da
fala de Ricardo Piglia no documentario Macedonio
Fernandez. Trata-se de um filme dirigido por Andrés
Di Tella com roteiro de Ricardo Piglia. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=XfkbGkwzp-
Q8&t=621s> Acesso: 19 mar. 2024.
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sao aparece como uma espécie de ilha na
qual o escritor pode se isolar para escrever.
No ultimo volume de seus diarios, ao se re-
ferir a Respiraciéon artificial, Piglia afirma:”
entre dos mundos igualmente proximos y
lejanos: mis encuentros con Elias y Rubén,
victimas de la dictadura, y una novela escri-
ta en unaisla desierta” (PIGLIA, 2017, p. 107).
Gilles Deleuze em “Causas e razoes das ilhas
desertas’, publicado em A ilha deserta e ou-
tros textos (2002), compara a ilha a um ovo,
comparacao que o remete a partenogéne-
se como elemento fundamental nas mito-
logias sobre a ilha deserta, na maioria das
vezes constituidas de comunidades exclusi-
vamente femininas. Dessa forma, a ilha esta
associada a um segundo nascimento:

A ideia de uma segunda origem da todo seu
sentido a ilha deserta, sobrevivéncia da ilha
santa num mundo que tarda para recomecar.
No ideal do recomeco ha algo que precede o
préprio comeco, que o retoma para aprofun-
da-lo e recud-lo no tempo. A ilha deserta é a
matéria desse imemorial ou desse mais pro-
fundo. (DELEUZE, 2008, p. 22.)

E no exilio, no emergir dessa ilha a deri-
va, como uma Atlantida que surge em meio
ao Tigre argentino, que ocorrera o segundo
nascimento. O nascimento de uma cidade
ausente, ou melhor, que nao termina de se
ausentar, na qual nao existem certezas ou
estabilidade nas coisas e na prépria lingua-
gem. Na ilha foi onde se descobriu os“nudos
blancos’, uma ilha povoada por pessoas de
todos os lados, ingleses, irlandeses, russos,
“persegquidos por las autoridades, amenaza-
dos de muerte, exiliados politicos” (PIGLIA,
1992, p. 123), lugar onde “se pueden es-
cuchar todas las voces; nadie llega o el que
llega no quiere volver. Porque alli estan re-
fugiados los muertos” (PIGLIA, 1992, p. 123).
Sendo assim, Piglia nao so recria a ilha uto-
pica de Macedonio, como estabelece uma
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ponte entre Macedonio e Joyce; é também
uma forma de reivindicar o lugar de Mace-
donio nao so na literatura argentinal5, mas
agora também universal, como precursor de
Joyce.

Por eso he de volver a la ciudad de los tres
tiempos y a la bahia donde reposa la mujer
de Bob Mulligan y al Museo de la Novela don-
de esta el Finnegans, solo en una sala, en una
caja negra de cristal. También yo voy a cantar
en la taberna de Humphry Earwicker, golpe-
ando el puno contra la madera de la mesa 'y
tomando cerveza, una cancién que habla del
pajaro tuerto que vuela sin parar sobre la isla.
(PIGLIA, 1992, p. 141)

E bastante clara a ideia de que o Finne-
gans esta contido no Museo de la Novela. O
Museo de la novela como o Finnegans sao
laboratorios literarios que se convertem em
experiéncias de leituras nao convencionais.
Ainda que o texto aparente uma unidade,
ela é ilusoéria pois, como um rio, ele flui em
fluxos multiplos e ramificacdes, arrastando
restos e fragmentos no processo. O exerci-
cio de ler o Finnegans a partir do Museo é
bastante promissor, principalmente levan-
do em conta a ideia do “lector salteado” de
Macedonio, ideia precursora das principais
renovacoes literarias do século XX.

Quise distraerte, no quise corregirte, porque
al contrario eres el lector sabio, pues que
practicas el entreleer que es lo que mas fuerte
impresién labra, conforme a mi teoria de que
los personajes y los sucesos sélo insinuados,
habilmente truncos, son los que mas quedan
en laemociény en la memoria. (FERNANDEZ,
1996, p. 119)

O leitor salteado de Macedonio é, por
exceléncia, o leitor do Finnegans de Joyce. O
estilo desarticulado do romance, composto

Interfaces

15 No documentario Macedonio Fernandez, Piglia afir-
ma: “Pienso que la literatura argentina es Macedonio
Fernandez”

Vol. 15 n. 1 (2024) 16



por uma linguagem enlouquecida como a
de Lucia Joyce, deve ser lido sem a preten-
sao de uma completude, pois os sentidos
sao provisorios, fragmentarios e sem linea-
ridade.

Na ilha, a lingua é instavel, modifica-
-se constantemente em ciclos descontinuos
que reproduzem a maioria dos idiomas co-
nhecidos; sem que exista, no entanto, uma
consciéncia responsavel por tal mudanca.
Os habitantes podem falar inglés durante
alguns meses ou anos até que um dia co-
mecam a falar latim, gaélico, espanhol, etc.
No ultimo volume de Los diarios de Emilio
Renzi, referente a setembro de 1980, Piglia
escreve:

Habria que imaginar que toda la humanidad
ha hablado desde siempre un mismo lengua-
je,peroqueesalenguahasidodistintaencada
época, como si sucesivamente se hubiera ha-
blado el arameo, el griego, el latin, el italiano,
el inglés. Cada época tendria su lenguaje pro-
pio que seria universal. Supongamos ahora
gue ese lenguaje no es fijo: hace falta encon-
trar la palabra cada vez que se quiere definir
un objeto. Esa definicion puede cambiar si al-
guien demuestra que su nueva expresion es
mas ajustada al objeto. Esa situacién produ-
ce cierto desorden. Los filésofos construyen
explicaciones. Platén, por ejemplo, dice que
las designaciones verdaderas de los objetos
reales estan en el Topus Uranus: alli cada cosa
tiene la palabra que le corresponde. Luego,
alguien dice que en verdad Dios es el Unico
que conoce la designacion correcta de todoy
s6lo la fe permite acceder a los nombres ver-
daderos. Por su parte, Hegel dira que el Espiri-
tu Absoluto va desarrollandose en la Historia
en un devenir cuyo ejemplo es la incertidum-
bre de los nombres. En cambio, los cientificos
deciden que para evitar la incertidumbre se
debe numerar cada cosa existente y que esa
nomenclatura matematica debe pasar a ser el
lenguaje. Se olvidan asi del lenguaje comun
e inventan un lenguaje artificial y verdade-
ro. Muy bien, pero ;quién lo habla? (PIGLIA,
2017, p. 130)
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Mais uma vez fica evidente que algu-
mas das ideias centrais de La ciudad ausen-
te jd estavam sendo elaboradas por Piglia
muito antes da publicacao do romance. Mas
além disso, do ponto de vista linguistico e,
portanto, também literario e filoséfico, a
ideia de Piglia é a exacerbacao de processos
reais no desenvolvimento das linguas. Sabe-
mos que as linguas evoluem a partir de al-
gumas raizes comuns. Além disso, no que se
refere a questao de Deus como conhecedor
da verdadeira lingua, cabe mencionar que
se trata de uma questao chave para Derri-
da em De la gramatologie (1967) onde de-
senvolve uma critica ao fonocentrismo e ao
logocentrismo; o império da metafisica (a
ideia de um sentido originario presente no
logos e na verdade) é submetida por Derrida
a processos de deslocamento e inversao que
desmontam categorias supostamente esta-
veis do pensamento ocidental, em cujo cen-
tro esta a transubstanciacao de principios
religiosos. O que faz Piglia ao imaginar uma
sociedade consciente da instabilidade da
lingua e de ideias como identidade e patria,
é propor um ideal utopico de consciéncia
comunitdria da fragilidade da prépria exis-
téncia, de uma existéncia exilada. E a par-
tir consciéncia de tal fragilidade que Piglia
pode construir seu mundo literario.

A Unica fonte escrita na ilha é o Finne-
gans Wake, considerada por muitos como
um livro sagrado porque sempre é possivel
|é-lo independente do estado em que a lin-
gua se encontre. A ilha de Macedonio-Joy-
ce-Piglia é o lugar por exceléncia dos mor-
tos, perseguidos e exilados:

Enlaisla no conocen laimagen de lo que esta
afuera y la categoria de extranjero no es es-
table. Piensan la patria segun la lengua. (“La
nacion es un concepto linguiistico”) Los indi-
viduos pertenecen a la lengua que todos ha-
blaban en el momento de nacer, pero ningu-
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no sabe cuando volvera a estar ahi. “Asi surge
en el mundo (le han dicho a Boas) algo que a
todos se nos aparece en la infancia y donde
todavia no ha estado nadie: la patria.” Definen
el espacio en relaciéon con el rio Liffey, que
atraviesa la isla de norte a sur. Pero Liffey es
también el nombre que designa el lenguaje
y en el rio Liffey estan todos los rios del mun-
do. El concepto de frontera es temporal y sus
limites se conjugan como los tiempos de un
verbo. (PIGLIA, 1992, p. 128)

Todos sao estrangeiros na ilha pois as
fronteiras sao instaveis e a lingua nao é fixa,
ambas sao fluidas como orio Liffey. Ailhaéo
lugar do literario. Assim como Macedonio e
sua experiéncia da criacao de uma comuna
anarquista, a ilha é o arquivo do qual Piglia
faz emergir sua excripta, cujas fronteiras “se
conjugam como os tempos de um verbo”. O
capitulo“Ailha” mostra as engrenagens frag-
mentdrias da maquina desejante de Piglia,
um diminuto Livro das Muta¢bes composto
de séries e variagOes definidas pela contin-
géncia da leitura: “La mutacion ha ganado
las formas exteriores de la realidad. ‘Lo que
todavia no es define la arquitectura del mun-
do, piensa el hombre, y desciende a la playa
que rodea la bahia.’Se ve ahi, en el borde del
lenguaje, como la casa de la infancia en la
memoria” (PIGLIA, 1992, p. 130). Como afir-
ma Giorgio Agamben:

Pois se pode, por certo, tentar substancializar
uma in-fancia, um «siléncio» do sujeito por
meio da idéia de um «fluxo de consciéncia»
intangivel e irrefredvel como fendbmeno psi-
quico origindrio; mas quando se quis dar re-
alidade e captar esta corrente originaria dos
Erlebtrisse, isto apenas foi possivel fazendo-a
falar no «mondlogo interior», e a lucidez de
Joyce consiste precisamente em ter compre-
endido que o fluxo de consciéncia ndo possui
outra realidade sendo a kmondlogo», e obvia-
mente, portanto, de linguagem: por isso, em
Finnegan’s wake [O despertar de Finnegan], o
monodlogo interior pode ceder o lugar a uma
absolutizacdo mitica da linguagem além de
toda «experiéncia vivida» e de toda realidade
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psiquica que a preceda. (AGAMBEN, 2005, p.
58)

Para Agamben, a infancia instaura uma
cisao entre lingua e discurso que caracteri-
za a linguagem humana. E somente porque
existe infancia e diferenca entre lingua e dis-
curso que existe a histéria. Nesse contexto,
o Finnegans seria uma espécie de simulagao
do fluxo cadtico da relacao entre infancia e
linguagem. E justamente dessa mistica da
linguagem contida no Finnegans que Piglia
parece querer apropriar-se transformando-o
em livro mistico para os habitantes da ilha.

A ficcao de origem de Piglia se consoli-
da com a publicacao de La ciudad ausente e
a criacao de sua maquina narrativa. Ao cons-
truir uma genealogia da literatura argentina
e nela posicionar sua obra, Piglia une a eru-
dicao e o europeismo, mas também o exilio
e a politizacao da arte em um mesmo proje-
to literario. Uma das obsessdes de Piglia e de
outros escritores de sua geracao € a ideia de
criar uma linguagem; nao se trata de estilo,
mas de uma busca incessante que nao aca-
be sendo uma féormula adquirida pela des-
treza narrativa e pela repeticao de codigos
da tradicao literaria dominante, mas sim de
um movimento critico constante. Uma refe-
réncia fundamental que marca a geracao de
Piglia nesse sentido é Bertold Brecht:

Por otro lado la literatura es un frente particu-
lar de la lucha de clases: también en el inte-
rior de ese campo es preciso definir una posi-
cion revolucionaria. Un ejemplo de esto es la
teoria del efecto de distanciamiento: el teatro
libra una lucha especifica contra los modos
de representacion cristalizados en la escena
burguesa (identificacion, ilusiéon, mimesis,
etc.). Para Brecht actuar politicamente signifi-
ca también crear un nuevo lenguaje artistico,
rechazar los presupuestos de la retérica bur-
guesa (“La nueva produccién no pretende sa-
tisfacer a la vieja estética sino destruirla”). La
practica brechtiana tiene siempre su momen-
to semantico: desmontar las convenciones y
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los codigos linguisticos impuestos como na-
turales y eternos por las clases dominantes
es un modo de hacer ver la coherencia entre
un sistema de signos artisticos y un sistema
ideolégico de comportamientos y de juicios.
Para Brecht modificar los procedimientos que
regulan la produccion. (PIGLIA, 1975, p. 08)

Ou seja, conforme a leitura de Brecht
feita por Piglia, trata-se justamente do rom-
pimento com a tradicao burguesa, dai a im-
portanciade Arltcomo autor de umalliteratu-
ra “perversa”. Por isso Brecht e o conceito de
ostranenie (estranhamento/singularizacao),
criado pelo formalista russo Viktor Chklovski
sao tao importantes em Respiracion artifi-
cial. Tardewski afirma que o distanciamento
brechtiano teria surgido apds o contato de
Brecht com o conceito. Antes de dar conti-
nuidade, no entanto, é importante relem-
brar Chklovski e o conceito de ostranenie:

O objetivo da arte é dar sensacao de objeto
como visao e nao como reconhecimento, o
procedimento da arte é o procedimento de
singularizacao dos objetos e o procedimento
gue consiste em obscurecer a forma, aumen-
tar a dificuldade e a duracao da percepcao.
O ato de percepcao em arte é um fim em si
mesmo e deve ser prolongado; a arte é um
meio de experimentar o devir do objeto, o
que é ja “passado” nao importa para a arte.
(CHKLOVSKI, 1976, p. 45)

Contrapondo-se as ideias do critico
ucraniano Aleksandr Potebnia para quem a
arte seria um pensamento ajudado por ima-
gens, reforcando certa concepcao aristoté-
lica da mimesis, Chklovski prefere pensar
a arte como estranhamento dos objetos e,
porque nao, do mundo. E Tardewski quem
une a ostranenie com o distanciamento:

Pero retomando lo que le decia, esa forma de
mirar afuera, a distancia, en otro lugar y po-
der asi ver la realidad mas alla del velo de los
habitos, de las costumbres. Paraddjicamente
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es al mismo tiempo la mirada del turista, pero
también, en ultima instancia, la mirada del fi-
l6sofo. Quiero decir, dijo, que en definitiva la
filosofia no es mas que eso. Se constituye asi,
digamos desde Socrates. ;Qué es esto? ;No?
La pregunta de Sécrates. Un fracasado, no to-
dos, claro, cierta clase especial de fracasado
ve todo, continuamente, con ese tipo de mi-
rada. Esa lucidez aberrante, por supuesto, los
hunde todavia mas en el fracaso. Me interesé
mucho por gente asi, en los afios de mi juven-
tud. Tenian para mi un encanto demoniaco.
Estaba convencido de que esos individuos
eran los que ejercian, dijo, la verdadera funci-
6n de conocimiento que siempre es destruc-
tiva. (PIGLIA, 2001b, p. 144)

No segundo volume de Los diarios de
Emilio Renzi, Piglia traduz ostranenie como
“distanciamento” ao escrever sobre Tolstoi e
afirmar que o escritor russo teria se despren-
dido literariamente de uma versao alegori-
zante, inspirada no Antigo testamento, para
uma“lectura distanciada (‘racional’)” (PIGLIA,
2016, p. 44). E precisamente esse olhar de
estranhamento que encontramos em Piglia,
trata-se de um compromisso com o pensa-
mento critico e extemporaneo. Piglia é res-
ponsavel para com a heranca literaria argen-
tina, ele nomeia e faz jus a ela, mas também
para com tudo o que seja extranhoaelaea
si mesmo. Para romper com a tradicao se faz
necessario antes conhecé-la e compreender
seus codigos. Piglia nao renega a tradicao,
mas a sequestra e transforma através de sua
excripta. O exemplo mais claro desse tra-
balho é o que faz com Borges, quando ele
une Borges e Arlt através de sua maquina
narrativa esta também politizando Borges
e transformando-o algo diferente. Repetir
para variar € uma das maximas da literatura
de Piglia.
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