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DEMOCRACIA, PARRHESÍA 
E CORAGEM DA VERDADE: 

HÁ VIDA INTELIGENTE 
NAS MASSAS? 

João Kogawa1

Resumo: Em 1984, Foucault ministrou um curso no Collège de France dedicado à parrhesía. As 
aulas foram publicadas posteriormente e traduzidas no Brasil sob o título A coragem da verdade. 
Neste artigo, propomos um roteiro de leitura da primeira hora da aula de 08 de fevereiro de 1984. 
Após descrever e interpretar alguns pontos da aula em consonância com o curso do ano anterior 
– publicado sob o título O governo de si e dos outros –, concluímos que, mais do que analisar a 
mutação na noção de parrhesía, o percurso foucaultiano pela estética, pela filosofia e pela retórica 
política delineia caminhos para uma arquegenealogia do discurso filosófico. Se, não raro, a origem 
da filosofia é considerada fruto da busca pela razão, em A coragem da verdade somos provocados 
a pensar que essa busca, muito mais que puramente racionalista, foi também política. O discurso 
filosófico responde, nesse sentido, às demandas sociopolíticas da democracia ateniense da virada 
do século V a.C. para o século IV a.C.
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Abstract: In 1984, Foucault taught a course at the Collège de France dedicated to parrhesia. The 
classes were later published and translated in Brazil under the title The courage of truth. In this 
article, we propose a reading guide for the first hour of the class on February 8, 1984. After 
describing and interpreting some points of the class in line with the previous year’s course – 
published under the title The government of oneself and others –, we conclude that, more than 
analyzing the mutation in the notion of parrhesia, Foucault’s path through aesthetics, philosophy 
and political rhetoric outlines paths for an archegenealogy of philosophical discourse. If, not 
infrequently, the origin of philosophy is considered the result of the search for reason, in The 
Courage of Truth we are provoked to think that this search, much more than purely rationalist, 
was also political. Philosophical discourse responds, in this sense, to the sociopolitical demands of 
Athenian democracy from the turn of the 5th century BC to the 4th century BC.
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Introdução

Em A coragem da verdade, no início 
da aula de 08 de fevereiro de 1984, Foucault 
levanta o seguinte problema, que colocamos 
aqui em forma de pergunta: “Como foi possível 
se constituir a filosofia ocidental como norma 
de prática do discurso verdadeiro?” (Foucault, 
2020, p. 31). O texto da aula de 08 de fevereiro 
– do qual este artigo pretende ser um roteiro de 
leitura em continuidade com o que discutimos 
em Kogawa (2021) – situa-se, tal como as 
primeiras grandes obras da fase arqueológica, 
no quadro da história dos conceitos inspirada 
por Bachelard e Canguilhem. A diferença é que, 
ao invés de rastrear a medicina, a economia ou 
as ciências da linguagem, A coragem da verdade 
dedica-se às condições de emergência do discurso 
filosófico e ao modo como, paulatinamente, 
a parrhesía perdeu espaço para a fala dúbia, 
aduladora, agradável e “mentirosa”.  

A pergunta levantada é interessante 
porque, em geral, estamos habituados à ideia 
de que a filosofia – ou o discurso filosófico, 
já que não estamos nos posicionando, neste 
artigo, como filósofos – origina-se da busca 
humana pela razão promovida por Sócrates 
e Platão na virada do século V a.C para o IV 
a.C. Considerando esse argumento da origem 
da filosofia, Foucault demonstra, para além do 
racionalismo que, paradoxalmente, quando o 
homem coloca o problema da razão, está diante 
de um grande problema político. 

Se, por um lado, a filosofia se fundamenta 
na busca pela razão, por outro, nasce no quadro de 
uma crise. A problemática da parrhesía evidencia 
a aporia democrática: “ser democrático” torna-
se, notadamente na Atenas do final do século 
V a.C., incompatível com “ser verdadeiro”. Isso 
será notório nas artes – Aristófanes e Eurípides 
–, nas filosofias platônica e aristotélica, em 
discursos como os de Isócrates e Demóstenes 
e ainda em tratados como A constituição dos 
atenienses, do Pseudo-Xenofonte.

Nesse diagnóstico, Foucault acompanha 
uma mutação nos sentidos de parrhesía 
nos discursos estético, filosófico e político. 
A compreensão desse percurso não se faz, 
entretanto, sem uma boa retomada de textos 
aos quais o autor volta sem desenvolver a fundo. 
Nesse sentido, este artigo tem por objetivo 
articular a aula de 08 de fevereiro à complexidade 
desses outros textos pelos quais Foucault 
passeia sem muita verticalidade. Com isso, 
apresentamos ao leitor uma chave interpretativa 
para o modo arqueológico foucautiano em seu 
funcionamento, ou seja, no momento mesmo da 
apreensão de uma categoria política (parrhesía) 
em seus desdobramentos filosóficos, estéticos e 
retóricos.

A parrhesía no drama

Em Atenas, com a Guerra do Peloponeso 
como pano de fundo, a crença no ideal democrático 
da fala livre e franca, que imperava até o início 
da segunda metade do século V a.C., sucumbe. 
Onde se via progresso, passa-se a ver perigo, 
atraso, descompromisso, adulação, injustiça. A 
evolução dos acontecimentos bélicos, não raras 
vezes marcados por decisões equivocadas – fruto 
do “livre falar” de políticos mal-intencionados 
ou despreparados e da incapacidade reflexiva 
da massa –, leva a uma mudança na percepção 
da “liberdade de expressão”. Diríamos, para 
atualizar o debate, que Atenas viveu, da segunda 
metade do século V a.C. em diante, um processo 
de “conservadorização”. 

Isso não se dá apenas em partidos, grupos 
ou pessoas específicas, mas em formas culturais 
influentes da cultura ocidental: a tragédia, a 
comédia, a filosofia e a retórica. E não se trata 
ainda, vale frisar, de um grupo de poetas em 
detrimento de outro. Não é que Aristófanes 
teria sido “conservador” desde sempre e, por 
isso, estaria do lado oposto a Eurípides. O 
próprio Eurípides, nos mostra Foucault, muda 
de posição: se, na análise de Íon, depreendemos 
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a positividade da parrhesía, em Orestes, dez anos 
depois, o ideal se desfaz (Foucault, 2008). 

Nesses termos, a parrhesía tem seu estatuto 
alterado na tragédia. Efetivamente, a análise 
mais verticalizada dessa mutação encontra-se nas 
aulas do ano anterior, a saber, em O governo de 
si e dos outros. Destacam-se, nesse curso prévio, 
as aulas de 19 e 26 de janeiro de 1983 – em que 
a peça Íon, de 418 a.C., é analisada a fundo – e 
a aula de 02 de fevereiro de 1983, em que se 
analisa, dentre outras peças, Orestes, de 408 a.C. 
A compreensão dos argumentos de Foucault só 
é possível se retornamos a esse curso anterior. 

A análise mais profunda – e mais extensa – 
recai sobre a primeira: são duas aulas praticamente 
exclusivas sobre Íon, em que Foucault destaca 
a positividade da parrhesía e algumas de suas 
características. Não vamos retomar aqui ponto 
a ponto os elementos do enredo destacados pelo 
autor, mas é importante frisar algumas cenas: 
a consulta ao oráculo por Creusa e Xouthos, a 
resposta de Íon a Xouthos quando do empenho 
do padrasto em levá-lo para Atenas e o desabafo 
confessional de Creusa. Tais cenas sintetizam 
uma “[...] série de trois dire-vrai – celui de l’oracle, 
celui de l’aveau et celui du discours politique –, 
c’est cela qui est raconté tout au long de la pièce” 
(Foucault, 2008, p. 77). 

Íon é uma peça sobre a verdade, ou seja, 
diante de um estado inicial de tripla ignorância 
após Apolo ter seduzido Creusa e gerado nela 
um filho, Xouthos, Creusa e Íon encontram-
se no templo de Delfos sem que a mãe saiba 
que Íon é seu filho, sem que seu filho saiba que 
está diante de sua mãe e sem que o padrasto – 
Xouthos – saiba que seu filho adotado é filho 
legítimo de sua mulher com Apolo. O enredo 
consiste “[...] dans la découverte d’une vérité, la 
vérité de la naissance de Ion” (Foucault, 2008, p. 
76).

Na consulta a Delfos, nos diz Foucault, 
cada um tem uma questão própria e desenha-
se ali o palco de “meias-mentiras” ou “meias-
verdades”. Xouthos, de fato, vai para consultar o 
oráculo sobre sua condição de pai e, recebendo 

Íon de Apolo como filho adotivo, propõe que 
voltem a Atenas sem dizer, de imediato, que Íon 
seria seu filho (“meia-mentira” do pai). Creusa 
dissimula seu interesse com a seguinte “meia-
mentira”: ela diz a Íon que uma irmã sua fora 
seduzida pelo deus e disso nascera um filho que 
ela gostaria de saber onde está. Diante disso, 
Íon responde que, por ter cometido uma falta, 
o deus não responderia. Apolo também diz sua 
“meia-mentira” ao fugir da pergunta, usando 
de sua prerrogativa como deus. À pergunta de 
Xouthos, a divindade responde que o primeiro 
que encontrasse na saída do templo seria seu 
filho. 

O caráter dissimulado da divindade faz 
parte de um elemento importante das tragédias 
de Eurípides: a falibilidade dos deuses. Com 
isso, o racionalismo de seu drama tematiza 
problemas humanos à luz dos próprios humanos. 
Se os deuses falham, como nós, então por que 
recorrer a eles? Se os deuses “pecam”, como nós 
– e diante de seus pecados, ficam em silêncio 
–, por que depositar neles nossos objetivos 
e anseios? Essa ideia participa do que Jaeger 
(2020, p. 398) denomina “tendência naturalista 
dos novos tempos” em Atenas, “[...] o esforço 
realizado pela arte no sentido de retirar o mito do 
seu alheamento e da sua vacuidade, corrigindo-
lhe a exemplaridade por meio do contato com a 
realidade vivida e desprovida de ilusões”.

A consulta ao oráculo, em que se 
desenrolam os acontecimentos supracitados, 
implica os seguintes pontos sobre a parrhesía: 
(i) é um falar franco que cabe aos humanos – 
o próprio deus é incapaz de ser sincero, de se 
abrir, de dizer a verdade; (ii) é um modo de 
falar possível apenas a quem tem nascimento e 
cidadania – é preciso ser ateniense; (iii) implica 
um tipo de sinceridade que, em última instância, 
desdobra-se em confissão, ou seja, não se trata 
apenas de falar a verdade, mas de desnudar-se 
enquanto ser verdadeiro. 

O dilema de Íon, por desconhecer sua 
origem – o fato de Creusa ser sua mãe só é 
conhecido por Apolo, que nada dirá por ter 
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abusado da mulher –, é que, indo com Xouthos 
e Creusa para Atenas na condição de bastardo, 
só poderia exercer o poder herdado de seu 
padrasto por meio da tirania. Teria de levar, 
portanto, uma vida miserável ante as três classes 
de cidadãos. 

A divisão das classes de cidadãos atenienses 
é parte da explicação de Foucault sobre a 
positividade da parrhesía em Íon. Com efeito, a 
parrhesía envolve uma dinâmica própria e uma 
especificação posicional no seio da sociedade 
democrática da metade do século V a.C. Para 
compreendermos essa dinâmica, é preciso levar 
em conta o palco diante do qual Íon teria de 
atuar e sua situação enquanto bastardo diante 
dele. Havia três classes de cidadãos – e não 
entram nessa categoria escravos e mulheres: os 
“despossuídos”, ou seja, os cidadãos que não 
tinham nem fortuna nem relevância nas decisões 
da cidade; a elite intelectual, composta por 
“sábios” que, por entenderem o funcionamento 
das instituições, optavam por não se meterem 
nos assuntos públicos – aí podemos vislumbrar 
certa ideia do filósofo marginal, que escolhe a 
razão e, por isso, evita a política; a elite política, 
composta por aqueles que comandavam, 
influenciavam as decisões da cidade, subiam nos 
palanques. 

A indecisão de Íon indica que ele gostaria 
de chegar a Atenas na condição de poder exercer 
o poder político, ou seja, de ter acesso à parrhesía 
política. A condição para governar no regime 
democrático, portanto, é ser portador dessa 
dupla condição: (i) ser cidadão; (ii) ser da classe 
que pode exercer a parrhesía, por meio da qual 
o líder poderia falar à população e guiar suas 
decisões. No Íon, de Eurípides, esse conjunto 
multifatorial é positivado, ou seja, é como se a 
peça nos dissesse: “Vejam como nossa cidade é 
bem-organizada, centrada no mérito dos que 
aí se dispõem a governar e tomar as melhores 
decisões”. 

No entanto, e essa é a mudança descrita 
em A coragem da verdade, essa visão se altera na 
poesia de Eurípides. Ao analisar Orestes, escrita 

dez anos depois (408 a.C.), já com a Guerra 
do Peloponeso em seu último terço e após a 
derrota catastrófica para os espartanos na ilha 
da Sicília em 413 a.C., Foucault diagnostica 
uma mutação nos pensadores atenienses, que 
passam, cada vez mais, a postular a negatividade 
do sistema democrático. A parrhesía não é 
assim, como se acreditou por um tempo, o fio 
condutor da democracia ateniense, sendo cada 
vez mais substituída pela fala dúbia, bajuladora, 
demagógica. Se, por um lado, a democracia se 
funda na parrhesía, a própria condição ignorante 
da maioria em consonância com a habilidade 
retórica dos oradores é a chave para a derrota.

Dos versos 866 em diante, a peça Orestes 
descreve o julgamento de Orestes e Electra após 
terem conspirado e matado a própria mãe. 
Desenha-se aí um cenário típico dos julgamentos 
atenienses (Foucault, 2008) em que aqueles 
que podem são conclamados a tomar a palavra: 
“Quem deseja falar se Orestes, matricida, deve 
morrer ou não?” (Eurípides, Orestes, vv. 885-
887). São ouvidos quatro oradores (Taltíbio, 
Diomedes, um homem verborrágico e um 
homem corajoso) e cada um deles é descrito à 
luz das características desejadas ou indesejadas 
para o ideal de justiça democrática.

Taltíbio falava dubiamente (não se 
posicionava nem pela condenação nem pela 
absolvição), mas tentava agradar a elite: 
“Pois tal é sua estirpe: os arautos sempre se 
inclinam na direção do homem bem-sucedido” 
(Eurípides, Orestes, vv. 895-896). Diomedes 
falava com firmeza, como chefe (recomendou 
o exílio); o homem verborrágico (modelo do 
que se instalava negativamente na democracia 
ateniense e cuja posição pela condenação à morte 
de Orestes e Electra é acatada pela multidão) é 
o mais bem descrito: “E então, dentre eles se 
levantou um homem verborrágico (...), fiado 
em sua vociferação e na liberdade de expressar-
se mesmo ignorante, para persuadir os cidadãos 
a vos infligirem algum mal” (Eurípides, Orestes, 
vv. 902-907). O narrador complementa essa 
descrição com uma posição própria sobre esse 
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tipo de cidadão: “[...] quando o homem de fala 
aprazível convence a multidão pelos discursos, 
sendo mal-intencionado, para a cidade é um 
grande infortúnio” (Eurípides, Orestes, vv. 
906-908). O último cidadão, representa a 
classe média rural ateniense, aqueles que têm 
alguma posição social, vivem de cultivar o solo 
e sustentam socioeconomicamente a cidade. 
Ele instaura a oposição campo vs. cidade, em 
que a última é significada como espaço de 
intrigas e contendas e o primeiro, de trabalho, 
honestidade e franqueza. Este último – “[...] 
não amigável na aparência (...) homem corajoso, 
tendo poucas vezes se inserido na cidade e no 
círculo da ágora; lavrador, daqueles que sozinhos 
salvam uma pátria, (...) homem honesto, de 
vida irrepreensível” (Eurípides, Orestes, vv. 918-
922) – cuja posição não foi acatada pela cidade, 
posto que preferiram a fala demagógica, era pela 
absolvição de Orestes e Electra. 

Com essa análise, Foucault demonstra 
que a tragédia de Eurípides, acompanhando 
os acontecimentos da Guerra do Peloponeso 
ressignifica a democracia. Instaura-se aí uma 
visão negativa do sistema democrático ateniense 
que, como veremos na filosofia e nos discursos 
de Isócrates e Demóstenes, não ouve mais a voz 
da razão e prefere dar lugar à fala agradável. 
A parrhesía, nesse sentido, passa de condição 
essencial para ausência sentida. A figura 
positivada do citadino, do “homem da ágora”, 
será substituída pela do camponês: 

[...] que cet exercice réel du pouvoir ne soit pas confié 
à ceux qui traînassent toute la journée à l’agora ou 
se promènent dans la ville, mais que cette dunasteia 
soit effectivement réservée aux autourgoi, à ceux qui 
travaillent de leurs mains leur propre champ et sont 
prêts à défendre la cité, c’est là qu’Euripide montre, 
indique clairement dans ce passage. Et d’ailleurs, 
c’était autour de cela que tournaient à l’époque 
beaucoup de projets de réformes, qu’on appelle, si 
vous voulez, réactionnaires, contre la démocratie 
ou la démagogie athéniennes (Foucault, 2008, p. 
154).  

Essa é, grosso modo, a análise que Foucault 
retoma de modo rápido na aula de 08 de fevereiro 
de 1984. Nesse sentido, podemos dizer que ele 
analisa, pela perspectiva da arqueogenealogia 
enquanto história dos conceitos, a mutação 
sofrida pela noção de parrhesía. Seu objeto, 
como aponta Courtine (2011), são os “materiais 
da história” e tratamos, neste tópico do artigo, 
do material estético, ou seja, da alteração na 
noção de parrhesía nas tragédias de Eurípides. 
Passemos agora à crítica filosófica.

A parrhesía na filosofia

Iniciamos este tópico com uma 
organização das datas e dos panos de fundo 
dos principais textos filosóficos analisados por 
Foucault (2020) na aula de 08 de fevereiro 
de 1984. Em ordem cronológica, o primeiro 
texto publicado é A constituição dos atenienses, 
do Pseudo-Xenofonte – escrito por volta de 
431-424 a.C. –, caracterizado por Foucault 
como um panfleto crítico à democracia e, por 
extensão, à parrhesía. O segundo nessa ordem 
é A república, de Platão, publicado por volta de 
375 a.C. O último texto, Política, de Aristóteles, 
é o mais próximo do nosso momento histórico 
– escrito entre 330-323 a.C. –, já com a Grécia 
sob domínio dos macedônios. O primeiro 
texto, portanto, antevê, em certa medida, o 
que seria o fim da Guerra do Peloponeso pela 
crítica à forma como decisões fundamentais 
eram tomadas em Atenas. O segundo tem como 
pano de fundo a Atenas devastada pela guerra, 
derrotada por Esparta. O terceiro e último tem 
como cenário a Grécia conquistada por Filipe 
II da Macedônia, pai de Alexandre, o grande. 
A própria sequência das obras e das críticas 
sugere a derrocada do sistema democrático 
como objeto da crítica filosófica. A parrhesía, 
mais do que um conceito, é o sintoma de uma 
perda e de uma ausência: a perda/ausência da 
coragem da verdade. Ao selecionar essas obras, 
Foucault demonstra que a fundação da filosofia 
teve um forte componente político, longe de ser 
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apenas o exercício da pura razão abstrata. Trata-
se aí de um diagnóstico que faz ecoar a própria 
categorização do discurso filosófico já proposta 
pelo autor nos anos 1960: 

 […] la philosophie est en relation avec une 
“actualité”, c’est-à-dire avec un ensemble d’énoncés, 
de discours, d’expériences, d’institutions, de pratiques 
dont elle reconnaît qu’ils lui sont contemporains, 
qu’ils ont des repères temporels identiques aux siens, 
et qu’ils cernent l’ici ou elle apparaît (Foucault, 
2023, p. 58).

Ainda que o discurso filosófico seja definido 
– nesse texto de 1966 recém-descoberto (Le 
discours philosophique) – a partir do racionalismo 
cartesiano, sua categorização parece-nos 
bastante apropriada à análise foucaultiana dos 
textos selecionados em A coragem da verdade. 
Nesse sentido, a filosofia, como discurso que 
se define, dentre outros aspectos, pela relação 
com a verdade, origina-se no século V a.C. 
tendo como pano de fundo a crise democrática 
ateniense. 

Na democracia, de acordo com o Pseudo-
Xenofonte, impera a lei dos numerosos. 
Desenvolve-se aí um argumento contra a massa, 
ou seja, do lado da maioria, só pode haver más 
decisões, pois os melhores são sempre minoria: 
“Quanto à forma de governo dos atenienses, 
que escolheram este tipo de constituição, eu 
não a aprovo pela seguinte razão: aqueles que 
a escolheram optaram por privilegiar a ralé ao 
invés da elite” (Pseudo-Xenofonte, A constituição 
dos atenienses, 1.1). 

Um dos pilares da crítica inscrita em A 
constituição dos atenienses, segundo Foucault, é 
o argumento de que o grupo dos numerosos é o 
grupo dos maus enquanto o grupo dos poucos 
é o dos bons. A partir daí, lemos, em A coragem 
da verdade, a retomada de quatro princípios 
de recusa à articulação positiva entre verdade 
e democracia tal como aparecem no Pseudo-
Xenofonte:  (i) quantitativo: o maior número 
é o que decide, mas como o maior número é o 

dos maus, as decisões serão más em função do 
número; (ii) isomorfismo ético-quantitativo: a 
maior quantidade está para a maldade; a menor 
quantidade, para a bondade; (iii) transitividade 
política: a vontade dos bons é o melhor para 
a cidade enquanto a vontade dos maus é pior 
para a cidade; (iv) não há verdade na liberdade 
de expressão: quando todos podem opinar, 
não há verdade possível, pois, em tese, apenas 
os capazes e conhecedores da matéria, que são 
minoria, estariam aptos a dizer a verdade.

Apesar de Foucault qualificar o texto 
do Pseudo-Xenofonte como “[...] panfleto 
de origem aristocrática” (Foucault, 2020, p. 
38), o argumento segundo o qual, na massa, 
não pode operar a qualidade das ações e do 
raciocínio mantém-se em autores como Le 
Bon e Freud. Em outras palavras, em autores 
e teorias recentes, nem sempre lidos como “de 
origem aristocrática”, a tese de que quanto mais 
homogênea e numerosa a massa, mais acéfala, 
é constante: a massa intensifica os instintos 
primitivos e diminui a inteligência (Freud, 
2022). Ao retomar Le Bon, Freud destaca que 
“A massa é extraordinariamente influenciável e 
crédula, é acrítica, o improvável não existe para 
ela” (Freud, 2022, p. 25) e que “[...] as massas 
nunca tiveram a sede da verdade. Requerem 
ilusões, às quais não podem renunciar” (Freud, 
2022, p. 29). Ainda que Freud reconheça em 
Le Bon que, em alguns casos, a moralidade 
da massa possa “[...] ser mais elevada que 
a dos indivíduos que a compõem” (Freud, 
2022, pp. 32-33), o pai da psicanálise afirma: 
“No tocante à realização intelectual, continua 
verdadeiro que as grandes decisões do trabalho 
do pensamento, as descobertas e soluções de 
enorme consequência, são possíveis apenas para 
o indivíduo que trabalha na solidão” (Freud, 
2022, p. 33). Em que pesem as diferenças de 
contexto e objeto, parece-nos que a ideia nem 
tão antiga valida a crítica2. 

2  Vale destacar que Freud vai além da análise de Le Bon 
ao argumentar que este teria dado pouca importân-
cia, na condução das massas, à figura do líder. Como 
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Em sua obra A república, Platão elege 
como modelo ideal de governo algo próximo 
de uma “aristocracia constitucional”. Na 
condição de fundadora de discursividade – é 
o Sócrates construído por Platão que funda 
de modo sistemático a filosofia ocidental –, a 
obra platônica nos dá mostras generosas de 
crítica à democracia. É importante, no entanto, 
levarmos alguns pontos em consideração. Em 
primeiro lugar, a democracia a que se refere 
Platão é aquela cuja situação pode ser descrita 
pelo episódio da condenação de Orestes e 
Electra analisado acima. De acordo com Reale 
(1994, p. 265):

A ‘democracia’ que Platão descreve é o estágio 
que, no avanço da corrupção, precede e prepara a 
tirania. Como observamos, o leitor moderno não 
deve deixar-se enganar pelo nome, pois o que o 
nosso filósofo tem em mente é a demagogia e o 
aspecto demagógico da democracia. 

Os demagogos falam, adulam o povo e 
este toma as (más) decisões. Em 399 a.C, 24 
anos antes da escrita de A república, Sócrates foi 
condenado à morte em um processo mais ou 
menos organizado como descrito por Eurípides 
em Orestes. A recomendação de Alcibíades 
descrita por Tucídides – “Quanto à expedição 
à Sicília, não mudeis de opinião por causa das 
grandes forças que ides enfrentar” (Tucídides, 
História da guerra do Peloponeso, VI, 17) – 
sustentava, ainda que indiretamente, a força que 
tinham os demagogos na condução das massas 
atenienses.

Por essa razão, uma possível leitura sobre 
a crítica platônica deve levar em conta que a 
democracia ateniense falhara – onde havia o 
bom uso da “liberdade de expressão”, passou 
a haver o mau uso da fala pública em função 
da arrogância popular que exigia, em certo 
sentido, não ser desagradada. O sentido do “ser 
político”, da “boa política”, cuja defesa Platão 

exemplos de “massas lideradas”, o pai da Psicanálise 
fala do exército e da igreja.

fez em vários de seus escritos não coaduna 
com um pragmatismo material assentado no 
dinheiro e na afabilidade. A indistinguibilidade 
entre ética e política (Reale, 1994) eleva o ideal 
da administração à perfeição da alma humana 
moldada pela virtude. É da gestão da alma que 
trata A república e não dos recursos escassos. 
Diante da impossibilidade de pôr esse modelo 
em prática – tanto na tentativa de convencer um 
só (Dionísio, de Siracusa) quanto muitos (no 
interior da própria democracia ateniense) Platão 
e Sócrates falharam –, a filosofia platônica atesta 
um estado de solidão: “Acho que sou um entre 
poucos, se não o único, em Atenas, que assume 
a verdadeira arte política e o único homem 
na atualidade que pratica a genuína política” 
(Platão, Górgias, 521d).

Era questão de tempo até que a Grécia 
fosse tomada por uma força estrangeira, algo 
que aconteceria em 338 a.C. com a vitória 
de Filipe II – macedônio, pai de Alexandre, 
o grande – em Queroneia. E isso apesar dos 
longos discursos de alerta – aos quais voltaremos 
adiante – de Isócrates e, principalmente, de 
Demóstenes. Foucault retoma os livros VI, 
VII e VIII de A república, de Platão, para 
demonstrar o que denomina “princípio da 
reversibilidade platônica”. Nos termos da 
“reversão platônica”, não existe democracia se 
houver verdade e vice-versa, pois, sempre que a 
melhor decisão – a pautada pela verdade – for 
desagradável, será rejeitada e seu proponente 
perseguido ou executado. Nesse sentido, Platão 
valida a verdade e não a participação da maioria 
como elemento indispensável para a pólis. Dessa 
forma, o discurso filosófico coincide com a busca 
pela verdade e, como a verdade é inversamente 
proporcional à democracia, esse regime político 
não pode ser validado pela filosofia. Em outros 
termos, é praticamente impossível ser filósofo e 
ser “democrata”. 

Do livro VI de A república, Foucault 
recupera a metáfora do barco para dar uma 
imagem do Estado. Com efeito, Platão descreve 
a cidade como um barco em que o comandante 
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seria o mais forte, mas meio surdo, míope e com 
baixa habilidade de navegação. Diante disso, os 
tripulantes disputam entre si o leme do navio e 
louvam aqueles que têm o poder de manipular 
o comandante: “[...] se mantém aglomerados 
em torno do piloto, implorando-lhe e fazendo 
tudo que é possível para convencê-lo a transferir 
o timão para eles” (Platão, A república, VI, 
488b-c). Eis a imagem do caos inscrita na obra 
de Platão para retratar o sistema democrático, 
isto é, um navio com o timão desgovernado em 
que meias soluções, propostas por interesseiros 
e bajuladores, contribuem para a deriva. O 
mais grave disso tudo é que os tripulantes, sem 
compreender a finalidade da boa navegação – e 
sem se importar com isso, desde que estejam na 
disputa pelo poder –, preferem o caos ao navio 
flutuando: “Não achas que, com tal situação 
a bordo, o verdadeiro capitão será classificado 
como um contemplador de estrelas, um tagarela 
e um inútil por aqueles que navegam em navios 
comandados dessa forma?” (Platão, A república, 
VI, 488e, grifos do autor/tradutor). 

Na visão platônica, esse caos cria um 
efeito de liberdade. Esse é um dos pilares do 
ideal democrático: em uma democracia, somos 
livres para falar, agir e pensar. É aí, justamente, 
que entra em cena a figura do demagogo, ou 
seja, a posição do manipulador que manobrará a 
massa fazendo-a acreditar que é livre, ajustando 
seu discurso de acordo com a percepção dos 
desejos da massa, compreendendo as condições 
históricas e políticas para oferecer a palavra 
adequada a cada situação. Da imagem do caos 
naval, deriva a crítica à noção de “liberdade 
democrática”, da “liberdade de expressão”: “Em 
primeiro lugar, não são livres e não é o Estado 
repleto de liberdade e liberdade de expressão? E 
não gozam todos nele da liberdade de fazer o que 
querem?” (Platão, A república, VIII, 557b, grifos 
do autor/tradutor). Aqui, parrhesía – traduzida 
por Edson Bini como “liberdade de expressão” – 
emerge no sentido negativo, ou seja, como fala 
desgovernada no seio do caos democrático. É 
no quadro desse uso desgovernado da palavra 

que Platão constrói uma das mais bem acabadas 
imagens críticas do homem democrático:  

E ele dá continuidade a sua vida nesses termos, 
entregando-se cada dia ao apetite do momento. 
Por vezes se embebeda abandonando-se à audição 
do som da flauta; outras vezes, limita-se a beber 
água e faz dieta; às vezes devota-se à ginástica; 
outras vezes se mantém no ócio e descuida de 
tudo; e às vezes parece devotar-se à filosofia. 
Com frequência se envolve na política e pondo-
se a saltar do seu assento diz e faz qualquer coisa 
que lhe venha à cabeça. Se o seu sentimento 
de emulação inclinar-se para a soldadesca, será 
atraído nesse sentido, se para os ganhadores de 
dinheiro, se voltará para essa direção. Em sua 
existência não há ordem nem necessidade, mas ele 
a qualifica de agradável, livre e bem-aventurada, 
aderindo a ela por todos os anos de sua vida 
(Platão, A república, VIII, 561c-d, grifos do 
autor/tradutor).

É importante destacar que as formas de 
governo, em A república, compõem um paralelo 
com os tipos humanos. Nessa analogia, o homem 
aristocrático, cujo modelo imperfeito seria o 
cidadão espartano3 vencedor na Guerra do 
Peloponeso, é o tipo mais próximo do ideal, e o 
democrático, um dos tipos degenerados – a um 
passo do tirano –, ainda que não chegue ao grau 
de decrepitude do tirano: “A teoria platônica 
das formas do Estado não é primordialmente 
uma teoria constitucional; tal como a sua teoria 
do Estado perfeito, é sobretudo uma teoria do 
Homem” (Jaeger, 2020, p. 937). O ideal de 
verdade filosófica pautada no conhecimento 
seria inacessível ao “homem democrático”. Ele 
sequer dispõe das ferramentas mínimas, tais 
como virtude, disciplina e comprometimento 
com os deveres para elaborar uma existência 
devotada à melhoria do Estado. Não é possível 
haver uma coletividade organizada e solidária, 

3 A simpatia por Esparta é valorada positivamente em 
outras obras do filósofo, como Protágoras: “E podeis 
constatar a verdade do que digo e que os espartanos 
contam com a melhor educação em filosofia e argu-
mentação pelo seguinte, a saber, contatando o mais or-
dinário dos espartanos” (Platão, Protágoras, 342d-e).
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em que as partes contribuem para o todo, em um 
regime em que “buscar os próprios interesses” 
inclui prejudicar os demais.

Na Política, Aristóteles, por sua vez, 
não nega absolutamente a positividade da 
democracia – chega a valorizá-la em alguns 
trechos –, mas também se mostra crítico a 
ela. Nele, os princípios são mais intricados e 
o isomorfismo ético-quantitativo (Foucault, 
2020) é menos simples, pois, ele admite que é 
possível que haja minorias más e maiorias boas. 
Em termos probabilísticos, o estagirita também 
afirma que é mais fácil educar uma minoria do 
que uma maioria e, em termos lógicos, não existe 
governo da maioria. Isto é, por princípio, “a 
massa” não existe, sendo sempre uma somatória 
artificial de indivíduos e pequenos grupos. 

Nesse sentido, Aristóteles “hesita” 
(Foucault, 2020, p. 43): 

 [...] gostaria de insistir um pouco mais no que 
poderíamos chamar de hesitação aristotélica que, 
quaisquer que sejam os sentimentos muito mais 
“democráticos” (entre mil aspas) de Aristóteles, 
se baseia na mesma problemática, na mesma 
dificuldade em admitir a existência de uma 
parrhesía, de um dizer-a-verdade nas instituições 
democráticas, visto que a democracia não pode 
abrir espaço para a diferenciação ética dos sujeitos 
que falam, deliberam e decidem.

Pelo princípio de que “todos são iguais”, 
a democracia inviabiliza a distinção ética. Uma 
das práticas adotadas sem Atenas, o ostracismo, 
é retomada por Foucault como exemplo de “má 
prática” democrática fundamentada no ideal 
de igualitarismo. Com a condenação, o sistema 
democrático conseguia que os cidadãos que se 
destacavam – e não apenas os criminosos ou os 
que prejudicavam a pólis – fossem condenados 
a deixar a cidade para que uma média fosse 
mantida. Outro exemplo de rejeição à distinção 
encontra-se na morte de Sócrates, condenado 
por “impiedade” e por “desvirtuar os jovens” da 
cidade com supostos “falsos ensinamentos”. 

Aristóteles desloca o que, em Platão e no 
Pseudo-Xenofonte é da ordem da quantidade. 
Os “alguns” vs. os “muitos”, passa a significar a 
diferenciação entre classes: a maioria, composta 
pelos pobres, de um lado, e a minoria, composta 
pelos ricos, de outro. Na democracia, a classe 
dirigente são os pobres. O estagirita, segundo 
Foucault, levanta perguntas do tipo: “os 
mais numerosos são os piores?”; “Os menos 
numerosos são os melhores?”. Nesse sentido, 
Aristóteles questiona o isomorfismo ético-
quantitativo e o princípio da reversibilidade 
política, pois, nem sempre a busca pelo próprio 
interesse por parte “dos melhores” coincide com 
o interesse da cidade. 

Na Política, cada forma de governo tem 
uma versão boa e outra ruim. As boas formas de 
governo organizam-se em monarquia (governo 
de um), aristocracia (governo de poucos) e 
regime constitucional (governo de muitos). 
Suas deformações, por sua vez, correspondem, 
respectivamente a tirania, oligarquia e 
democracia (ou demagogia):

Costumamos chamar de reino uma monarquia 
cujo objetivo é o bem comum; o governo de mais 
de uma pessoa, mas somente poucas, chamamos 
de aristocracia, porque governam os melhores 
homens ou habitantes; e quando a maioria 
governa a cidade com vistas ao bem comum, 
aplica-se ao governo o nome genérico de todas as 
suas formas, ou seja, governo constitucional (há 
boas razões para isto, pois embora um homem 
ou uns poucos homens possam preponderar por 
suas qualidades, quando o número é maior passa 
a ser difícil que todos atinjam a perfeição e todas 
as suas qualidades, mas eles podem preponderar 
em valor militar, porquanto este aparece mais 
no maior número; nesta forma de constituição, 
portanto, a classe que luta pela cidade na guerra é 
mais poderosa, e são os possuidores de armas que 
influem no governo). Os desvios das constituições 
mencionadas são a tirania, correspondendo 
à monarquia, a oligarquia à aristocracia, e a 
democracia ao governo constitucional; de fato, 
tirania é a monarquia governando no interesse do 
monarca, a oligarquia é o governo no interesse 
dos ricos, e a democracia é o governo no interesse 
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dos pobres, e nenhuma destas formas governa 
para o bem de toda a comunidade (Aristóteles, 
Política, IV, 1279b).

Não há forma de governo, em si, 
absolutamente positiva ou negativa. Como não 
há diferenciação ética, quando se trata da massa, 
não é possível falar em interesse próprio e isso 
será o ponto cego do sistema democrático para 
o filósofo e para a filosofia. Desse modo, a crise 
na democracia implica a dissolução da parrhesía 
e isso conduz, em Foucault, à problemática 
do sujeito enquanto posição ética. A parrhesía 
democrática, associada à forma de governo 
correspondente, é um conceito do qual Foucault 
se vale para estabelecer um começo relativo para 
o discurso filosófico. Talvez de modo ainda 
mais claro que na Política, possamos vislumbrar 
essa “hesitação aristotélica” como crítica à 
democracia em sua ética: “A democracia é 
encontrada principalmente em casas onde 
falta um senhor (nestas, com efeito, todos 
estão em pé de igualdade); mas também existe 
onde o chefe de família é fraco e, assim, todos 
podem fazer o que querem” (Aristóteles, Ética 
a Nicômaco, VIII, 10, 1161a1). É no cenário 
do “cada um faz o que quer”, fruto da ausência 
da centralidade administrativa, que repousa a 
negatividade da democracia e, nesses termos, só 
há governo possível às custas da verdade, pois 
que só se pode governar nesses casos quando se 
agrada a maioria de modo descorrelacionado 
com as melhores decisões.

Sentidos de parrhesía na retórica política

O século IV a.C. registra um conjunto de 
discursos dirigidos ao povo ateniense no sentido 
de preservarem seu território. É curioso que 
cada um dos retores analisados por Foucault 
critica o imperialismo e persegue o mesmo fim 
– preservação do território ateniense –, mas, 
do ponto de vista operacional, recomendam 
posturas distintas. Isócrates, em Sobre a paz 

– escrito por volta de 356 a.C. –, enfatiza a 
contenção e até mesmo o recuo do imperialismo 
talassocrático, ou seja, baseado no domínio sobre 
os mares. Com efeito, o poderio da navegação 
ateniense era responsável por desequilibrar 
balanças comerciais, bloquear a liberdade de 
comércio e imputar a povos desprovidos de 
navegação pagamentos de tributo injustos a 
Atenas, simplesmente porque se não o fizessem 
seriam cercados e invadidos por mar. Essa 
postura, segundo Isócrates, longe de ser uma 
vantagem, atrairia o ódio das outras nações e, 
com o tempo, significaria a ruína: 

Porque nos hizo más pobres, nos obligó a soportar 
muchos peligros, nos enemistó con los griegos y 
nos ha agotado con toda clase de desastres. Por el 
contrario, si hiciéramos la paz y nos adaptáramos a 
lo que mandan los tratados comunes, habitaríamos 
la ciudad con enorme seguridad y alejaríamos 
las guerras, peligros y desorden en que ahora nos 
enfrentamos entre nosotros (Isócrates, Sobre la paz, 
§19-20). 

Demóstenes, alguns anos depois, e 
Foucault centra sua análise nas Filípicas – 
escritas entre 351-341 a.C. – e nas Olínticas – 
escritas entre 349-348 a.C. –, conclama à ação 
contra Felipe II da Macedônia. Quanto menos 
os atenienses se organizavam e agiam, mais 
a possibilidade de tomada do território pelo 
macedônio aumentava: 

Voyez Athéniens où est montée l’arrogance de 
Philippe. Cet homme ne vous donne point à choisir 
entre la paix ou la guerre; il vous menace et même, 
dit-on, avec une hauteur outrageante; son avidité 
n’est point encore assouvie de tout ce qu’il a conquis:  
il avance toujours, et pendant que vous temporisez 
nonchalamment, il vous enveloppe de tous côtés 
(Démosthène, Première Philippique, p. 211). 

Apesar da multiplicidade de leituras 
possíveis, as Filípicas e as Olínticas são discursos 
contra a procrastinação. Atenas assiste às 
movimentações de Filipe e espera, inativa, pela 
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chegada das notícias. Acredita em tratados que 
pouco restringem as ações do macedônio e, ante 
os avanços dele contra cidades próximas e aliadas, 
como Olinto, discutem em excesso e deixam de 
agir. Foucault destaca que, em cada um desses 
discursos, o orador, que antes era reconhecido 
por seus bons conselhos e pela parrhesía, mobiliza 
uma série de pedidos de licença para dizer qual 
a melhor decisão ao auditório. Estamos, nesse 
sentido, na baixa total da curva a favor da fala 
franca. Por serem textos de discursos proferidos 
na tribuna – diferente das tragédias de Eurípides 
e dos textos filosóficos do Pseudo-Xenofonte, 
de Platão e de Aristóteles –, temos uma ideia 
do posicionamento do orador “em tempo real”, 
adaptando-se ao auditório enquanto tenta lhe 
“dizer a verdade”. Em Isócrates e Demóstenes, 
a valoração positiva da parrhesía passará por 
uma dissociação (Foucault, 2020) – e isso 
se intensificará ao longo do século IV a.C. –, 
deixando de significar “direito de falar” ou 
“liberdade de expressão” para significar, com 
maior riqueza de elementos, “prática perigosa”: 
“Yo sé que es difícil oponerse a vuestro pensamiento, 
y que, aunque estemos en una democracia, no existe 
libertad de expresión salvo aquí, para los insensatos 
que no piensan en vosotros [...]” (Isócrates, Sobre 
la paz, §14); “Mais jusque-là, ne demandez 
pas qu’un orateur, en ouvrant les meilleurs avis, 
s’expose sciemment à perir par vos mains; [...] 
(Démosthène, Oynthienne III, IV).

Foucault descreve uma série de paradoxos 
nesses textos de tribuna do século IV a.C. cujo 
funcionamento se dá sob a forma de um “jogo 
parresiástico” (Foucault, 2020). Trata-se de 
um uso da palavra que manipula o auditório 
por provocação em que o parresiasta terá 
de tergiversar e dizer sem dizer. Isso pode ser 
parafraseado por construções linguísticas do tipo: 
“Como eu sei que vocês não estão acostumados a 
ouvir a verdade e preferem os aduladores”, “Nós 
precisamos aprender a ouvir a verdade...”, “É 
àquele que diz a verdade que devemos ouvir...”, 
“Não sou eu que digo, mas a razão assim nos 
instrui...” etc. Por esse recurso, o orador não 

diz diretamente que o auditório é obtuso ou 
fechado à verdade, mas termina por dizê-lo: “He 
venido no para agradaros ni para pretender vuestro 
voto, sino para declarar lo que sé, en primer lugar, 
sobre lo que los prítanes proponen, y después, sobre 
otros assuntos de la ciudad” (Isócrates, Sobre la 
paz, §15). “Não agradar” nem “pretender voto” 
está para “dizer a verdade”, ou seja, é um modo 
indireto de tentar acessar o direito à franqueza 
sem, com isso, morrer pelas mãos do auditório 
insatisfeito. Essa admissão de antemão de que o 
melhor não é o mais agradável de ouvir, posto 
que, normalmente se vota naquele que agrada, 
é um pedido de licença. Reconhecer que será 
odiado pelo que vai dizer funciona como um 
atenuante para as disposições patêmicas do 
auditório.

Isso reforça o que Foucault (2020) descreve 
em Demóstenes e Isócrates, a saber, que na 
democracia, o auditório só ouve bajuladores: 

Rodeáis de elogios, en cambio, a los peores de cuantos 
suben a la tribuna y pensáis que son más útiles al 
pueblo los embriagados que los sobrios, los necios 
que los inteligentes, los que se reparten los fondos 
estatales que quienes sostienen un servicio público 
con sus fortunas particulares. Por eso hay que 
sorprenderse si alguno espera que la ciudad mejore 
utilizando tales consejeros (Isócrates, Sobre la paz, 
§ 13).

Isto é, nessa incursão pelos autores do 
século IV a.C., Foucault reitera a antinomia 
entre a busca pela verdade, por um lado, e a 
democracia, por outro. Os oradores andam 
na corda bamba, ou seja, ao apresentar suas 
soluções com base no que consideram melhor, 
não podem se abrir com veemência, precisam 
modular o discurso, de modo que possam ao 
menos terminá-lo: “Je entrerai dans ce détail, 
après vous avoir demandé une grâce, qui est, 
Athéniens, que, pour vous déterminer sur ce que j’ai 
à dire, vous attendiez que j’aie tout dit. Jusque’là 
suspendez votre jugement [...]” (Démosthènes, 
Première Philippique, p. 214).
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Conclusão

Os cursos ministrados por Foucault entre 
1982-1984 no Collège de France investigam 
discursivamente a noção de parrhesía tal como 
é percebida e praticada na Atenas dos séculos 
V-IV a.C. Neste artigo, focamos na primeira 
hora da aula de 08 de fevereiro de 1983-1984. 
No entanto, alguns pontos dados como sabidos 
pelo autor exigiram de nós que recuássemos ao 
curso do ano anterior, publicado com o título 
O governo de si e dos outros. Com efeito, ao fazer 
esse recuo, foi possível esclarecer a mutação 
da noção de parrhesía na obra de Eurípides 
e as considerações sobre o descrédito dessa 
noção na Atenas do século IV a.C. A análise 
foucaultiana depreende a intensificação de uma 
percepção mais “conservadora” – aristocrática – 
da noção após a derrota de Atenas na Guerra 
do Peloponeso. O modo como a positividade 
da parrhesía é significado nas primeiras peças 
de Eurípides – e como passa a sê-lo nas peças 
mais do final do século –, o ceticismo de Platão 
quanto à vida política e o excesso de licenças nos 
discursos de Isócrates e Demóstenes são fruto, 
ao mesmo tempo, de um declínio da democracia 
e de um recrudescimento da crença em um ideal 
“aristocrático” de governo.

Em Eurípides, a descrença no sistema 
democrático é demonstrada pelo paralelo entre 
Íon (418 a.C.) e Orestes (408 a.C.). A tragédia 
passa de um estado de crença na democracia 
e, por extensão, na positividade da parrhesía, 
para o de descrença nesse regime político e, 
portanto, na negatividade da parrhesía. Mais do 
que a parrhesía ter se tornado, como conceito 
prático, algo negativo, a sua existência na fala 
dos oradores é que passa a ser cada vez mais rara 
devido à corrupção do sistema político. Foucault 
traça, em A coragem da verdade, um percurso 
da estética à filosofia e à retórica política – os 
discursos de Isócrates e Demóstenes. Nesse 
percurso do final do século V a.C. alguns 
escritos são “premonitórios”, como o panfleto A 
constituição dos atenienses, do Pseudo-Xenofonte 

– escrito provavelmente entre 431-424 a.C. 
Outros, como A república, de Platão – escrita por 
volta de 375 a.C. –, e a Política, de Aristóteles – 
escrita por vota de 330-323 a.C –, são descritivos. 
Propomos essa diferença porque, enquanto o 
Pseudo-Xenofonte ainda desconhecia o final da 
Guerra do Peloponeso, Platão e Aristóteles já 
sabiam do fracasso ateniense. 

Apesar desse percurso pela estética, pela 
filosofia e pela retórica política, entendemos que 
a aula de 08 de fevereiro indica, na própria noção 
de parrhesía, um caminho para a investigação da 
“origem da filosofia”. Assim como em História 
da loucura, Foucault parte de certa “verdade 
admitida” – ali, ele parte da crença de que a 
psiquiatria dos séculos XIX-XX era uma “versão 
mais desenvolvida” do que se praticava na Idade 
Clássica – para complexificá-la, em A coragem da 
verdade, ele desconstrói a crença de que a origem 
da filosofia se deu no encontro do homem com a 
razão pura. A esse ideal racionalista – ele não diz 
que isso “é uma mentira” –, o autor acrescenta 
que a filosofia nasce de um problema político 
em torno da derrocada da democracia que 
leva à impossibilidade da parrhesía. A origem 
da discussão sobre o que é a razão passa pela 
reflexão sobre o que é a verdade e a discussão 
sobre o que é a verdade – atrelada ao “falar a 
verdade” –, não passa sem uma problematização 
sobre o sistema democrático. Assim, a origem 
da busca pela razão é também política. 
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