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Resumo: Este artigo prop6e uma leitura da cronica “Invengées”, de Luis Fernando Verissi-
mo, publicada no O Estado de S. Paulo em 2017, a luz das reflexdes tedricas de Roland Barthes,
Michel Foucault e Jorge Luis Borges acerca da autoria e do estatuto da criagao literdria. A par-
tir da figura de Fernando Pessoa e de seus heter6nimos, a crénica encena o descentramento do
sujeito criador e a autonomia das obras, inserindo-se em um horizonte teérico que problematiza
a ideia de origem e de unidade da voz autoral. O texto de Verissimo (2017) ¢é discutido também
em didlogo com as formulacoes de Gérard Genette, Antoine Compagnon e Maurice Blanchot,

a fim de compreender como a literatura contemporinea transforma a nogao de autoria em um
campo de invencio e dispersao de sentidos.
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THE DESTRUCTION OF ORIGIN: THE MYTH OF AUTHORSHIP IN THE
CHRONICLE “INVENCOES”

Abstract: 'This article proposes a reading of the chronicle “Invengées” (“Inventions”), by Luis
Fernando Verissimo, published in O Estado de S. Paulo in 2017, in the light of the theoretical
reflections of Roland Barthes, Michel Foucault, and Jorge Luis Borges on authorship and the
status of literary creation. Drawing on the figure of Fernando Pessoa and his heteronyms, the
chronicle stages the decentering of the creative subject and the autonomy of literary works, thus
situating itself within a theoretical framework that questions the notions of origin and unity of
the authorial voice. Verissimo’s text (2017) is also discussed in dialogue with the ideas of Gérard
Genette, Antoine Compagnon, and Maurice Blanchot, in order to understand how contemporary
literature transforms the concept of authorship into a field of invention and dispersion of meanings.
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1. Introdugio: O efémero e o permanente

A cronica ocupa um lugar privilegiado na literatura brasileira por articular o registro do
cotidiano com a reflexao filoséfica e estética. Sua aparente leveza esconde uma complexa operagio
discursiva: transformar o banal em simbolo, o imediato em alegoria. Como lembra Oliveira (2019,
p. 14), “a crénica é um género fronteirico, a meio caminho entre o jornalistico e o literdrio, o
efémero e o permanente”. Em seu espaco hibrido, a linguagem pode oscilar entre o comentdrio
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social e a especulagao poética, entre o humor e
a metafisica. Por ocupar esse estranho espaco,
a cronica também estd acostumada a pegar
desavisado seu publico leitor, que quando a tem
em maos nao tem grandes ideias acerca daquilo
que pode dela esperar.

Entre os cronistas contemporineos, se
destaca Luis Fernando Verissimo (1936-2025),
por cultivar essa tensio entre tais mundos
tao préximos e tao distantes. Filho de Erico
Verissimo (1905-1975), o

alegrense consolidou uma trajetéria marcada

escritor  porto-
pela ironia, pela observagio do cotidiano e pela
erudi¢ao disfarcada de leveza. Como observa
Moacyr Scliar (2001, p. 8), “Verissimo escreve
como quem respira, mas esta respiragio ¢
sobretudo inspiragio”. De fato, em sua escrita
leve e

aparentemente  descompromissada,

rapidamente  notamos como  Verissimo
demonstra um dominio da forma breve e
uma rara habilidade de transformar filosofia
em anedota. O objetivo deste texto, portanto,
¢ analisar como Verissimo dramatiza ideias
sobre autoria e originalidade, transformando o
debate tedrico em experiéncia estética. Para isso,
serao mobilizadas ainda as nog¢des de paratexto
(GENETTE, 1987), de autoria pdstuma
(COMPAGNON, 1998) e de auséncia como

condicio da escrita (BLANCHOT, 1997).

Meu objeto de andlise é a cronica
“Invengdes”, publicada em 2017 no jornal O
Estado de S. Paulo, que consiste em uma evidéncia
paradigmdtica da vocagiao de Verissimo em
moldar profundos debates filoséficos a partir de
cenas triviais e indcuas. O texto parte de uma
situagdo aparentemente comica e inverossimil
Fernando
portugués, conversando com seus heterdnimos

— Pessoa sentado em um bar
— para construir uma reflexdo acerca da autoria,
criacdo e identidade. O cendrio prosaico abriga
uma discussao metafisica: quem cria quem?
Onde comeca e onde termina o autor? O leitor,
acostumado talvez a ver Fernando Pessoa em suas
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distintas manifestages, fica surpreso e curioso
a0 imaginar essa cena inusitada e se pergunta
também: como serd que o poeta conversaria
com essas representagoes de si mesmo? Como
seria uma conversa entre nds mesmos e cada
V4 > [49 2»

pedaco de nés? Com cada “eu” que emerge em
determinado contexto ou situagao?

Ao propor que um “poeta menor’ teria
inventado o préprio Fernando Pessoa, Verissimo
desfaz a hierarquia entre criador e criatura,
antecipando uma rede de desdobramentos
conceituais que remete as formulacoes de
Roland Barthes em A morte do autor (1968), de
Michel Foucault em O gue é um autor? (1969) e
as ficgdes de Jorge Luis Borges, sobretudo “Pierre
Menard, autor do Quixote” e “Borges e eu”. Para
além disso, ao colocar em xeque a pressuposta
ideia de que criador é maior do que a criagao,
a cronica nos faz questionar precisamente essa
condigio: se ¢ tal obra que engrandece tal autor,
nao seria ela maior do que ele? De quem sentimos
falta quando pensamos em um falecido escritor:
dele enquanto sujeito? Ou dos livros que deixou
de escrever? Se pararmos para pensar que nosso
vinculo com ele se dd pura e simplesmente por
via de suas obras, ao percebermos que o que
conhecemos dele chegou através de seus livros,
¢ inevitdvel concluir que sim: o criador ¢ menor
do que criagao. Alids, é a criagdo que criou o
criador, em uma complexa inversao de sentidos.

Discussao: O criador e as criaturas

A cronica, diferentemente de outros
géneros narrativos, constréi-se nasimultaneidade
entre observacio e comentdrio. Ela transforma
o instante em interpretagio, o trivial em
metifora, e tudo acontece em um piscar de
olhos: num punhado de frases e pardgrafos
que, apés a leitura, provavelmente serdo
esquecidos. Em “Invencdes”, Verissimo inicia
o texto descrevendo uma cena cotidiana: “Um

homem estava sozinho em uma grande mesa,
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Parecia discutir
com alguém invisivel” (O Estado de S. Paulo,

conversando animadamente.

2017, n.p.). A escolha do bar como cendrio nio
¢ casual. Esse espago publico e despretensioso
reflete a natureza da cronica: lugar de encontro,
de ruido e de multiplas vozes. Além disso,
também ¢ um lugar onde estamos acostumados
a ver clientes ultrapassando sua cota alcodlica e
apresentando comportamentos questiondveis,
fora da sobriedade natural do dia a dia. Talvez
nao seja essa a primeira vez que o leitor concebe
um sujeito falando sozinho numa mesa de
bar: talvez, inclusive, o leitor jd tenha sido essa
pessoa. Por isso, ainda que ridicula, a cena
parece verossimil; e, naturalmente, queremos
saber onde ela deve dar.

Logo o leitor descobre que esse homem
é Fernando Pessoa, e seus interlocutores sio
Alberto Caeiro, Ricardo
Reis, Alvaro de Campos e Bernardo Soares. A
imagem ¢é comica e melancélica: o poeta, tantas

os heterdbnimos

vezes celebrado pela introspecgio, agora discute
em voz alta com suas préprias mdscaras. O
cotidiano se mistura 2 metafisica: “Caeiro dizia
que a natureza nao tinha sentido, Reis discordava
com serenidade, Campos gesticulava com
faria, e Soares tomava notas num guardanapo”
(VERISSIMO, 2017, n.p.). Ao converter essas
vozes poéticas em personagens literais, Verissimo
retira-as do campo da abstragio e as reinsere na
materialidade do didlogo, ou melhor, da crinica.
A partir dai, o texto se torna uma mise en abyme
da prépria criagdo literdria — um espelho que
reflete o ato de inventar. O cronista nio apenas
comenta Pessoa; ele o reinscreve, reescrevendo
a heteronimia como uma forma de humor

filoséfico.

Imagine se tivéssemos a oportunidade de
sentar para interagir com cada uma de nossas
manifestacoes: quando estamos com raiva,
bébados, sondmbulos, apaixonados etc. Imagine
se um dia pudéssemos conversar com uma versao
mais jovem ou mais velha de nés mesmos. Nao
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¢ certo dizer que se trata da “mesma pessoa’.
No conto “Funes, o Memorioso” (BORGES,
1944), inclusive, somos lembrados por esse
amaldigoado personagem de meméria impecdvel
que o mesmo cachorro, visto apds um intervalo
de minutos, nio é mais o mesmo cachorro.
Sem comego nem fim, o sujeito ¢ movimento,
incapaz de solidificar-se em pose estdtica. “A
identidade do individuo na modernidade liquida
¢ um projeto continuo, nunca completamente
finalizado” (BAUMAN, 2001, p. 101). H4,
nos caminhos que a arte trilha, um qué de
continuidade, mas também de desenraizamento:
hd na arte a necessidade de amputar-se, de criar
para si um novo membro e depois atira-lo,
sem medo. Como explica Blanchot (1997, p.
42), “a escrita comega no momento em que o
escritor se despossui, quando ji nio é ele quem
fala, mas o espago an6nimo da linguagem”. A
cronica de Verissimo encena precisamente essa
despossessao: Pessoa fala, mas suas falas ja nao
lhe pertencem — sio ecos, desdobramentos,
vozes que se emancipam.

Nesse ponto, ¢é importante lembrar
que a heteronimia de Pessoa ¢, talvez, a mais
radical manifestagio da fragmentagio moderna
do sujeito. Ao criar multiplos autores, cada
qual com biografia, estilo e filosofia préprios,
Pessoa destréi antecipadamente a nogao de
identidade una. Em carta de 1935, o poeta
escreve: “Nao sou nada. Nunca serei nada. Nao
posso querer ser nada. A parte isso, tenho em
mim todos os sonhos do mundo” (PESSOA,
1986, p. 128). Essa multiplicidade se traduz
em quatro figuras centrais: Alberto Caeiro, o
mestre da percepgao; Ricardo Reis, o estoico
cldssico; Alvaro de Campos, o engenheiro
modernista e exasperado; e Bernardo Soares,
o semi-heterdnimo introspectivo do Livro do
Desassossego. Cada um, uma potencializagio
de uma parte de Pessoa acompanhada pelo
abrandamento de outra parte dele mesmo. Para
que tenhamos uma ideia mais concreta, ainda
que superficial, desses heter6nimos, é cabivel
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compreender em que eles se distinguem e de
que modo se complementam.

De modo geral, podemos dizer que
a obra de Fernando DPessoa (1888-1935)
¢, antes de tudo, um vasto experimento de
despersonalizagao literdria. O poeta portugués
nao apenas criou personagens liricos, mas
auténticas identidades poéticas, dotadas de
biografia, estilo e cosmovisao préprios — os
chamados heterdnimos. Essa pluralidade de
vozes representa, de certo modo, a dramatizagao
da consciéncia moderna, na qual o sujeito se
fragmenta em multiplas perspectivas para dar
conta da complexidade do ser e do mundo. Se
a modernidade é mesmo liquida, como postula
Bauman (2001), para navegar em um mundo
de tantas correntes, é necessdrio mais que varios
barcos: precisamos de mais que um marinheiro.
Quando o autor argumenta que “Nada hoje
¢ feito para durar; tudo estd em constante
processo de desconstrug¢io e reconstrugao’
(BAUMAN, 2001, p. 8), ele esta falando
também das identidades. Para sobreviver, para
existir no mundo moderno, é preciso reinventar-
se diariamente: mais do que ser, é preciso se
transformar.

Tendo isso em vista, entre as criacoes
mais conhecidas de Fernando Pessoa destacam-
se Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de
Campos, além do préprio Fernando Pessoa

Cada um deles

polo da experiéncia humana — o sensorial,

ortonimo. representa um
o racional, o emocional e o reflexivo —,
compondo um sistema simbdlico de contrastes
e complementaridades. Interessante é notar,
entdo, que ao criar heterénimos para si proprio,
Pessoa acaba também por tornar-se, também,
um personagem. Isto é: o sujeito “original”,
aquele que senta na mesa do bar cercado por
cadeiras “vazias”, ou melhor, ocupadas por
entes invisiveis, ¢, também, uma personagem
ficticia. Se me desmembro em vdrios corpos,
desfaco-me também de mim como antes eu era.
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Arrancada de mim uma parte minha, eu deixo
de ser: torno-me algo outro: alguma coisa que
nio existia. Fernando Pessoa é a personagem
que restou do autor, depois desse se dividir em
vérios heterdnimos. Nio se trata da “esséncia’:
nio se trata de um microcosmo do Fernando
Pessoa sujeito, mas das migalhas que sobram na
toalha depois do pio repartido. Orfio de suas
metades, esse Pessoa é aquilo que nao serviu para
materializar nenhum outro personagem: nao ¢é
aquilo que faz de Pessoa Pessoa, mas aquilo que
nao faz dele absolutamente nada.

Alberto Caeiro, seu heteronimo talvez
mais lembrado, é conhecido como o mestre
da simplicidade sensorial, o poeta que rejeita
o pensamento e a abstragio, buscando viver
apenas a realidade imediata. Sua voz lirica
defende a primazia da percepgao pura: “Pensar
¢ estar doente dos olhos”, é o que afirma em
“O guardador de rebanhos”. Caeiro quer ver
o mundo sem interpreti-lo, numa espécie de
empirismo poético radical. Como observa
Eduardo Lourengo (1999), ele representa a
“utopia da presenca’, um retorno impossivel a
um estado primordial de inocéncia e comunhio
com a natureza. A primeira colherada num prato
de doce, o primeiro arrepio ao sentir o vento na
pele, a primeira vez que o ruido do mar alcancou
seus ouvidos: Caeiro é a reden¢io da perda da
ingenuidade, o poeta que conseguiu preservar a
infancia dos gostos e dos sentidos, a infdncia dos
sentimentos: para quem as sensagoes sao tudo, e
a razao absolutamente nada.

Em contraste total, Ricardo Reis encarna
a razio cldssica e o equilibrio: uma atitude
intelectual que transforma o impulso vital de
Caeciro em medida e serenidade. Trata-se, aqui,
de uma personagem que incorpora a esséncia
daquilo que nos faz humanos: o superego.
E o olhar treinado, a fala ensaiada e a reaciao
controlada que dominam nossas relagoes: é no
equilibrio e na observagio empirica que nos
aproximamos da verdade. Inspirado na tradi¢io
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horaciana, Reis valoriza a moderacio, o dominio
das paixoes e a aceitagdo estoica do destino.
Seu lema epicurista — “colhe o dia, porque és
ele” sintetiza uma filosofia que busca harmonia
diante da transitoriedade. Se “a incerteza é a
Gnica certeza em um mundo que se transforma
incessantemente” (BAUMAN, 2001, p. 9), ¢é
preciso aceitar a transformacio: compreender
que, a cada mudancga, carregamos as marcas
daquilo que fomos e, com isso, crescemos. Se
“o0 passado é uma roupa que nio me serve mais”
(BELCHIOR, 1976), quem a veste é meu irmao
mais novo, que carrega um pouco de mim, como
carrego também um pouco dele. Leyla Perrone-
Moisés (1982) vé em Reis a “face apolinea” de
Pessoa, aquela que busca reconstruir uma ordem
perdida em meio ao caos moderno.

Alvaro  de por

¢ o engenheiro das emogdes, o poeta da

Campos, sua vez,
modernidade industrial e do excesso. Formado
em engenharia naval, Campos é a voz do
entusiasmo e da exaustio, do delirio futurista
e do cansaco existencial. Sua trajetéria poética
passa do exaltado vitalismo da “Ode triunfal”
a melancolia introspectiva de “Tabacaria”,
revelando a crise do homem moderno dilacerado
entre a 4nsia de sentir tudo e a impossibilidade
de viver algo plenamente. Jorge de Sena (1959)
descreve Campos como o “drama do excesso”,
o reflexo de uma sensibilidade urbana que
oscila entre euforia e desespero. Campos aceita
excitado o fato de que “o individuo precisa estar
em constante adaptagdo para sobreviver na
fluidez do mundo contemporineo” (BAUMAN,
2001, p. 14). Ele quer aprender, mudar, evoluir,
transformar: se tudo ¢ rio, ele também se quer
liquefazer, mergulhar nesse mundo de sentidos
e sensagoes diversas, integrar a engrenagem e
finalmente fazer parte dela. E o heterénimo que
evita a ingenuidade de Caeiro e a racionalidade
de Reis: o sonho que ele quer dormir nio ¢é
como o dos outros, ainda nio aconteceu, mas o
futuro lhe promete.
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O Fernando Pessoa ortonimo, aquele
que escreve sob o préprio nome, ocupa uma
posi¢do intermedidria entre esses trés mundos.
Sua poesia é introspectiva e metafisica, marcada
pela consciéncia da multiplicidade e pela
reflexio acerca da prépria arte poética. Em
“Autopsicografia’, o autor define o poeta como
“um fingidor”, capaz de sentir e criar emogdes
imagindrias. O ortonimo ¢, assim, a consciéncia
critica dos demais: aquele que observa Caeiro,
Reis e Campos e tenta compreender o sentido de
suas existéncias ficticias. Como nota Octavio Paz
(1988), Pessoa fez de sua alma “um laboratério
de personalidades”, transformando a literatura
em o palco de um drama ontolégico, no qual
a identidade se dissolve em multiplicidade.
A relagao entre esses heter6nimos ¢é dialérica.
Caciro ¢ o mestre que rejeita o pensamento;
Reis, o discipulo que o racionaliza; Campos,
o seguidor rebelde que o explode em emogao;
e o proprio Pessoa é o observador que busca
sintetizar a tensdo entre eles.

H4, portanto, uma estrutura simbdlica
que articula o sensorial, o intelectual e 0 emotivo
em torno de um mesmo eixo: a busca por um
centro que nunca se realiza. Cada heterénimo ¢é
uma resposta parcial ao problema da identidade
— Caeiro tenta fundi-la a0 mundo, Reis a
controla pela razio, Campos a exaure no sentir,
e Pessoa a contempla com lucidez e desespero.
Essa constelagao poética expressa, em dltima
instincia, a crise da subjetividade moderna. Em
vez de um eu unificado, Pessoa nos oferece uma
multiplicidade coerente na diferenca — uma
poética da dispersao que é, paradoxalmente, a
forma mais alta de unidade. “Ser plural como
o universo’, escreve ele em um fragmento,
definindo talvez o projeto mais ambicioso
da modernidade literdria: fazer da poesia um
espelho de todas as vozes que coexistem dentro
do ser humano.

Verissimo retoma essas figuras e as coloca
em situagio de convivéncia mundana. O gesto é
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duplo: de um lado, homenageia a genialidade de
Pessoa; de outro, banaliza-a, retirando o poeta
do pedestal. Essa “despoetizagao” é caracteristica
do género cronica, que transforma o sublime em
ordindrio sem diminuir-lhe o alcance simbdlico.
Ao contrdrio: é no trivial que a reflexdo se
intensifica. A apari¢io do “poeta menor” —
aquele que diz ter inventado Fernando Pessoa
— instaura o momento de ruptura. Sua fala
¢ o ponto de virada do texto: “Eu inventei
Fernando Pessoa, e vi minha criacio tornar-
se mais conhecida do que eu. ‘Pessoa’ todos
conhecem. Eu, quem conhece?” (VERISSIMO,
2017, n.p.). Essa inversao da hierarquia entre
criador e criatura antecipa a critica que Barthes e
Foucault formulariam contra a no¢ao de autoria
como origem e autoridade e dio a criatura a
credibilidade por ela merecida.

Em seu ensaio “A morte do autor”,
Roland Barthes propoe um gesto radical: libertar
o texto da tirania do autor. “O nascimento do
leitor deve pagar-se com a morte do autor”
(BARTHES, 2004, p. 70). A partir de sua
andlise, o texto seria um “tecido de citacoes’:
um campo de ressondncias onde o sujeito
da escrita ¢ disperso entre inGimeras vozes. A
escritura, nesse sentido, é um espago anonimo
de circulagio de sentidos, ndo a expressao de
uma interioridade individual. Em “Invencées”
(2017), Verissimo materializa esse processo.
Pessoa, o poeta cuja identidade ji é multipla,
torna-se personagem de uma narrativa que o
desautoriza ainda mais. O “poeta menor” que o
inventa encarna o leitor barthesiano: aquele que
interpreta, recria e, assim, reescreve o texto. A
fala desse personagem ¢ a prépria voz do texto:
impessoal, intertextual, libertadora. O fato do
autor, Pessoa, se apresentar como personagem,
indica ao leitor que ele estd plenamente
ciente desse processo de mitigacio da prépria
identidade. E um autor que, transfigurado em
personagens que sao parte do todo, aqui se
transfigura como mais uma parte, isentando as
partes do todo: eliminando o todo. Aqui, é a
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prépria origem que se coloca em xeque: ao se
dividir entre tantos sujeitos, multiplicam-se as
versoes, tradugoes, ramificagbes, inspiragoes.
Ao mesmo tempo, se surgem tantos ramos
de uma Unica semente, é a semente em si que
deixa de existir. Para que cada broto pode
nascer, ela precisa se abrir: como uma flor que,
desabrochada, simplesmente deixa de ser.

Barthes (2004, p. 606) escreve que “a
escritura é a destruicio de toda voz, de toda
origem”. Essa destrui¢io é o que a crbnica
encena com humor: o autor desaparece, e em seu
lugar surge um jogo infinito de inven¢oes. Ao
final, quando o narrador comenta que “Pessoa
ficou aliviado, porque dessa vez nao precisaria
pagar a conta’, Verissimo (2017) transforma a
morte do autor em piada: o desaparecimento
da autoridade é, paradoxalmente, um alivio.
O autor morre — e o texto se paga sozinho.
Poucos de nés lembramos, espontaneamente,
que Frankenstein é o cientista, nao o monstro.
A protagonista a quem conhecemos apenas
como “criatura’ ou “monstro’, no famoso
romance de Mary Shelley (2014), alcangou um
reconhecimento que estd para muito além do
cientista Viktor Frankenstein, e, no fundo, para
muito além da prépria Mary Shelley. Cientista e
autora sobrevivem como resiste cada caddver do
cemitério saqueado: como apenas uma camada
que sua invenc¢ao carrega. Sem o monstro, esses
caddveres seguiriam enterrados, esquecidos,
até sua total decomposi¢ao. Seu nascimento,
porém, eternizou cada uma dessas vidas que,
em sua auséncia, teriam sido completamente
insignificantes. A criatura dignifica o criador: a
escritura faz lembrar o escritor.

Inclusive, se Barthes decreta a morte
do autor, Michel Foucault (1969) procura
compreender o que sobrevive dele. Em O gue é
um autor? (1969), ele afirma que o autor é uma
fungao discursiva, um principio de classifica¢io
e controle: “O nome do autor nio é um
nome préprio como os outros; tem o papel
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de delimitar, excluir e reunir” (FOUCAULT,
1992, p. 48). A “fungao-autor” é, portanto, um
dispositivo de poder, que organiza a produgio
e o consumo dos discursos. E como se cada
heter6nimo fosse um texto isolado e Fernando
Pessoa, o origindrio, fosse o editor-chefe, o dono
da coletinea, aquele que organiza a antologia de
sentidos conforme seu desejo. Em “Invencoes”
(2017), Verissimo desmonta essa funcio. O
“poeta menor” reivindica o nome de Pessoa,
mas apenas para demonstrar sua irrelevincia:
inventar o autor nio confere poder algum.
Quando ele diz “Eu inventei Fernando Pessoa,
e ninguém sabe quem sou”, o texto ironiza a
prépria fungio-autor como mecanismo de
reconhecimento e prestigio. O anonimato,
longe de ser uma falha, é o espaco da liberdade
criativa.

Nesse ponto, a cronica ecoa a critica de
Foucault 2 no¢iao moderna de autoria como
marca de propriedade. Foucault (1992, p. 52)
observa: “O autor é aquele a quem se pode
atribuir e imputar um discurso, o que significa
que o discurso se torna, assim, apropridvel”.
Verissimo inverte a légica: seu “poeta menor”
cria, mas nao se apropria; inventa, mas nao
possui. A invengao, aqui, ¢ ato sem assinatura,
puro gesto de linguagem. Igualmente, se
Barthes (2004) e Foucault (1992) teorizam o
fim da origem, Jorge Luis Borges o transforma
em ficcado. Em Pierre Menard, autor do Quixote,
o personagem Menard reescreve Dom Quixote
palavra por palavra, mas, por fazé-lo em outro
tempo, produz uma obra completamente nova.
Borges (1999, p. 45) comenta ironicamente:
“O texto de Cervantes e o de Menard sio
verbalmente idénticos, mas o segundo é quase
rico”. O

reside na autoria, mas na diferenca temporal

infinitamente mais sentido nio
e interpretativa que o leitor introduz. O Dom
Quixote que nasce, a0 mesmo tempo, ¢ e nao
¢ 0 mesmo: nao ¢ o outro, pois o outro existe
em outro tempo/espago e, por isso, nio pode
nunca ter sido quem ¢ agora. Como o sujeito
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do enigma da esfinge que de manhi anda em
quatro patas (o bebé engatinhando), de tarde em
duas (o adulto caminhando) e a noite em trés (o
idoso de bengala), ser em outro momento é nio
ser a mesma coisa. O que sou, isso ¢ dizer, ¢
também quando sou e onde sou.

Verissimo (2017), ao reescrever Pessoa
no contexto brasileiro da cronica, realiza
operacao andloga: repete o universo do poeta
portugués, mas sob outra luz — a da ironia
cotidiana. Seu texto é “verbalmente idéntico”
na matéria (os heter6nimos, o poeta), mas
infinitamente outro no tom e na fun¢io. Para
Borges (1999, p. 102), “cada escritor cria seus
precursores” (1999, p. 102), sugerindo que a
leitura retroativa modifica o passado literdrio.
Verissimo (2017), nesse sentido, inventa um
novo Pessoa, e, ao fazé-lo, cria-se como seu
precursor imagindrio. Sao os heter6nimos que
fabricam o poeta, e nio o contrdrio, como
estamos acostumados a acreditar. Ao longo de
sua vida, Borges sempre brincou com o mito
da origem, seja nas entrevistas em que mentia
sobre a real autoria de determinado texto, seja
em seus contos € ensaios, que dariam origem
ao conceito de “infidelidade criativa”: a ideia de
que ndo se deve respeito ou fidelidade a nada
que serve de inspiragio: se existe algo que define
o objeto artistico, é a inerente liberdade que um
novo artista tem de criar a partir dele.

No conto “Borges e eu”, o homdénimo
autor admite: “Nao sei qual dos dois escreve
esta pdgina” (BORGES, 1999, p. 246). A
frase ecoa em “Invengoes”, quando Alvaro de
Campos pergunta: “Quer dizer que nés somos
invengoes... de uma invengao?”. O paradoxo da
identidade desdobrada, a ddvida acerca de quem
fala, constitui o cerne de ambas as obras. Tanto
em Borges quanto em Verissimo, a autoria é um
labirinto de espelhos. Quando pensamos, por
exemplo, que tudo aquilo que “sabemos” ou
inferimos acerca de Shakespeare surge a partir
de suas pegas e poemas, podemos compreender

Vol. 17 n. 1 (2026)



o quanto devemos a esse labirinto de espelhos.
Nada poderfamos saber acerca do bardo a nio
ser aquilo que interpretamos de seus enredos e
personagens. Nada poderiamos saber acerca de
sua voz, a ndo ser pela voz do eu-lirico. O que
ele pensava no que se refere a corte inglesa, aos
inimigos da coroa, as mulheres, judeus, a arte e
aos mortos... absolutamente tudo é evocado dos
roteiros um dia por ele imaginados, em frases
escritas para que outros atores as entoassem. O
mito da origem, aqui, assume sua faceta mais
evidente: um mito de todo corpo e de toda alma.
Buscamos originalidade, autoria, a verdade por
trds da mentira, o real por tris da falsidade, sem
nos dar conta de que ji nio hi onde procurar. A
verdade, depois de morte, nos deixa algo ainda
mais rico: toda a for¢a e toda a presenca da
ficcao.

O descentramento do autor implica
repensar também os modos de circulagao da
obra. Para Gérard Genette (1987), o autor
persiste nas margens do texto por meio do
paratexto— titulos, prefdcios, assinaturas, notas.
Sao “zonas indecisas” entre o texto e o mundo,
onde o autor reaparece como figura reguladora.
Em “Invencées” (2017), o titulo funciona como
esse limiar: “Invengdes” nao apenas nomeia o
tema, mas define a poética do préprio texto —
a multiplicagdo infinita dos comegos. A cronica
¢ um texto em si, mas também um paratexto
que nos convida a penetrar o universo literdrio
de Fernando Pessoa, onde habita cada um
desses heterdnimos que aqui conversam numa
mesa de bar. Com todo seu legado e toda sua
importincia, talvez Fernando Pessoa nunca
pudesse imaginar que se tornaria, ele também,
um heterdnimo de si mesmo. Talvez ele nio
soubesse, porém, eternizada sua obra, ele
também estaria eternizado, ndo como sujeito,
mas personagem.

Antoine Compagnon (1998) chama esse
fendmeno de “autoria péstuma’: a sobrevivéncia
simbdlica do autor através da leitura. De
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acordo com ele, “o autor estd morto, mas seu
nome continua a circular como um fantasma”
(COMPAGNON, 1998, p.59). Em “Invencoes”
(2017), esse fantasma ¢é literal: Pessoa, ja morto,
fala, debate, ri — e ¢ reinventado por outro
autor. A cronica transforma o espectro teérico
em cena concreta e nos lembra de um fato mais
que concreto: todo autor se torna personagem
em troca da vida eterna. E um pacto de mio
dupla: um quid-pro-quo que desigua em um
quiproqué. O autor se suicida ao compor sua
obra: abre mao de existir no mundo provisério
da verdade quando compra a passagem, sé de
ida, para 0 mundo eterno da mentira. E mesmo
como um fantasma que, imaterial, permanece
para sempre assombrando o mundo dos vivos.
Vivos, os leitores vao passar: fantasmagorica, a
leitura permanece e se multiplica, a cada nova
interpretacao, recriagao, ou mera reflexio.
Maurice Blanchot (1997, p. 25) observa que “a
escrita ¢ a solidao em que o escritor desaparece”.
Aliteratura é sempre o lugar da auséncia, o ponto
em que o sujeito se apaga diante da linguagem.
Em “Invengdes” (2017), o desaparecimento
de Pessoa diante de suas préprias criagoes —
e diante do “poeta menor” que o inventa — ¢é
a figura narrativa dessa auséncia. O texto de
Verissimo encena o momento em que O escritor
“morre” para que viva sua escritura.

H4 quem possa dizer que, na cronica,
nada disso se sustenta. Trata-se de um texto curto
e modesto: uma brincadeira despretensiosa cujo
objetivo é tao somente descansar um leitor ji
angustiado por tantas noticias e artigos sérios
e desanimadores. O peso do mundo real
requer a leveza do mundo da fantasia. Arrisco
dizer, entretanto, que o humor é o meio pelo
qual Verissimo (2017) traduz o pensamento
filoséfico em experiéncia estética. Em vez de
afirmar a teoria, ele a encena. O riso, em suas
crbnicas, funciona como gesto de despossessao
— um modo de libertar o pensamento de seu
peso académico. Quando o “poeta menor”
se queixa de ser esquecido, e Pessoa responde
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com resignacao, o didlogo adquire tom de farsa
metafisica. O bar se torna um microcosmo do
mundo literdrio: cheio de vozes, egos e invengoes
sobrepostas. Ao trazer Fernando Pessoa para o
terreno da comédia, Verissimo pratica o que
Compagnon (1998, p. 61) chamaria de “ironia
do autor morto”: o momento em que a literatura
ri de sua prépria condigao péstuma. A piada
final — “pelo menos, daquela vez, ele ndo teria
que pagar a conta’ — sintetiza séculos de debate
sobre autoria e propriedade. O autor que morre
¢ também o autor que, finalmente, nio deve
absolutamente mais nada.

Consideragées finais:

Na crénica “Invencées” (2017), a ironia
é, paradoxalmente, uma forma de reveréncia.
O texto nao destrdi Pessoa; ela o reinscreve
em outra tradi¢do. Como Borges, Verissimo
sabe que a melhor homenagem ¢ a reinvencao.
Sua escrita demonstra que a autoria nio é uma
origem, mas uma continuidade. A invenglo,
aqui, nao é ato inaugural, mas fluxo permanente.
O texto constitui uma das mais sutis meditacoes
contemporineas sobre o estatuto da autoria.
Ao transformar Fernando Pessoa — o poeta
da multiplicidade — em personagem de
uma cena humoristica, Verissimo dramatiza
o colapso da nogio moderna de origem. Seu
texto faz convergir, de modo lidico e rigoroso,
os principios da critica pds-estruturalista e da
filosofia literdria moderna. O texto de Verissimo
encena a morte do autor € o nascimento do
leitor: 0 “poeta menor” é o préprio leitor que, ao
reinterpretar Pessoa, o recria. A cronica desativa
a fungao-autor, mostrando que o nome e a
autoridade sdao construcoes histdricas e mutdveis.
Toda escrita é reescrita, cada autor é o precursor
inventado de outro. A literatura, assim, sé existe
porque em algum momento o escritor se apaga
e, silencioso, deixa falar a linguagem do objeto
literdrio.
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“Invengbes” reafirma assim a natureza
paradoxal da criagao literdria: quanto mais o
autor desaparece, mais ele se multiplica. O
humor de Verissimo (2017), longe de diluir a
densidade filoséfica, a intensifica, convertendo
a teoria em gesto narrativo. Misturando criador
e criatura, enfiando no enredo de uma ficcio
um sujeito supostamente real, Verissimo nos
confunde e ri dessa confusio. Ou serd que ri?
Depois de ter nos deixado, em 2025, o cronista,
ele também, “aceitou” se tornar personagem.
Depois de décadas, séculos, milénios, o que
terd sobrado dele? Serd lembrado enquanto
sujeito real? Ou uma personagem montada a
partir de cada texto escrito e recordado com a
passagem do tempo? Quais textos dele serao
eternizados? Em que ordem serao lidos? De
que modo esses textos vao descrever, para o
leitor do futuro, quem foi esse sujeito-autor?
E hora de imaginar Verissimo chegando no
bar, puxando uma cadeira, e interrompendo a
conversa entre criador e criaturas. A crénica nio
apenas comenta Pessoa, mas o reinscreve — e,
ao fazé-lo, transforma ela mesma em uma nova
heteronimia da literatura. Em um tempo em
que o autor ainda é frequentemente fetichizado,
“Invencoes” (2017) nos lembra, com leveza e
precisao, que toda assinatura é proviséria e que
toda invencio é, inevitavelmente, invencao de
uma invencao.
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