
Vol. 13 n. 4 (2023) 12ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces

A DESTRUIÇÃO DA ORIGEM:
O MITO DA AUTORIA NA CRÔNICA 

“INVENÇÕES”

Vol. 17 n. 1 (2026)

Davi Gonçalves1

Resumo: Este artigo propõe uma leitura da crônica “Invenções”, de Luís Fernando Veríssi-
mo, publicada no O Estado de S. Paulo em 2017, à luz das reflexões teóricas de Roland Barthes, 
Michel Foucault e Jorge Luis Borges acerca da autoria e do estatuto da criação literária. A par-
tir da figura de Fernando Pessoa e de seus heterônimos, a crônica encena o descentramento do 
sujeito criador e a autonomia das obras, inserindo-se em um horizonte teórico que problematiza 
a ideia de origem e de unidade da voz autoral. O texto de Veríssimo (2017) é discutido também 
em diálogo com as formulações de Gérard Genette, Antoine Compagnon e Maurice Blanchot, 
a fim de compreender como a literatura contemporânea transforma a noção de autoria em um 
campo de invenção e dispersão de sentidos.
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 THE DESTRUCTION OF ORIGIN: THE MYTH OF AUTHORSHIP IN THE 
CHRONICLE “INVENÇÕES” 

Abstract: This article proposes a reading of the chronicle “Invenções” (“Inventions”), by Luís 
Fernando Veríssimo, published in O Estado de S. Paulo in 2017, in the light of the theoretical 
reflections of Roland Barthes, Michel Foucault, and Jorge Luis Borges on authorship and the 
status of literary creation. Drawing on the figure of Fernando Pessoa and his heteronyms, the 
chronicle stages the decentering of the creative subject and the autonomy of literary works, thus 
situating itself within a theoretical framework that questions the notions of origin and unity of 
the authorial voice. Veríssimo’s text (2017) is also discussed in dialogue with the ideas of Gérard 
Genette, Antoine Compagnon, and Maurice Blanchot, in order to understand how contemporary 
literature transforms the concept of authorship into a field of invention and dispersion of meanings. 
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1. Introdução: O efêmero e o permanente

	 A crônica ocupa um lugar privilegiado na literatura brasileira por articular o registro do 
cotidiano com a reflexão filosófica e estética. Sua aparente leveza esconde uma complexa operação 
discursiva: transformar o banal em símbolo, o imediato em alegoria. Como lembra Oliveira (2019, 
p. 14), “a crônica é um gênero fronteiriço, a meio caminho entre o jornalístico e o literário, o 
efêmero e o permanente”. Em seu espaço híbrido, a linguagem pode oscilar entre o comentário 
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social e a especulação poética, entre o humor e 
a metafísica. Por ocupar esse estranho espaço, 
a crônica também está acostumada a pegar 
desavisado seu público leitor, que quando a tem 
em mãos não tem grandes ideias acerca daquilo 
que pode dela esperar.

	 Entre os cronistas contemporâneos, se 
destaca Luís Fernando Veríssimo (1936-2025), 
por cultivar essa tensão entre tais mundos 
tão próximos e tão distantes. Filho de Érico 
Veríssimo (1905-1975), o escritor porto-
alegrense consolidou uma trajetória marcada 
pela ironia, pela observação do cotidiano e pela 
erudição disfarçada de leveza. Como observa 
Moacyr Scliar (2001, p. 8), “Veríssimo escreve 
como quem respira, mas esta respiração é 
sobretudo inspiração”. De fato, em sua escrita 
leve e aparentemente descompromissada, 
rapidamente notamos como Veríssimo 
demonstra um domínio da forma breve e 
uma rara habilidade de transformar filosofia 
em anedota. O objetivo deste texto, portanto, 
é analisar como Veríssimo dramatiza ideias 
sobre autoria e originalidade, transformando o 
debate teórico em experiência estética. Para isso, 
serão mobilizadas ainda as noções de paratexto 
(GENETTE, 1987), de autoria póstuma 
(COMPAGNON, 1998) e de ausência como 
condição da escrita (BLANCHOT, 1997). 

	 Meu objeto de análise é a crônica 
“Invenções”, publicada em 2017 no jornal O 
Estado de S. Paulo, que consiste em uma evidência 
paradigmática da vocação de Veríssimo em 
moldar profundos debates filosóficos a partir de 
cenas triviais e inócuas. O texto parte de uma 
situação aparentemente cômica e inverossímil 
— Fernando Pessoa sentado em um bar 
português, conversando com seus heterônimos 
— para construir uma reflexão acerca da autoria, 
criação e identidade. O cenário prosaico abriga 
uma discussão metafísica: quem cria quem? 
Onde começa e onde termina o autor? O leitor, 
acostumado talvez a ver Fernando Pessoa em suas 

distintas manifestações, fica surpreso e curioso 
ao imaginar essa cena inusitada e se pergunta 
também: como será que o poeta conversaria 
com essas representações de si mesmo? Como 
seria uma conversa entre nós mesmos e cada 
pedaço de nós? Com cada “eu” que emerge em 
determinado contexto ou situação?

	 Ao propor que um “poeta menor” teria 
inventado o próprio Fernando Pessoa, Veríssimo 
desfaz a hierarquia entre criador e criatura, 
antecipando uma rede de desdobramentos 
conceituais que remete às formulações de 
Roland Barthes em A morte do autor (1968), de 
Michel Foucault em O que é um autor? (1969) e 
às ficções de Jorge Luis Borges, sobretudo “Pierre 
Menard, autor do Quixote” e “Borges e eu”. Para 
além disso, ao colocar em xeque a pressuposta 
ideia de que criador é maior do que a criação, 
a crônica nos faz questionar precisamente essa 
condição: se é tal obra que engrandece tal autor, 
não seria ela maior do que ele? De quem sentimos 
falta quando pensamos em um falecido escritor: 
dele enquanto sujeito? Ou dos livros que deixou 
de escrever? Se pararmos para pensar que nosso 
vínculo com ele se dá pura e simplesmente por 
via de suas obras, ao percebermos que o que 
conhecemos dele chegou através de seus livros, 
é inevitável concluir que sim: o criador é menor 
do que criação. Aliás, é a criação que criou o 
criador, em uma complexa inversão de sentidos.

Discussão: O criador e as criaturas

	 A crônica, diferentemente de outros 
gêneros narrativos, constrói-se na simultaneidade 
entre observação e comentário. Ela transforma 
o instante em interpretação, o trivial em 
metáfora, e tudo acontece em um piscar de 
olhos: num punhado de frases e parágrafos 
que, após a leitura, provavelmente serão 
esquecidos. Em “Invenções”, Veríssimo inicia 
o texto descrevendo uma cena cotidiana: “Um 
homem estava sozinho em uma grande mesa, 
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conversando animadamente. Parecia discutir 
com alguém invisível” (O Estado de S. Paulo, 
2017, n.p.). A escolha do bar como cenário não 
é casual. Esse espaço público e despretensioso 
reflete a natureza da crônica: lugar de encontro, 
de ruído e de múltiplas vozes. Além disso, 
também é um lugar onde estamos acostumados 
a ver clientes ultrapassando sua cota alcoólica e 
apresentando comportamentos questionáveis, 
fora da sobriedade natural do dia a dia. Talvez 
não seja essa a primeira vez que o leitor concebe 
um sujeito falando sozinho numa mesa de 
bar: talvez, inclusive, o leitor já tenha sido essa 
pessoa. Por isso, ainda que ridícula, a cena 
parece verossímil; e, naturalmente, queremos 
saber onde ela deve dar.

	 Logo o leitor descobre que esse homem 
é Fernando Pessoa, e seus interlocutores são 
os heterônimos Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis, Álvaro de Campos e Bernardo Soares. A 
imagem é cômica e melancólica: o poeta, tantas 
vezes celebrado pela introspecção, agora discute 
em voz alta com suas próprias máscaras. O 
cotidiano se mistura à metafísica: “Caeiro dizia 
que a natureza não tinha sentido, Reis discordava 
com serenidade, Campos gesticulava com 
fúria, e Soares tomava notas num guardanapo” 
(VERÍSSIMO, 2017, n.p.). Ao converter essas 
vozes poéticas em personagens literais, Veríssimo 
retira-as do campo da abstração e as reinsere na 
materialidade do diálogo, ou melhor, da crônica. 
A partir daí, o texto se torna uma mise en abyme 
da própria criação literária — um espelho que 
reflete o ato de inventar. O cronista não apenas 
comenta Pessoa; ele o reinscreve, reescrevendo 
a heteronímia como uma forma de humor 
filosófico. 

	 Imagine se tivéssemos a oportunidade de 
sentar para interagir com cada uma de nossas 
manifestações: quando estamos com raiva, 
bêbados, sonâmbulos, apaixonados etc. Imagine 
se um dia pudéssemos conversar com uma versão 
mais jovem ou mais velha de nós mesmos. Não 

é certo dizer que se trata da “mesma pessoa”. 
No conto “Funes, o Memorioso” (BORGES, 
1944), inclusive, somos lembrados por esse 
amaldiçoado personagem de memória impecável 
que o mesmo cachorro, visto após um intervalo 
de minutos, não é mais o mesmo cachorro. 
Sem começo nem fim, o sujeito é movimento, 
incapaz de solidificar-se em pose estática. “A 
identidade do indivíduo na modernidade líquida 
é um projeto contínuo, nunca completamente 
finalizado” (BAUMAN, 2001, p. 101). Há, 
nos caminhos que a arte trilha, um quê de 
continuidade, mas também de desenraizamento: 
há na arte a necessidade de amputar-se, de criar 
para si um novo membro e depois atira-lo, 
sem medo. Como explica Blanchot (1997, p. 
42), “a escrita começa no momento em que o 
escritor se despossui, quando já não é ele quem 
fala, mas o espaço anônimo da linguagem”. A 
crônica de Veríssimo encena precisamente essa 
despossessão: Pessoa fala, mas suas falas já não 
lhe pertencem — são ecos, desdobramentos, 
vozes que se emancipam.

	 Nesse ponto, é importante lembrar 
que a heteronímia de Pessoa é, talvez, a mais 
radical manifestação da fragmentação moderna 
do sujeito. Ao criar múltiplos autores, cada 
qual com biografia, estilo e filosofia próprios, 
Pessoa destrói antecipadamente a noção de 
identidade una. Em carta de 1935, o poeta 
escreve: “Não sou nada. Nunca serei nada. Não 
posso querer ser nada. À parte isso, tenho em 
mim todos os sonhos do mundo” (PESSOA, 
1986, p. 128). Essa multiplicidade se traduz 
em quatro figuras centrais: Alberto Caeiro, o 
mestre da percepção; Ricardo Reis, o estoico 
clássico; Álvaro de Campos, o engenheiro 
modernista e exasperado; e Bernardo Soares, 
o semi-heterônimo introspectivo do Livro do 
Desassossego. Cada um, uma potencialização 
de uma parte de Pessoa acompanhada pelo 
abrandamento de outra parte dele mesmo. Para 
que tenhamos uma ideia mais concreta, ainda 
que superficial, desses heterônimos, é cabível 
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compreender em que eles se distinguem e de 
que modo se complementam.

	 De modo geral, podemos dizer que 
a obra de Fernando Pessoa (1888–1935) 
é, antes de tudo, um vasto experimento de 
despersonalização literária. O poeta português 
não apenas criou personagens líricos, mas 
autênticas identidades poéticas, dotadas de 
biografia, estilo e cosmovisão próprios — os 
chamados heterônimos. Essa pluralidade de 
vozes representa, de certo modo, a dramatização 
da consciência moderna, na qual o sujeito se 
fragmenta em múltiplas perspectivas para dar 
conta da complexidade do ser e do mundo. Se 
a modernidade é mesmo líquida, como postula 
Bauman (2001), para navegar em um mundo 
de tantas correntes, é necessário mais que vários 
barcos: precisamos de mais que um marinheiro. 
Quando o autor argumenta que “Nada hoje 
é feito para durar; tudo está em constante 
processo de desconstrução e reconstrução” 
(BAUMAN, 2001, p. 8), ele está falando 
também das identidades. Para sobreviver, para 
existir no mundo moderno, é preciso reinventar-
se diariamente: mais do que ser, é preciso se 
transformar.

	 Tendo isso em vista, entre as criações 
mais conhecidas de Fernando Pessoa destacam-
se Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de 
Campos, além do próprio Fernando Pessoa 
ortônimo. Cada um deles representa um 
polo da experiência humana — o sensorial, 
o racional, o emocional e o reflexivo —, 
compondo um sistema simbólico de contrastes 
e complementaridades. Interessante é notar, 
então, que ao criar heterônimos para si próprio, 
Pessoa acaba também por tornar-se, também, 
um personagem. Isto é: o sujeito “original”, 
aquele que senta na mesa do bar cercado por 
cadeiras “vazias”, ou melhor, ocupadas por 
entes invisíveis, é, também, uma personagem 
fictícia. Se me desmembro em vários corpos, 
desfaço-me também de mim como antes eu era. 

Arrancada de mim uma parte minha, eu deixo 
de ser: torno-me algo outro: alguma coisa que 
não existia. Fernando Pessoa é a personagem 
que restou do autor, depois desse se dividir em 
vários heterônimos. Não se trata da “essência”: 
não se trata de um microcosmo do Fernando 
Pessoa sujeito, mas das migalhas que sobram na 
toalha depois do pão repartido. Órfão de suas 
metades, esse Pessoa é aquilo que não serviu para 
materializar nenhum outro personagem: não é 
aquilo que faz de Pessoa Pessoa, mas aquilo que 
não faz dele absolutamente nada. 

	 Alberto Caeiro, seu heterônimo talvez 
mais lembrado, é conhecido como o mestre 
da simplicidade sensorial, o poeta que rejeita 
o pensamento e a abstração, buscando viver 
apenas a realidade imediata. Sua voz lírica 
defende a primazia da percepção pura: “Pensar 
é estar doente dos olhos”, é o que afirma em 
“O guardador de rebanhos”. Caeiro quer ver 
o mundo sem interpretá-lo, numa espécie de 
empirismo poético radical. Como observa 
Eduardo Lourenço (1999), ele representa a 
“utopia da presença”, um retorno impossível a 
um estado primordial de inocência e comunhão 
com a natureza. A primeira colherada num prato 
de doce, o primeiro arrepio ao sentir o vento na 
pele, a primeira vez que o ruído do mar alcançou 
seus ouvidos: Caeiro é a redenção da perda da 
ingenuidade, o poeta que conseguiu preservar a 
infância dos gostos e dos sentidos, a infância dos 
sentimentos: para quem as sensações são tudo, e 
a razão absolutamente nada. 

	 Em contraste total, Ricardo Reis encarna 
a razão clássica e o equilíbrio: uma atitude 
intelectual que transforma o impulso vital de 
Caeiro em medida e serenidade. Trata-se, aqui, 
de uma personagem que incorpora a essência 
daquilo que nos faz humanos: o superego. 
É o olhar treinado, a fala ensaiada e a reação 
controlada que dominam nossas relações: é no 
equilíbrio e na observação empírica que nos 
aproximamos da verdade. Inspirado na tradição 



Vol. 13 n. 4 (2023) 16ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 1 (2026)

10.5935/2179-0027.20260002

horaciana, Reis valoriza a moderação, o domínio 
das paixões e a aceitação estoica do destino. 
Seu lema epicurista — “colhe o dia, porque és 
ele” sintetiza uma filosofia que busca harmonia 
diante da transitoriedade. Se “a incerteza é a 
única certeza em um mundo que se transforma 
incessantemente” (BAUMAN, 2001, p. 9), é 
preciso aceitar a transformação: compreender 
que, a cada mudança, carregamos as marcas 
daquilo que fomos e, com isso, crescemos. Se 
“o passado é uma roupa que não me serve mais” 
(BELCHIOR, 1976), quem a veste é meu irmão 
mais novo, que carrega um pouco de mim, como 
carrego também um pouco dele. Leyla Perrone-
Moisés (1982) vê em Reis a “face apolínea” de 
Pessoa, aquela que busca reconstruir uma ordem 
perdida em meio ao caos moderno.

	 Álvaro de Campos, por sua vez, 
é o engenheiro das emoções, o poeta da 
modernidade industrial e do excesso. Formado 
em engenharia naval, Campos é a voz do 
entusiasmo e da exaustão, do delírio futurista 
e do cansaço existencial. Sua trajetória poética 
passa do exaltado vitalismo da “Ode triunfal” 
à melancolia introspectiva de “Tabacaria”, 
revelando a crise do homem moderno dilacerado 
entre a ânsia de sentir tudo e a impossibilidade 
de viver algo plenamente. Jorge de Sena (1959) 
descreve Campos como o “drama do excesso”, 
o reflexo de uma sensibilidade urbana que 
oscila entre euforia e desespero. Campos aceita 
excitado o fato de que “o indivíduo precisa estar 
em constante adaptação para sobreviver na 
fluidez do mundo contemporâneo” (BAUMAN, 
2001, p. 14). Ele quer aprender, mudar, evoluir, 
transformar: se tudo é rio, ele também se quer 
liquefazer, mergulhar nesse mundo de sentidos 
e sensações diversas, integrar a engrenagem e 
finalmente fazer parte dela. É o heterônimo que 
evita a ingenuidade de Caeiro e a racionalidade 
de Reis: o sonho que ele quer dormir não é 
como o dos outros, ainda não aconteceu, mas o 
futuro lhe promete.

	 O Fernando Pessoa ortônimo, aquele 
que escreve sob o próprio nome, ocupa uma 
posição intermediária entre esses três mundos. 
Sua poesia é introspectiva e metafísica, marcada 
pela consciência da multiplicidade e pela 
reflexão acerca da própria arte poética. Em 
“Autopsicografia”, o autor define o poeta como 
“um fingidor”, capaz de sentir e criar emoções 
imaginárias. O ortônimo é, assim, a consciência 
crítica dos demais: aquele que observa Caeiro, 
Reis e Campos e tenta compreender o sentido de 
suas existências fictícias. Como nota Octavio Paz 
(1988), Pessoa fez de sua alma “um laboratório 
de personalidades”, transformando a literatura 
em o palco de um drama ontológico, no qual 
a identidade se dissolve em multiplicidade. 
A relação entre esses heterônimos é dialética. 
Caeiro é o mestre que rejeita o pensamento; 
Reis, o discípulo que o racionaliza; Campos, 
o seguidor rebelde que o explode em emoção; 
e o próprio Pessoa é o observador que busca 
sintetizar a tensão entre eles. 

	 Há, portanto, uma estrutura simbólica 
que articula o sensorial, o intelectual e o emotivo 
em torno de um mesmo eixo: a busca por um 
centro que nunca se realiza. Cada heterônimo é 
uma resposta parcial ao problema da identidade 
— Caeiro tenta fundi-la ao mundo, Reis a 
controla pela razão, Campos a exaure no sentir, 
e Pessoa a contempla com lucidez e desespero. 
Essa constelação poética expressa, em última 
instância, a crise da subjetividade moderna. Em 
vez de um eu unificado, Pessoa nos oferece uma 
multiplicidade coerente na diferença — uma 
poética da dispersão que é, paradoxalmente, a 
forma mais alta de unidade. “Ser plural como 
o universo”, escreve ele em um fragmento, 
definindo talvez o projeto mais ambicioso 
da modernidade literária: fazer da poesia um 
espelho de todas as vozes que coexistem dentro 
do ser humano.

	 Veríssimo retoma essas figuras e as coloca 
em situação de convivência mundana. O gesto é 



Vol. 13 n. 4 (2023) 17ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 1 (2026)

10.5935/2179-0027.20260002

duplo: de um lado, homenageia a genialidade de 
Pessoa; de outro, banaliza-a, retirando o poeta 
do pedestal. Essa “despoetização” é característica 
do gênero crônica, que transforma o sublime em 
ordinário sem diminuir-lhe o alcance simbólico. 
Ao contrário: é no trivial que a reflexão se 
intensifica. A aparição do “poeta menor” — 
aquele que diz ter inventado Fernando Pessoa 
— instaura o momento de ruptura. Sua fala 
é o ponto de virada do texto: “Eu inventei 
Fernando Pessoa, e vi minha criação tornar-
se mais conhecida do que eu. ‘Pessoa’ todos 
conhecem. Eu, quem conhece?” (VERÍSSIMO, 
2017, n.p.). Essa inversão da hierarquia entre 
criador e criatura antecipa a crítica que Barthes e 
Foucault formulariam contra a noção de autoria 
como origem e autoridade e dão à criatura a 
credibilidade por ela merecida.

	 Em seu ensaio “A morte do autor”, 
Roland Barthes propõe um gesto radical: libertar 
o texto da tirania do autor. “O nascimento do 
leitor deve pagar-se com a morte do autor” 
(BARTHES, 2004, p. 70). A partir de sua 
análise, o texto seria um “tecido de citações”: 
um campo de ressonâncias onde o sujeito 
da escrita é disperso entre inúmeras vozes. A 
escritura, nesse sentido, é um espaço anônimo 
de circulação de sentidos, não a expressão de 
uma interioridade individual. Em “Invenções” 
(2017), Veríssimo materializa esse processo. 
Pessoa, o poeta cuja identidade já é múltipla, 
torna-se personagem de uma narrativa que o 
desautoriza ainda mais. O “poeta menor” que o 
inventa encarna o leitor barthesiano: aquele que 
interpreta, recria e, assim, reescreve o texto. A 
fala desse personagem é a própria voz do texto: 
impessoal, intertextual, libertadora. O fato do 
autor, Pessoa, se apresentar como personagem, 
indica ao leitor que ele está plenamente 
ciente desse processo de mitigação da própria 
identidade. É um autor que, transfigurado em 
personagens que são parte do todo, aqui se 
transfigura como mais uma parte, isentando as 
partes do todo: eliminando o todo. Aqui, é a 

própria origem que se coloca em xeque: ao se 
dividir entre tantos sujeitos, multiplicam-se as 
versões, traduções, ramificações, inspirações. 
Ao mesmo tempo, se surgem tantos ramos 
de uma única semente, é a semente em si que 
deixa de existir. Para que cada broto pode 
nascer, ela precisa se abrir: como uma flor que, 
desabrochada, simplesmente deixa de ser.

	 Barthes (2004, p. 66) escreve que “a 
escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem”. Essa destruição é o que a crônica 
encena com humor: o autor desaparece, e em seu 
lugar surge um jogo infinito de invenções. Ao 
final, quando o narrador comenta que “Pessoa 
ficou aliviado, porque dessa vez não precisaria 
pagar a conta”, Veríssimo (2017) transforma a 
morte do autor em piada: o desaparecimento 
da autoridade é, paradoxalmente, um alívio. 
O autor morre — e o texto se paga sozinho. 
Poucos de nós lembramos, espontaneamente, 
que Frankenstein é o cientista, não o monstro. 
A protagonista a quem conhecemos apenas 
como “criatura” ou “monstro”, no famoso 
romance de Mary Shelley (2014), alcançou um 
reconhecimento que está para muito além do 
cientista Viktor Frankenstein, e, no fundo, para 
muito além da própria Mary Shelley. Cientista e 
autora sobrevivem como resiste cada cadáver do 
cemitério saqueado: como apenas uma camada 
que sua invenção carrega. Sem o monstro, esses 
cadáveres seguiriam enterrados, esquecidos, 
até sua total decomposição. Seu nascimento, 
porém, eternizou cada uma dessas vidas que, 
em sua ausência, teriam sido completamente 
insignificantes. A criatura dignifica o criador: a 
escritura faz lembrar o escritor.

	 Inclusive, se Barthes decreta a morte 
do autor, Michel Foucault (1969) procura 
compreender o que sobrevive dele. Em O que é 
um autor? (1969), ele afirma que o autor é uma 
função discursiva, um princípio de classificação 
e controle: “O nome do autor não é um 
nome próprio como os outros; tem o papel 



Vol. 13 n. 4 (2023) 18ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 1 (2026)

10.5935/2179-0027.20260002

de delimitar, excluir e reunir” (FOUCAULT, 
1992, p. 48). A “função-autor” é, portanto, um 
dispositivo de poder, que organiza a produção 
e o consumo dos discursos. É como se cada 
heterônimo fosse um texto isolado e Fernando 
Pessoa, o originário, fosse o editor-chefe, o dono 
da coletânea, aquele que organiza a antologia de 
sentidos conforme seu desejo. Em “Invenções” 
(2017), Veríssimo desmonta essa função. O 
“poeta menor” reivindica o nome de Pessoa, 
mas apenas para demonstrar sua irrelevância: 
inventar o autor não confere poder algum. 
Quando ele diz “Eu inventei Fernando Pessoa, 
e ninguém sabe quem sou”, o texto ironiza a 
própria função-autor como mecanismo de 
reconhecimento e prestígio. O anonimato, 
longe de ser uma falha, é o espaço da liberdade 
criativa.

	 Nesse ponto, a crônica ecoa a crítica de 
Foucault à noção moderna de autoria como 
marca de propriedade. Foucault (1992, p. 52) 
observa: “O autor é aquele a quem se pode 
atribuir e imputar um discurso, o que significa 
que o discurso se torna, assim, apropriável”. 
Veríssimo inverte a lógica: seu “poeta menor” 
cria, mas não se apropria; inventa, mas não 
possui. A invenção, aqui, é ato sem assinatura, 
puro gesto de linguagem. Igualmente, se 
Barthes (2004) e Foucault (1992) teorizam o 
fim da origem, Jorge Luis Borges o transforma 
em ficção. Em Pierre Menard, autor do Quixote, 
o personagem Menard reescreve Dom Quixote 
palavra por palavra, mas, por fazê-lo em outro 
tempo, produz uma obra completamente nova. 
Borges (1999, p. 45) comenta ironicamente: 
“O texto de Cervantes e o de Menard são 
verbalmente idênticos, mas o segundo é quase 
infinitamente mais rico”. O sentido não 
reside na autoria, mas na diferença temporal 
e interpretativa que o leitor introduz. O Dom 
Quixote que nasce, ao mesmo tempo, é e não 
é o mesmo: não é o outro, pois o outro existe 
em outro tempo/espaço e, por isso, não pode 
nunca ter sido quem é agora. Como o sujeito 

do enigma da esfinge que de manhã anda em 
quatro patas (o bebê engatinhando), de tarde em 
duas (o adulto caminhando) e a noite em três (o 
idoso de bengala), ser em outro momento é não 
ser a mesma coisa. O que sou, isso é dizer, é 
também quando sou e onde sou.

	 Veríssimo (2017), ao reescrever Pessoa 
no contexto brasileiro da crônica, realiza 
operação análoga: repete o universo do poeta 
português, mas sob outra luz — a da ironia 
cotidiana. Seu texto é “verbalmente idêntico” 
na matéria (os heterônimos, o poeta), mas 
infinitamente outro no tom e na função. Para 
Borges (1999, p. 102), “cada escritor cria seus 
precursores” (1999, p. 102), sugerindo que a 
leitura retroativa modifica o passado literário. 
Veríssimo (2017), nesse sentido, inventa um 
novo Pessoa, e, ao fazê-lo, cria-se como seu 
precursor imaginário. São os heterônimos que 
fabricam o poeta, e não o contrário, como 
estamos acostumados a acreditar. Ao longo de 
sua vida, Borges sempre brincou com o mito 
da origem, seja nas entrevistas em que mentia 
sobre a real autoria de determinado texto, seja 
em seus contos e ensaios, que dariam origem 
ao conceito de “infidelidade criativa”: a ideia de 
que não se deve respeito ou fidelidade a nada 
que serve de inspiração: se existe algo que define 
o objeto artístico, é a inerente liberdade que um 
novo artista tem de criar a partir dele.

	 No conto “Borges e eu”, o homônimo 
autor admite: “Não sei qual dos dois escreve 
esta página” (BORGES, 1999, p. 246). A 
frase ecoa em “Invenções”, quando Álvaro de 
Campos pergunta: “Quer dizer que nós somos 
invenções... de uma invenção?”. O paradoxo da 
identidade desdobrada, a dúvida acerca de quem 
fala, constitui o cerne de ambas as obras. Tanto 
em Borges quanto em Veríssimo, a autoria é um 
labirinto de espelhos. Quando pensamos, por 
exemplo, que tudo aquilo que “sabemos” ou 
inferimos acerca de Shakespeare surge a partir 
de suas peças e poemas, podemos compreender 
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o quanto devemos a esse labirinto de espelhos. 
Nada poderíamos saber acerca do bardo a não 
ser aquilo que interpretamos de seus enredos e 
personagens. Nada poderíamos saber acerca de 
sua voz, a não ser pela voz do eu-lírico. O que 
ele pensava no que se refere a corte inglesa, aos 
inimigos da coroa, as mulheres, judeus, a arte e 
aos mortos... absolutamente tudo é evocado dos 
roteiros um dia por ele imaginados, em frases 
escritas para que outros atores as entoassem. O 
mito da origem, aqui, assume sua faceta mais 
evidente: um mito de todo corpo e de toda alma. 
Buscamos originalidade, autoria, a verdade por 
trás da mentira, o real por trás da falsidade, sem 
nos dar conta de que já não há onde procurar. A 
verdade, depois de morte, nos deixa algo ainda 
mais rico: toda a força e toda a presença da 
ficção.

	 O descentramento do autor implica 
repensar também os modos de circulação da 
obra. Para Gérard Genette (1987), o autor 
persiste nas margens do texto por meio do 
paratexto — títulos, prefácios, assinaturas, notas. 
São “zonas indecisas” entre o texto e o mundo, 
onde o autor reaparece como figura reguladora. 
Em “Invenções” (2017), o título funciona como 
esse limiar: “Invenções” não apenas nomeia o 
tema, mas define a poética do próprio texto — 
a multiplicação infinita dos começos. A crônica 
é um texto em si, mas também um paratexto 
que nos convida a penetrar o universo literário 
de Fernando Pessoa, onde habita cada um 
desses heterônimos que aqui conversam numa 
mesa de bar. Com todo seu legado e toda sua 
importância, talvez Fernando Pessoa nunca 
pudesse imaginar que se tornaria, ele também, 
um heterônimo de si mesmo. Talvez ele não 
soubesse, porém, eternizada sua obra, ele 
também estaria eternizado, não como sujeito, 
mas personagem.

	 Antoine Compagnon (1998) chama esse 
fenômeno de “autoria póstuma”: a sobrevivência 
simbólica do autor através da leitura. De 

acordo com ele, “o autor está morto, mas seu 
nome continua a circular como um fantasma” 
(COMPAGNON, 1998, p. 59). Em “Invenções” 
(2017), esse fantasma é literal: Pessoa, já morto, 
fala, debate, ri — e é reinventado por outro 
autor. A crônica transforma o espectro teórico 
em cena concreta e nos lembra de um fato mais 
que concreto: todo autor se torna personagem 
em troca da vida eterna. É um pacto de mão 
dupla: um quid-pro-quo que deságua em um 
quiproquó. O autor se suicida ao compor sua 
obra: abre mão de existir no mundo provisório 
da verdade quando compra a passagem, só de 
ida, para o mundo eterno da mentira. É mesmo 
como um fantasma que, imaterial, permanece 
para sempre assombrando o mundo dos vivos. 
Vivos, os leitores vão passar: fantasmagórica, a 
leitura permanece e se multiplica, a cada nova 
interpretação, recriação, ou mera reflexão. 
Maurice Blanchot (1997, p. 25) observa que “a 
escrita é a solidão em que o escritor desaparece”. 
A literatura é sempre o lugar da ausência, o ponto 
em que o sujeito se apaga diante da linguagem. 
Em “Invenções” (2017), o desaparecimento 
de Pessoa diante de suas próprias criações — 
e diante do “poeta menor” que o inventa — é 
a figura narrativa dessa ausência. O texto de 
Veríssimo encena o momento em que o escritor 
“morre” para que viva sua escritura.

	 Há quem possa dizer que, na crônica, 
nada disso se sustenta. Trata-se de um texto curto 
e modesto: uma brincadeira despretensiosa cujo 
objetivo é tão somente descansar um leitor já 
angustiado por tantas notícias e artigos sérios 
e desanimadores. O peso do mundo real 
requer a leveza do mundo da fantasia. Arrisco 
dizer, entretanto, que o humor é o meio pelo 
qual Veríssimo (2017) traduz o pensamento 
filosófico em experiência estética. Em vez de 
afirmar a teoria, ele a encena. O riso, em suas 
crônicas, funciona como gesto de despossessão 
— um modo de libertar o pensamento de seu 
peso acadêmico. Quando o “poeta menor” 
se queixa de ser esquecido, e Pessoa responde 
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com resignação, o diálogo adquire tom de farsa 
metafísica. O bar se torna um microcosmo do 
mundo literário: cheio de vozes, egos e invenções 
sobrepostas. Ao trazer Fernando Pessoa para o 
terreno da comédia, Veríssimo pratica o que 
Compagnon (1998, p. 61) chamaria de “ironia 
do autor morto”: o momento em que a literatura 
ri de sua própria condição póstuma. A piada 
final — “pelo menos, daquela vez, ele não teria 
que pagar a conta” — sintetiza séculos de debate 
sobre autoria e propriedade. O autor que morre 
é também o autor que, finalmente, não deve 
absolutamente mais nada.

Considerações finais:

	 Na crônica “Invenções” (2017), a ironia 
é, paradoxalmente, uma forma de reverência. 
O texto não destrói Pessoa; ela o reinscreve 
em outra tradição. Como Borges, Veríssimo 
sabe que a melhor homenagem é a reinvenção. 
Sua escrita demonstra que a autoria não é uma 
origem, mas uma continuidade. A invenção, 
aqui, não é ato inaugural, mas fluxo permanente. 
O texto constitui uma das mais sutis meditações 
contemporâneas sobre o estatuto da autoria. 
Ao transformar Fernando Pessoa — o poeta 
da multiplicidade — em personagem de 
uma cena humorística, Veríssimo dramatiza 
o colapso da noção moderna de origem. Seu 
texto faz convergir, de modo lúdico e rigoroso, 
os princípios da crítica pós-estruturalista e da 
filosofia literária moderna. O texto de Veríssimo 
encena a morte do autor e o nascimento do 
leitor: o “poeta menor” é o próprio leitor que, ao 
reinterpretar Pessoa, o recria. A crônica desativa 
a função-autor, mostrando que o nome e a 
autoridade são construções históricas e mutáveis. 
Toda escrita é reescrita, cada autor é o precursor 
inventado de outro. A literatura, assim, só existe 
porque em algum momento o escritor se apaga 
e, silencioso, deixa falar a linguagem do objeto 
literário.

	 “Invenções” reafirma assim a natureza 
paradoxal da criação literária: quanto mais o 
autor desaparece, mais ele se multiplica. O 
humor de Veríssimo (2017), longe de diluir a 
densidade filosófica, a intensifica, convertendo 
a teoria em gesto narrativo. Misturando criador 
e criatura, enfiando no enredo de uma ficção 
um sujeito supostamente real, Veríssimo nos 
confunde e ri dessa confusão. Ou será que ri? 
Depois de ter nos deixado, em 2025, o cronista, 
ele também, “aceitou” se tornar personagem. 
Depois de décadas, séculos, milênios, o que 
terá sobrado dele? Será lembrado enquanto 
sujeito real? Ou uma personagem montada a 
partir de cada texto escrito e recordado com a 
passagem do tempo? Quais textos dele serão 
eternizados? Em que ordem serão lidos? De 
que modo esses textos vão descrever, para o 
leitor do futuro, quem foi esse sujeito-autor? 
É hora de imaginar Veríssimo chegando no 
bar, puxando uma cadeira, e interrompendo a 
conversa entre criador e criaturas. A crônica não 
apenas comenta Pessoa, mas o reinscreve — e, 
ao fazê-lo, transforma ela mesma em uma nova 
heteronímia da literatura. Em um tempo em 
que o autor ainda é frequentemente fetichizado, 
“Invenções” (2017) nos lembra, com leveza e 
precisão, que toda assinatura é provisória e que 
toda invenção é, inevitavelmente, invenção de 
uma invenção.
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