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	 Resumo: Este artigo procura apontar de que modo, na obra Inventário do medo (1997), 
Lara de Lemos recupera experiências traumáticas que, pessoais, estendem-se a toda uma geração. 
Após uma revisão sintética da fortuna crítica, a obra será lida a partir, sobretudo, das considerações 
de Hans Robert Jauss no clássico texto “A história da literatura como provocação à teoria literária” 
(1970). A pesquisa justifica-se no sentido de colaborar com a preservação da memória dos horrores 
da ditadura civil-militar que assolou o Brasil no período de 1964 a 1985, de modo a tentar evitar 
que se repitam e tentar se contrapor ao negacionismo e ao elogio da barbárie no Brasil recente. 
A despeito de sua relevância, a poesia de Lara de Lemos ainda é pouco conhecida, e esta pesquisa 
deseja diminuir tal lacuna de nossa crítica literária.
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NOTES ON LARA DE LEMOS AND HER BOOK INVENTORY OF FEAR (1997)

	 Abstract: This article seeks to point out how, in the work Inventory of Fear (1997), Lara de 
Lemos recovers personal traumatic experiences, extend to an entire generation. After a synthetic 
review of critical fortune, the work will be read based mainly on Hans Robert Jauss considerations 
of classic text:’ The history of literature as a challenge to literary theory’’ (1970). The research is 
justified by the sense of collaborating with preservation of memory of horrors of civil-military 
dictatorship that devastated Brazil from 1964 to 1985,in order to try to prevent them from being 
repeated and to try to oppose the denialism and praise of barbarism in recent Brazil. Despite its 
relevance, Lara de Lemos’ poetry is still little known, and this research aims to reduce this gap in 
our literary criticism.
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Considerações iniciais

A ditadura civil-militar (1964-1985) ins-
taurou no Brasil um regime de censura e repres-
são que ainda hoje reverbera na memória cole-
tiva. Como aponta Kátia Bezerra (2004), após 
o fim do regime, consolidou-se uma política 
de esquecimento que silenciou vítimas e apa-
gou vozes dissidentes. Márcio Seligmann-Silva 
(2010) reforça essa ideia ao afirmar que a tran-
sição democrática “foi engasgada”, pois a anistia 
e a permanência de figuras do regime no poder 
impediram a elaboração do trauma. Assim, o 
país permanece, como diz Bernardo Kucinski, 
acometido por um “mal de Alzheimer nacio-
nal”. A persistência desse apagamento é notória 
em episódios recentes, como a exaltação de tor-
turadores e a relativização de crimes da ditadu-
ra em discursos políticos contemporâneos. Tais 
manifestações demonstram que o autoritarismo 
não foi totalmente superado, mas transformado 
em retórica pública, reforçando a necessidade de 
revisitar criticamente o passado. 

É nesse contexto que se insere a importância 
da memória como prática de resistência, 
sobretudo no campo da literatura produzida por 
mulheres. Segundo Daniela Neu e Inara Rodri-
gues (2007), no artigo “História e sociedade na 
lírica de Lara de Lemos”, a obra Inventário do 
medo (1997 surge como exemplo dessa resistên-
cia feminina à opressão política e patriarcal. Ao 
transformar sua experiência de perseguição e 
encarceramento em poesia, Lara não apenas tes-
temunha os horrores da ditadura, mas também 
reinscreve a voz da mulher no espaço público da 
memória nacional. Resgatar sua escrita é, por-
tanto, um gesto político que reafirma o papel 
das mulheres na construção de uma memória 
coletiva crítica, capaz de confrontar tanto o es-
quecimento quanto o autoritarismo que ainda 
ameaçam a democracia brasileira.

Sobre Lara de Lemos

A trajetória literária de Lara de Lemos evi-
dencia a interseção entre vivência pessoal, con-
texto histórico e engajamento político. Desde a 
infância marcada pela perda dos pais, a auto-
ra encontrou na escrita um meio de expressão 
e resistência, transformando a dor em criação 
(PAVANI, 2009). Durante a ditadura civil-mi-
litar, seu compromisso ético e poético intensi-
ficou-se: participou do Comitê de Resistência 
Democrática dos Intelectuais e foi presa duas 
vezes, junto com o marido e os filhos. Essas ex-
periências traumáticas tornaram-se matéria poé-
tica em Inventário do medo (1997) e Para um rei 
surdo (1973), obras que denunciam a repressão 
e o silenciamento das vozes dissonantes, sobre-
tudo femininas. Assim, sua produção ultrapassa 
o âmbito pessoal e assume um caráter testemu-
nhal e político, reafirmando o poder da poesia 
como instrumento de memória e contestação. 

Essa dimensão de resistência feminina tor-
na-se ainda mais significativa quando se con-
sidera o contexto literário do Rio Grande do 
Sul, marcado historicamente por uma tradição 
patriarcal e maniqueísta. Conforme Neu e Ro-
drigues (2007), a literatura sul-rio-grandense 
consolidou-se sob uma ótica masculina, na qual 
as mulheres foram relegadas ao silêncio, refle-
xo de uma sociedade que as confinou ao espa-
ço doméstico. A escrita de Lara de Lemos, em 
contrapartida, representa uma ruptura com essa 
herança: ao ocupar um espaço literário histori-
camente negado às mulheres, ela redefine o lu-
gar do sujeito feminino na arte e na história. Sua 
lírica, como observa Zilberman (1985, p.83), 
manifesta um “anseio de mudança da sociedade 
e concretização de ideais igualitários e justos”, o 
que torna sua obra não apenas um gesto estéti-
co, mas também político, um testemunho que 
se manifesta contra o esquecimento e reafirma o 
papel das mulheres na reconstrução da memória 
coletiva brasileira.
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Sobre a obra Inventário do medo

Inventário do medo, como sugere o títu-
lo do livro, faz um levantamento daquilo que 
resta, findada a experiência do medo deflagra-
da pela própria constituição do regime ditato-
rial (Ferraz; Filho, 2023, p. 101). Publicado em 
1997, por meio dele, Lara de Lemos reconstrói 
o fio da memória, sob o prisma estético. Trata-se 
do livro mais decididamente disposto a tirar do 
esquecimento episódios da história política bra-
sileira, conforme propõe Volnyr Santos no livro 
Lara de Lemos: antologia poética (2002).  A obra 
está dividida em blocos que tematizam circuns-
tâncias históricas e pessoais, sendo: “I - Invasão 
a domicílio”, em que se dá o conhecimento do 
fato político e as distorções que daí advêm; “II 
- Tempo de Inquisição”, que tematiza os inter-
rogatórios de caráter humilhante; “III – Celas”, 
que indica flagrantes que envolvem as pessoas 
encarceradas; e, por fim, “IV – Reminiscências”, 
que retoma os envolvimentos políticos nacionais 
e internacionais. A primeira parte possui apenas 
três poemas que denunciam a ação repressiva e 
revelam o choque da invasão repentina do do-
micílio, bem como a sensação de impotência 
diante daqueles que privam os “suspeitos” da li-
berdade. O poema abaixo evidencia o fato: 

De súbito é o susto
estampado no rosto
refletido no espelho
parado na garganta. 

Invasores transitam
pelo quarto
desrespeitam o sono
em furor incontido. 

Colocam algemas
em pulsos inocentes. 
Contra palavras – há muros 
contra lamentos, murros. 

Levam jovens na mira
de fuzis reluzentes. (Lemos, 1997, p. 211)

O poema descreve o susto inicial da inva-
são de domicílio, que ocorria devido à interfe-
rência do Estado na vida dos indivíduos duran-
te o período da ditadura militar no Brasil. Essa 
violência era justificada em nome da preserva-
ção da ordem, o que resultou na violação brutal 
dos direitos humanos, incluindo a privacidade 
e a autodefesa. A referência aos “invasores” no 
poema denuncia a injustiça e a brutalidade co-
metidas pelo Estado, explicitando as práticas 
opressivas do período. A repetição das vozes fe-
chadas no poema reforça a atmosfera de opres-
são. Em relação à análise contextual, temos a 
negação oficial da tortura pelo governo, justifi-
cada como um meio de combater a corrupção e 
a subversão, refletindo uma tentativa de legiti-
mar a violência estatal em prol da manutenção 
da ordem. Além disso, violência não é apenas 
física, mas também psicológica: “refletido no 
espelho parado na garganta” sugere o susto e a 
incapacidade de reagir frente ao terror imposto. 
Os “muros contra palavras – contra lamentos, 
murros” indicam a censura e a repressão da ex-
pressão, mostrando que a opressão atinge tanto 
a ação quanto a fala. Assim, o poema é cons-
truído em versos curtos e fragmentados, que in-
tensificam a sensação de urgência e ruptura. O 
ritmo abrupto cria uma leitura tensa, como se o 
poema refletisse o próprio choque e a surpresa 
da experiência poetizada. As imagens visuais e 
auditivas, como “estampado no rosto”, “furor 
incontido”, “fuzis reluzentes”, tornam o horror 
concreto, permitindo que o leitor sinta a violên-
cia de forma imediata.

Na segunda parte do livro Inventário do 
medo, intitulada “Tempo de Inquisição”, o blo-
co é iniciado com a epígrafe “Essas coisas verda-
deiras podem não ser verossímeis”, extraído de 
Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. Tal 
escolha antecipa a proposta da seção: evidenciar 
que a realidade vivida foi tão absurda, brutal e 
incoerente, que ultrapassa os limites do que a 
ficção é capaz de representar. Afinal, como ex-
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pressar o irrepresentável em meio a um projeto 
de tortura que implica a negação do sujeito? Os 
títulos dos poemas funcionam como um roteiro 
das experiências dos prisioneiros. O poema “Da 
investigação”, por exemplo, aborda os interro-
gatórios e estabelece uma comparação entre o 
período ditatorial e os tempos da Inquisição. 
Assim, além de o prefácio sugerir o rumo da 
seção, o próprio título “Tempos de Inquisição” 
orienta a leitura dessa parte da obra. 

Essa seção, portanto, estabelece um para-
lelo entre a repressão exercida pela Inquisição 
medieval e a violência institucional da ditadura 
civil-militar brasileira. Assim como os hereges 
eram perseguidos por desafiarem a autoridade e 
proporem formas alternativas de vida social (Fe-
derici, 2004), os indivíduos sob o regime auto-
ritário brasileiro foram submetidos à vigilância, 
à censura e à punição por confrontarem o poder 
do Estado. Lara de Lemos, por meio de sua poe-
sia, ressalta não apenas o controle opressor, mas 
igualmente a resistência e a preservação da me-
mória como formas de enfrentamento às estru-
turas de poder, refletindo sobre a persistência da 
violência institucional e sobre os mecanismos de 
dominação que atravessam diferentes contextos 
históricos, e revelando novamente a impotência 
do acusado perante as acusações recebidas, con-
forme se lê a seguir:

Às perguntas repetidas, 
hipóteses formuladas, 
o acusado deve sempre 
responder com clareza. 

Ao inquiridor cabe agir 
com firmeza. 

Pode inclinar-se à paciência 
desde que o investigado 
saiba que está à mercê 
de traçados, peias, celas, 

onde aguardará 
sentença. 

Caso insista o acusado 

em negar crimes funestos 
é praxe instigar-lhe o medo. (Lemos, 1997, p. 213)

O poema apresenta uma estrutura que imi-
ta o tom burocrático e impessoal de um manual 
de procedimento, uma espécie de “guia” para in-
terrogatórios. A voz enunciadora não se coloca 
como vítima nem como algoz, mas assume um 
tom institucional, que traduz a naturalização da 
violência durante os regimes autoritários. Esse 
recurso cria um efeito de ironia trágica: o poema 
expõe a barbárie justamente ao reproduzir a sua 
linguagem. A abertura — “Às perguntas repe-
tidas, / hipóteses formuladas, / o acusado deve 
sempre / responder com clareza” — representa 
a lógica do inquérito policial ou militar, em que 
o acusado é reduzido a objeto de investigação. 
No segundo bloco, os versos “Ao inquiridor 
cabe agir / com firmeza” reforçam a assimetria 
entre o interrogador e o interrogado, represen-
tando a máquina autoritária que dita regras e 
expectativas de submissão. A palavra “firmeza” 
assume duplo sentido: tanto o da “segurança 
institucional” quanto o da “violência legitima-
da”. Em seguida, o poema sugere um espaço 
de aparente humanidade — “Pode inclinar-se 
à paciência” —, mas imediatamente o desmen-
te: “desde que o investigado / saiba que está à 
mercê / de traçados, peias, celas”. A paciência, 
assim, é apenas estratégica, e o domínio do po-
der permanece absoluto. Termos como “peias” 
(correntes, amarras) e “celas” remetem concre-
tamente ao cárcere e à tortura, materializando 
o medo como condição corporal e psicológica. 
No desfecho, a sentença “Caso insista o acusado 
/ em negar crimes funestos / é praxe instigar-lhe 
o medo” escancara o mecanismo repressivo. O 
termo “praxe”, de uso técnico e administrativo, 
é particularmente cruel: a tortura é naturalizada 
como procedimento de rotina. O poema, desse 
modo, denuncia o modo como o discurso jurí-
dico e burocrático encobre o terror.

Em “Celas”, há 24 poemas, nos quais a 
autora fala sobre sua experiência na prisão. Ao 
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escolher o período de sua vida em que esteve en-
carcerada como tema principal, Lara de Lemos 
revela uma experiência profundamente íntima 
ao público. Há mais do que uma tentativa de 
se libertar do sofrimento por meio da expressão 
artística; existe, também, a intenção clara de de-
nunciar atos impunes. Isso é sugerido no poema 
“Celas - 4”:

Perco-me num mar de cinzas
 
Tropeço à toa 
no coração 
sem asas. 

Peço que o vento divulgue 
este descaso de pedra 
este silêncio de muro 
esta tristeza de grades.  (Lemos, 1997, p. 216)

O poema apresenta uma estrutura simé-
trica, dividida em pequenos versos com poucas 
palavras. Essa disposição dos versos cria uma 
sensação de quebra e interrupção, refletindo a 
desordem e a falta de continuidade na vida do 
eu lírico. A ausência de pontuação ao longo do 
poema contribui para a fluidez e cria um fluxo 
de pensamento contínuo e conectado, mesmo 
com a quebra dos versos.  No que diz respeito ao 
conteúdo, o poema sugere a ideia de perda, de-
samparo e ausência de liberdade. A metáfora do 
“mar de cinzas” evoca um sentimento de morte 
ou desolação, enquanto a referência ao coração 
sem asas sugere uma incapacidade de voar ou 
escapar. A solicitação ao vento para divulgar o 
“descaso de pedra, o silêncio de muro e a tris-
teza de notas” mostra a busca do eu lírico por 
libertação e por expor a dureza e a opressão que 
o cercam. 

Na parte final, “Reminiscências”, a poeta 
amplia as reflexões sobre a ditadura para além 
das fronteiras do Brasil, reafirmando que essa 
memória, compartilhada por outros países do 
mundo, não pode ser esquecida. Nesses últimos 

poemas, a autora compõe versos que a conec-
tam ao percurso de figuras que almejavam uma 
sociedade mais justa, mas que foram afetadas 
pela opressão das ditaduras em diversas partes 
do mundo. Entre eles, estão García Lorca, Anne 
Frank e Che Guevara. Destaca-se, especialmen-
te, o comovente poema “Indagações a uma me-
nina”, dedicado a Anne Frank:

Como saber da menina, 
sua vida, sua sorte, sua certeza 
de que a foice seria suprimida 
e chegaria um tempo de ternura? 

Bergen-Belsen 
foi sua sepultura. (p. 57)

No trecho, a poeta demonstra sua indigna-
ção a respeito do que aconteceu a Anne Frank 
e apresenta um questionamento sem resposta. 
Anne Frank expressava seus sonhos, esperanças 
e anseios por um futuro melhor em um diário. 
Ela acreditava na ideia de um mundo mais com-
preensivo e justo, simbolizado na frase “a foice 
seria suprimida” do poema, representando a in-
terrupção da opressão ou da ameaça sobre suas 
vidas. No entanto, o último verso “Bergen-Bel-
sen foi sua sepultura” ecoa o trágico destino de 
Anne Frank, que morreu no campo de concen-
tração de Bergen-Belsen. 

Em sua totalidade, Inventário do medo 
(1997) revela-se como um testemunho literário 
importante, já que utiliza a poesia tanto como 
meio de preservar a memória, quanto como 
uma forma de denunciar as injustiças e os hor-
rores da ditadura militar. A obra transcende a 
narrativa pessoal e se conecta a um panorama 
mais amplo de lutas e sofrimentos vivenciados 
durante um período crucial da história do Brasil 
e da América Latina. 
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Uma breve revisão da fortuna crítica

Consideradas, na seção anterior, as parti-
cularidades temáticas da obra principal de Lara 
de Lemos, convém agora entender não ape-
nas o alcance e a dimensão da fortuna crítica 
de Inventário do medo, como também indicar 
e perceber certas lacunas presentes nas leituras 
realizadas, desde o seu lançamento, em 1997, 
até a atualidade, período em que se intensifica-
ram os estudos culturais e há uma retomada da 
temática referente à ditadura civil-militar e seus 
desdobramentos na sociedade brasileira.

O artigo “Lara de Lemos: o tenso rememo-
rar da ditadura”, publicado na revista Graphos 
por Kátia da Costa Bezerra, em 2004, analisa a 
obra Inventário do medo, destacando a barbárie 
da ditadura militar no Brasil. A ensaísta susten-
ta que a política de esquecimento e a amnésia 
social são marcas e projetos de regimes autoritá-
rios, como o que imperou no Brasil entre 1964 
e 1985. Alinhado a essa perspectiva, Márcio 
Seligmann-Silva, em seu artigo “O local do tes-
temunho” (2010), argumenta que os testemu-
nhos foram suprimidos pela política de esque-
cimento, relegando as vítimas – defensoras da 
verdade, da memória e da justiça – a um plano 
secundário. O artigo de Kátia Bezerra, embora 
destaque aspectos históricos dos anos de chum-
bo, privilegia a análise de aspectos estéticos da 
obra de Lara de Lemos. 

Da primeira parte do livro, que aborda o 
momento da invasão da casa da poeta, Kátia Be-
zerra analisa o poema de abertura, “De súbito é 
o susto”, mostrando como a voz poética utili-
za recursos como vogais fechadas e aliterações, 
para encenar a atmosfera opressiva e sombria 
que se vincula à experiência de medo e dor dos 
prisioneiros durante uma invasão. Da segunda 
parte, intitulada “Tempos de inquisição”, Kátia 
Bezerra concentra-se nos poemas que remetem 
ao interrogatório e à notificação dos prisionei-
ros. Essas composições usam um vocabulário 
que faz referência aos métodos da Inquisição, 

estabelecendo um paralelo entre essa época e 
a ditadura militar no Brasil, ao mesmo tempo 
em que adotam uma linguagem que lembra um 
manual de instruções. Em “Celas”, terceira par-
te da obra, Kátia Bezerra evidencia como Lara 
de Lemos explora a experiência do encarcera-
mento e seus efeitos, abordando temas como 
tortura, medo, fome e isolamento. Os poemas 
numerados de acordo com o período de prisão 
destacam a importância da memória como uma 
ferramenta de resistência contra a desumaniza-
ção da tortura. Por fim, a última parte do li-
vro, com nove poemas, segundo a pesquisadora, 
elabora uma espécie de genealogia de vítimas 
de perseguições políticas, injustiças e perfídias. 
Esses poemas dedicados a figuras históricas dão 
a ver a urgência de verbalizar a dor e a revolta 
como parte da história. A voz poética faz uma 
conexão clara entre o governo de exceção no 
Brasil e outros momentos históricos em todo o 
mundo, unindo indivíduos que compartilham 
experiências de dor e injustiça.  Kátia Bezerra 
conclui que o livro Inventário do Medo cria la-
ços de cumplicidade e solidariedade entre poeta 
e leitor, laços que envolvem dor, revolta, ódio, 
medo e isolamento, no contexto desse período 
sombrio da história do Brasil. 

Em 2013, no XIII Congresso Internacio-
nal da ABRALIC, Igor Rossoni e Évila Ferreira 
de Oliveira apresentaram o trabalho “O teste-
munho como ato literário: Charlotte Delbo 
(França) e Lara de Lemos (Brasil)”. Os autores 
realizam uma análise comparativa, com o obje-
tivo de examinar como o testemunho literário 
consegue equilibrar as dimensões estéticas e éti-
cas, seja no contexto da América Latina, seja no 
contexto europeu. Lara de Lemos exemplificaria 
uma lírica intimista que, no entanto, incorpora-
ria com intensidade questões político-sociais. Já 
Charlotte Delbo teria uma dicção mais objetiva 
e narrativa em seu testemunho. Lara de Lemos 
expressaria a dor de forma aparentemente con-
traditória: haveria um impacto que vibra com a 
dor gestada no silêncio. Os autores analisam o 
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poema “Celas – 4”, no qual a poesia, vista como 
uma mensageira capaz de transcender os limi-
tes do corpo, é pensada como testemunho e ex-
pressão das experiências traumáticas da história. 
Mais ainda, o poema transcenderia a função tra-
dicional de testemunhar, transitando do testis ao 
superstes, alguém que não apenas viveria o trau-
ma, mas sobreviveria a ele: resistiria, persistiria. 

Em 2015, Cristiano Augusto da Silva pu-
blicou o artigo “Poesia de testemunho e a luta 
por direitos humanos”, síntese de seu pós-dou-
torado sobre a poesia de resistência à ditadura 
civil-militar no Brasil de 1964 a 1985. O autor 
analisou aspectos textuais, contexto de produ-
ção, recepção crítica e formas de circulação, e 
destacou a escassez de estudos sobre essa poesia 
e sobre a bibliografia primária de testemunho. 
A pesquisa observou que os poetas enfrentaram 
desafios de publicação e distribuição devido à 
censura, optando muitas vezes por meios alter-
nativos. Mesmo após a reabertura política em 
1985, essa produção continuou negligenciada 
pelas grandes editoras, provavelmente devido ao 
seu apelo limitado no mercado e à relutância da 
sociedade em lidar com traumas coletivos. Em 
resumo, a poesia de resistência desenvolver-se-ia 
fora dos circuitos literários tradicionais, sendo 
representada por poetas desconhecidos e desvin-
culados de movimentos literários.

O texto ainda destaca a crescente impor-
tância do testemunho e outras formas similares 
na segunda metade do século XX, que levaram 
a teoria da literatura a reexaminar seus métodos 
e a expandir seu escopo de análise. No entanto, 
aponta que a crítica literária brasileira recente 
tem negligenciado a relação entre testemunho 
e poesia, apesar do forte vínculo entre a poesia 
contemporânea brasileira e a literatura de tes-
temunho, especialmente relacionada à ditadura 
militar. A falta de atenção à poesia testemunhal 
é atribuída à natureza subjetiva da poesia lírica, 
em geral, avessa ao paradigma testemunhal. 

Na análise de “Celas-23”, Cristiano Silva 

aborda o corpo torturado, um delicado tema 
de imensa relevância na literatura de testemu-
nho – e não só nesta. A análise destaca o duplo 
impacto da violência no corpo e na identidade 
do indivíduo. A poesia de resistência contribui 
para uma compreensão, ainda que dolorida, 
mais profunda da violência, incluindo a tortura 
e seus efeitos sobre o indivíduo e a sociedade.

Em 2019, Cinara Ferreira, que entrevistou 
a poeta e compilou sua poesia completa, publi-
cou o artigo “A memória dos anos de chumbo 
em Inventário do medo, de Lara de Lemos”, na 
revista Diadorim. A autora destaca como a obra 
de Lara de Lemos transcende a mera expressão 
de sua experiência pessoal em relação à prisão 
durante a ditadura militar brasileira. A poeta co-
nectaria essa experiência pessoal com a vivência 
de seus contemporâneos, o que conferiria à sua 
poesia um caráter profundamente social e uni-
versal. 

Cinara Ferreira faz uma síntese da vida e 
obra de Lara de Lemos, destacando sua notável 
sensibilidade e aguda crítica para questões so-
ciais da época, conduta que a levou a enfrentar 
a repressão durante a ditadura militar no Brasil, 
na década de 1970. A pesquisadora recorda que 
a poeta foi presa duas vezes, que seu marido tam-
bém foi detido e que seus dois filhos enfrenta-
ram o mesmo destino. Evidencia, também, que 
Lara de Lemos não é apenas reconhecida por 
importantes críticos literários, mas também ga-
nhou notoriedade por sua colaboração na com-
posição do “Hino da Legalidade”, em 1961, em 
apoio ao movimento pela posse de João Goulart 
e a sua participação no Comitê de Resistência 
Democrática dos Intelectuais, durante a década 
de 1960. 

Cinara Ferreira detém-se, então, na obra 
Inventário do medo (1997), descrita como uma 
representação artística da experiência de prisão 
da autora e de seus contemporâneos, tornando-
-a social e universal. A autora destaca que o li-
vro é dividido em quatro partes que descrevem 
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diferentes aspectos dessa experiência. O poema 
“De súbito é o susto” exemplificaria o tom de 
denúncia na obra. A análise de Ferreira, em re-
sumo, entrecruza aspectos estéticos, biográficos 
e históricos, demonstrando a indissociabilidade 
entre eles.

Évila Ferreira, em 2016, retorna ao estu-
do comparativo, com “Auschwitz e os anos de 
chumbo: resistência e testemunho na escrita 
de Charlotte Delbo e Lara de Lemos”, tendo 
no horizonte os contextos da Segunda Guerra 
Mundial e da Ditadura Civil-Militar no Brasil, 
mostrando como ambas as autoras testemunha-
ram situações traumáticas e resistiram por meio 
da escrita. Évila Ferreira foca em Inventário do 
medo, obra estruturada em capítulos que refle-
tiriam diferentes estágios da experiência da au-
tora, desde a invasão de sua casa até a prisão e 
a subsequente resistência. A linearidade tempo-
ral seria enfatizada pelos títulos dos capítulos, 
que funcionariam como marcadores dos even-
tos. No entanto, a ambiguidade persistiria, por 
exemplo, no capítulo “Celas”, que consiste em 
poemas com o mesmo nome, numerados de 1 a 
24, mas que não indicam com precisão se repre-
sentam 24 celas, 24 dias ou 24 meses de aprisio-
namento. A poesia de Lara de Lemos também 
seria solidária, homenageando mártires e usan-
do o pronome “nós”, em vez de “eu”, afirmando 
uma voz coletiva que representaria todos aqueles 
que sofreram nas mãos da violência de Estado.

Para a autora, a obra de Lara de Lemos é 
considerada um testemunho de seu tempo, en-
volvendo questões femininas, sociais e políticas 
– as quais, contudo, estender-se-iam ao tempo 
presente. A despeito da ordem linear na dispo-
sição dos capítulos, o tempo na voz lírica seria 
marcado pelas circunstâncias do cotidiano na 
prisão, como fome, sede e deslocamentos para 
interrogatórios ou torturas. Évila Ferreira faz 
uma análise mais aprofundada do poema “Ce-
las - 6”, em que haveria um sofrimento inten-
so. Ela cita a entrevista concedida pela poeta a 
Cinara Ferreira (2009), na qual relata o horror 

das prisões, dando ênfase ao uso do capuz e as 
sensações de medo, de privação sensorial e de 
desorientação que ele causava. De forma similar, 
o poema transmitiria uma atmosfera de descon-
forto e angústia, com ênfase na importância dos 
sentidos do tato e do olfato quando da ausência 
de visão. O uso do advérbio “mais”, nos versos “a 
hora dos / capuzes negros / é a hora mais negra”, 
intensificaria a sensação de medo. A pesquisa-
dora destaca também a imagem de escadas, pa-
redes e superfícies escorregadias que evocariam 
a dificuldade de navegar por esse ambiente hos-
til. O poema, de base sinestésica, revelaria não 
apenas a dor física, mas também a dor moral e 
psicológica sofrida pelos prisioneiros, incluindo 
a depressão e o desejo de escapar do próprio cor-
po como uma forma de aniquilamento. 

Segundo a autora, em uma situação de re-
sistência, há aqueles que se opõem de manei-
ra ativa, com armas, bem como aqueles que 
escolhem uma abordagem passiva, utilizando 
ideias. A atitude de resistir pode se manifestar 
de maneira visível, por meio de confronto dire-
to, ou de maneira mais subjetiva, por meio de 
uma persuasão argumentativa, por exemplo. De 
qualquer forma, isso traduz-se na habilidade do 
indivíduo de enfrentar uma situação extrema, 
valendo-se de toda a sua força interior para so-
breviver, enquanto mantém o equilíbrio emo-
cional e mental. A obra de Lara de Lemos é con-
siderada, assim, uma denúncia corajosa e uma 
representação das experiências pessoais e coleti-
vas durante a Ditadura, afirmando-se como um 
testemunho exemplar da história compartilhada 
por muitos. Évila Ferreira também se apropria 
de reflexões de Theodor Adorno sobre a poesia 
lírica, a qual, na contramão do que crê o senso 
comum, pode funcionar como uma forma de 
protesto contra um estado social opressivo, hos-
til e alheio.

Évila Ferreira afirma que o testemunho de 
Lara de Lemos vai além do testemunho como 
“testis”, que se baseia em provas e evidências, 
pois incorpora a ideia de testemunha que não 
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apenas observa, mas também vivencia os even-
tos de forma simultânea, envolvendo tanto o 
olho quanto o corpo. O artigo aponta que os 
suplícios dentro dos presídios não se limitam à 
tortura durante interrogatórios, mas podem in-
cluir motivações subjetivas, como medo, falsas 
acusações e punições por privação de alimento 
e água. O ensaio confirma como a tortura foi 
uma prática sistemática e rotineira durante a di-
tadura civil-militar no Brasil. Os métodos de in-
terrogatório guardavam semelhanças com aque-
les usados pela Inquisição medieval, incluindo 
a delação e a aceitação de delações anônimas. 
O testemunho de Lara de Lemos é considerado 
uma denúncia contemporânea, buscando justi-
ça e questionando a narrativa oficial. 

Em 2022, Nelson Martinelli Filho publi-
cou o artigo “Memória, esquecimento e tortura 
em La Jetée e On vous parle du Brésil, de Chris 
Marker, e na poesia de presos políticos no Bra-
sil”, no qual abordou o tema da escrita poéti-
ca como forma de resistência em um contexto 
de violência e autoritarismo, tomando como 
exemplo o livro Inventário do medo (1997), de 
Lara de Lemos. O ensaísta analisa “Da resistên-
cia” para mostrar como Lara de Lemos utiliza 
a poesia para expressar a dureza da luta contra 
o autoritarismo e destaca o papel da literatu-
ra produzida por indivíduos encarcerados em 
contextos hostis. A poesia, para o autor, é uma 
maneira de dar linguagem ao indizível, àquilo 
que escapa à capacidade física e psíquica de ser 
expresso de outra forma. Ela permite que os au-
tores expressem o inexprimível e testemunhem 
os horrores que vivenciaram. Martinelli discute 
o papel do testemunho na literatura, não apenas 
no sentido jurídico, mas também como uma 
forma de dar voz àqueles que foram silenciados 
pela repressão. A posição de testemunha impli-
ca ouvir e transmitir a história do outro, garan-
tindo a permanência da memória das vítimas, 
mesmo quando a história oficial tenta apagá-la. 
O testemunho atua como uma forma de con-
servar o rastro da violência e da resistência, que 

corre o risco constante de ser apagado. Assim, a 
poesia age como uma “memória impedida” que 
impede o esquecimento das atrocidades vividas. 
Ela possibilita transmitir o testemunho das ex-
periências na prisão, inclusive daqueles que não 
sobreviveram a ela. 

Posteriormente, em 2023, no livro Poesia e 
cárcere político: leituras e análises, Marcelo Fer-
raz e Nelson Martinelli Filho reúnem poemas 
brasileiros nos quais a experiência do cárcere 
político aparece como tema. Entre os poemas 
reunidos, três fazem parte da obra Inventário do 
medo. O primeiro, “Caçada”, foi analisado por 
Sâmella Priscila Ferreira Almeida.  Em sua abor-
dagem, ela destaca que o texto contextualiza o 
cenário político da época, evidenciando que a 
repressão não se limitava aos guerrilheiros, mas 
também atingiu uma ampla gama de pessoas, 
incluindo religiosos, líderes sindicais, dissiden-
tes militares, intelectuais e artistas críticos.  Na 
sua visão, a divisão do livro em quatro partes, 
cada uma com seu tema específico, permite uma 
exploração profunda das diferentes facetas desse 
período sombrio da história brasileira. O tre-
cho estudado concentra-se no poema “Caçada”, 
que integra a quarta parte do livro, “Reminis-
cências”. Nesse poema, a autora registra a expe-
riência de testemunhar a prisão de seu filho e a 
impotência diante da ação violenta do Estado. A 
análise destaca o uso de linguagem poética para 
expressar a violência e a brutalidade do regime, 
assim como a representação da mãe como uma 
figura impotente e, ao mesmo tempo, feroz na 
tentativa de salvar seu filho. A palavra “caçada” 
sugere não apenas a perseguição aos indivíduos 
como animais, mas igualmente a transformação 
da mãe em uma “fera” determinada a resgatar 
seu filho.  Além disso, o texto ressalta o poder 
das palavras na poesia de Lara de Lemos, que 
servem como um “escudo de venenos e ódios” 
para enfrentar a violência do regime. A auto-
ra não concede espaço à anistia ou ao perdão, 
escolhendo palavras que apunhalam em vez de 
matar. 
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No segundo poema da coletânea, “Ce-
las-13”, Flavia Rangel Pimenta Castelione des-
taca a capacidade da linguagem concisa da au-
tora diante da complexidade de expressão, em 
palavras, do horror vivenciado no cárcere polí-
tico, nas prisões, na tortura e no medo durante 
o período ditatorial. A obra ressalta a impossibi-
lidade de traduzir a morte e o sofrimento, con-
duzindo a uma reflexão sobre a palavra como 
um signo ideológico insuficiente para traduzir a 
dor inexprimível. O texto traz um exemplo do 
poema “Celas-13”, no qual Lara de Lemos ex-
pressa, com poucas palavras, a visão de esperan-
ça dentro da prisão ao vislumbrar o céu, repre-
sentando a vida e a liberdade. A análise destaca 
a resistência e a persistência da esperança, apesar 
da terrível realidade do cárcere. Mesmo em con-
dições extremas, a vida continua a existir, sina-
lizando a teimosia e a resistência, assim como 
a sobrevivência física e psicológica em meio ao 
caos. Com uma referência a Graciliano Ramos, 
a autora ilustra as condições desumanas dos en-
carcerados. Aponta também a importância de 
compreender e lembrar o passado, associando-o 
ao presente, citando o cenário atual das prisões 
brasileiras, o ressentimento social e a violência 
policial, enfatizando a necessidade de manter 
viva a memória. A obra de Lara de Lemos é 
apresentada como uma expressão artística pode-
rosa capaz de registrar o passado e alertar para o 
presente, onde as palavras procuram representar 
o indescritível. O texto finaliza com uma refle-
xão sobre a arte como uma ferramenta capaz de 
transmitir aquilo que é intraduzível, mesmo que 
as palavras sejam insuficientes e específicas para 
descrever a profundidade da experiência huma-
na. Por fim, evidencia a relevância da arte como 
uma tentativa incessante de capturar, dentro das 
limitações linguísticas, a complexidade do indi-
zível. 

Por último, temos o poema “Da tortura”, 
em que Alef Ribeiro Alves analisa o contexto da 
tortura durante o período da ditadura militar 
no Brasil, com destaque para a abordagem do 

tema por meio de textos da psicanalista Maria 
Rita Kehl e da poeta Lara de Lemos. Enfatiza 
a importância de compreender a brutalidade 
da tortura praticada pelo Estado nesse período 
histórico e como a sociedade parece ter esqueci-
do ou reprimido essas violências.  É explorada 
a voz poética da Lara de Lemos, que testemu-
nhou as crueldades da tortura, principalmente 
sob a óptica das mulheres vítimas, destacando 
os relatos de abusos específicos de gênero: cho-
ques vaginais, estupros, ameaças e outras formas 
de violência misógina perpetradas pelos agen-
tes do regime. A análise ressalta a diversidade 
de experiências dessas mulheres e a importância 
de seus relatos como testemunhos de um tem-
po obscuro e repressivo da história brasileira. 
Enfatiza também a contribuição da poesia de 
Lara de Lemos como uma forma de resistência 
e testemunho diante da tortura. Destaca como 
uma poeta, por meio de uma expressão artísti-
ca, conseguiu lidar com o trauma e organizar as 
experiências vívidas sem narrar os fatos de ma-
neira literal, mas por meio de recursos poéticos 
que buscam capturar a essência do sofrimento 
e da desumanização. A análise do poema “Da 
Tortura” destaca a estrutura do texto, enfocando 
a sonoridade, as rimas e a linguagem polimétri-
ca para expressar a violência imposta às vítimas. 
São considerados detalhes intrínsecos ao poema 
que ressaltam a fragilidade das provas contra os 
prisioneiros e o modus operandi dos aparelhos 
estatais, destacando a rotina de violência em um 
sistema de tortura implacável, onde a culpa já 
está pré-estabelecida. Assim, ao explorar a te-
mática da tortura nos textos de Lara de Lemos, 
o ensaio permite uma análise aprofundada da 
violência sofrida durante a ditadura militar e da 
importância da arte e da poesia como meios de 
resistência e testemunho em tempos tão obscu-
ros. 

As análises existentes sobre a obra de Lara 
de Lemos concentram-se, em grande medida, 
na dimensão política e social da obra e enfati-
zam seu papel como testemunho da ditadura 
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militar brasileira. A perspectiva da Estética da 
Recepção, sobretudo a partir de Hans Robert 
Jauss, permite compreender que a significação 
de uma obra não é estática, mas se constitui 
historicamente no encontro entre texto e leitor. 
Cada leitura é condicionada por um horizonte 
de expectativas específico, que determina quais 
aspectos do texto serão destacados, silencia-
dos ou atualizados. Assim, investigar a fortuna 
crítica de Inventário do medo implica também 
examinar como diferentes contextos históricos 
moldaram a forma como a obra foi lida desde 
1997.

À luz dessa perspectiva, percebe-se que 
a recepção inicial da obra ocorreu em um 
momento marcado pela chamada política de 
conciliação e esquecimento em relação à ditadura 
civil-militar. O horizonte de expectativas dos 
anos 1990 não favorecia leituras centradas na 
memória traumática, nem havia forte demanda 
por narrativas de testemunho. Isso ajuda a 
explicar a circulação restrita do livro e o número 
reduzido de estudos acadêmicos sobre a obra 
naquele período.

Nas décadas posteriores, porém, com o 
avanço dos estudos de trauma, das discussões 
sobre violência de Estado e da revisão crítica 
da memória social brasileira, o horizonte de 
expectativas transformou-se. Leitores e críticos 
passaram a reconhecer Inventário do medo como 
um testemunho poético fundamental do perío-
do ditatorial, o que ampliou a visibilidade da 
obra e intensificou seu valor estético, histórico 
e político. A fortuna crítica recente revela esse 
deslocamento interpretativo.

A partir dessa abordagem, torna-se eviden-
te que a fortuna crítica ainda apresenta lacunas, 
especialmente no que diz respeito à análise 
das dimensões psicológicas, estéticas, formais, 
comparativas e a recepção do texto lido. A pre-
dominância de leituras centradas na função 
documental e na denúncia política indica um 
horizonte crítico limitado. A exploração dessas 

lacunas pode enriquecer significativamente a 
compreensão da obra de Lara de Lemos e seu 
lugar na narrativa cultural brasileira.

Considerações finais

A fortuna crítica de Inventário do Medo 
apresenta contribuições importantes, sobretudo 
ao enfatizar seu caráter político e testemunhal no 
contexto da ditadura militar, mas ainda revela 
lacunas significativas que demandam aprofun-
damento. As análises existentes pouco exploram 
as complexidades psicológicas da personagem 
poética, como emoções e traumas, aspectos fun-
damentais para compreender o impacto indivi-
dual e coletivo da violência de Estado. Também 
são escassas as comparações sistemáticas com 
obras contemporâneas, bem como estudos mais 
detalhados sobre influências literárias, recursos 
estilísticos, métrica e escolhas vocabulares de 
Lara de Lemos. Contudo, a principal brecha crí-
tica é a ausência de uma abordagem orientada 
pela Estética da Recepção: falta investigar como 
o livro foi recebido pela crítica e pelo público no 
momento da publicação, como esse horizonte 
de expectativas modificou-se ao longo do tempo 
e de que modo a obra interpela o leitor, exigindo 
dele uma posição ética diante da representação 
do medo, da censura e da tortura. 

Nesse sentido, as reflexões de Jaime Gin-
zburg, em Crítica em tempos de violência, ofere-
cem um importante aporte para compreender 
a urgência desse debate. O autor oferece uma 
visão crítica sobre os traumas fundamentais 
que marcaram a sociedade brasileira. Ginzburg 
destaca o impacto histórico da exploração co-
lonial e da crueldade da escravidão, ressaltando 
que somos herdeiros dessas experiências dolo-
rosas, cujas consequências reverberam intensa-
mente no presente (Ginzburg, 2012, p. 473). 
No entanto, há uma complexidade ao abordar a 
questão da tortura no Brasil, pois há uma falta 
de consenso ético entre os jovens universitários 
de que a tortura deve ser eliminada, além de 
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um desinteresse em assumir posicionamentos 
diante desse tema delicado. Em razão disso, o 
histórico brasileiro, marcado pelos traumas da 
violência exploratória colonial e da crueldade 
da escravidão, proporcionou uma base propícia 
para a instalação e permanência de regimes au-
toritários no período republicano 

As reflexões provocativas de Ginzburg so-
bre como representar o irrepresentável e a ne-
cessidade de a literatura revisar sua relação com 
a linguagem, conforme proposto por Adorno 
(1957), ressoam como um apelo à compreensão 
mais profunda das narrativas e poemas que en-
volvem dor e trauma. A ausência do impacto da 
descrição desses eventos como trauma coletivo 
indica a importância crucial de provocar per-
plexidade para evitar a banalização (Ginzburg, 
2012, p. 474-475). A conclusão assertiva de 
Ginzburg sobre a importância da literatura na 
consciência social, especialmente na preservação 
do impacto da violência profunda vivida por 
aqueles afetados pela tortura, reforça a necessi-
dade urgente de não apagar da memória coletiva 
as referências à tortura, evitando a banalização e 
a subestimação do seu impacto. O esquecimen-
to, nesse contexto, é considerado uma catástrofe 
coletiva.
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