
Vol. 13 n. 4 (2023) 230ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260020

POLÍTICAS DO EXÍLIO: HERAN-
ÇAS CRÍTICAS E FORMAS DA 
LEGIBILIDADE NA HISTÓRIA 

LITERÁRIA ESPANHOLA1

Max Hidalgo Nácher2

Tradução: Larissa Costa da Mata3

	 Resumo: O exílio político republicano de 1939 não acabou com o final da ditadura, mas 
se prolongou para além dela, chegando até os nossos dias por meio de um exílio cultural e his-
toriográfico. A construção do cânone, os conceitos críticos e os modos de leitura a ele associados 
nunca são neutros, posto que se sobrepõem a uma história geral, que este artigo pretende colocar 
em xeque a partir do caso de Bergamín e da reivindicação de políticas da crítica capazes de mostrar 
a historicidade dos modos de leitura que atravessam o corpus da literatura espanhola e da sua his-
toriografia. Mobilizaremos o conceito de pós-ditadura para pensarmos estrategicamente algumas 
das séries que conectam a nossa contemporaneidade à ditadura franquista, e o uso da montagem 
permitirá desnaturalizarmos alguns dos modos de leitura herdados. Nesse sentido, este artigo rei-
vindica a imaginação crítica e a possibilidade de construir cenas, reconstruir trajetórias e exumar 
catálogos e bibliotecas para tornarmos a ler a tradição a fim de relançá-la a partir dos desafios e 
problemas do presente.
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POLITICS OF EXILE: CRITICAL HERITAGES AND FORMS OF LEGIBILITY IN 
SPANISH LITERARY HISTORY

	 Abstract: The republican political exile of 1939 did not end with the end of the dictator-
ship, but continued during and up to the present day through a cultural and historiographical 
exile. The constitution of the canon, the critical concepts and the associated modes of reading 
are never neutral, but are intertwined with a general history that this article will try to unsettle 

1	  Este artigo saiu originalmente no dossiê intitulado “El exilio republicano de 1939 y el interior: aportaciones críticas para 
una nueva historiografia”, coordenado por José Ramón López García e publicado na revista Anales de Literatura Españo-
la. HIDALGO NÁCHER, Max. Políticas del exilio: herencias críticas y formas de la legibilidad en la historia literaria 
española. El caso José Bergamín. Anales de Literatura Española, Alicante, n. 44, p. 17-47, 2026. 

2	  Universitat de Barcelona – GEXEL – España. E-mail: maxhidalgo@ub.edu. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8587-8995
3	  Professora da Universidade Federal Rural do Semiárido (UFERSA) e bolsista de pós-doutorado do CNPq junto à Uni-

versitat de Barcelona, sob a supervisão de Max Hidalgo Nácher, no âmbito do projeto “Teorias em trânsito. A transversa-
lidade e transhistoricidade da Teoria Literária no Brasil da pós-ditadura” coordenado por Susana Scramim (UFSC). [N. 
T.]



Vol. 13 n. 4 (2023) 231ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260020

starting from the Bergamín case and through the vindication of some politics of criticism that 
show the historicity of the modes of reading that cross the corpus of Spanish literature and the 
historiographic discipline. The concept of post-dictatorship will be strategically mobilized to think 
about some of the series that connect our contemporaneity with Franco’s dictatorship and the use 
of montage will allow us to denaturalize some of the received modes of reading. In this sense, this 
article vindicates the critical imagination and the possibility of building scenes, reconstructing 
trajectories and exhuming catalogs and libraries to re-read the tradition and relaunch it from the 
challenges and problems of the present.

Keywords: Exile. Intellectual history. Literary theory. Walter Benjamin. José Bergamín.

Em 22 de fevereiro de 1939, durante o exílio francês, Antonio Machado morreu em Colliou-
re, a poucos quilômetros da fronteira espanhola4. Com o tempo, o seu túmulo se tornou um lugar 
de peregrinação, em torno do qual se reuniram exilados republicanos e escritores espanhóis em 
um encontro organizado pelo Partido Comunista da Espanha em 22 de fevereiro de 1959, e a 
editora Ruedo Ibérico organizou uma segunda homenagem em 1962. Tais atos revelaram, entre 
outras coisas, a distância que separava um corpo de uma nação, além de recordarem não apenas a 
violência do Estado que expulsou Machado da Espanha, como também a do regime ditatorial que 
a prolongou. Por isso, e dado que o túmulo de Machado recordava inevitavelmente a violência que 
o havia levado ao exílio, em 1957 a Real Academia Espanhola (RAE) criou uma comissão para 
trasladar o seu corpo à Espanha. No entanto, José Machado, o único irmão vivo do poeta, impediu 
essa ação, argumentando ser inaceitável o traslado dos restos mortais enquanto ainda existisse o 
regime que havia obrigado o poeta a deixar o país (Muñoz Soro, 2013). Nem isso fez com que o 
regime desistisse, pois, em março de 1958, apresentou um pedido de repatriação ao prefeito dos 
Pirineus Orientais, quem também o recusou. Em 2019, oitenta anos depois da morte de Antonio 
Machado, a Junta de Castilha e Leão, governada pelo Partido Popular, sugeriu mais uma vez a pos-
sibilidade de repatriar os seus restos para que fossem trasladados às margens do rio Douro.

Portanto, é possível notarmos a existência de uma controvérsia radical em torno do legado 
do escritor e da legitimidade da sua herança, colocando os setores oficiais do franquismo e os exila-
dos em conflito, o que se confirma no destino editorial do escritor, dividido em duas vias distintas 
desde 1940. Uma delas será seguida na Espanha franquista desde a publicação do artigo de Dio-
nisio Ridruejo intitulado “El poeta rescatado” [O poeta resgatado] em 1940 na revista Escorial, o 
qual vai compor, no ano seguinte, o prólogo da edição das suas Poesías completas [Poesias comple-
tas] (1941), com excertos censurados. A outra via, muito diferente, sem censuras, foi promovida 
no exílio a partir da publicação mexicana pela editora Séneca, a qual não consistia mais em uma 
versão parcial dos poemas, e sim no conjunto das Obras (1940) de Machado, prefaciadas por José 
Bergamín. Nesse sentido, se o “resgate” proposto por Ridruejo poderia ser entendido, a partir do 
exílio, mais propriamente como um “sequestro”, o que então dizer da exumação dos restos mortais 
do poeta? José Bergamín se opôs energicamente, desde a morte de Machado, ao transporte dos seus 
restos à Espanha e, em 1979, continuava a se opor ao que, segundo ele, significaria prolongar “o 
traslado macabro, o tráfico indecoroso de cadáveres ilustres a que o franquismo deu início a fim de 

4	  Este trabalho faz parte do projeto de pesquisa La historia de la literatura española: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-
115252GB-I00) [A história da literatura espanhola: exílio republicano de 1939 e interior], financiado pelo Ministério de Ciência e 
Inovação da Espanha.
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mascarar as consciências pesadas5” (Bergamín, 
1979, s./p.)6. De fato, ao final da sua vida, esse 
escritor, que lutara tanto por uma Espanha que o 
havia tornado um peregrino e, posteriormente, 
fantasmal (Hidalgo Nácher, 2014), quis morrer 
em Euskadi e, ao lado da sua tumba, foi gravado 
um poema dele próprio, no qual se lia: “Eu não 
queria morrer/ aqui e agora / pra não lhe dar os 
meus ossos/ terra espanhola”. Bergamín, quem 
viveu grande parte da sua vida como exilado, 
quis morrer em um exílio simbólico, para que o 
seu corpo não fosse sepultado em um solo que, 
longe de lhe permitir se decompor de forma vi-
vificante, o sufocaria sob o peso das pás de terra 
ou o isolaria em um túmulo de concreto7.  

O que está em jogo nessa relação entre 
os restos mortais e o espaço nacional, e o que 
sugerem essas exumações? Tais decisões não são 
meramente “simbólicas” (no sentido banal e 
corrente da palavra), e sim plenamente atuantes 
(ou seja, simbólicas no sentido conferido ao ter-
mo pelo estruturalismo [Deleuze, 1976]). Elas 
colocam em disputa a morte física ou biológica 
e uma segunda morte que a intensifica, a sim-
bólica, assim como as estratégias para relançá-la 
ou sufocá-la sob as pás de terra, o que resulta na 
relação problemática entre o corpus do exílio e a 
historiografia nacional. Conforme Walter Ben-
jamin já havia observado, “O dom de despertar 
5	  Os textos cujas edições em português não foram localizadas 

foram vertidos a esse idioma pela tradutora do artigo. As de-
mais citações foram substituídas pelas versões já publicadas em 
português, cujas referências completas se encontram na biblio-
grafia ao final, junto às publicações consultadas por Max Hi-
dalgo Nácher. [N.T.]

6	  “Alguns dias antes de morrer, Antonio Machado me enviou 
a Paris uma carta comovente, talvez sua última (ditada ao seu 
irmão e assinada por ele próprio), em que me dizia desejar 
permanecer na França. Morreu e foi enterrado no cemitério 
de Collioure, acompanhado da sua mãe, que o seguiu em sua 
morte. Ali permaneceu, cumprindo-se a sua vontade. E ali deve 
continuar para sempre. Nenhum outro lugar pode ser melhor 
para afirmarmos a sua memória, nos oferecendo esse testemu-
nho perdurável do seu desterro, que esse belíssimo ‘cemitério 
marinho’ de Collioure, não muito distante daquele escolhido 
por Paul Valéry para si mesmo. O sentido e o significado exem-
plar de toda a sua vida perduram ali como testemunhos do seu 
sacrifício” (Bergamín, 1979, s./p.).

7	  Uma mostra desse tipo de inclusão excludente se encontra 
em Mainer (2003).

no passado as centelhas da esperança é privilé-
gio exclusivo do historiador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se 
o inimigo vencer. E esse inimigo não tem ces-
sado de vencer” (Benjamin, 1987, p. 224-225).

Tais casos nos levam a questionarmos até 
que ponto o exílio republicano foi simplesmente 
um fenômeno do passado, concluído e integrado 
na história nacional. E, a partir disso, nos cabe 
investigar os diversos sentidos dessa integração. 
O catálogo da exposição “1939: Exílio Republi-
cano Espanhol”, organizada pelo Ministério da 
Justiça em 2019 por ocasião dos oitenta anos 
do aniversário desse período, aventa a hipótese 
de que teria havido uma sequência final do exí-
lio republicano: “Quando Guernica de Picasso 
chegou de Nova York em 1983, em um jumbo 
da Ibéria, [...] a imprensa proclamou com una-
nimidade se tratar do último exilado” (Bonet, 
1978, p. 46). Sendo assim, bastará, para acabar 
com o exílio, que o “último exilado” retorne ao 
território nacional? A fim de resistirmos a essa 
ideia, poderíamos pensar no nosso presente em 
termos de pós-ditadura. É válido recordarmos 
aquilo que Julián Ríos escreveu em setembro de 
1981, a respeito do retorno de Guernica e do 
encerramento do exílio (ou da impossibilidade 
de encerrá-lo):

Com mais de quarenta anos de atraso, acaba de entrar 
pela porta, subitamente, um grande quadro vivo [...]. A 
dimensão épica e ética do quadro grandioso de Picasso 
– uma pintura moral – exige do espectador a sua parti-
cipação estética: uma atitude ética. O nosso isolamento 
coletivo durante anos, a falta de familiaridade com os 
movimentos e as metamorfoses da cultura moderna, os 
nossos vícios “inculturais” e obscurantistas, certamente 
dificultarão o encontro real e efetivo com a obra de Pi-
casso (Ríos, 1995, p. 227–228).

Quatro anos antes, Bergamín havia escrito:

Já é significativo o bastante que as mesmas vozes que 
pediam o retorno dos restos mortais de Antonio Ma-
chado e de Azaña à Espanha agora peçam o da tela de 
Picasso. Se já havíamos suspeitado que essa importação 
de cadáveres célebres fosse uma manobra politiqueira, e 
falsificadora até a morte, o que pensar, então, de trazer 
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a pintura viva de Picasso como cúmplice e encobridora 
da continuidade legal sinistra (!) que revelam os seus re-
querentes? Por maior que seja a armadilha – e é enorme, 
desmedida – a tela de Picasso não cabe nela; e seria pre-
ciso retalhá-la para que coubesse; para reduzi-la a nada, 
ou aniquilar o que ela é e o que representa, pois é disso 
que se trata. Todavia, acreditamos que a violência mara-
vilhosa do quadro é o bastante para impedir a armadilha8 
(Bergamín, 1977a: 146).

	 Desse modo, como comentava Mari Paz 
Balibrea acerca da exposição “Exílio”, celebrada 
no Palácio de Cristal do Parque do Retiro em 
2002, tais relatos criariam “a ilusão de que nada 
se perdeu” entre 1936 e 1978 “e de que ambos os 
marcos foram separados por parêntesis, os quais 
não acrescentam nem retiram nada desse final 
feliz. O exílio se torna, assim, uma parte norma-
lizada da nação que ajuda a legitimar a Espanha 
contemporânea” (Balibrea, 2007, p. 38). Logo, 
é válido nos perguntarmos: e se Guernica não 
for o último exilado? E se o exílio não estiver re-
lacionado apenas a objetos e lugares, senão tam-
bém, e de maneira mais ampla, a modos de visi-
bilidade e de inteligibilidade (Agamben, 2001), a 
formas-de-vida e a uma certa partilha do sensível 
(Rancière, 2000), não apenas com um objeto 
que vemos a distância, como também com algo 
que nos olha (Didi-Huberman, 1992)? Essas 
perguntas abrem toda uma discussão sobre res-
tituições e reparações que não podemos abordar 
aqui, mas a que aludiremos tangencialmente 
neste texto. Caracterizar o nosso tempo estrate-
gicamente em termos de pós-ditadura nos per-
mite, justamente, trazer à tona algumas das sé-
ries (Deleuze, 1976) que o vinculam à ditadura 
franquista, cujos discursos, práticas, estruturas e 
efeitos não se extinguiram com a morte biológi-
ca do ditador, nem com a entrada em vigor da 

8	  Bergamín insistia a esse respeito em fevereiro de 1981: “Re-
cordemos agora que querem separar essa tela trágica e ainda 
viva, Guernica, de Picasso, da sua raiz histórica e do seu episó-
dio aterrador, para apagar a sua chama, para emudecê-la: para 
que não se possa ver nem ouvir o que significa: antes de mais 
nada, um testemunho de acusação. Deseja-se evitar a sua cólera 
violenta, a sua fúria geradora e explosiva, separando-a de si 
mesma, ilusoriamente, por meio de uma assepsia estética que 
a reduza a uma intemporalidade mentirosa, como uma pura 
“obra de arte” inofensiva, sepultando-a em qualquer museu es-
panhol que a encarcere” (Bergamín, 1981a, s./ p.).

Constituição espanhola em dezembro de 1978. 
Ademais, isso nos permite assinalar a posição li-
miar ocupada pelo exílio literário espanhol na 
historiografia contemporânea. Como observara 
Mari Paz Balibrea, “como um excesso do país 
que deu início à expulsão, o exílio enfrenta a 
perspectiva de qualquer disciplina limitada por 
fronteiras nacionais com uma aporia” (Balibrea, 
2007, p. 84). 

Portanto, tratarei de expor aqui alguns 
problemas gerais relacionados às políticas da 
crítica e às formas da legibilidade da literatura 
espanhola por meio do caso de José Bergamín 
e da problemática do exílio e, em linhas gerais, 
de certos modos de exclusão que estruturam as 
formas historiográficas herdadas por nós. As-
sim, poderemos nos perguntar sobre como são 
praticadas a crítica, a historiografia e a histó-
ria intelectual, sem esquecermos de como são 
construídos o corpus e os modos de leitura a elas 
associados e sem perder de vista a comunidade 
crítica a partir da qual a interpretação se con-
forma, nem os seus protocolos de entrada e de 
pertencimento.

Podemos então constatar que, em muitos 
casos, o exílio político e literário se prolongou 
em outro, crítico e historiográfico. Em outras 
palavras, os processos de exclusão associados ao 
exílio desembocaram em exclusões historiográ-
ficas que, de maneiras diversas, muitas vezes se-
guem permeando as aproximações recentes da 
história e da tradição literária espanholas. Ainda 
que nem sempre estejamos atentos a isso, quan-
do estudamos a história da literatura espanhola 
na Espanha não apenas herdamos um corpus, 
como também uma certa configuração crítica, 
a qual interpreta essa narrativa antes que chegue 
até nós. Esse inconsciente teórico (Hidalgo Ná-
cher, 2023a) determina um espaço de possibi-
lidades e conforma uma verossimilhança crítica 
(Hidalgo Nácher, 2024), tornando possíveis ou 
improváveis – quando não inviabilizam – cer-
tos enunciados. Desse modo, nos cabe afirmar 
que a nossa herança crítica e historiográfica está 
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atravessada por um sistema complexo de raiz 
nacional no qual é possível isolar, entre outras 
exclusões conceituais e disciplinares, algumas 
lacunas relativas ao exílio republicano, à lite-
ratura e ao pensamento latino-americano, às 
diversas línguas e culturas da Espanha e da Pe-
nínsula Ibérica que convivem com o espanhol e 
àquilo que, em algumas ocasiões, foi designado 
como “teoria” ou como “teoria literária”, ou seja, 
as reflexões sobre as próprias práticas críticas e 
historiográficas e os seus modos de conexão ou 
desconexão com o pensamento crítico contem-
porâneo.

Resgatar a tradição

“Atravessar um deserto não é nada 
demais, nem é grave; o que é horrível 
de verdade é nascer e crescer em um.” 

(Gilles Deleuze, «C comme Culture», 
Abécédaire, 1966)

Dessa historiografia oficial herdada (que 
se consolida em planos de estudo, manuais, his-
tórias, editoras, revistas acadêmicas e demais 
instituições) nos caberia dizer algo parecido 
com o que Benjamin se referia, em 1937, a res-
peito da “história cultural” do seu tempo: “A ela 
falta o momento destrutivo”. Como defendia 
Benjamin, a história da cultura “aumenta com 
certeza o peso dos tesouros que se acumulam 
sobre os ombros da humanidade. Mas não lhe 
dá forças para sacudi-los, e assim ficar com eles 
na mão” (Benjamin, 2012, p. 137). Em outras 
palavras, essa história cultural apresentaria a si 
mesma como algo que nos foi vedado. Giorgio 
Agamben defendeu que a tradição nos chega de 
modo cerrado, sem a possibilidade de uso. Por 
isso seria preciso, por vezes, sacudi-la e relançá-
-la. Profanar a tradição seria, assim, um gesto 
necessário, que precisaria ser constantemente 

renovado, para ativá-la e revitalizá-la (Agam-
ben, 2005). Em 1923, ou seja, há um século, 
Bergamín – um dos grandes revitalizadores e re-
lançadores da tradição – sugeria que “toda tradi-
ção verdadeira costuma parecer revolucionária” 
(Bergamín, 1923, p. 241). Logo, qualquer tra-
dição viva estaria em constante transformação. 

	Grande parte dos poetas e escritores dos 
anos 1920 e 1930, que acompanharam e im-
pulsionaram o processo de modernização social, 
cultural e política na Espanha, inacabado devi-
do ao golpe de Estado de 1936, sustentaram o 
mesmo gesto. Portanto, quando falamos do ca-
ráter destrutivo, nos referimos à necessidade de 
acabar com os cárceres que encerraram a cultura 
oficial, cujos efeitos se propagam até hoje. De 
fato, o labor da destruição não nos coloca diante 
de uma tabula rasa, já que sempre deixa resí-
duos: os antigos monumentos não ficam reduzi-
dos a pó quando vêm abaixo, pois formam uma 
nova figura ao desmoronar. Portanto, se trataria 
de criarmos com os detritos, possibilitando que 
sejam relançados.

	 Além disso, tal procedimento pode ser 
encontrado tanto na desconstrução de Derri-
da, que acentua a infinitude do gesto, como na 
genealogia e na arqueologia de Foucault e de 
Agamben, que são também formas de aniquilar 
a origem. Igualmente, de maneira mais técnica 
ou específica, se repete nas análises das lingua-
gens críticas em Roland Barthes (1966), que 
arrebatam a crítica do seu fundamento e nos 
desafiam a construir o inteligível do nosso tempo 
(Barthes, 1967). 

	 Apenas assim se torna possível o resgate 
de uma tradição sequestrada. Segundo Haroldo 
de Campos, citando H. R. Jauss, quem por sua 
vez citava Adorno, o fundamental na tradição é 
“[…] aquilo que é relegado à margem do cami-
nho, desprezado, subjugado […] é aí que busca 
refúgio o que há de vivo na tradição” (Adorno, 
apud Campos, 1992, p. 237). Isso tudo nos 
leva a assumir uma posição que torna possível 
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– quando não urgente – repensar não apenas o 
passado como também a maneira como o con-
vocamos ou lidamos com ele. 

Comunidades críticas e comunidades políti-
cas

A partir dessas poucas considerações pré-
vias, gostaria de retornar à história da literatura 
espanhola como configuração de uma comuni-
dade política sustentada, em última instância, na 
censura e no tabu, na estrutura amigo-inimigo 
e na lógica do consenso, elementos que, quando 
se cruzam, tornam qualquer dissidente ou hete-
rodoxo potencialmente um inimigo da ordem. 
Para isso, partirei da figura de José Bergamín 
como corpo estranho à nação e a um certo dis-
curso normativo herdado. Não por acaso, era ele 
quem defendia em 1960

[...] que a obra de arte [...] é sempre um contratempo 
espiritual. E que a grande arte, os grandes artistas, não 
foram modernos jamais, não foram nunca “do seu tem-
po”, senão potencialmente contrários a ele. O artista, o 
poeta, o pensador, que parece pertencer mais ao seu tem-
po, quando este tempo seu já virou passado, é o que mais 
se opôs a ele (Bergamín, 1960, p. 185).

A poética de Bergamín se expõe, sucinta-
mente, em “Realidad. Realismo. Poesía” [Reali-
dade. Realismo. Poesia], um texto que escreve 
em 1963, em um momento de perigo, para o 
colóquio “Realismo e realidade na literatu-
ra contemporânea”, coordenado por José Luis 
Aranguren e organizado pelo Congresso pela 
Liberdade da Cultura (Castellet, 2016; Chenu, 
2016; Glondys, 2016). Todavia, a colaboração 
não pode ser lida por ele no encontro, dado es-
tar sendo perseguido publicamente no contex-
to, e permaneceu inédita por muito tempo. Ali, 
o poeta afirmava compreender:

[...] que a linguagem empregada por mim se desvia do 
modo crítico habitual de falar de poesia. E é difícil fazer 
isso dessa forma, enfrentando a antipoesia dos antipoetas 
de um “realismo” – social, moral, político ou religioso – 

que é muito pior que uma evasão da realidade da vida, 
porque se refere à realidade da poesia [...]. A pior fuga 
da realidade – social, moral, política e religiosa –, é a da 
“consciência pesada” humana daqueles que nos distraem 
de sua passividade, inatividade, preguiça ou medo (em 
suma, da má conduta pública) com tagarelice oratória, 
mais ou menos rítmica ou recortada em uma fraseologia 
fácil e agressiva, de linhas longas ou curtas, com feísmo 
e prosaísmo, antipoética por excelência, entre presença 
e potência ou impotência tagarela (Bergamín, 2016, p. 
346).

O que estava em jogo aí não era uma tese 
determinada, mas uma reflexão – como dizia o 
próprio Bergamín – sobre esta linguagem que es-
tou falando. Essas palavras eram enunciadas em 
um momento de crise, a partir de um dissenso 
duplo: aquele político, com relação ao franquis-
mo (o qual o levaria a uma segunda expulsão da 
Espanha um pouco depois), e outro, voltado às 
estéticas hegemônicas do antifranquismo. Essa 
atitude estética coincidiria, considerando-se as 
peculiaridades, com o diagnóstico posterior de 
Antonio Gamoneda, quem defendeu que “a 
poesia social se constituía de adiposidades e li-
mites na ordem da criação poética”, sem deixar 
de recordar que “foi, todavia, necessária. Ne-
cessária como antídoto contra a poesia funda-
mentada na falsidade”9 – falsidade com a qual 
o escritor aludia à poesia idealista e religiosa, de 
exaltação do existente, que constituía a litera-
tura oficial do Regime. A poética de Gamone-
da não apenas estabelecia um parentesco com a 
de Bergamín pela via negativa, como também 
quando afirmava: “A realidade é simbólica e eu 
sou um poeta realista, porque os símbolos par-
ticipam da minha vida verdadeira e fisicamen-
te” (Gamoneda, 1997b, p. 27 – grifo do autor). 
Devemos, ainda, acrescentar que ambos com-
partilham, junto com a poética, um diagnóstico 
9	  “A poesia social se constituía de adiposidades e limites na or-

dem da criação poética. Foi, todavia, necessária. Necessária 
como antídoto contra a poesia fundamentada na falsidade. 
Refiro-me à poesia da ‘felicidade’ consagrada pelos vencedores 
da guerra civil. Para eles, o mundo parecia perfeitamente claro, 
redondo e ordenado; era um mundo – sobretudo na sua por-
ção – pelo qual se ‘deveria dar graças a Deus’, e assim faziam 
quando o celebravam. A chamada poesia social discorda dessa 
conduta e só por isso já é legítima, o que não quer dizer que 
tenha uma fórmula poética consistente” (Gamoneda, 1997a, 
p. 172).
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político: a Espanha posterior à morte de Fran-
co, “o franquismo sem Franco” mencionado por 
Bergamín, seria o tempo de uma dessubjetivação 
radical em que a verdade rui em um cruzamento 
singular entre a história e a subjetividade. Aqui, 
certamente, não delineamos nenhuma relação 
de influência, senão uma experiência cruzada 
que, considerando-se a distância e a singularida-
de das propostas e das trajetórias, apresenta um 
umbral comum. Gamoneda afirmará, a respeito 
de Descripción de la mentira [Descrição da men-
tira] (1977), um livro que marca uma inflexão 
na sua voz poética:

Descrição da mentira foi escrito depois de muito tempo 
em que vivi me recusando à poesia. Foi uma liberação 
de tensões, em um ano (1975-1976) em que a confusão 
flertava com a lucidez. O livro (cito a mim mesmo) é “um 
relato incompreensível” e também é “o que resta de nós”, 
que “traímos a traição” e “aceitamos o valor da impossi-
bilidade”. Havíamos chegado a “um país sem verdade”. 
Não era onde queríamos ter chegado: quase o mesmo lu-
gar no qual sempre estivemos. Para a gente (falo das pes-
soas que têm aproximadamente a mesma idade que eu), 
a verdade nunca existiu. O que se extinguiu não foi nada 
menos do que a consciência errônea e desejante de uma 
verdade “que viria a seguir”. Assim, as palavras já não 
são mais do que o canto do desaparecimento, ou seja, 
“daquilo que resta de nós”: a perplexidade de contemplar 
os nossos atos (que considerávamos revolucionários) “no 
espelho da morte”. Chegamos unicamente a isso (1997a: 
177).

A partir dos trechos citados, compreen-
demos em que sentido essas poéticas colidem 
com a poética oficial, estudada por Miguel Ca-
sado, quem assinalou como a história da poesia 
tendeu a ser construída por meio de critérios 
gerais, geracionais e normativos, que tendem a 
normalizar, inclusive, a obra dos próprios auto-
res considerados os mais representativos por es-
ses supostos “traços”10. Casado se propunha, em 
um livro de 2005, a

[...] questionar os critérios básicos que guiaram a elabo-

10	  Os “poetas que, por não compartilharem as características 
‘geracionais’ estabelecidas, receberam escassa atenção crítica” 
(Casado, 2005b, p. 96), o que faz com que os autores mais 
conhecidos sejam precisamente aqueles que “se situam dentro 
dos limites do dialeto político herdado” (Casado, 2005b, p. 
97). 

ração da história da poesia espanhola, pelo menos desde 
a guerra civil, e os métodos e convicções críticas que a 
sustentavam; parecia-me necessário um trabalho de crí-
tica da crítica para desconstruir um relato repetido, com 
mínimas variações, durante cinco décadas, uma doutrina 
oficial que levou a poesia espanhola a um isolamento ab-
soluto com respeito aos modos de pensar a poética con-
temporânea (Casado, 2005a, p. 14).

	 Assim, esse autor propunha uma crítica 
da crítica que colocasse em xeque a doutrina 
oficial que havia separado a poesia espanhola 
da contemporaneidade. A partir disso, podemos 
questionar quais discursos sobre a literatura es-
panhola já foram elaborados e quais ainda pode-
riam ser esboçados, indo mais além das frontei-
ras nacionais e dos debates herdados. Essa crítica 
da crítica foi proposta em 1987, de modo geral 
e para além da poesia, por Nora Catelli, estudio-
sa argentina exilada em Barcelona desde 1976, 
em um ciclo intitulado En los límites de la crítica 
[Nos limites da crítica]. Ali afirmava:

Se nos detivermos em uma primeira interpretação, a de 
que o título se refere à situação atual da crítica na Espa-
nha, devemos concluir que se relaciona aos limites da crí-
tica no país e afirmar que esses consistem, aqui, nas limi-
tações dos seus críticos. Para tratar disso com exemplos, 
e, sobretudo, a partir de uma visão histórica, devemos 
nos libertar, por um momento, de qualquer preocupa-
ção cujo objetivo seja mais ambicioso. Porque a segun-
da interpretação do título é, de fato, ambiciosa, a qual 
conceberia uma investigação, o convite a uma busca, a 
uma procura específica pelos limites teóricos do discurso 
crítico na reflexão atual (Catelli, 2015, p. 30).

Nessa tensão está em jogo o problema da 
contemporaneidade, e a pergunta (sempre aber-
ta) sobre o que é ser contemporâneo. Nesse sen-
tido, a questão não seria apenas nem especial-
mente se, por exemplo, María Zambrano, José 
Bergamín, Julián Ríos, María Salgado ou Agus-
tín García Calvo são nossos contemporâneos, 
senão se estamos em condições de convivermos 
com eles, ou seja, de projetar um vetor temporal 
que nos conecte a eles. Nietzsche tratava de algo 
semelhante na sua segunda consideração intem-
pestiva, Sobre a utilidade e a desvantagem da his-
tória para a vida, quando afirmava o seguinte, a 
respeito da filologia: “[...] não saberia que senti-
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do teria a filologia clássica em nossos dias senão 
o de intervir extemporaneamente, isto é, contra 
a época, sobre a época e a favor de uma época 
futura” (Nietzsche, 2024, p. 25).

Nesses casos, é liberada uma dimensão 
política da filologia e, de maneira mais geral, de 
qualquer discurso crítico, a qual tende a ser re-
cusada nos nossos espaços acadêmicos. Ou, para 
nos remetermos ao termo que empregou Mário 
de Andrade para trasladar a Verdrängung freu-
diana, que costuma ser traduzida como “repres-
são”, sequestrada. Haroldo de Campos escreveu, 
em 1989, um breve livro intitulado O sequestro 
do barroco na Formação da literatura brasileira: 
o caso Gregório de Mattos. Nele, retornava ao 
não-lugar que ocupava o poeta barroco na his-
toriografia de Antonio Candido para explodir 
esse discurso a partir do seu próprio interior.

Raúl Antelo (2015, 2016) chamou de ar-
quifilologia esse gesto de voltar ao próprio dis-
curso e à existência dos objetos com os quais 
trabalhamos como atos solidificados, sugerindo 
uma filologia que se pergunta sobre o problema 
do poder e da origem e escava o passado a fim 
de mostrar como determinados estratos ficaram 
coagulados, de modo a existir algo desse tempo 
que não tenha cessado de passar – ou não tenha 
deixado de não passar – e segue sendo atuan-
te. Trata-se, portanto, de uma história que não 
se remete apenas ao passado, pois continua a se 
repetir no presente e ameaça nos pegar despre-
venidos a partir do futuro. Uma das atividades 
dessa filologia ou dessa arquifilologia poderia 
consistir, como afirmou Agamben (2010), em 
romper o destino, tornando-o inoperante por 
meio de um movimento no qual o que parecia 
inevitável se dissolve na linguagem.

Daí emerge o problema das políticas da 
crítica. Diante de uma crítica e de uma histo-
riografia policiais, que se querem objetivas, cabe 
historicizar o solo para fazer surgirem os estratos 
que as conectam a uma história geral, atraves-
sada por uma multiplicidade de práticas e dis-

cursos que não são alheios à violência política11. 
E, na Espanha, mesmo se não cavarmos fundo, 
encontraremos cadáveres. 

Uma fábula, múltiplas fábulas

	 Na Espanha, herdamos uma tradição da 
história literária e intelectual enciclopédica e 
vinculada ao positivismo. E, no enciclopedis-
mo, não devemos reconhecer apenas uma atitu-
de ligada à erudição e ao registro, como também 
escutar a evocação do nome ciclope: aquele que 
vê a realidade com um único olho, de forma pla-
na, e não conhece, portanto, nem a perspectiva 
nem as dobras da linguagem. Nesse enciclope-
dismo, próprio do Cidadão parodiado por Joyce 
em Ulisses, a linguagem continua inscrevendo as 
suas marcas e os seus efeitos (Outis, ninguém: 
assim disse se chamar Ulisses na caverna do ci-
clope Polifemo), de maneira negativa e silencio-
sa. Barthes se referia a essas prisões da literatura 
em novembro de 1968, no seu prólogo italiano 
de Crítica e verdade, em um texto que nunca 
foi publicado em francês, mas sim em catalão. 
Ali dizia o seguinte, a respeito da linguagem da 
crítica:

Aquest llenguatge, que podríem anomenar l’escriptura 
universitària, és fet d’una censura generalitzada […]: ve-
ritat “objectiva” del text, valor humà de l’obra, aquestes 
són exactamente les dues divinitats que […] poden aju-
dar a definir un esperit de la Universitat francesa […]. A 
desgrat de brillants excepcions, la relació entre la litera-
tura i la Universitat és la d’un presoner i el seu guardià, 
o, el que és encara pitjor filosòficament, la d’un objecte 
i d’un subjecte, que, essent-ne completamente exterior, 
n’esdevé el propietari i el rector (Barthes, 1969, p. 10)12.

11	  Rancière apresentou, em O desentendimento [edição argen-
tina de 2012], a democracia como possibilidade de dissenso, 
ao passo que o consenso funcionaria, nas palavras do filósofo, 
como lógica policial.

12	  Tradução: “Esta linguagem, que poderíamos chamar de es-
critura universitária, se baseia em uma censura generalizada 
[...]: a verdade ‘objetiva’ do texto e o valor humano da obra 
são exatamente as duas divindades que [...] podem ajudar a 
definir o espírito da universidade francesa [...]. Apesar de haver 
brilhantes exceções, a relação entre a literatura e a universidade 
é como a de um prisioneiro e o seu guarda, ou, o que é ainda 
pior do ponto de vista filosófico, a de um objeto e um sujei-
to que, sendo-lhe completamente exterior, se converte no seu 
proprietário e no reitor”. 
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	 Essas duas divindades (a verdade objeti-
va do texto e o valor humano da obra) seriam 
protegidas, na Espanha, pelo positivismo e pela 
estilística católica. Ora, como escrevia Agustín 
García Calvo, “mas não há Deus nem há Lei 
cuja contradança / não se possa bailar”, e nos 
cabe propor, diante de um monologismo mo-
nárquico (baseado em um único princípio) e 
monolíngue (que considera os diversos idio-
mas peninsulares como línguas estrangeiras), um 
perspectivismo multilíngue, invocando a plasti-
cidade e a astúcia que permitirão a Ulisses – se 
convertendo em um “ninguém” – buscar uma 
saída e escapar da caverna do ciclope, indo, as-
sim, novamente ao mundo. 

	 Talvez agora seja possível compreender-
mos, como escrevia Oswald de Andrade, que “a 
gente escreve o que ouve, nunca o que houve” 
(apud Antelo, 2016, p. 17). Aquilo que se escutou 
é e não é aquilo que aconteceu. “O que ouve” e 
“o que houve” podem soar igual, mas não dizem 
o mesmo, o que nos coloca diante do problema 
do significante e do intervalo entre o visível e 
o audível. Aqui são postas em jogo a escuta, a 
leitura e a tradução, fazendo emergir a potência 
dos intraduzíveis, teorizados por Barbara Cassin, 
os quais remetem, no nosso contexto, ao proble-
ma da interpretação e da herança da tradição. A 
pergunta que começa a se formular é, portanto, 
como seria possível herdarmos aquela parte da 
tradição que foi esmagada, negada, expurgada, 
subjugada, submetida... mas também compreen-
dida pelo franquismo? 

*   *   *

	 Para sairmos dos cárceres do possível de 
novo ao mundo, se torna necessária a imagina-
ção crítica. Portanto, podemos invocá-la, entre 
outras maneiras, construindo cenas, reconstruindo 
trajetórias e exumando catálogos e bibliotecas para 
fazer emergir a historicidade. As cenas implicam 

sujeitos, uma data e uma localização determina-
dos. As trajetórias nos permitem conferir uma 
densidade histórica a essas cenas, possibilitando 
romper com o psicologismo e os marcos disci-
plinares herdados. Os catálogos e as bibliote-
cas implicam tanto seleções e exclusões como 
modos de leitura – em outras palavras, impli-
cam tanto um corpus, como também a forma 
que esse será organizado e lido. Nas páginas a 
seguir, desdobrarei cenas, trajetórias, catálogos e 
bibliotecas mostrando a importância do recurso 
do arquivo para a conformação e a problemati-
zação dessas, compreendido não mais como a 
totalidade, nem como o lugar de acesso à verda-
de, senão como um vestígio a partir do seu ser 
parcial, composto de restos e de sobrevivências 
(Antelo 2015; 2016; Gerbaudo, 2016; 2024; 
Goldchluk, 2024). Como assinala Goldchluk, 
“uma das características do arquivo é conter um 
excesso – ou um resto – que não pode ser tradu-
zido em termos semióticos” (Goldchluk, 2019, 
p. 2). Essas perspectivas nos interessam especial-
mente, já que nos levam a pensar o arquivo não 
como um patrimônio, senão como sobrevivên-
cia. Como afirmara Didi-Huberman,

Será que não deveríamos, todas as vezes em que abrísse-
mos um livro, feliz e tranquilamente, refletir sobre como 
foi possível o milagre que permitiu esse texto chegar em 
nossas mãos? Há muitos obstáculos. Muitas bibliotecas 
foram incendiadas. Do mesmo modo, não deveríamos, 
todas as vezes em que observamos uma imagem, refletir 
sobre o que impediu a sua destruição, a sua desaparição? 
Dado que destruir imagens é algo bastante fácil e habi-
tual em todas as épocas. Por isso, sempre que confron-
tarmos a construção de uma interpretação histórica – ou 
de uma “arqueologia”, no sentido de Michel Foucault –, 
devemos ter o cuidado de cotejar o arquivo de que dis-
pomos – ao menos por aproximação – com as ações e os 
fatos de um mundo do qual sempre projetamos apenas 
alguns restos. O próprio do arquivo é o seu vazio, o seu 
ser perfurado (Didi-Huberman, 2021, p. 15).

	 Desse modo, não se trataria apenas de 
escrever e discutir sobre as obras e objetivar de-
terminados fatos históricos, senão também de 
se deixar afetar por eles, de modo que algo das 
suas perspectivas passe (ou possa passar) ao nos-
so discurso crítico. É o que sugeria Carmen 
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Domínguez Gutiérrez (2022) quando recorda-
va que Bergamín se negou durante toda a sua 
vida a usar o conceito de Geração de 27 (que o 
excluía, situando-o em uma posição difícil), e, 
em certa ocasião, propôs o termo constelação da 
República em seu lugar. Da Geração à Conste-
lação: de uma data em um tempo homogêneo e 
vazio a um momento ou acontecimento político 
inscrito em uma história geral. Desse modo, nos 
restaria a possibilidade não apenas de aplicar-
mos as nossas categorias aos objetos de estudo 
sobre os quais trabalhamos, como também, ao 
lê-los, nos deixar afetar pelas categorias críticas 
elaboradas por eles. Com isso, não se trata de 
tomar partido por uma expressão ou por outra, 
senão de liberar e desdobrar a tensão entre os 
discursos. O fato de não existirem gerações, e 
sim constelações, nos alerta sobre a operação 
crítica que é levada a cabo no tabuleiro celeste, 
nesse “xadrez de estrelas” 13 onde os astros regem 
o destino e não estamos distantes do desastre. 
Assim, se torna claro como a filologia poderia 
funcionar como um operador político.

*   *   *

	 Com essa referência ao tabuleiro celeste, 
se sugere algo mais: a possibilidade de que os 
nossos corpora desbordem os limites geográficos 
e temporais estabelecidos, incorporando a lógi-
ca do com em que emerge a contemporaneida-
de (Antelo, 2007). Susan Buck-Morss escreveu 
um estudo exemplar, intitulado Hegel e o Hai-
ti (2000), no qual se perguntava sobre como é 
possível que ninguém tivesse, até agora, abor-
dado a relação entre a dialética do amo e do 
escravo, de A fenomenologia do espírito (1807), 
e a revolução do Haiti de 1791, na qual os es-
cravizados se libertaram do domínio colonial 
francês e criaram uma República. Com a sua 

13	  “Xadrez de estrelas” foi a expressão empregada pelo Padre 
Antônio Vieira e retomada por Haroldo de Campos para 
intitular uma antologia da sua própria poesia. 

leitura, mostrava essa relação e iluminava a in-
visibilidade radical dos escravizados afro-ameri-
canos no pensamento político contemporâneo. 
De acordo com a autora naquele ensaio, “não 
há lugar na universidade que possa abrigar uma 
certa constelação de pesquisa que una ‘Hegel 
e o Haiti’” (Buck-Morss, 2017, p. 34). Nesse 
sentido, parece ainda não haver hoje em dia, 
na universidade espanhola, um lugar prévio 
de onde enunciar a equação “Bergamín e Ben-
jamin”.  Bergamín com Benjamin, Bergamín 
com Agamben, Bergamín com Fraga, Berga-
mín com Aub: cada nova montagem, cada nova 
disposição, cada nova cena, daria lugar a uma 
constelação diferente, projetando novos senti-
dos e relançando a história de maneiras distin-
tas. Precisaríamos compreender que, quando os 
problemas ou autores apresentam resistências 
ao dispositivo historiográfico vigente, como é o 
caso de Bergamín, isso nos obriga a reconfigurar 
a máquina crítica e historiográfica com a qual 
trabalhamos, permitindo que essas montagens 
gerem efeitos muito além do seu nome e do seu 
lugar.

Benjamin com Bergamín

	 Nesta seção, esboçaremos somente o co-
meço um exercício nessa linha, propondo um 
vetor até hoje muito pouco estudado: a cons-
telação Bergamín e Benjamin (González Ro-
mero, 2001), entendendo que, como escrevia o 
primeiro deles em 1953 – quem, através des-
sas comparações, tentava fazer saltar o contí-
nuo histórico e situar-se a si mesmo no jogo14 
–, “as coisas incomparáveis […] são as que po-
dem ser comparadas melhor” (Bergamín, 1953, 
p. 47). Essa constelação nos permitirá praticar 
um modo de leitura da trajetória e da obra de 
Bergamín, propondo, em tempo, uma revisão 
das categorias críticas e historiográficas recebi-

14	  “Pois comparar não é nos colocarmos também ao lado daquilo 
que comparamos e, desse modo, na medida, no ritmo vivo do 
seu sangue e do nosso, da nossa respiração e da sua respiração, 
da sua voz e da nossa voz?” (Bergamín, 1953, p. 47).
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das por nós, em um gesto que não tem nada 
de arbitrário. Isso porque muitos traços comuns 
vinculam esses autores: o contato entre a van-
guarda e a tradição, central já em La decadencia 
del analfabetismo [A decadência do analfabetis-
mo]; o interesse de ambos pelo barroco, que em 
Bergamín dará lugar a uma reinterpretação da 
literatura espanhola; o relançamento, no século 
XX, de um judaísmo e de um catolicismo lai-
cos. Igualmente, a vida dos dois esteve marcada 
pelo surgimento do fascismo, o que levou um 
deles ao exílio e o outro à morte em Port Bou. 
Ademais, Benjamin viveu em Ibiza entre abril e 
julho de 1932 e entre abril e setembro de 1933 
(Valero, 2001) e leu Gómez de la Serna, quem 
foi uma referência importante para Bergamín15. 
É necessário reconhecermos que ambos ocupam 
um lugar muito distinto nas suas respectivas 
histórias nacionais e, de maneira geral, no pen-
samento contemporâneo. E, no entanto, ape-
sar do lugar complexo ocupado por Bergamín 
dentro da historiografia espanhola e de que, na 
Espanha, tenha geralmente sido marcado pela 
suspeita ou pela desqualificação moral, a sua fi-
gura não deixou de ser reivindicada16. De fato, a 
sua posição limiar, que dá conta exemplarmente 
do problema do exílio teorizado por Agamben, 
salta aos olhos ao fazermos uma primeira mon-
tagem, na qual as resistências geradas pela sua fi-
gura no espaço nacional – e a sua inserção com-
plexa na história literária canônica – contrastam 
com o prestígio ou o apreço gozados fora da 
Espanha. Agamben, quem lhe dedicou Ideia da 

15	  Benjamin resenhou El circo [O circo], de Gómez de la Ser-
na em “Ramon Gomez de la Serna, Le Cirque. Paris: Simon 
Kra 1927”, texto incluído em Gemmelte Schriften, s. 70 bis 72, 
Bande III, Kritiken aund Rezensionen, Frankfurt, Suhrkamp, 
1980, conforme Antelo (2007).

16	  Entre outros, Pepe Mujica o considerou um exemplo ético; 
Ida Vitale, ao receber o prêmio Cervantes em 2018, prestou-
-lhe uma homenagem, depositando um manuscrito seu, de 
1950, na Caja de las Letras; Ángel Rama deixou um texto que 
escrevia em homenagem a Bergamín, encontrado depois da sua 
morte, em um acidente aéreo, na sua máquina de escrever, e 
Giorgio Agamben o apresentou como o seu mestre. Aliás, Ber-
gamín também recebeu a atenção de Georges Didi-Huberman 
(2025), quem escreveu recentemente o artigo “Escándalo del 
aire” [Escândalo do ar], dedicado ao pensamento estético de 
Bergamín.

prosa (2013), afirmou considerar-se o seu discí-
pulo na ocasião da morte do poeta (Durantaye, 
2009). E, de fato, as reflexões do filósofo italia-
no sobre o testemunho, o estado de exceção e o 
homo sacer podem se articular intimamente com 
a trajetória e o pensamento poético de Berga-
mín. Desse modo, Agamben poderia se apresen-
tar como um herdeiro não apenas de Benjamin 
como também de Bergamín, dois autores que, 
conforme mencionado, possuem muitos traços 
em comum. Assim, tal como Bergamín tratou 
de libertar a leitura do barroco no presente, 
Benjamin apostou em libertar a própria prática 
historiográfica. Bergamín escreveu El disparate 
en la literatura española [O disparate na literatu-
ra espanhola] em 1936, propondo uma história 
fora de si em que a paixão pela vida se sobreporia 
à paixão pela morte e em que a tradição literária 
seria relançada a partir do presente. Benjamin, 
teorizando um gesto análogo praticado por Ber-
gamín, expunha um ano depois, em “Eduard 
Fuchs, colecionador e historiador”, como Fu-
chs teria sido o primeiro a propor o materialis-
mo histórico como forma de investigação para 
as ciências do espírito. Nesse texto, Benjamin 
“questiona o caráter fechado das várias áreas do 
saber e da sua produção” (Benjamin, 2012, p. 
126) e defende não podermos elaborar uma his-
tória literária em termos autônomos, dado não 
ser possível isolar a obra de arte, ou a obra lite-
rária, da “história, que permitiu que ela chegasse 
até os nossos dias” (Benjamin, 2012, p. 127). 
Isso nos obriga a “abandonar a atitude tranqui-
la e contemplativa em relação ao seu objeto, 
para tomar consciência da constelação crítica 
em que se situa precisamente esse fragmento, 
precisamente nesse presente” (Benjamin, 2012, 
p. 127). Assim, a compreensão de uma obra de 
arte do passado implicaria também a revisão das 
camadas históricas, discursivas e materiais que 
caíram sobre ela, “porque é irrecuperável toda 
imagem do passado que ameaça desaparecer 
com todo presente que não se reconheceu como 
presente intencionado nela” (Benjamin, 2012, 
p. 127)
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	 Desse modo, Benjamin sugeria que “toda 
exposição dialética da história implica a renún-
cia a uma atitude contemplativa característica 
do historicismo”: “o materialista histórico tem 
de renunciar ao elemento épico da história. Para 
ele, ela torna-se objeto de uma construção cujo 
lugar é constituído não por um tempo vazio, 
mas por uma época, uma vida, uma obra de-
terminada” (Benjamin, 2012, p. 127). É válido 
mencionar que não se trata do ano de 1927 no 
contínuo cronológico desqualificado do século 
XX, senão da República como dobra histórica 
específica. Continuava Benjamin:

Ele [o materialista histórico] arranca a época à “conti-
nuidade histórica” reificada, e assim também a vida à 
sua época e uma determinada obra ao conjunto de uma 
œuvre. Mas o resultado produtivo dessa construção tem 
como resultado que na obra se contém e se supera a 
œuvre, nesta a época e na época toda a evolução histórica. 
(Benjamin, 2012, p. 127-128 – grifo do autor)

	 Bergamín apresenta a mesma tese que 
Benjamin quando contrapõe, por exemplo, o 
“momento histórico” e o “instante eterno” (Ber-
gamín, 1962a; 1974a) ou quando propõe uma 
história feita por mediação da arte ou da poesia. 
Trata-se, nesses casos, de fazer saltar o contínuo 
por meio da atenção ao detalhe. Ou, em outras 
palavras, de suspender a relação entre o universal 
e o particular, entre o juízo reflexivo e o deter-
minante em nome da singularidade do objeto e 
de sua construção por nossa leitura – pois, como 
indica Bergamín (1957), apenas atribuímos o 
seu sentido na releitura, ou, nas palavras de Ma-
ría Zambrano, na singularidade de uma escuta 
(Hidalgo Nácher, 2016). Por conseguinte, en-
quanto “o historicismo propõe a imagem eterna 
do passado” (Benjamin, 2012, p. 128) – assim 
como fazem as “histórias da literatura nacional” 
que, por meio de uma perspectiva apolítica ou 
despolitizada da crítica, se apresentam como 
histórias uni-versais17 –, Benjamin afirmava não 

17	  Citando apenas dois casos, essas histórias nacionais podem 
ser comparadas à de 1989, escrita por Haroldo de Campos, 
e à Argentina organizada por Noé Jitrik, intitulada Historia 

haver nenhum documento de cultura “que não 
seja também documento de barbárie. Nenhu-
ma história da cultura fez ainda justiça ao que 
de essencial há nesse fato” (Benjamin, 2012, p. 
136). Contra o historicismo dessas histórias, o 
qual é, em última análise, a-histórico, Benjamin 
defendia que

	

[…] o materialista histórico fá-lo acompanhar de uma 
experiência que é única. A substituição do momento épi-
co pelo construtivo revela ser a condição dessa experiên-
cia. Nela libertam-se as gigantescas forças que permane-
cem presas ao “Era uma vez” do historicismo. Acionar 
no contexto da história a experiência que é para cada 
presente uma experiência originária – é essa a tarefa do 
materialista histórico, que se dirige a uma consciência do 
presente que destrói o contínuo da história (Benjamin, 
2012, p. 128).

	 Face a uma eternidade a-histórica, pro-
põe-se a contingência; face à épica, o momento 
construtivo; face à suposta continuidade da his-
tória, a irrupção da diferença; face à compressão 
como forma de objetivar e homologar em um 
tempo vazio, a “pós-vida [ou a sobrevivência] 
do objeto de compreensão” (Benjamin, 2012, 
p. 128)18. Desse modo, ao velho modelo da 

crítica de la literatura argentina [História crítica da literatura 
argentina], publicada entre 1999 e 2018, na qual a inclusão do 
termo “crítica” no título alude a um presente e a uma perspec-
tiva questionadora, ou seja, situada.

18	  Como diz respeito à discussão deste artigo, é crucial que cha-
memos a atenção a dois termos alemães, Überleben e Fortleben, 
e à forma como muitos dos tradutores de Benjamin os ver-
teram indistintamente como “supervivencia” [supervivência]. 
Nesse sentido, é preciso retornarmos à distinção proposta por 
Miguel Valderrama entre “supervivência” (Überleben) e “sobre-
vivência” (Fortleben) (Valderrama, 2015). Como afirma esse 
autor, “a distinção entre a supervivência e a sobrevivência exigi-
ria ser pensada a partir da diferença que Walter Benjamin teori-
zou entre Überleben e Fortleben” (Valderrama, 2015, p. 17-18); 
diferença que tende a ser apagada nas traduções ao castelhano, 
que costumam eliminar o desacordo entre os termos escolhen-
do uma única palavra plena: supervivencia. Em contraposição 
à supervivência, que pode ser pensada a partir de uma lógica 
da Aufhebung ou da conservação, a sobrevivência implica uma 
pós-vida ao modo de “resgate de um significado fragmentado e 
descontínuo” de outra vida “vivida em ausência, no tormento 
de uma experiência que se perde enquanto é afirmada” (Valder-
rama, 2015, p. 30).
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história nacional (revelado como uma história 
universal) nos caberia contrapormos uma his-
tória das sobrevivências, dos restos, daquilo que 
ainda nos envia sinais a partir das margens dos 
discursos herdados. Graças à consciência dessas 
sobrevivências, Bergamín intitulou a reedição 
de Al volver (1962) [Ao regressar] como Antes de 
ayer y pasado mañana (1974) [Antes de ontem 
e depois de amanhã] e a de Detrás de la cruz e 
El pozo de la angustia (1941) [Atrás da cruz e O 
poço da angústia] como El pensamiento perdido 
(1977b) [O pensamento perdido]. E, para fazer 
eco de O anjo exterminador (1962) de Buñuel, 
cujo nome havia sido cunhado por Bergamín, 
designou a ficção documental que fez com Mi-
chel Motrani de Los ángeles exterminados (1968) 
[Os anjos exterminados] (Bergamín, 2023). 
Portanto, como já havia adiantado Bergamín 
em um aforismo anterior à guerra civil, “a ver-
dadeira ironia não é a que o escritor deposita em 
sua obra, senão a que se interpõe entre a obra e 
ele” (Bergamín, 1981b, p. 99).

	Nesse contexto, é possível interpretarmos 
como políticas da exumação19 o trabalho de res-
gate levado a cabo durante as últimas décadas 
pelos estudiosos do exílio, no qual – junto a 
muitos outros núcleos e propostas que ultrapas-
sam o exposto neste artigo, e sobre os quais po-
deríamos pensar de modo articulado (Hidalgo 
Nácher, 2024) – se destacam os trabalhos ela-
borados desde 1993 em torno do Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario (GEXEL). Ainda que 
não seja possível enumerarmos aqui as contri-
buições para repensar o exílio espanhol republi-
cano, que se distinguem dos modelos herdados 
da história nacional ou os problematizam, cabe-
ria mencionar, por sua importância, o livro pio-
neiro Tiempo de exilio (2007) [Tempo de exílio], 
de Mari Paz Balibrea, assim como a coletânea 
Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural 

19	  Analía Gerbaudo, a quem devo a expressão, compreende as 
políticas de exumação como o “resgate de gêneros ou de textos 
recusados, ocultos e desvalorizados, que, como se participas-
sem de um estranho ciclo, sofrem alguma modificação a partir 
dessa prática” (Gerbaudo, 2016, p. 41).

del exilio republicano español [Linhas de fuga: 
por uma outra historiografía cultural do exílio 
republicano espanhol], organizada pela mesma 
autora e publicada em 2017. Quarenta anos 
depois da impressão pela Taurus de El exilio es-
pañol de 1939 [O exílio espanhol de 1939] de 
José Luis Abellán, esse volume se propõe, para 
além de qualquer “ambição monumental ou 
enciclopédica”, a impulsionar “novas categorias 
estruturais e temáticas de classificação histo-
riográfica”, pondo em questão e historicizando 
o uso de categorias “naturalizadas” (Balibrea, 
2017, p. 16). Tal perspectiva nos obriga a aban-
donarmos o positivismo, assim como o terreno 
das ciências naturais e a objetividade científica 
nos quais esse se sustenta, sem, em troca, optar 
por uma versão espiritualista da literatura, que 
também forma parte da nossa herança, ao modo 
de Dámaso Alonso e dos manuais de literatura 
lidos por muitos de nós durante os anos 1980 
e 1990 – provavelmente, com igual frequência, 
no século XXI (pelo testemunho fornecido por 
minhas alunas) – nos quais, junto à verdade ob-
jetiva do texto, se resgatava o valor humano da 
obra ao qual se referia Barthes. Essa concepção 
espiritualista da literatura era aquela criticada 
por Gamoneda ao mencionar a “falsidade” (Ga-
moneda, 1997a), tal como havia feito em Des-
crição da mentira (1977).

	 Como observava Benjamin, “a obra do 
passado nunca está encerrada”. Se temos o in-
tuito de nos debruçarmos sobre a historicidade 
das obras, não devemos apenas de estudá-las em 
função do processo de produção que lhes ori-
ginou (embora isso seja importante), mas tam-
bém abordar, especialmente, aqueles “em que 
sobrevivem” (Benjamin, 2012, p. 136). Consis-
tiria, assim, em promover um estudo “[…] cujo 
objeto não é constituído por um novelo de pura 
facticidade, mas por um conjunto determinado 
de fios que representam a penetração de um pas-
sado na textura do presente”, pois o objeto his-
tórico “não oferece vagas analogias com a atua-
lidade, mas constitui-se na exata tarefa dialética 



Vol. 13 n. 4 (2023) 243ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260020

que [aquela] tem de resolver (Benjamin, 2012, 
p. 138-139). Ou, nos termos de Bergamín: “Se 
necessitamos […] inventar o futuro exigido 
pelo nosso passado, não será senão porque an-
tes, inversamente, teremos que inventar o pas-
sado exigido pelo futuro” (Bergamín, 1962c, p. 
136-137; Bergamín, 1974c, p. 120).

Bibliotecas e formas da legibilidade

	 A história proposta por esta reflexão, ain-
da que tenha que contar com os limites disci-
plinares e nacionais, não pode simplesmente se 
submeter a eles, já que, graças à especificidade 
do seu objeto, se vê obrigada a abordá-los e a 
historicizá-los. E, por esse mesmo motivo, não 
pode confiar nem na positividade dos objetos 
estudados nem na neutralidade dos modos de 
investigação que mobiliza. Isso é o que as obras 
de Benjamin e de Bergamín nos fazem recordar, 
visto esses intelectuais fazerem emergir a violên-
cia que atravessa os limites da sensibilidade e as 
comunidades políticas nas quais estamos ins-
critos. Interrogar o processo de produção em que 
pervivem ou sobrevivem as obras implica nos per-
guntarmos, entre outras coisas, sobre os circuitos 
de lecto-escritura nos quais se inserem. Portanto, 
podemos nos questionar quanto a como esses 
circuitos se conformaram historicamente, quais 
tipos de obras eles transmitiram e de que manei-
ra. Ora, a produção e a circulação do que foi es-
crito durante o franquismo foram submetidas a 
uma política de Estado marcada pelo dirigismo 
cultural e pela censura. Tal como estudou Fer-
nando Larraz, esse fato não é simplesmente um 
dado do passado, já que “a onda repressiva da 
censura” (Larraz, 2014, p. 15) chega de diver-
sas formas até os nossos dias (por exemplo, por 
meio da reedição ou da conservação de exempla-
res censurados nas nossas bibliotecas públicas e 
privadas). Podemos ir ainda mais longe: o pro-
blema não reside tanto na existência de textos 
censurados (o que em si já é significativo) como 
na ignorância do leitor comum, e muitas vezes 

do especialista, quanto ao caráter de tais textos. 
Ou seja, lemos os textos sem saber que sofreram 
intervenções – ou tomamos a censura como um 
dado pontual. E, quando sabemos a seu respei-
to, não levamos em conta os efeitos disso a longo 
prazo nas práticas de leitura e nas subjetividades 
de um circuito de lecto-escritura regulado pelo di-
rigismo político.

	 A fim de discutir essa questão, darei sim-
plesmente alguns exemplos da pluralidade de 
textos censurados em meados dos anos 1970, 
uma época em que, entre os livros proibidos, 
se contavam alguns provenientes do livre pen-
samento francês do século XVIII, do marxismo, 
das vanguardas literárias, do surrealismo e do 
direito de “dizer tudo” que esse movimento rei-
vindicava (Blesa, 2004; 2011; Derrida, 2017). 
Assim, as Cartas filosóficas (Península, 1969), 
o Dicionário filosófico (Diccionario filosófico, 
Península, 1969) e o Tratado sobre a tolerância 
(Tratado sobre la tolerancia, Península, 1970) 
de Voltaire, foram proibidos, assim como Lite-
ratura y Sociedad [Literatura e sociedade] (Pe-
nínsula, 1969), de Eduardo Sanguinetti, além 
de uma obra central às poéticas do século XX, 
como os Cantos de Maldoror (Anagrama, 1968), 
de Isidore Ducasse, escritos um século antes. Da 
mesma maneira, a Edicions 62 vivenciou, nes-
se período, não apenas a introdução de marcas 
de supressão nas suas edições de Brecht, Lukács, 
Sartre e Castellet, Fuster e Diderot pela censura, 
senão também supressões na poesia de Gabriel 
Ferrarter e de Pere Gimferrer. Inclusive, livros 
teóricos como os de Lévi-Strauss, Peter Brook 
e do próprio H. R. Jauss, aparentemente muito 
distantes da política, também sofreram inter-
venções (Cisquella et al., 2005)20.
20	  Seguem listadas algumas dessas edições, publicadas com su-

pressões: Escritos sobre ideología y política [Escritos sobre lite-
ratura e política] (Edicions 62, 1968) de Lukács; Les dones i 
els dies [As mulheres e os dias] (Edicions 62, 1968) de Gabriel 
Ferrater; Questions de mètode [Questões de método] (Edicions 
62, 1968) de Sartre; Lectura de Marcuse [Leitura de Marcu-
se] (Edicions 62, 1968) de Castellet; Obres completes (vol. II) 
[Obras completas] (Edicions 62, 1969) de Joan Fuster; El 
espacio vacío [O espaço vazio] (Edicions 62, 1969) de Peter 
Brook; Escrits sobre literatura i art [Escritos sobre literatura e 
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	 Sendo assim, nos caberia incorporarmos 
um novo nível de análise que considere em que 
sentido a conformação do circuito de lecto-es-
critura sob o regime de censura contribuiu para 
configurar as próprias práticas e os modos de 
leitura. Bergamín já se perguntava em “Lecto-
res, escritores y habladores” [Leitores, escritores 
e tagarelas]: “lê-se porque se escreve ou se escre-
ve porque se lê?” (1962b, p. 42; 1974b, p. 39). 
Essa pregunta ecoava “aquela pergunta parado-
xal de Larra: ‘Na Espanha não se lê porque não 
se escreve ou não se escreve porque não se lê 
[?]”, a qual, segundo Bergamín, continuava “a 
ter ainda uma validade ambígua” (1962b, p. 41; 
1974b, p. 39). A resposta a essa questão perma-
neceria equívoca? Em que sentido?

	 Seguindo mesmo raciocínio, caberia 
nos perguntarmos: como foram lidos Saussure, 
Roland Barthes e Schleiermacher na Espanha? 
Talvez esses modos de leitura (investigados por 
mim, com relação a Saussure e a Barthes, em 
outra ocasião [Hidalgo Nácher, 2022]) não es-
tejam tão distantes da pergunta formulada por 
Bergamín naquele texto. Detenho-me, por-
tanto, na leitura de Schleiermacher, a qual me 
parece especialmente relevante para o que se 
encontra em jogo aqui. Valentín García Yebra, 
um dos fundadores da Gredos e célebre filólogo, 
foi o tradutor de seu livro de 1813, intitulado, 
na versão espanhola, Sobre los diferentes métodos 
de traducir (1978/2000) [Acerca dos diferentes 
métodos de traduzir]. No entanto, García Yebra 
foi também, nas palavras de Fernando Larraz, 
um dos “censores mais inflexíveis” do Regime, 
cujos informes estavam marcados por “um mo-
ralismo rígido e uma afetação lexical excessiva” 
(Larraz, 2014, p. 93). Ainda que esse fato seja 

arte] (Edicions 62, 1969) y Formalisme i realisme [Formalismo 
e realismo] (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; El totemis-
me [O totemismo] (Edicions 62, 1969) de Lévi-Strauss; Sobre 
la libertad de prensa [Sobre a liberdade de imprensa] (Edicions 
62, 1969) de Diderot; Els miralls [Os espelhos] (Edicions 62, 
1970) de Pere Gimferrer; Obra completa. Poesia (Edicions 62, 
1971) de Agustí Bartra; Formalisme i realisme [Formalismo e 
realismo] (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; La literatura 
como provocación [A literatura como provocação] (Edicions 62, 
1973), de H. R. Jauss (Cisquella et al., 2005).

aparentemente alheio ao trabalho filológico, 
poderia manchar a reputação do seu trabalho 
de mediar a recepção de uma das figuras fun-
dadoras da hermenêutica moderna, baseada, 
justamente, na distância entre a escritura e a 
leitura, na qual se abre a historicidade do sen-
tido. Ora, García Yebra assume uma leitura es-
tritamente linguística, a qual anula os diálogos 
do texto de Schleiermacher com a contempo-
raneidade, ou seja, com uma tradição que vai 
de Walter Benjamin (quem se pergunta sobre a 
língua pura) a Haroldo de Campos (quem se re-
fere à transcriação [2023]) e que hoje chegaria a 
Lawrence Venuti21. Esses diálogos atravessam a 
obra de autores exilados como María Zambrano 
ou José Bergamín, quem havia publicado uma 
tradução de “O que é a metafísica?” de Mar-
tin Heidegger, realizada por Xavier Zubiri, na 
Cruz y Raya em 1933, possivelmente, o primei-
ro texto do filósofo alemão saído em espanhol. 
Se voltarmos ao prólogo de García Yebra para a 
edição da Gredos, de 2000, notaremos que, no 
seu texto, não apenas neutraliza as passagens em 
que Schleiermacher propunha uma problemá-
tica hermenêutica, como também, sem intro-
duzir nenhum tipo de discussão teórica, acusa 
policialmente a Antoine Berman de lhe plagiar, 
o que não deixa de evocar a sua inflexibilida-
de quanto a algumas práticas que supúnhamos 

21	  Escreve García Yebra, na sua introdução de Teoría y práctica 
de la traducción [Teoria e prática da tradução], demarcando os 
limites da compreensão do problema, que ele próprio entende 
a partir de uma perspectiva normativa que defende “o bom uso 
do espanhol” (García Yebra, 1989, p. 22): “O estudo da tra-
dução é um ramo da linguística aplicada” (García Yebra, 1989, 
p. 16). Devemos comparar essas alegações com as de Antoine 
Berman: “É preciso afirmar que a tradução jamais poderia ser 
considerada meramente um ramo da linguística, da filologia, 
da crítica (como acreditavam os românticos) ou da hermenêu-
tica: ela constitui uma dimensão sui generis – seja da filosofia, 
da religião, da literatura, da poesia etc. – e produtora de um 
determinado saber. No entanto, essa experiência (assim como 
o saber que ela engendra) pode ser, por sua vez, esclarecida 
e parcialmente transformada por outras experiências, outras 
práticas, outros saberes. É claro que a linguística, no século 
XX, pode enriquecer a consciência tradutora; o inverso, aliás, 
é igualmente verdade. Se a linguística de Jakobson instiga os 
poetas, ela pode também instigar os tradutores. É exatamente 
esse jogo recíproco que Haroldo de Campos propõe no Brasil” 
(Berman, 1984, p. 286). 
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pertencer a outros tempos. De acordo com o 
antigo censor: “A semelhança entre o texto de 
Berman e o meu era tão grande que me levava 
a concluir que o nobre tradutor francês não ha-
via traduzido Schleiermacher do alemão, senão 
do espanhol; da minha tradução em espanhol”22 
(García Yebra, 2000, p. 12). Essa alegação pre-
tenderia demonstrar a primazia e a centralidade 
da obra do filólogo espanhol em detrimento de 
um pensamento contemporâneo que, observa-
do a partir de qualquer outra perspectiva, o ul-
trapassa. 

A própria editora Gredos, onde Dáma-
so Alonso irá coordenar a coleção “Biblioteca 
Románica Hispánica” [Biblioteca Românica 
Hispânica], será uma plataforma fundamental 
para a filologia de raiz estilística. Igualmente, 
será a responsável por introduzir alguns dos 
avanços do estruturalismo, os quais, por fim, se-
rão assimilados pela estilística católica de caráter 
espiritual, claramente contraposta à fenomeno-
logia bergaminiana. Em síntese, Saussure (cujas 
teorias significavam uma ruptura com a cate-
goria de “expressão”) será lido, na universidade 
espanhola, majoritariamente a partir de uma es-
tilística da expressão. Por sua vez, o trabalho de 
Barthes – convenientemente expurgado daquilo 
que constituía um parentesco com o pensamen-
to filosófico do século XX – será incorporado 
apenas sob a condição de poder encaixar-se em 
um estruturalismo científico possível de ser as-
similado pelo comentário textual (Hidalgo Ná-
cher, 2021), o que implica, inclusive, abando-
nar em grande parte as ideais desenvolvidas por 
esse autor a partir de 1966.

	 Pertencem a esse estado de coisas as crí-
ticas (a despeito de formuladas a partir de outra 
posição) que Max Aub expressava a respeito de 
Dámaso Alonso na sua carta aberta de 1950, na 
qual se lê:	

22	  Para uma leitura crítica dessa cena, conferir Pulido Correa e 
Vega Cernuda (2011).

Os idiomas transcorrem e discorrem segundo os fatos. E 
quando um vocábulo, no decurso do tempo, passa a sig-
nificar algo distinto do que representava exatamente, não 
há outro remédio a não ser aceitar o seu novo sentido. O 
resto é querer vendar os olhos diante da realidade. Infe-
lizmente, é isso o que você faz, e muitas outras pessoas, 
que valem ainda menos.

O regime sob o qual vive lhe impede de alçar voos maio-
res e, gradativamente, nos seus belos ensaios, você passou 
a conceber como fundamentais esses penduricalhos esti-
lísticos, talvez sem perceber aquilo que renunciava, pois 
abandonava o campo extraordinário no qual o víamos 
crescer com muito orgulho. Deixe esses exercícios de 
pesos e medidas para as pessoas de mente estreita: há 
pouquíssimas pessoas iguais a você! Você foi se enfur-
nando, acovardado e com um nó na garganta, no seu 
canto filológico e supostamente linguístico, talvez por 
cuidado, por temor ou mesmo por nojo, desalento ou 
desassossego [...].

Querem transformar a literatura em ciência, como se a 
retórica viesse antes da obra, do mesmo modo que os 
cálculos em algumas disciplinas científicas. O que é essa 
crítica insignificante e barata, tão especializada e para es-
pecialistas, frente à obra de arte? A priori, o laboratório 
é um sucesso, pois nas ciências não há plágio, senão o 
contrário; esse é, entre outros, o porquê de a ciência se 
distinguir da arte (Aub, 1950, p. 1-7).

	 Dámaso Alonso foi nomeado diretor da 
Real Academia Espanhola em 5 de dezembro de 
1968, um acontecimento que pode ter estimula-
do Aub a promover a falsificação do discurso de 
ingresso na Academia Espanhola (sic) intitulado 
El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nu-
estro tiempo [O teatro espanhol levado das trevas 
do nosso tempo à luz], publicado em 1971 e da-
tado apocrifamente de 1956 (De Marco, 2022). 
Se compararmos a comunidade de acadêmi-
cos proposta na academia fictícia de Aub com 
a real (ou seja, a da Real Academia Espanhola) 
poderemos nos perguntar sobre a relação entre 
as luzes e as trevas na nossa contemporaneida-
de. Ademais, a censura fez o seu trabalho, tanto 
que Castellet se referia ao marxismo espanhol 
dos anos 1950 como um “marxismo sem textos, 
quase puramente intuitivo” (Marsal, 1979, p. 
89). Por sua vez, Antonio Chicharro assinalou 
que, na Espanha, houve durante muito tempo 
um “marxismo sem Marx” (Chicharro, 2004, 
p. 96). As condições impostas pelo franquismo 
fizeram, nas suas próprias palavras, com que a 
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história geral do marxismo teórico na Espanha 
fosse “a não história ou a história de um estado 
prolongado de carência” em todo esse período, 
e “ao menos até os anos sessenta e setenta [pas-
sados]” (Chicharro, 2004, p. 99).

	 Em um âmbito muito diferente, as poéti-
cas modernas e de vanguarda, de ampla circula-
ção em diversos países da América Latina, serão 
consideradas com ressalvas na Espanha até mea-
dos do século XXI, como se observa no prefácio 
de Las ínsulas extrañas [As ilhas desconhecidas] 
(Milán et al., 2002) e provavelmente até hoje 
em dia. A partir disso, seria possível mapearmos 
a educação estética dos leitores e escritores. Exis-
te uma parte do pensamento contemporâneo 
que chegou à Espanha sob muita dificuldade e 
resistência. E, ainda que esses eventos pareçam 
muito distantes, não são estranhos nem ao fran-
quismo nem à censura. Darei apenas um exem-
plo, que não será possível desenvolver aqui. Em 
1930, Bergamín prefaciava Trilce de César Valle-
jo, poeta sobre quem afirmava: “Na Espanha, a 
poesia de César Vallejo era, até agora, desconhe-
cida em quase sua totalidade (Bergamín, 1930, 
p. 247). Na sua apresentação, Bergamín desta-
cava que Trilce, um livro publicado em Lima em 
1922, “teve um sucesso profético, adiantando-
-se com uma ingênua espontaneidade verbal de 
poesia recém-nascida: e tornando-se tão avança-
do, que ainda hoje seria difícil superá-lo na sua 
autenticidade e nas suas consequências” (Berga-
mín, 1930, p. 247-248). Todavia, esses “avan-
ços” se tornaram difíceis de ler depois da guer-
ra civil. Assim, Antonio Gamoneda recordou, 
muitos anos depois, em 1949, quando falar de 
César Vallejo era um delito, como havia con-
seguido ler os poemas do escritor peruano na 
forma de manuscrito, já que não havia edições 
disponíveis dos seus livros (Gamoneda, 2018). 
Bergamín retornaria a essa Espanha em 1958, 
depois de ter a sua autorização de entrada ne-
gada em duas ocasiões. Foi durante esses anos 
que o escritor relançou a pergunta, formulada 
por Larra e citada anteriormente, a fim de de-

fender que “o fundamental é averiguar como o 
escrito, o lido e o falado se correspondem. E não 
se lê muito, nem se escreve muito ou pouco, se-
não ‘o que’ e ‘como’”. (Bergamín, 1962b, p. 41; 
Bergamín, 1974b, p. 39). Com isso, assinalava 
a necessidade de passar de uma perspectiva me-
ramente fatual e quantitativa a uma qualitativa, 
enquanto revelava, com quatro palavras e sem 
tocar os limites da censura, os modos da conso-
lidação histórica de um circuito de lecto-escri-
tura. O texto fora escrito quando publicava os 
seus artigos no jornal El Nacional da Venezuela, 
os quais, portanto, não poderiam ser lidos na 
Espanha, e dos quais conseguiria publicar uma 
pequena seleção, também censurada, em Al vol-
ver [Ao regressar], de 1962, da Seix Barral, pou-
co antes que tornasse a ser expulso do país. Mes-
mo atualmente, esses artigos censurados ainda 
não são conhecidos na Espanha. E, de fato, uma 
boa parte dos especialistas sequer tem notícia 
deles23.

	 Lia-se, no texto citado anteriormente: 
“Quem lê? Ou quem são aqueles que nos leem? 
Portanto, se lê e se escreve para alguém? Nietzs-
che dizia escrever ‘para todos e para ninguém’. 
Algo bastante exato e que poderia ser afirma-
do por qualquer escritor” (Bergamín, 1962, p. 
42)24. Aí Bergamín se perguntava sobre as mo-
dalidades da leitura. Face a um Estado dirigista, 
que assumia a tutoria dos seus súditos, consi-
derados menores de idade, qualquer escritor 

23	  Com efeito, tanto Ao regressar como a sua reedição de 1974, 
com o título irônico de Antes ontem e depois de amanhã, apre-
sentam a marca da censura de forma invisível. Afora os vestí-
gios pontuais que imprimiram nela os censores, obrigando a 
eliminar fragmentos, no processo de edição tiveram que ser su-
primidos os seguintes textos: “Cauce seco” [Canal seco], “Entre 
escombros y ruinas” [Entre escombros e ruínas], “La palabra 
muerta” [A palavra morta], “Cyrano y Don Juan” [Cyrano e 
dom Juan] e “Una Iglesia de silencio” [Uma Igreja do silêncio]. 
Esses informes da censura, dos quais não se tinha notícia até a 
data, foram estudados pela primeira vez por Valeria de Marco 
(2017). Os dois primeiros textos censurados podem ser lidos 
hoje na edição recente feita por Gonzalo Penalva dos artigos de 
Bergamín em El Nacional (Bergamín, 2021).

24	  “Todo mundo fala. Quase ninguém escuta. E alguns leem. 
Outros poucos escrevem. Escrevemos. E esses últimos – entre 
os quais me considero, modestamente – geralmente o fazem 
pouco e mal” (Bergamín, 1962, p. 41).
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sem um público determinado, qualquer escri-
tor intempestivo, escreveria para todos e para 
ninguém. Juan Goytisolo, quem reivindicou, a 
partir de meados dos anos 1970, uma escritu-
ra liberada das convenções herdadas e aberta ao 
porvir, se viu enfrentando um problema análo-
go. Afirmava em 1975, se referindo a Juan sin 
tierra [Juan sem terra]:

O meu livro, como quase a totalidade do meu trabalho 
nos últimos 13 anos, não pôde sair na Espanha. Apa-
rentemente, o que escrevo ainda é demasiado ácido para 
os estômagos do país, e os nossos médicos de cabeceira 
aconselharam a sua exportação para a América Latina, 
onde, pelo visto, os leitores têm mais resistência. A si-
tuação é, de fato, curiosa, desafia a lógica e, inclusive, o 
senso comum. Outro exemplo: nem Señas [Sinais], nem 
Don Julián [Dom Julián], nem Juan sin Tierra circulam; 
mas, em troca, acaba de aparecer um volume coletivo de 
estudos sobre eles [em Espiral]; ou seja, se admite o co-
mentário de um texto inexistente, pois os meus roman-
ces sequer existem, oficial e administrativamente falando 
(Goytisolo, 1975, p. 26)

	 Essa inexistência, consolidada em uma 
impossibilidade de ler, repercute na conforma-
ção dos cânones e dos modos de leitura. Escre-
via Goytisolo, se remetendo ao Larva de Julián 
Ríos, em 1977:

Todo o meu trabalho nos últimos anos foi um comba-
te para alcançar outros campos da liberdade expressiva, 
partindo, em cada caso, do solo conquistado no texto an-
terior, em busca dessa escritura solta, descondicionada, 
a que o meu último livro [Juan sin tierra] aspirava che-
gar. Este trabalho lento, penoso, difícil, visível em toda a 
minha trilogia, deve ser reconhecido nas entrelinhas no 
momento em que abordamos a leitura da obra em anda-
mento de Julián Ríos (Goytisolo, 1985, p. 19). 

	 Rios chegará a afirmar que a sua obra, 
emulando o projeto literário de Arno Schmidt, 
pretendia

arruinar, por meio de Larva, a linguagem do franquismo 
que seguia vigente, porque os realismos não iam até a 
essência, ainda que fossem críticos. Arno Schmidt fez um 
levantamento do alemão, que tinha apodrecido durante 
o período do nazismo. Se não formos à raiz do problema 
e tirarmos as mordaças do idioma, não compreendere-
mos que a mentalidade do espanhol está conformada 

pela língua (Hidalgo Nácher, 2018: 18).

Ora, Larva havia se tornado – no âmbito da 
literatura espanhola – uma sorte de texto ilegível, 
e com ele – por metonímia – a obra comple-
ta de Ríos foi qualificada como ilegível, o que 
prescindia da sua leitura – essa não é, nem de 
longe, a sua situação em outros países25. Larva 
se torna legível se for colocada ao lado de obras 
como Ulisses, de James Joyce, o Tristram Shandy 
de Sterne ou Três tristes tigres (1965) de Cabrera 
Infante, ou seja, em conjunto com outras biblio-
tecas que ultrapassam a herança do cânone espa-
nhol hegemônico. Desse modo, Ríos propunha, 
a partir “Espiral”, uma biblioteca espanhola na 
qual caminhavam de mãos dadas, entre muitos 
outros, Cabrera Infante, Haroldo de Campos, 
Octavio Paz, Arno Schmidt, Severo Sarduy ou 
Julio Cortázar. 

	 Portanto, pretendo sugerir que a censura 
nunca é pontual, senão que contribui de forma 
positiva e duradoura, como um mecanismo a 
mais do dirigismo do Estado para fazer valer a 
constituição de determinados circuitos de lecto-
-escritura. Desse modo, participa da formação 
de tradições de leitura que não podem ser mini-
mizadas, as quais fazem com que, em um dado 
momento, determinados textos pareçam ser di-
fíceis, rocambolescos, disparatados ou abertamen-
te ilegíveis. Todas essas categorias são, claramen-
te, relacionais e históricas, e não há obra que seja 
em si mesma ilegível, mas sim incompreensível 
para um sujeito ou um momento histórico de-
terminados; isso, afinal, remete, mais uma vez, 
25	  Para tanto, basta observarmos as leituras críticas que Ríos re-

cebeu na Espanha e no estrangeiro desde a coletânea Palabras 
para Larva [Palavras para Larva] (1985) até as que passamos a 
lhe dedicar, a partir de Tropelías, graças à reedição de Larva por 
parte de Jekyll & Jill, e que mais tarde deu espaço, em Libros 
del Innombrable, a Julián Ríos y las metamorfosis de una escritura 
plural [Julián Ríos e as transformações de uma escritura plural] 
(Hidalgo Nácher, Torrella Hoyos y Martín Gijón, 2023). A 
respeito da recepção crítica da obra de Julián Ríos, vale con-
sultar a tese de doutorado de David Torrella Hoyos (2025) e, 
com relação ao problema da ilegibilidade, o meu artigo “Lo 
ilegible en la literatura española: el caso Julián Ríos” [O ilegível 
na literatura espanhola: o caso Julián Ríos] (2023b). 
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aos processos de exclusão.

	 Nesse sentido, nos caberia evocarmos 
políticas da crítica que inquietem os regimes 
admitidos de visibilidade e inteligibilidade, 
não apenas interrogando as obras, como tam-
bém nos deixando interpelar por elas, a fim de 
compreender como podem questionar os nossos 
regimes de sensibilidade e os nossos modos de 
pensar e o que têm a dizer a respeito do presen-
te. Se trataria, assim, de nos perguntarmos não 
apenas quanto ao que somos capazes de con-
ceber, senão também quanto ao que ainda não 
conseguimos formular, mas que nem por isso 
deixa de nos dizer respeito e de nos interpelar.
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