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Resumo: O exilio politico republicano de 1939 nio acabou com o final da ditadura, mas
se prolongou para além dela, chegando até os nossos dias por meio de um exilio cultural e his-
toriogréfico. A construgio do cinone, os conceitos criticos e os modos de leitura a ele associados
nunca sio neutros, posto que se sobrepdem a uma histéria geral, que este artigo pretende colocar
em xeque a partir do caso de Bergamin e da reivindicagao de politicas da critica capazes de mostrar
a historicidade dos modos de leitura que atravessam o corpus da literatura espanhola e da sua his-
toriografia. Mobilizaremos o conceito de pds-ditadura para pensarmos estrategicamente algumas
das séries que conectam a nossa contemporaneidade a ditadura franquista, e o uso da montagem
permitird desnaturalizarmos alguns dos modos de leitura herdados. Nesse sentido, este artigo rei-
vindica a imaginaco critica e a possibilidade de construir cenas, reconstruir trajetdrias e exumar
catdlogos e bibliotecas para tornarmos a ler a tradigao a fim de relangi-la a partir dos desafios e
problemas do presente.
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POLITICS OF EXILE: CRITICAL HERITAGES AND FORMS OF LEGIBILITY IN
SPANISH LITERARY HISTORY

Abstract: 'The republican political exile of 1939 did not end with the end of the dictator-
ship, but continued during and up to the present day through a cultural and historiographical
exile. The constitution of the canon, the critical concepts and the associated modes of reading
are never neutral, but are intertwined with a general history that this article will try to unsettle
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starting from the Bergamin case and through the vindication of some politics of criticism that
show the historicity of the modes of reading that cross the corpus of Spanish literature and the
historiographic discipline. The concept of post-dictatorship will be strategically mobilized to think
about some of the series that connect our contemporaneity with Franco’s dictatorship and the use
of montage will allow us to denaturalize some of the received modes of reading. In this sense, this
article vindicates the critical imagination and the possibility of building scenes, reconstructing
trajectories and exhuming catalogs and libraries to re-read the tradition and relaunch it from the
challenges and problems of the present.

Keywords: Exile. Intellectual history. Literary theory. Walter Benjamin. José Bergamin.

Em 22 de fevereiro de 1939, durante o exilio francés, Antonio Machado morreu em Colliou-
re, a poucos quildmetros da fronteira espanhola. Com o tempo, o seu timulo se tornou um lugar
de peregrinagao, em torno do qual se reuniram exilados republicanos e escritores espanhdéis em
um encontro organizado pelo Partido Comunista da Espanha em 22 de fevereiro de 1959, e a
editora Ruedo Ibérico organizou uma segunda homenagem em 1962. Tais atos revelaram, entre
outras coisas, a distincia que separava um corpo de uma naco, além de recordarem nao apenas a
violéncia do Estado que expulsou Machado da Espanha, como também a do regime ditatorial que
a prolongou. Por isso, e dado que o timulo de Machado recordava inevitavelmente a violéncia que
o havia levado a0 exilio, em 1957 a Real Academia Espanhola (RAE) criou uma comissao para
trasladar o seu corpo a Espanha. No entanto, José Machado, o tinico irmao vivo do poeta, impediu
essa agdo, argumentando ser inaceitdvel o traslado dos restos mortais enquanto ainda existisse o
regime que havia obrigado o poeta a deixar o pais (Mufoz Soro, 2013). Nem isso fez com que o
regime desistisse, pois, em marco de 1958, apresentou um pedido de repatriagio ao prefeito dos
Pirineus Orientais, quem também o recusou. Em 2019, oitenta anos depois da morte de Antonio
Machado, a Junta de Castilha e Ledo, governada pelo Partido Popular, sugeriu mais uma vez a pos-
sibilidade de repatriar os seus restos para que fossem trasladados as margens do rio Douro.

Portanto, é possivel notarmos a existéncia de uma controvérsia radical em torno do legado
do escritor e da legitimidade da sua heranga, colocando os setores oficiais do franquismo e os exila-
dos em conflito, o que se confirma no destino editorial do escritor, dividido em duas vias distintas
desde 1940. Uma delas serd seguida na Espanha franquista desde a publicagao do artigo de Dio-
nisio Ridruejo intitulado “El poeta rescatado” [O poeta resgatado] em 1940 na revista Escorial, o
qual vai compor, no ano seguinte, o prélogo da edigao das suas Poesias completas [Poesias comple-
tas] (1941), com excertos censurados. A outra via, muito diferente, sem censuras, foi promovida
no exilio a partir da publicagio mexicana pela editora Séneca, a qual nio consistia mais em uma
versao parcial dos poemas, e sim no conjunto das Obras (1940) de Machado, prefaciadas por José
Bergamin. Nesse sentido, se o “resgate” proposto por Ridruejo poderia ser entendido, a partir do
exilio, mais propriamente como um “sequestro”, o que entao dizer da exumacio dos restos mortais
do poeta? José Bergamin se opds energicamente, desde a morte de Machado, ao transporte dos seus
restos & Espanha e, em 1979, continuava a se opor ao que, segundo ele, significaria prolongar “o
traslado macabro, o tréfico indecoroso de caddveres ilustres a que o franquismo deu inicio a fim de

4 Este trabalho faz parte do projeto de pesquisa La historia de la literatura espasiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1ID2020-
115252GB-100) [A histéria da literatura espanhola: exilio republicano de 1939 e interior], financiado pelo Ministério de Ciéncia e
Inovagao da Espanha.
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mascarar as consciéncias pesadas® (Bergamin,
1979, s./p.)°. De fato, ao final da sua vida, esse
escritor, que lutara tanto por uma Espanha que o
havia tornado um peregrino e, posteriormente,
fantasmal (Hidalgo Nicher, 2014), quis morrer
em Euskadi e, ao lado da sua tumba, foi gravado
um poema dele préprio, no qual se lia: “Eu nao
queria morrer/ aqui e agora / pra ndo lhe dar os
meus ossos/ terra espanhola”. Bergamin, quem
viveu grande parte da sua vida como exilado,
quis morrer em um exilio simbdlico, para que o
seu corpo nio fosse sepultado em um solo que,
longe de lhe permitir se decompor de forma vi-
vificante, o sufocaria sob o peso das pds de terra
ou o isolaria em um timulo de concreto’.

O que estd em jogo nessa relagio entre
os restos mortais e o espago nacional, e o que
sugerem essas exumagdes? Tais decisdes nao sio
meramente “‘simbdlicas” (no sentido banal e
corrente da palavra), e sim plenamente atuantes
(ou seja, simbélicas no sentido conferido ao ter-
mo pelo estruturalismo [Deleuze, 1976]). Elas
colocam em disputa a morte fisica ou bioldgica
e uma segunda morte que a intensifica, a sim-
bélica, assim como as estratégias para relangd-la
ou sufocd-la sob as pds de terra, o que resulta na
relag¢io problemidtica entre o corpus do exilio e a
historiografia nacional. Conforme Walter Ben-
jamin ja havia observado, “O dom de despertar

5  Os textos cujas edi¢bes em portugués nao foram localizadas
foram vertidos a esse idioma pela tradutora do artigo. As de-
mais citagdes foram substituidas pelas versées jd publicadas em
portugués, cujas referéncias completas se encontram na biblio-
grafia ao final, junto as publicagées consultadas por Max Hi-

dalgo Nécher. [N.T.]

6  “Alguns dias antes de morrer, Antonio Machado me enviou
a Paris uma carta comovente, talvez sua tltima (ditada ao seu
irmio e assinada por ele préprio), em que me dizia desejar
permanecer na Franca. Morreu e foi enterrado no cemitério
de Collioure, acompanhado da sua mie, que o seguiu em sua
morte. Ali permaneceu, cumprindo-se a sua vontade. E ali deve
continuar para sempre. Nenhum outro lugar pode ser melhor
para afirmarmos a sua memoria, nos oferecendo esse testemu-
nho perdurdvel do seu desterro, que esse belissimo ‘cemitério
marinho’ de Collioure, nao muito distante daquele escolhido
por Paul Valéry para si mesmo. O sentido e o significado exem-
plar de toda a sua vida perduram ali como testemunhos do seu
sacrificio” (Bergamin, 1979, s./p.).

7 Uma mostra desse tipo de inclusio excludente se encontra
em Mainer (2003).
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no passado as centelhas da esperanca é privilé-
gio exclusivo do historiador convencido de que
também os mortos nio estardo em seguranca se
o inimigo vencer. E esse inimigo nao tem ces-

sado de vencer” (Benjamin, 1987, p. 224-225).

Tais casos nos levam a questionarmos até
que ponto o exilio republicano foi simplesmente
um fenémeno do passado, concluido e integrado
na histéria nacional. E, a partir disso, nos cabe
investigar os diversos sentidos dessa integracdo.
O catdlogo da exposicao “1939: Exilio Republi-
cano Espanhol”, organizada pelo Ministério da
Justica em 2019 por ocasiao dos oitenta anos
do aniversdrio desse periodo, aventa a hipétese
de que teria havido uma sequéncia final do exi-
lio republicano: “Quando Guernica de Picasso
chegou de Nova York em 1983, em um jumbo
da Ibéria, [...] a imprensa proclamou com una-
nimidade se tratar do dltimo exilado” (Bonet,
1978, p. 46). Sendo assim, bastard, para acabar
com o exilio, que o “Gltimo exilado” retorne ao
territério nacional? A fim de resistirmos a essa
ideia, poderfamos pensar no nosso presente em
termos de pds-ditadura. E vilido recordarmos
aquilo que Julidn Rios escreveu em setembro de
1981, a respeito do retorno de Guernica e do
encerramento do exilio (ou da impossibilidade
de encerrd-lo):

Com mais de quarenta anos de atraso, acaba de entrar
pela porta, subitamente, um grande quadro vivo [...]. A
dimensao épica e ética do quadro grandioso de Picasso
— uma pintura moral — exige do espectador a sua parti-
cipagio estética: uma atitude ética. O nosso isolamento
coletivo durante anos, a falta de familiaridade com os
movimentos e as metamorfoses da cultura moderna, os
nossos vicios “inculturais” e obscurantistas, certamente
dificultardo o encontro real e efetivo com a obra de Pi-
casso (Rios, 1995, p. 227-228).

Quatro anos antes, Bergamin havia escrito:

J4 ¢ significativo o bastante que as mesmas vozes que
pediam o retorno dos restos mortais de Antonio Ma-
chado e de Azana 4 Espanha agora pecam o da tela de
Picasso. Se j4 haviamos suspeitado que essa importagao
de caddveres célebres fosse uma manobra politiqueira, e
falsificadora até a morte, o que pensar, entdo, de trazer
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a pintura viva de Picasso como cumplice e encobridora
da continuidade legal sinistra (!) que revelam os seus re-
querentes? Por maior que seja a armadilha — e ¢ enorme,
desmedida — a tela de Picasso ndo cabe nela; e seria pre-
ciso retalhd-la para que coubesse; para reduzi-la a nada,
ou aniquilar o que ela ¢ e o que representa, pois ¢ disso
que se trata. Todavia, acreditamos que a violéncia mara-
vilhosa do quadro ¢é o bastante para impedir a armadilha®

(Bergamin, 1977a: 146).

Desse modo, como comentava Mari Paz
Balibrea acerca da exposi¢ao “Exilio”, celebrada
no Palicio de Cristal do Parque do Retiro em
2002, tais relatos criariam “a ilusao de que nada
se perdeu” entre 1936 ¢ 1978 “e de que ambos os
marcos foram separados por paréntesis, os quais
nio acrescentam nem retiram nada desse final
feliz. O exilio se torna, assim, uma parte norma-
lizada da nagao que ajuda a legitimar a Espanha
contemporinea’ (Balibrea, 2007, p. 38). Logo,
¢ vélido nos perguntarmos: e se Guernica nao
for o tltimo exilado? E se o exilio nao estiver re-
lacionado apenas a objetos e lugares, senio tam-
bém, e de maneira mais ampla, a modos de visi-
bilidade e de inteligibilidade (Agamben, 2001), a
formas-de-vida e a uma certa partilha do sensivel
(Ranciere, 2000), nao apenas com um objeto
que vemos a distdncia, como também com algo
que nos olha (Didi-Huberman, 1992)? Essas
perguntas abrem toda uma discussio sobre res-
tituigoes e reparagoes que nao podemos abordar
aqui, mas a que aludiremos tangencialmente
neste texto. Caracterizar o nosso tempo estrate-
gicamente em termos de pds-ditadura nos per-
mite, justamente, trazer a tona algumas das sé-
ries (Deleuze, 1976) que o vinculam 2 ditadura
franquista, cujos discursos, prdticas, estruturas e
efeitos ndo se extinguiram com a morte bioldgi-
ca do ditador, nem com a entrada em vigor da

8  Bergamin insistia a esse respeito em fevereiro de 1981: “Re-
cordemos agora que querem separar essa tela trigica e ainda
viva, Guernica, de Picasso, da sua raiz histdrica e do seu episd-
dio aterrador, para apagar a sua chama, para emudecé-la: para
que nio se possa ver nem ouvir o que significa: antes de mais
nada, um testemunho de acusagdo. Deseja-se evitar a sua c6lera
violenta, a sua furia geradora e explosiva, separando-a de si
mesma, ilusoriamente, por meio de uma assepsia estética que
a reduza a uma intemporalidade mentirosa, como uma pura
“obra de arte” inofensiva, sepultando-a em qualquer museu es-
panhol que a encarcere” (Bergamin, 1981a, s./ p.).
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Constitui¢ao espanhola em dezembro de 1978.
Ademais, isso nos permite assinalar a posicao li-
miar ocupada pelo exilio literdrio espanhol na
historiografia contemporinea. Como observara
Mari Paz Balibrea, “como um excesso do pais
que deu inicio a expulsdo, o exilio enfrenta a
perspectiva de qualquer disciplina limitada por
fronteiras nacionais com uma aporia” (Balibrea,

2007, p. 84).

Portanto, tratarei de expor aqui alguns
problemas gerais relacionados as politicas da
critica e as formas da legibilidade da literatura
espanhola por meio do caso de José Bergamin
e da problemadtica do exilio e, em linhas gerais,
de certos modos de exclusao que estruturam as
formas historiograficas herdadas por nés. As-
sim, poderemos nos perguntar sobre como sio
praticadas a critica, a historiografia e a histé-
ria intelectual, sem esquecermos de como sio
construidos o corpus e os modos de leitura a elas
associados e sem perder de vista a comunidade
critica a partir da qual a interpretagao se con-
forma, nem os seus protocolos de entrada e de
pertencimento.

Podemos entio constatar que, em muitos
casos, o exilio politico e literdrio se prolongou
em outro, critico e historiogréfico. Em outras
palavras, os processos de exclusao associados ao
exilio desembocaram em exclusoes historiogrd-
ficas que, de maneiras diversas, muitas vezes se-
guem permeando as aproximagdes recentes da
histéria e da tradi¢ao literdria espanholas. Ainda
que nem sempre estejamos atentos a isso, quan-
do estudamos a histéria da literatura espanhola
na Espanha ndo apenas herdamos um corpus,
como também uma certa configuragio critica,
a qual interpreta essa narrativa antes que chegue
até noés. Esse inconsciente tedrico (Hidalgo Né-
cher, 2023a) determina um espago de possibi-
lidades e conforma uma verossimilhanca critica
(Hidalgo Nécher, 2024), tornando possiveis ou
improvaveis — quando nio inviabilizam — cer-
tos enunciados. Desse modo, nos cabe afirmar
que a nossa heranca critica e historiografica estd

Vol. 17 n. 2 (2026)
233



atravessada por um sistema complexo de raiz
nacional no qual é possivel isolar, entre outras
exclusdes conceituais e disciplinares, algumas
lacunas relativas ao exilio republicano, a lite-
ratura e ao pensamento latino-americano, as
diversas linguas e culturas da Espanha e da Pe-
ninsula Ibérica que convivem com o espanhol e
aquilo que, em algumas ocasioes, foi designado
como “teoria’ ou como “teoria literdria”, ou seja,
as reflexdes sobre as préprias prdticas criticas e
historiogréficas e os seus modos de conexao ou
desconexdo com o pensamento critico contem-
poraneo.

Resgatar a tradicao

“Atravessar um deserto nao é nada
demais, nem ¢ grave; o que ¢ horrivel
de verdade é nascer e crescer em um.”

(Gilles Deleuze, «C comme Culture»,

Abécédaire, 19606)

Dessa historiografia oficial herdada (que
se consolida em planos de estudo, manuais, his-
térias, editoras, revistas académicas e demais
institui¢des) nos caberia dizer algo parecido
com o que Benjamin se referia, em 1937, a res-
peito da “histéria cultural” do seu tempo: “A ela

Como defendia

Benjamin, a histéria da cultura “aumenta com
] 5

falta o momento destrutivo”.

certeza o peso dos tesouros que se acumulam
sobre os ombros da humanidade. Mas nao lhe
da forcas para sacudi-los, e assim ficar com eles
na mao” (Benjamin, 2012, p. 137). Em outras
palavras, essa histéria cultural apresentaria a si
mesma como algo que nos foi vedado. Giorgio
Agamben defendeu que a tradi¢o nos chega de
modo cerrado, sem a possibilidade de uso. Por
isso seria preciso, por vezes, sacudi-la e relangd-
-la. Profanar a tradi¢do seria, assim, um gesto
necessario, que precisaria ser constantemente
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renovado, para ativd-la e revitalizd-la (Agam-
ben, 2005). Em 1923, ou seja, hd um século,
Bergamin — um dos grandes revitalizadores e re-
langadores da tradigao — sugeria que “toda tradi-
¢ao verdadeira costuma parecer revoluciondria”
(Bergamin, 1923, p. 241). Logo, qualquer tra-

di¢do viva estaria em constante transformagao.

Grande parte dos poetas e escritores dos
anos 1920 e 1930, que acompanharam e im-
pulsionaram o processo de modernizagao social,
cultural e politica na Espanha, inacabado devi-
do ao golpe de Estado de 1936, sustentaram o
mesmo gesto. Portanto, quando falamos do ca-
rdter destrutivo, nos referimos a necessidade de
acabar com os cdrceres que encerraram a cultura
oficial, cujos efeitos se propagam até hoje. De
fato, o labor da destrui¢ao nao nos coloca diante
de uma tabula rasa, ji que sempre deixa resi-
duos: os antigos monumentos nio ficam reduzi-
dos a pé quando vém abaixo, pois formam uma
nova figura ao desmoronar. Portanto, se trataria
de criarmos com os detritos, possibilitando que
sejam relangados.

Além disso, tal procedimento pode ser
encontrado tanto na desconstru¢io de Derri-
da, que acentua a infinitude do gesto, como na
genealogia e na arqueologia de Foucault e de
Agamben, que sdo também formas de aniquilar
a origem. Igualmente, de maneira mais técnica
ou especifica, se repete nas anélises das lingua-
gens criticas em Roland Barthes (1966), que
arrebatam a critica do seu fundamento e nos
desafiam a construir o inteligivel do nosso tempo

(Barthes, 1967).

Apenas assim se torna possivel o resgate
de uma tradigao sequestrada. Segundo Haroldo
de Campos, citando H. R. Jauss, quem por sua
vez citava Adorno, o fundamental na tradi¢ao é
“[...] aquilo que ¢ relegado 4 margem do cami-
nho, desprezado, subjugado [...] é ai que busca
refdgio o que hd de vivo na tradi¢ao” (Adorno,
apud Campos, 1992, p. 237). Isso tudo nos

leva a assumir uma posi¢ao que torna possivel
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— quando nio urgente — repensar nio apenas o
passado como também a maneira como o con-
vocamos ou lidamos com ele.

Comunidades criticas e comunidades politi-
cas

A partir dessas poucas consideragoes pré-
vias, gostaria de retornar 2 histéria da literatura
espanhola como configuragao de uma comuni-
dade politica sustentada, em dltima instincia, na
censura e no tabu, na estrutura amigo-inimigo
e na légica do consenso, elementos que, quando
se cruzam, tornam qualquer dissidente ou hete-
rodoxo potencialmente um inimigo da ordem.
Para isso, partirei da figura de José Bergamin
como corpo estranho a nagao e a um certo dis-
curso normativo herdado. Nio por acaso, era ele
quem defendia em 1960

[...] que a obra de arte [...] é sempre um contratempo
espiritual. E que a grande arte, os grandes artistas, nao
foram modernos jamais, ndo foram nunca “do seu tem-
po”, sendo potencialmente contrdrios a ele. O artista, o
poeta, o pensador, que parece pertencer mais ao seu tem-
po, quando este tempo seu jd virou passado, é o que mais
se opos a ele (Bergamin, 1960, p. 185).

A poética de Bergamin se expoe, sucinta-
mente, em “Realidad. Realismo. Poesia” [Reali-
dade. Realismo. Poesia], um texto que escreve
em 1963, em um momento de perigo, para o
coléquio “Realismo e realidade na literatu-
ra contemporinea’, coordenado por José Luis
Aranguren e organizado pelo Congresso pela
Liberdade da Cultura (Castellet, 2016; Chenu,
2016; Glondys, 2016). Todavia, a colaboragao
nao pode ser lida por ele no encontro, dado es-
tar sendo perseguido publicamente no contex-
to, e permaneceu inédita por muito tempo. Alj,
o poeta afirmava compreender:

] que a linguagem empregada por mim se desvia do
modo critico ﬁ abitual de falar de poesia. E ¢ dificil fazer
isso dessa forma, enfrentando a antipoesia dos antipoetas
de um “realismo” — social, moral, politico ou religioso —
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que é muito pior que uma evasio da realidade da vida,
porque se refere A realidade da poesia [...]. A pior fuga
da realidade — social, moral, politica e religiosa —, é a da
“consciéncia pesada” humana daqueles que nos distraem
de sua passividade, inatividade, preguica ou medo (em
suma, da md conduta publica) com tagarelice oratdria,
mais ou menos ritmica ou recortada em uma fraseologia
fécil e agressiva, de linhas longas ou curtas, com feismo
e prosaismo, antipoética por exceléncia, entre presenca
e poténcia ou impoténcia tagarela (Bergamin, 2016, p.

346).

O que estava em jogo ai nio era uma tese
determinada, mas uma reflexdo — como dizia o
préprio Bergamin — sobre esta linguagem que es-
tou falando. Essas palavras eram enunciadas em
um momento de crise, a partir de um dissenso
duplo: aquele politico, com rela¢io ao franquis-
mo (o qual o levaria a uma segunda expulsio da
Espanha um pouco depois), e outro, voltado as
estéticas hegeménicas do antifranquismo. Essa
atitude estética coincidiria, considerando-se as
peculiaridades, com o diagnéstico posterior de
Antonio Gamoneda, quem defendeu que “a
poesia social se constitufa de adiposidades e li-
mites na ordem da cria¢io poética’, sem deixar
de recordar que “foi, todavia, necessiria. Ne-
cessdria como antidoto contra a poesia funda-
mentada na falsidade™ — falsidade com a qual
o escritor aludia a poesia idealista e religiosa, de
exaltagdo do existente, que constituia a litera-
tura oficial do Regime. A poética de Gamone-
da nao apenas estabelecia um parentesco com a
de Bergamin pela via negativa, como também
quando afirmava: “A realidade ¢ simbdlica e eu
sou um poeta realista, porque os simbolos par-
ticipam da minha vida verdadeira e fisicamen-
te” (Gamoneda, 1997b, p. 27 — grifo do autor).
Devemos, ainda, acrescentar que ambos com-
partilham, junto com a poética, um diagnéstico

9 “A poesia social se constituia de adiposidades e limites na or-
dem da criagio poética. Foi, todavia, necessdria. Necessdria
como antidoto contra a poesia fundamentada na falsidade.
Refiro-me a poesia da ‘felicidade’ consagrada pelos vencedores
da guerra civil. Para eles, o mundo parecia perfeitamente claro,
redondo e ordenado; era um mundo — sobretudo na sua por-
¢ao — pelo qual se ‘deveria dar gragas a Deus’, e assim faziam
quando o celebravam. A chamada poesia social discorda dessa
conduta e sé por isso jd ¢ legitima, o que ndo quer dizer que
tenha uma férmula poética consistente” (Gamoneda, 1997a,

p- 172).
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politico: a Espanha posterior 2 morte de Fran-
co, “o franquismo sem Franco” mencionado por
Bergamin, seria o tempo de uma dessubjetivacio
radical em que a verdade rui em um cruzamento
singular entre a histéria e a subjetividade. Aqui,
certamente, nio delineamos nenhuma relacao
de influéncia, senio uma experiéncia cruzada
que, considerando-se a distincia e a singularida-
de das propostas e das trajetérias, apresenta um
umbral comum. Gamoneda afirmari, a respeito
de Descripcion de la mentira [Descri¢ao da men-
tira] (1977), um livro que marca uma inflexdo
na sua voz poética:

Descrigdo da mentira foi escrito depois de muito tempo
em que vivi me recusando a poesia. Foi uma liberacio
de tensoes, em um ano (1975-1976) em que a confusio
flertava com a lucidez. O livro (cito a mim mesmo) ¢ “um
relato incompreensivel” e também ¢ “o que resta de nés”,
que “traimos a trai¢do” e “aceitamos o valor da impossi-
bilidade”. Haviamos chegado a “um pais sem verdade”.
Nio era onde querfamos ter chegado: quase o mesmo lu-
gar no qual sempre estivemos. Para a gente (falo das pes-
soas que tém aproximadamente a mesma idade que eu),
a verdade nunca existiu. O que se extinguiu nao foi nada
menos do que a consciéncia erronea e desejante de uma
verdade “que viria a seguir”. Assim, as palavras ji4 nao
sdo mais do que o canto do desaparecimento, ou seja,
“daquilo que resta de nds”: a perplexidade de contemplar
os nossos atos (que considerdvamos revoluciondrios) “no
espelho da morte”. Chegamos unicamente a isso (1997a:

177).

A partir dos trechos citados, compreen-
demos em que sentido essas poéticas colidem
com a poética oficial, estudada por Miguel Ca-
sado, quem assinalou como a histéria da poesia
tendeu a ser construida por meio de critérios
gerais, geracionais e normativos, que tendem a
normalizar, inclusive, a obra dos préprios auto-
res considerados os mais representativos por es-
ses supostos “tragos”'’. Casado se propunha, em

um livro de 2005, a

[...] questionar os critérios bdsicos que guiaram a elabo-

10 Os “poetas que, por nio compartilharem as caracteristicas
‘geracionais’ estabelecidas, receberam escassa atencao critica”
(Casado, 2005b, p. 96), o que faz com que os autores mais
conhecidos sejam precisamente aqueles que “se situam dentro
dos limites do dialeto politico herdado” (Casado, 2005b, p.

p p
97).
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ragdo da histéria da poesia espanhola, pelo menos desde
a guerra civil, e os métodos e convicgdes criticas que a
sustentavam; parecia-me necessario um trabalho de cri-
tica da critica para desconstruir um relato repetido, com
minimas varia¢oes, durante cinco décadas, uma doutrina
oficial que levou a poesia espanhola a um isolamento ab-
soluto com respeito aos modos de pensar a poética con-
temporinea (Casado, 2005a, p. 14).

Assim, esse autor propunha uma critica
da critica que colocasse em xeque a doutrina
oficial que havia separado a poesia espanhola
da contemporaneidade. A partir disso, podemos
questionar quais discursos sobre a literatura es-
panhola j4 foram elaborados e quais ainda pode-
riam ser esbocados, indo mais além das frontei-
ras nacionais e dos debates herdados. Essa critica
da critica foi proposta em 1987, de modo geral
e para além da poesia, por Nora Catelli, estudio-
sa argentina exilada em Barcelona desde 19706,
em um ciclo intitulado En los limites de la critica
[Nos limites da critica]. Ali afirmava:

Se nos detivermos em uma primeira interpretagio, a de
que o titulo se refere  situacdo atual da critica na Espa-
nha, devemos concluir que se relaciona aos limites da cri-
tica no pais e afirmar que esses consistem, aqui, nas limi-
tagdes dos seus criticos. Para tratar disso com exemplos,
e, sobretudo, a partir de uma visao histérica, devemos
nos libertar, por um momento, de qualquer preocupa-
¢io cujo objetivo seja mais ambicioso. Porque a segun-
da interpretagio do titulo ¢, de fato, ambiciosa, a qual
conceberia uma investigacdo, o convite a uma busca, a
uma procura especifica pelos limites teéricos do discurso
critico na reflexao atual (Catelli, 2015, p. 30).

Nessa tensao estd em jogo o problema da
contemporaneidade, e a pergunta (sempre aber-
ta) sobre o que é ser contempordneo. Nesse sen-
tido, a questao nao seria apenas nem especial-
mente se, por exemplo, Marfa Zambrano, José
Bergamin, Julidn Rios, Maria Salgado ou Agus-
tin Garcfa Calvo sio nossos contemporineos,
sendo se estamos em condicoes de convivermos
com eles, ou seja, de projetar um vetor temporal
que nos conecte a eles. Nietzsche tratava de algo
semelhante na sua segunda consideracio intem-
pestiva, Sobre a utilidade e a desvantagem da bis-
tria para a vida, quando afirmava o seguinte, a
respeito da filologia: “[...] nao saberia que senti-
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do teria a filologia cléssica em nossos dias senio
o de intervir extemporaneamente, isto é, contra

a época, sobre a época e a favor de uma época
futura” (Nietzsche, 2024, p. 25).

Nesses casos, é liberada uma dimensio
politica da filologia e, de maneira mais geral, de
qualquer discurso critico, a qual tende a ser re-
cusada nos nossos espagos académicos. Ou, para
nos remetermos ao termo que empregou Mario
de Andrade para trasladar a Verdringung freu-
diana, que costuma ser traduzida como “repres-
s20”, sequestrada. Haroldo de Campos escreveu,
em 1989, um breve livro intitulado O sequestro
do barroco na Formagio da literatura brasileira:
o caso Gregério de Mattos. Nele, retornava ao
nao-lugar que ocupava o poeta barroco na his-
toriografia de Antonio Candido para explodir
esse discurso a partir do seu préprio interior.

Ratl Antelo (2015, 2016) chamou de ar-
quifilologia esse gesto de voltar ao préprio dis-
curso e a existéncia dos objetos com os quais
trabalhamos como atos solidificados, sugerindo
uma filologia que se pergunta sobre o problema
do poder e da origem e escava o passado a fim
de mostrar como determinados estratos ficaram
coagulados, de modo a existir algo desse tempo
que nao tenha cessado de passar — ou nio tenha
deixado de nido passar — e segue sendo atuan-
te. Trata-se, portanto, de uma histéria que nio
se remete apenas ao passado, pois continua a se
repetir no presente ¢ ameaga nos pegar despre-
venidos a partir do futuro. Uma das atividades
dessa filologia ou dessa arquifilologia poderia
consistir, como afirmou Agamben (2010), em
romper o destino, tornando-o inoperante por
meio de um movimento no qual o que parecia
inevitdvel se dissolve na linguagem.

Dai emerge o problema das politicas da
critica. Diante de uma critica e de uma histo-
riografia policiais, que se querem objetivas, cabe
historicizar o solo para fazer surgirem os estratos
que as conectam a uma histéria geral, atraves-
sada por uma multiplicidade de prdticas e dis-
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320 sao alheios 2 violénci litica'!
cursos que nao sio alheios a violéncia politica''.
E, na Espanha, mesmo se nao cavarmos fundo,
encontraremos cadaveres.

Uma fébula, multiplas fibulas

Na Espanha, herdamos uma tradi¢io da
histéria literdria e intelectual enciclopédica e
vinculada ao positivismo. E, no enciclopedis-
mo, nao devemos reconhecer apenas uma atitu-
de ligada a erudicio e ao registro, como também
escutar a evocagio do nome ciclope: aquele que
vé a realidade com um tnico olho, de forma pla-
na, e nao conhece, portanto, nem a perspectiva
nem as dobras da linguagem. Nesse enciclope-
dismo, préprio do Cidadao parodiado por Joyce
em Ulisses, a linguagem continua inscrevendo as
suas marcas e os seus efeitos (Outis, ninguém:
assim disse se chamar Ulisses na caverna do ci-
clope Polifemo), de maneira negativa e silencio-
sa. Barthes se referia a essas prisoes da literatura
em novembro de 1968, no seu prélogo italiano
de Critica e verdade, em um texto que nunca
foi publicado em francés, mas sim em catalao.
Ali dizia o seguinte, a respeito da linguagem da
critica:

Aquest llenguatge, que podriem anomenar Iescriptura
universitaria, és fet d’'una censura generalitzada [...]: ve-
ritat “objectiva” del text, valor huma de 'obra, aquestes
s6n exactamente les dues divinitats que [...] poden aju-
dar a definir un esperit de la Universitat francesa [...]. A
desgrat de brillants excepcions, la relacié entre la litera-
tura i la Universitat és la d’un presoner i el seu guardia,
o, el que és encara pitjor filosoficament, la d'un objecte
i d’un subjecte, que, essent-ne completamente exterior,
nesdevé el propietari i el rector (Barthes, 1969, p. 10)™.

11 Ranciére apresentou, em O desentendimento [edi¢io argen-
tina de 2012], a democracia como possibilidade de dissenso,
a0 passo que o consenso funcionaria, nas palavras do filésofo,
como légica policial.

12 Tradugao: “Esta linguagem, que poderiamos chamar de es-
critura universitdria, se baseia em uma censura generalizada
[...]: a verdade ‘objetiva’ do texto ¢ o valor humano da obra
sdo exatamente as duas divindades que [...] podem ajudar a
definir o espirito da universidade francesa [...]. Apesar de haver
brilhantes excec6es, a relacio entre a literatura e a universidade
¢ como a de um prisioneiro e o seu guarda, ou, o que ¢ ainda
pior do ponto de vista filos6fico, a de um objeto e um sujei-
to que, sendo-lhe completamente exterior, se converte no seu
proprietdrio e no reitor”.
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Essas duas divindades (a verdade objeti-
va do texto e o valor humano da obra) seriam
protegidas, na Espanha, pelo positivismo e pela
estilistica catélica. Ora, como escrevia Agustin
Garcia Calvo, “mas nao hd Deus nem h4 Lei
cuja contradan¢a / nio se possa bailar”, e nos
cabe propor, diante de um monologismo mo-
ndrquico (baseado em um tnico principio) e
monolingue (que considera os diversos idio-
mas peninsulares como linguas estrangeiras), um
perspectivismo multilingue, invocando a plasti-
cidade e a asttcia que permitirdo a Ulisses — se
convertendo em um “ninguém” — buscar uma
saida e escapar da caverna do ciclope, indo, as-
sim, novamente ao mundo.

Talvez agora seja possivel compreender-
mos, como escrevia Oswald de Andrade, que “a
gente escreve o que ouve, nunca o que houve”
(apud Antelo, 2016, p. 17). Aquilo que se escutou
¢ e ndo ¢ aquilo que acontecen. “O que ouve” e
“o que houve” podem soar igual, mas nao dizem
0 mesmo, o que nos coloca diante do problema
do significante e do intervalo entre o visivel e
o audivel. Aqui s3o postas em jogo a escuta, a
leitura e a tradugio, fazendo emergir a poténcia
dos intraduziveis, teorizados por Barbara Cassin,
0s quais remetem, no Nosso contexto, ao proble-
ma da interpretacio e da heranga da tradigdo. A
pergunta que comeg¢a a se formular é, portanto,
como seria possivel herdarmos aquela parte da
tradi¢do que foi esmagada, negada, expurgada,
subjugada, submetida... mas também compreen-
dida pelo franquismo?

Para sairmos dos cdrceres do possivel de
novo ao mundo, se torna necessiria a imagina-
¢do critica. Portanto, podemos invocd-la, entre
outras maneiras, construindo cenas, reconstruindo
trajetdrias e exumando catdlogos e bibliotecas para
fazer emergir a historicidade. As cenas implicam
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sujeitos, uma data e uma localiza¢io determina-
dos. As trajetérias nos permitem conferir uma
densidade histdrica a essas cenas, possibilitando
romper com o psicologismo e os marcos disci-
plinares herdados. Os catdlogos e as bibliote-
cas implicam tanto selecoes e exclusées como
modos de leitura — em outras palavras, impli-
cam tanto um corpus, como também a forma
que esse serd organizado e lido. Nas pdginas a
seguir, desdobrarei cenas, trajetérias, catdlogos e
bibliotecas mostrando a importincia do recurso
do arquivo para a conformagio e a problemati-
zacio dessas, compreendido nio mais como a
totalidade, nem como o lugar de acesso a verda-
de, senio como um vestigio a partir do seu ser
parcial, composto de restos e de sobrevivéncias
(Antelo 2015; 2016; Gerbaudo, 2016; 2024;
Goldchluk, 2024). Como assinala Goldchluk,
“uma das caracteristicas do arquivo é conter um
excesso — ou um resto — que nao pode ser tradu-
zido em termos semidticos” (Goldchluk, 2019,
p- 2). Essas perspectivas nos interessam especial-
mente, j4 que nos levam a pensar o arquivo nao
como um patrimdnio, sendo como sobrevivén-
cia. Como afirmara Didi-Huberman,

Serd que nido deveriamos, todas as vezes em que abrisse-
mos um livro, feliz e tranquilamente, refletir sobre como
foi possivel o milagre que permitiu esse texto chegar em
nossas maos? Hd muitos obstdculos. Muitas bibliotecas
foram incendiadas. Do mesmo modo, nio deverfamos,
todas as vezes em que observamos uma imagem, refletir
sobre o que impediu a sua destruicio, a sua desapari¢io?
Dado que destruir imagens ¢é algo bastante ficil e habi-
tual em todas as épocas. Por isso, sempre que confron-
tarmos a constru¢io de uma interpretagao histérica — ou
de uma “arqueologia’, no sentido de Michel Foucault —,
devemos ter o cuidado de cotejar o arquivo de que dis-
pOmos — a0 menos por aproximagao — com as agoes € os
fatos de um mundo do qual sempre projetamos apenas
alguns restos. O préprio do arquivo € o seu vazio, o seu
ser perfurado (Didi-Huberman, 2021, p. 15).

Desse modo, ndo se trataria apenas de
escrever e discutir sobre as obras e objetivar de-
terminados fatos histdricos, senio também de
se deixar afetar por eles, de modo que algo das
suas perspectivas passe (ou possa passar) ao nos-
so discurso critico. E o que sugeria Carmen
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Dominguez Gutiérrez (2022) quando recorda-
va que Bergamin se negou durante toda a sua
vida a usar o conceito de Geragio de 27 (que o
excluia, situando-o em uma posi¢ao dificil), e,
em certa ocasiao, propds o termo constelagio da
Repiiblica em seu lugar. Da Geragio a Conste-
lagdo: de uma data em um tempo homogéneo e
vazio a um momento ou acontecimento politico
inscrito em uma histéria geral. Desse modo, nos
restaria a possibilidade nio apenas de aplicar-
mos as nossas categorias aos objetos de estudo
sobre os quais trabalhamos, como também, ao
1é-los, nos deixar afetar pelas categorias criticas
elaboradas por eles. Com isso, nio se trata de
tomar partido por uma expressao ou por outra,
senao de liberar e desdobrar a tensao entre os
discursos. O fato de nio existirem geragdes, e
sim constelagoes, nos alerta sobre a operagao
critica que ¢ levada a cabo no tabuleiro celeste,
nesse “xadrez de estrelas” '* onde os astros regem
o destino e nio estamos distantes do desastre.
Assim, se torna claro como a filologia poderia
funcionar como um operador politico.

Com essa referéncia ao tabuleiro celeste,
se sugere algo mais: a possibilidade de que os
nossos corpora desbordem os limites geograficos
e temporais estabelecidos, incorporando a 16gi-
ca do com em que emerge a contemporaneida-
de (Antelo, 2007). Susan Buck-Morss escreveu
um estudo exemplar, intitulado Hegel e 0 Hai-
ti (2000), no qual se perguntava sobre como ¢
possivel que ninguém tivesse, até agora, abor-
dado a relagao entre a dialética do amo e do
escravo, de A fenomenologia do espirito (1807),
e a revolugao do Haiti de 1791, na qual os es-
cravizados se libertaram do dominio colonial
francés e criaram uma Republica. Com a sua

13 “Xadrez de estrelas” foi a expressdo empregada pelo Padre
Antdnio Vieira e retomada por Haroldo de Campos para
intitular uma antologia da sua prépria poesia.
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leitura, mostrava essa relaciao e iluminava a in-
visibilidade radical dos escravizados afro-ameri-
canos no pensamento politico contemporineo.
De acordo com a autora naquele ensaio, “nao
ha lugar na universidade que possa abrigar uma
certa constelagdo de pesquisa que una ‘Hegel
e o Haiti”” (Buck-Morss, 2017, p. 34). Nesse
sentido, parece ainda niao haver hoje em dia,
na universidade espanhola, um lugar prévio
de onde enunciar a equagio “Bergamin e Ben-
jamin”. Bergamin com Benjamin, Bergamin
com Agamben, Bergamin com Fraga, Berga-
min com Aub: cada nova montagem, cada nova
disposi¢ao, cada nova cena, daria lugar a uma
constelagao diferente, projetando novos senti-
dos e relancando a histéria de maneiras distin-
tas. Precisariamos compreender que, quando os
problemas ou autores apresentam resisténcias
ao dispositivo historiogréfico vigente, como é o
caso de Bergamin, isso nos obriga a reconfigurar
a mdquina critica e historiografica com a qual
trabalhamos, permitindo que essas montagens
gerem efeitos muito além do seu nome e do seu
lugar.

Benjamin com Bergamin

Nesta se¢ao, esbogaremos somente o co-
meg¢o um exercicio nessa linha, propondo um
vetor até hoje muito pouco estudado: a cons-
telagio Bergamin e Benjamin (Gonzdlez Ro-
mero, 2001), entendendo que, como escrevia o
primeiro deles em 1953 — quem, através des-
sas comparagoes, tentava fazer saltar o conti-
nuo histérico e situar-se a si mesmo no jogo'*
.] s3o as que po-
dem ser comparadas melhor” (Bergamin, 1953,
p- 47). Essa constelacao nos permitird praticar
um modo de leitura da trajetéria e da obra de
Bergamin, propondo, em tempo, uma revisao

—, “as coisas incompardveis [..

das categorias criticas e historiogrificas recebi-

14 “Pois comparar nio é nos colocarmos também ao lado daquilo
que comparamos ¢, desse modo, na medida, no ritmo vivo do
seu sangue e do nosso, da nossa respiragdo ¢ da sua respiracio,
da sua voz e da nossa voz?” (Bergamin, 1953, p. 47).
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das por nds, em um gesto que nio tem nada
de arbitrério. Isso porque muitos tragos comuns
vinculam esses autores: o contato entre a van-
guarda e a tradigio, central jd em La decadencia
del analfabetismo [A decadéncia do analfabetis-
mo]; o interesse de ambos pelo barroco, que em
Bergamin dard lugar a uma reinterpreta¢io da
literatura espanhola; o relancamento, no século
XX, de um judaismo e de um catolicismo lai-
cos. Igualmente, a vida dos dois esteve marcada
pelo surgimento do fascismo, o que levou um
deles ao exilio e o outro a morte em Port Bou.
Ademais, Benjamin viveu em Ibiza entre abril e
julho de 1932 e entre abril e setembro de 1933
(Valero, 2001) e leu Gémez de la Serna, quem
foi uma referéncia importante para Bergamin®.
E necessdrio reconhecermos que ambos ocupam
um lugar muito distinto nas suas respectivas
histérias nacionais e, de maneira geral, no pen-
samento contemporaneo. E, no entanto, ape-
sar do lugar complexo ocupado por Bergamin
dentro da historiografia espanhola e de que, na
Espanha, tenha geralmente sido marcado pela
suspeita ou pela desqualificagio moral, a sua fi-
gura nio deixou de ser reivindicada'®. De fato, a
sua posi¢ao limiar, que d4 conta exemplarmente
do problema do exilio teorizado por Agamben,
salta aos olhos ao fazermos uma primeira mon-
tagem, na qual as resisténcias geradas pela sua fi-
gura no espaco nacional — e a sua inser¢ao com-
plexa na histéria literdria candnica — contrastam
com o prestigio ou o aprego gozados fora da
Espanha. Agamben, quem lhe dedicou /deia da

15 Benjamin resenhou £/ circo [O circo], de Gémez de la Ser-
na em “Ramon Gomez de la Serna, Le Cirque. Paris: Simon
Kra 19277, texto incluido em Gemmelte Schriften, s. 70 bis 72,
Bande III, Kritiken aund Rezensionen, Frankfurt, Suhrkamp,
1980, conforme Antelo (2007).

16 Entre outros, Pepe Mujica o considerou um exemplo ético;
Ida Vitale, ao receber o prémio Cervantes em 2018, prestou-
-lhe uma homenagem, depositando um manuscrito seu, de
1950, na Caja de las Letras; Angel Rama deixou um texto que
escrevia em homenagem a Bergamin, encontrado depois da sua
morte, em um acidente aéreo, na sua mdquina de escrever, e
Giorgio Agamben o apresentou como o seu mestre. Alids, Ber-
gamin também recebeu a aten¢ao de Georges Didi-Huberman
(2025), quem escreveu recentemente o artigo “Escdndalo del
aire” [EscAndalo do ar], dedicado ao pensamento estético de
Bergamin.
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prosa (2013), afirmou considerar-se o seu disci-
pulo na ocasido da morte do poeta (Durantaye,
2009). E, de fato, as reflexées do filésofo italia-
no sobre o testemunho, o estado de excecio e o
homo sacer podem se articular intimamente com
a trajetéria e o pensamento poético de Berga-
min. Desse modo, Agamben poderia se apresen-
tar como um herdeiro nao apenas de Benjamin
como também de Bergamin, dois autores que,
conforme mencionado, possuem muitos tragos
em comum. Assim, tal como Bergamin tratou
de libertar a leitura do barroco no presente,
Benjamin apostou em libertar a prépria pratica
historiogrdfica. Bergamin escreveu El disparate
en la literatura espanola [O disparate na literatu-
ra espanhola] em 1936, propondo uma histéria
fora de si em que a paixao pela vida se sobreporia
a paixao pela morte e em que a tradigao literdria
seria relangada a partir do presente. Benjamin,
teorizando um gesto andlogo praticado por Ber-
gamin, expunha um ano depois, em “Eduard
Fuchs, colecionador e historiador”, como Fu-
chs teria sido o primeiro a propor o materialis-
mo histérico como forma de investigagio para
as ciéncias do espirito. Nesse texto, Benjamin
“questiona o cardter fechado das vérias dreas do
saber e da sua produgiao” (Benjamin, 2012, p.
126) e defende nao podermos elaborar uma his-
téria literdria em termos autdbnomos, dado nio
ser possivel isolar a obra de arte, ou a obra lite-
rdria, da “histdria, que permitiu que ela chegasse
até os nossos dias” (Benjamin, 2012, p. 127).
Isso nos obriga a “abandonar a atitude tranqui-
la e contemplativa em relacio ao seu objeto,
para tomar consciéncia da constelagio critica
em que se situa precisamente esse fragmento,
precisamente nesse presente” (Benjamin, 2012,
p- 127). Assim, a compreensdo de uma obra de
arte do passado implicaria também a revisao das
camadas histdricas, discursivas e materiais que
cairam sobre ela, “porque ¢ irrecuperdvel toda
imagem do passado que ameaga desaparecer
com todo presente que nio se reconheceu como
presente intencionado nela” (Benjamin, 2012,

p- 127)

Vol. 17 n. 2 (2026)

Interfaces 240



Desse modo, Benjamin sugeria que “toda
exposi¢ao dialética da histéria implica a rentin-
cia a uma atitude contemplativa caracteristica
do historicismo”: “o materialista histérico tem
de renunciar a0 elemento épico da histéria. Para
ele, ela torna-se objeto de uma construgio cujo
lugar ¢ constituido nio por um tempo vazio,
mas por uma época, uma vida, uma obra de-
terminada” (Benjamin, 2012, p. 127). E valido
mencionar que nio se trata do ano de 1927 no
continuo cronoldgico desqualificado do século
XX, sendo da Reptblica como dobra histérica
especifica. Continuava Benjamin:

Ele [0 materialista histdrico] arranca a época a “conti-
nuidade histérica” reificada, e assim também a vida a
sua época e uma determinada obra ao conjunto de uma
euvre. Mas o resultado produtivo dessa construgio tem
como resultado que na obra se contém e se supera a
auvre, nesta a época e na época toda a evolugio histérica.
(Benjamin, 2012, p. 127-128 — grifo do autor)

Bergamin apresenta a mesma tese que
Benjamin quando contrapoe, por exemplo, o
“momento histérico” e o “instante eterno” (Ber-
gamin, 1962a; 1974a) ou quando propde uma
histéria feita por media¢io da arte ou da poesia.
Trata-se, nesses casos, de fazer saltar o continuo
por meio da atengio ao detalhe. Ou, em outras
palavras, de suspender a relagdo entre o universal
e o particular, entre o juizo reflexivo e o deter-
minante em nome da singularidade do objeto e
de sua construgido por nossa leitura — pois, como
indica Bergamin (1957), apenas atribuimos o
seu sentido na releitura, ou, nas palavras de Ma-
ria Zambrano, na singularidade de wma escuta
(Hidalgo Nécher, 2016). Por conseguinte, en-
quanto “o historicismo propde a imagem eterna
do passado” (Benjamin, 2012, p. 128) — assim
como fazem as “histdrias da literatura nacional”
que, por meio de uma perspectiva apolitica ou
despolitizada da critica, se apresentam como
histérias uni-versais'” —, Benjamin afirmava nao

17 Citando apenas dois casos, essas histérias nacionais podem
ser comparadas & de 1989, escrita por Haroldo de Campos,
e a Argentina organizada por Noé Jitrik, intitulada Historia
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haver nenhum documento de cultura “que nao
seja também documento de barbédrie. Nenhu-
ma histéria da cultura fez ainda justica ao que
de essencial hd nesse fato” (Benjamin, 2012, p.
136). Contra o historicismo dessas histérias, o
qual é, em tltima andlise, a-histérico, Benjamin

defendia que

[...] o materialista histdrico fi-lo acompanhar de uma
experiéncia que é inica. A substitui¢io do momento épi-
co pelo construtivo revela ser a condicio dessa experién-
cia. Nela libertam-se as gigantescas for¢as que permane-
cem presas a0 “Era uma vez” do historicismo. Acionar
no contexto da histéria a experiéncia que é para cada
presente uma experiéncia origindria — é essa a tarefa do
materialista histdrico, que se dirige a uma consciéncia do
presente que destrdi o continuo da histéria (Benjamin,
2012, p. 128).

Face a uma eternidade a-histérica, pro-
poe-se a contingéncia; face a épica, o momento
construtivo; face a suposta continuidade da his-
toria, a irrupgao da diferenca; face & compressio
como forma de objetivar ¢ homologar em um
tempo vazio, a “pés-vida [ou a sobrevivéncial
do objeto de compreensao” (Benjamin, 2012,
p.- 128)'. Desse modo, ao velho modelo da

critica de la literatura argentina [Histéria critica da literatura
argentinal, publicada entre 1999 e 2018, na qual a inclusio do
termo “critica” no titulo alude a um presente e a uma perspec-
tiva questionadora, ou seja, situada.

18 Como diz respeito a discussio deste artigo, é crucial que cha-
memos a atengio a dois termos alemaes, Uberleben e Fortleben,
e a forma como muitos dos tradutores de Benjamin os ver-
teram indistintamente como “supervivencia” [supervivéncial.
Nesse sentido, é preciso retornarmos a distingo proposta por
Miguel Valderrama entre “supervivéncia” (Uberleben) e “sobre-
vivéncia”® (Fortleben) (Valderrama, 2015). Como afirma esse
autor, “a distingdo entre a supervivéncia e a sobrevivéncia exigi-
ria ser pensada a partir da diferenca que Walter Benjamin teori-
zou entre Uberleben e Fortleben” (Valderrama, 2015, p. 17-18);
diferenca que tende a ser apagada nas tradugoes ao castelhano,
que costumam eliminar o desacordo entre os termos escolhen-
do uma tnica palavra plena: supervivencia. Em contraposicio
a supervivéncia, que pode ser pensada a partir de uma légica
da Aufhebung ou da conservagio, a sobrevivéncia implica uma
pés-vida ao modo de “resgate de um significado fragmentado e
descontinuo” de outra vida “vivida em auséncia, no tormento
de uma experiéncia que se perde enquanto é afirmada” (Valder-
rama, 2015, p. 30).
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histéria nacional (revelado como uma histéria
universal) nos caberia contrapormos uma his-
téria das sobrevivéncias, dos restos, daquilo que
ainda nos envia sinais a partir das margens dos
discursos herdados. Gragas a consciéncia dessas
sobrevivéncias, Bergamin intitulou a reedi¢io
de Al volver (1962) [Ao regressar] como Antes de
ayer y pasado manana (1974) [Antes de ontem
e depois de amanha] e a de Derrds de la cruz e
El pozo de la angustia (1941) [Atrds da cruz e O
poco da angustia] como E/ pensamiento perdido
(1977b) [O pensamento perdido]. E, para fazer
eco de O anjo exterminador (1962) de Bufiuel,
cujo nome havia sido cunhado por Bergamin,
designou a fic¢do documental que fez com Mi-
chel Motrani de Los dngeles exterminados (1968)
[Os anjos exterminados] (Bergamin, 2023).
Portanto, como jd havia adiantado Bergamin
em um aforismo anterior a guerra civil, “a ver-
dadeira ironia nao é a que o escritor deposita em
sua obra, sendo a que se interp6e entre a obra e

ele” (Bergamin, 1981b, p. 99).

Nesse contexto, é possivel interpretarmos
como politicas da exumagio” o trabalho de res-
gate levado a cabo durante as ultimas décadas
pelos estudiosos do exilio, no qual — junto a
muitos outros nuicleos e propostas que ultrapas-
sam o exposto neste artigo, e sobre os quais po-

derfamos pensar de modo articulado (Hidalgo

Ndécher, 2024) — se destacam os trabalhos ela-
borados desde 1993 em torno do Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario (GEXEL). Ainda que
nao seja possivel enumerarmos aqui as contri-
buicdes para repensar o exilio espanhol republi-
cano, que se distinguem dos modelos herdados
da histéria nacional ou os problematizam, cabe-
ria mencionar, por sua importincia, o livro pio-
neiro Ziempo de exilio (2007) [Tempo de exilio],
de Mari Paz Balibrea, assim como a coletinea
Lineas de fuga. Hacia otra historiografia cultural

19 Analia Gerbaudo, a quem devo a expressio, compreende as
politicas de exumacio como o “resgate de géneros ou de textos
recusados, ocultos e desvalorizados, que, como se participas-
sem de um estranho ciclo, sofrem alguma modificaco a partir
dessa préitica” (Gerbaudo, 2016, p. 41).
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del exilio republicano espanol [Linhas de fuga:
por uma outra historiografia cultural do exilio
republicano espanhol], organizada pela mesma
autora e publicada em 2017. Quarenta anos
depois da impressao pela Taurus de E/ exilio es-
panol de 1939 [O exilio espanhol de 1939] de
José Luis Abelldn, esse volume se propoe, para
além de qualquer “ambicio monumental ou
enciclopédica’, a impulsionar “novas categorias
estruturais e temdticas de classificagio histo-
riogrifica’, pondo em questao e historicizando
o uso de categorias “naturalizadas” (Balibrea,
2017, p. 16). Tal perspectiva nos obriga a aban-
donarmos o positivismo, assim como o terreno
das ciéncias naturais e a objetividade cientifica
nos quais esse se sustenta, sem, em troca, optar
por uma versdo espiritualista da literatura, que
também forma parte da nossa heranca, a0 modo
de Ddmaso Alonso e dos manuais de literatura
lidos por muitos de nés durante os anos 1980
e 1990 — provavelmente, com igual frequéncia,
no século XXI (pelo testemunho fornecido por
minhas alunas) — nos quais, junto a verdade 0b-
jetiva do texto, se resgatava o valor humano da
obra ao qual se referia Barthes. Essa concepgiao
espiritualista da literatura era aquela criticada
por Gamoneda ao mencionar a “falsidade” (Ga-
moneda, 1997a), tal como havia feito em Des-
cricdo da mentira (1977).

Como observava Benjamin, “a obra do
passado nunca estd encerrada”’. Se temos o in-
tuito de nos debrucarmos sobre a historicidade
das obras, nao devemos apenas de estudi-las em
fungao do processo de producio que lhes ori-
ginou (embora isso seja importante), mas tam-
bém abordar, especialmente, aqueles “em que
sobrevivem” (Benjamin, 2012, p. 136). Consis-
tiria, assim, em promover um estudo “[...] cujo
objeto nio ¢ constituido por um novelo de pura
facticidade, mas por um conjunto determinado
de fios que representam a penetra¢io de um pas-
sado na textura do presente”, pois o objeto his-
térico “nao oferece vagas analogias com a atua-
lidade, mas constitui-se na exata tarefa dialética
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que [aquela] tem de resolver (Benjamin, 2012,
p. 138-139). Ou, nos termos de Bergamin: “Se
necessitamos |..
pelo nosso passado, nio serd senao porque an-
tes, inversamente, teremos que inventar o pas-
sado exigido pelo futuro” (Bergamin, 1962c, p.
136-137; Bergamin, 1974c, p. 120).

.] inventar o futuro exigido

Bibliotecas e formas da legibilidade

A histdria proposta por esta reflexao, ain-
da que tenha que contar com os limites disci-
plinares e nacionais, nao pode simplesmente se
submeter a eles, jd que, gragas a especificidade
do seu objeto, se vé obrigada a abordé-los e a
historicizd-los. E, por esse mesmo motivo, nio
pode confiar nem na positividade dos objetos
estudados nem na neutralidade dos modos de
investigacao que mobiliza. Isso é o que as obras
de Benjamin e de Bergamin nos fazem recordar,
visto esses intelectuais fazerem emergir a violén-
cia que atravessa os limites da sensibilidade e as
comunidades politicas nas quais estamos ins-
critos. Interrogar o processo de produgio em que
pervivem ou sobrevivem as obras implica nos per-
guntarmos, entre outras coisas, sobre os circuitos
de lecto-escritura nos quais se inserem. Portanto,
podemos nos questionar quanto a como esses
circuitos se conformaram historicamente, quais
tipos de obras eles transmitiram e de que manei-
ra. Ora, a producio e a circulagio do que foi es-
crito durante o franquismo foram submetidas a
uma politica de Estado marcada pelo dirigismo
cultural e pela censura. Tal como estudou Fer-
nando Larraz, esse fato nio é simplesmente um
dado do passado, jé que “a onda repressiva da
censura’ (Larraz, 2014, p. 15) chega de diver-
sas formas até os nossos dias (por exemplo, por
meio da reedicio ou da conservagio de exempla-
res censurados nas nossas bibliotecas publicas e
privadas). Podemos ir ainda mais longe: o pro-
blema nio reside tanto na existéncia de textos
censurados (o que em si j4 é significativo) como
na ignorincia do leitor comum, e muitas vezes
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do especialista, quanto ao cardter de tais textos.
Ou seja, lemos os textos sem saber que sofreram
intervengoes — ou tomamos a censura como um
dado pontual. E, quando sabemos a seu respei-
to, nao levamos em conta os efeitos disso a longo
prazo nas priticas de leitura e nas subjetividades
de um circuito de lecto-escritura regulado pelo di-
rigismo politico.

A fim de discutir essa questao, darei sim-
plesmente alguns exemplos da pluralidade de
textos censurados em meados dos anos 1970,
uma época em que, entre os livros proibidos,
se contavam alguns provenientes do livre pen-
samento francés do século XVIII, do marxismo,
das vanguardas literdrias, do surrealismo e do
direito de “dizer tudo” que esse movimento rei-
vindicava (Blesa, 2004; 2011; Derrida, 2017).
Assim, as Cartas filosdficas (Peninsula, 1969),
o Diciondrio filoséfico (Diccionario filosdfico,
Peninsula, 1969) e o Tratado sobre a tolerincia
(Tratado sobre la tolerancia, Peninsula, 1970)
de Voltaire, foram proibidos, assim como Lite-
ratura y Sociedad [Literatura e sociedade] (Pe-
ninsula, 1969), de Eduardo Sanguinetti, além
de uma obra central as poéticas do século XX,
como os Cantos de Maldoror (Anagrama, 1968),
de Isidore Ducasse, escritos um século antes. Da
mesma maneira, a Edicions 62 vivenciou, nes-
se periodo, nio apenas a introdu¢io de marcas
de supressao nas suas edigoes de Brecht, Lukdcs,
Sartre e Castellet, Fuster e Diderot pela censura,
sendo também supressoes na poesia de Gabriel
Ferrarter e de Pere Gimferrer. Inclusive, livros
tedricos como os de Lévi-Strauss, Peter Brook
e do préprio H. R. Jauss, aparentemente muito
distantes da politica, também sofreram inter-
vengoes (Cisquella ez al., 2005)*.

20  Seguem listadas algumas dessas edigoes, publicadas com su-
pressoes: Escritos sobre ideologia y politica [Escritos sobre lite-
ratura e politica] (Edicions 62, 1968) de Lukdcs; Les dones i
els dies [As mulheres e os dias] (Edicions 62, 1968) de Gabriel
Ferrater; Questions de métode [Questdes de mérodo] (Edicions
62, 1968) de Sartre; Lectura de Marcuse [Leitura de Marcu-
se] (Edicions 62, 1968) de Castellet; Obres completes (vol. 1I)
[Obras completas] (Edicions 62, 1969) de Joan Fuster; £/
espacio vacio [O espago vazio] (Edicions 62, 1969) de Peter
Brook; Escrits sobre literatura i art [Escritos sobre literatura e
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Sendo assim, nos caberia incorporarmos
um novo nivel de anélise que considere em que
sentido a conformagio do circuito de lecto-es-
critura sob o regime de censura contribuiu para
configurar as préprias prdticas e os modos de
leitura. Bergamin jd se perguntava em “Lecto-
res, escritores y habladores” [Leitores, escritores
e tagarelas]: “lé-se porque se escreve ou se escre-
ve porque se 1&2” (1962b, p. 42; 1974b, p. 39).
Essa pregunta ecoava “aquela pergunta parado-
xal de Larra: ‘Na Espanha nao se lé porque nio
se escreve ou nao se escreve porque nio se 1é
[?]”, a qual, segundo Bergamin, continuava “a
ter ainda uma validade ambigua” (1962b, p. 41;
1974b, p. 39). A resposta a essa questio perma-
neceria equivoca? Em que sentido?

Seguindo mesmo raciocinio, caberia
nos perguntarmos: como foram lidos Saussure,
Roland Barthes e Schleiermacher na Espanha?
Talvez esses modos de leitura (investigados por
mim, com relacdo a Saussure e a Barthes, em
outra ocasiao [Hidalgo Nicher, 2022]) nao es-
tejam tao distantes da pergunta formulada por
Bergamin naquele texto. Detenho-me, por-
tanto, na leitura de Schleiermacher, a qual me
parece especialmente relevante para o que se
encontra em jogo aqui. Valentin Garcia Yebra,
um dos fundadores da Gredos e célebre filélogo,
foi o tradutor de seu livro de 1813, intitulado,
na versao espanhola, Sobre los diferentes métodos
de traducir (1978/2000) [Acerca dos diferentes
métodos de traduzir]. No entanto, Garcia Yebra
foi também, nas palavras de Fernando Larraz,
um dos “censores mais inflexiveis” do Regime,
cujos informes estavam marcados por “um mo-
ralismo rigido e uma afetacio lexical excessiva”

(Larraz, 2014, p. 93). Ainda que esse fato seja

arte] (Edicions 62, 1969) y Formalisme i realisme [Formalismo
e realismo] (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; E/ totemis-
me [O totemismo] (Edicions 62, 1969) de Lévi-Strauss; Sobre
la libertad de prensa [Sobre a liberdade de imprensa] (Edicions
62, 1969) de Diderot; Els miralls [Os espelhos] (Edicions 62,
1970) de Pere Gimferrer; Obra completa. Poesia (Edicions 62,
1971) de Agusti Bartra; Formalisme i realisme [Formalismo e
realismo] (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; La literatura
como provocacion [A literatura como provocagao] (Edicions 62,

1973), de H. R. Jauss (Cisquella ez a/., 2005).
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aparentemente alheio ao trabalho filolégico,
poderia manchar a reputac¢io do seu trabalho
de mediar a recepgao de uma das figuras fun-
dadoras da hermenéutica moderna, baseada,
justamente, na distdncia entre a escritura e a
leitura, na qual se abre a historicidade do sen-
tido. Ora, Garcia Yebra assume uma leitura es-
tritamente linguistica, a qual anula os didlogos
do texto de Schleiermacher com a contempo-
raneidade, ou seja, com uma tradi¢do que vai
de Walter Benjamin (quem se pergunta sobre a
lingua pura) a Haroldo de Campos (quem se re-
fere & transcriagdo [2023]) e que hoje chegaria a
Lawrence Venuti*'. Esses didlogos atravessam a
obra de autores exilados como Maria Zambrano
ou José Bergamin, quem havia publicado uma
tradugao de “O que é a metafisica?” de Mar-
tin Heidegger, realizada por Xavier Zubiri, na
Cruz y Raya em 1933, possivelmente, o primei-
ro texto do filésofo alemio saido em espanhol.
Se voltarmos ao prélogo de Garcfa Yebra para a
edicao da Gredos, de 2000, notaremos que, no
seu texto, nao apenas neutraliza as passagens em
que Schleiermacher propunha uma problemd-
tica hermenéutica, como também, sem intro-
duzir nenhum tipo de discussdo tedrica, acusa
policialmente a Antoine Berman de lhe plagiar,
o que nio deixa de evocar a sua inflexibilida-
de quanto a algumas préticas que suptinhamos

21 Escreve Garcia Yebra, na sua introducio de 7eoria y prdctica
de la traduccion [Teoria e pratica da tradugio], demarcando os
limites da compreensio do problema, que ele préprio entende
a partir de uma perspectiva normativa que defende “o bom uso
do espanhol” (Garcia Yebra, 1989, p. 22): “O estudo da tra-
dugio ¢ um ramo da linguistica aplicada” (Garcia Yebra, 1989,
p- 16). Devemos comparar essas alegacoes com as de Antoine
Berman: “E preciso afirmar que a traducio jamais poderia ser
considerada meramente um ramo da linguistica, da filologia,
da critica (como acreditavam os romanticos) ou da hermenéu-
tica: ela constitui uma dimensdo sui generis — seja da filosofia,
da religiao, da literatura, da poesia etc. — e produtora de um
determinado saber. No entanto, essa experiéncia (assim como
o saber que ela engendra) pode ser, por sua vez, esclarecida
e parcialmente transformada por outras experiéncias, outras
praticas, outros saberes. E claro que a linguistica, no século
XX, pode enriquecer a consciéncia tradutora; o inverso, alids,
¢ igualmente verdade. Se a linguistica de Jakobson instiga os
poetas, ela pode também instigar os tradutores. E exatamente
esse jogo reciproco que Haroldo de Campos propée no Brasil”
(Berman, 1984, p. 2806).
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pertencer a outros tempos. De acordo com o
antigo censor: “A semelhanca entre o texto de
Berman e o meu era to grande que me levava
a concluir que o nobre tradutor francés nao ha-
via traduzido Schleiermacher do alemio, senio
do espanhol; da minha tradugao em espanhol”
(Garcia Yebra, 2000, p. 12). Essa alegagao pre-
tenderia demonstrar a primazia e a centralidade
da obra do fil6logo espanhol em detrimento de
um pensamento contemporineo que, observa-
do a partir de qualquer outra perspectiva, o ul-
trapassa.

A prépria editora Gredos, onde Ddma-
so Alonso ird coordenar a colecao “Biblioteca
Romadnica Hispdnica” [Biblioteca Roménica
Hispanica], serd uma plataforma fundamental
para a filologia de raiz estilistica. Igualmente,
serd a responsdvel por introduzir alguns dos
avancos do estruturalismo, os quais, por fim, se-
rao assimilados pela estilistica catélica de cardter
espiritual, claramente contraposta a fenomeno-
logia bergaminiana. Em sintese, Saussure (cujas
teorias significavam uma ruptura com a cate-
goria de “expressao”) serd lido, na universidade
espanhola, majoritariamente a partir de uma es-
tilistica da expressao. Por sua vez, o trabalho de
Barthes — convenientemente expurgado daquilo
que constitufa um parentesco com o pensamen-
to filoséfico do século XX — serd incorporado
apenas sob a condi¢io de poder encaixar-se em
um estruturalismo cientifico possivel de ser as-
similado pelo comentédrio textual (Hidalgo Nd-
cher, 2021), o que implica, inclusive, abando-
nar em grande parte as ideais desenvolvidas por
esse autor a partir de 1966.

Pertencem a esse estado de coisas as cri-
ticas (a despeito de formuladas a partir de outra
posi¢ao) que Max Aub expressava a respeito de
Dédmaso Alonso na sua carta aberta de 1950, na
qual se 1&:

22 Para uma leitura critica dessa cena, conferir Pulido Correa e
Vega Cernuda (2011).
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Os idiomas transcorrem e discorrem segundo os fatos. E
quando um vocdbulo, no decurso do tempo, passa a sig-
nificar algo distinto do que representava exatamente, nao
h4 outro remédio a nio ser aceitar o seu novo sentido. O
resto ¢ querer vendar os olhos diante da realidade. Infe-
lizmente, € isso o que vocé faz, e muitas outras pessoas,
que valem ainda menos.

O regime sob o qual vive lhe impede de al¢ar voos maio-
res ¢, gradativamente, nos seus belos ensaios, vocé passou
a conceber como fundamentais esses penduricalhos esti-
listicos, talvez sem perceber aquilo que renunciava, pois
abandonava o campo extraordindrio no qual o viamos
crescer com muito orgulho. Deixe esses exercicios de
pesos e medidas para as pessoas de mente estreita: hd
pouquissimas pessoas iguais a vocé! Vocé foi se enfur-
nando, acovardado e com um né na garganta, no seu
canto filolégico e supostamente linguistico, talvez por
cuidado, por temor ou mesmo por nojo, desalento ou
desassossego [...].

Querem transformar a literatura em ciéncia, como se a
retdrica viesse antes da obra, do mesmo modo que os
cdlculos em algumas disciplinas cientificas. O que ¢é essa
critica insignificante e barata, tio especializada e para es-
pecialistas, frente & obra de arte? A priori, o laboratério
¢ um sucesso, pois nas ciéncias nao hd pldgio, senio o
contrdrio; esse ¢, entre outros, o porqué de a ciéncia se

distinguir da arte (Aub, 1950, p. 1-7).

Dédmaso Alonso foi nomeado diretor da
Real Academia Espanhola em 5 de dezembro de
1968, um acontecimento que pode ter estimula-
do Aub a promover a falsificacio do discurso de
ingresso na Academia Espanhola (sic) intitulado
El teatro espaniol sacado a luz de las tinieblas de nu-
estro tiempo [O teatro espanhol levado das trevas
do nosso tempo a luz], publicado em 1971 e da-
tado apocrifamente de 1956 (De Marco, 2022).
Se compararmos a comunidade de académi-
cos proposta na academia ficticia de Aub com
a real (ou seja, a da Real Academia Espanhola)
poderemos nos perguntar sobre a relagao entre
as luzes e as trevas na nossa contemporaneida-
de. Ademais, a censura fez o seu trabalho, tanto
que Castellet se referia ao marxismo espanhol
dos anos 1950 como um “marxismo sem textos,
quase puramente intuitivo” (Marsal, 1979, p.
89). Por sua vez, Antonio Chicharro assinalou
que, na Espanha, houve durante muito tempo
um “marxismo sem Marx” (Chicharro, 2004,
p. 96). As condigoes impostas pelo franquismo
fizeram, nas suas proprias palavras, com que a
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histéria geral do marxismo tedrico na Espanha
fosse “a nao histdria ou a histéria de um estado
prolongado de caréncia’ em todo esse periodo,
e “ao menos até os anos sessenta e setenta [pas-

sados]” (Chicharro, 2004, p. 99).

Em um 4mbito muito diferente, as poéti-
cas modernas e de vanguarda, de ampla circula-
¢ao em diversos paises da América Latina, serdo
consideradas com ressalvas na Espanha até mea-
dos do século XXI, como se observa no prefécio
de Las insulas extranas [As ilhas desconhecidas]
(Mildn et al., 2002) e provavelmente até hoje
em dia. A partir disso, seria possivel mapearmos
a educacio estética dos leitores e escritores. Exis-
te uma parte do pensamento contemporineo
que chegou a Espanha sob muita dificuldade e
resisténcia. E, ainda que esses eventos paregam
muito distantes, nio sio estranhos nem ao fran-
quismo nem a censura. Darei apenas um exem-
plo, que nao serd possivel desenvolver aqui. Em
1930, Bergamin prefaciava 7rilce de César Valle-
jo, poeta sobre quem afirmava: “Na Espanha, a
poesia de César Vallejo era, até agora, desconhe-
cida em quase sua totalidade (Bergamin, 1930,
p. 247). Na sua apresentac¢io, Bergamin desta-
cava que 77ilce, um livro publicado em Lima em
1922, “teve um sucesso profético, adiantando-
-se com uma ingénua espontaneidade verbal de
poesia recém-nascida: e tornando-se tao avanca-
do, que ainda hoje seria dificil superd-lo na sua
autenticidade e nas suas consequéncias” (Berga-
min, 1930, p. 247-248). Todavia, esses “avan-
cos” se tornaram dificeis de ler depois da guer-
ra civil. Assim, Antonio Gamoneda recordou,
muitos anos depois, em 1949, quando falar de
César Vallejo era um delito, como havia con-
seguido ler os poemas do escritor peruano na
forma de manuscrito, jd que nio havia edigdes
disponiveis dos seus livros (Gamoneda, 2018).
Bergamin retornaria a essa Espanha em 1958,
depois de ter a sua autorizagio de entrada ne-
gada em duas ocasides. Foi durante esses anos
que o escritor relancou a pergunta, formulada
por Larra e citada anteriormente, a fim de de-
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fender que “o fundamental é averiguar como o
escrito, o lido e o falado se correspondem. E nao
se |é muito, nem se escreve muito ou pouco, se-
nio ‘o que’ e ‘como’”. (Bergamin, 1962b, p. 41;
Bergamin, 1974b, p. 39). Com isso, assinalava
a necessidade de passar de uma perspectiva me-
ramente fatual e quantitativa a uma qualitativa,
enquanto revelava, com quatro palavras e sem
tocar os limites da censura, os modos da conso-
lidagao histérica de um circuito de lecto-escri-
tura. O texto fora escrito quando publicava os
seus artigos no jornal £/ Nacional da Venezuela,
os quais, portanto, nio poderiam ser lidos na
Espanha, e dos quais conseguiria publicar uma
pequena sele¢ao, também censurada, em A/ vol-
ver [Ao regressar], de 1962, da Seix Barral, pou-
co antes que tornasse a ser expulso do pais. Mes-
mo atualmente, esses artigos censurados ainda
nao sio conhecidos na Espanha. E, de fato, uma

boa parte dos especialistas sequer tem noticia
deles®.

Lia-se, no texto citado anteriormente:
“Quem [& Ou quem sao aqueles que nos leem?
Portanto, se ¢ e se escreve para alguém? Nietzs-
che dizia escrever ‘para todos e para ninguém’.
Algo bastante exato e que poderia ser afirma-
do por qualquer escritor” (Bergamin, 1962, p.
42)*. A Bergamin se perguntava sobre as mo-
dalidades da leitura. Face a um Estado dirigista,
que assumia a tutoria dos seus suditos, consi-
derados menores de idade, qualquer escritor

23 Com efeito, tanto Ao regressar como a sua reedigio de 1974,
com o titulo irbnico de Antes ontem e depois de amanhd, apre-
sentam a marca da censura de forma invisivel. Afora os vesti-
gios pontuais que imprimiram nela os censores, obrigando a
eliminar fragmentos, no processo de edigio tiveram que ser su-
primidos os seguintes textos: “Cauce seco” [Canal seco], “Entre
escombros y ruinas” [Entre escombros e ruinas], “La palabra
muerta’ [A palavra morta], “Cyrano y Don Juan” [Cyrano e
dom Juan] e “Una Iglesia de silencio” [Uma Igreja do siléncio].
Esses informes da censura, dos quais nio se tinha noticia até a
data, foram estudados pela primeira vez por Valeria de Marco
(2017). Os dois primeiros textos censurados podem ser lidos
hoje na edi¢io recente feita por Gonzalo Penalva dos artigos de
Bergamin em E/ Nacional (Bergamin, 2021).

24 “Todo mundo fala. Quase ninguém escuta. E alguns leem.
Outros poucos escrevem. Escrevemos. E esses tltimos — entre
os quais me considero, modestamente — geralmente o fazem
pouco e mal” (Bergamin, 1962, p. 41).
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sem um publico determinado, qualquer escri-
tor intempestivo, escreveria para todos e para
ninguém. Juan Goytisolo, quem reivindicou, a
partir de meados dos anos 1970, uma escritu-
ra liberada das convencoes herdadas e aberta ao
porvir, se viu enfrentando um problema anilo-
go. Afirmava em 1975, se referindo a juan sin
tierra [Juan sem terra]:

O meu livro, como quase a totalidade do meu trabalho
nos ultimos 13 anos, nio pdde sair na Espanha. Apa-
rentemente, o que escrevo ainda é demasiado 4cido para
os estdbmagos do pais, ¢ os nossos médicos de cabeceira
aconselharam a sua exportacio para a América Latina,
onde, pelo visto, os leitores tém mais resisténcia. A si-
tuacio ¢, de fato, curiosa, desafia a légica e, inclusive, o
senso comum. Outro exemplo: nem Sesias [Sinais], nem
Don Julidn [Dom Julidn], nem Juan sin Tierra circulam;
mas, em troca, acaba de aparecer um volume coletivo de
estudos sobre eles [em Espiral]; ou seja, se admite o co-
mentdrio de um texto inexistente, pois os meus roman-
ces sequer existem, oficial e administrativamente falando

(Goytisolo, 1975, p. 26)

Essa inexisténcia, consolidada em uma
impossibilidade de ler, repercute na conforma-
¢ao dos cinones e dos modos de leitura. Escre-
via Goytisolo, se remetendo ao Larva de Julidn

Rios, em 1977:

Todo o meu trabalho nos tltimos anos foi um comba-
te para alcancar outros campos da liberdade expressiva,
partindo, em cada caso, do solo conquistado no texto an-
terior, em busca dessa escritura solta, descondicionada,
a que o meu dltimo livro [Juan sin tierra] aspirava che-
gar. Este trabalho lento, penoso, dificil, visivel em toda a
minha trilogia, deve ser reconhecido nas entrelinhas no
momento em que abordamos a leitura da obra em anda-
mento de Julidn Rios (Goytisolo, 1985, p. 19).

Rios chegard a afirmar que a sua obra,
emulando o projeto literdrio de Arno Schmidt,
pretendia

arruinar, por meio de Larva, a linguagem do franquismo
que seguia vigente, porque os realismos nio iam até a
esséncia, ainda que fossem criticos. Arno Schmidt fez um
levantamento do alemio, que tinha apodrecido durante
o periodo do nazismo. Se nao formos a raiz do problema
e tirarmos as mordacas do idioma, nio compreendere-
mos que a mentalidade do espanhol estd conformada
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pela lingua (Hidalgo N4cher, 2018: 18).

Ora, Larva havia se tornado — no Ambito da
literatura espanhola — uma sorte de texzo ilegivel,
e com ele — por metonimia — a obra comple-
ta de Rios foi qualificada como #legivel, o que
prescindia da sua leitura — essa ndo é, nem de
longe, a sua situa¢ao em outros paises®. Larva
se torna legivel se for colocada ao lado de obras
como Ulisses, de James Joyce, o Tristram Shandy
de Sterne ou 77és tristes tigres (1965) de Cabrera
Infante, ou seja, em conjunto com outras biblio-
tecas que ultrapassam a heranga do cAnone espa-
nhol hegemonico. Desse modo, Rios propunha,
a partir “Espiral”, uma biblioteca espanhola na
qual caminhavam de maos dadas, entre muitos
outros, Cabrera Infante, Haroldo de Campos,
Octavio Paz, Arno Schmidt, Severo Sarduy ou
Julio Cortdzar.

Portanto, pretendo sugerir que a censura
nunca ¢ pontual, seno que contribui de forma
positiva e duradoura, como um mecanismo a
mais do dirigismo do Estado para fazer valer a
constituicao de determinados circuitos de lecto-
-escritura. Desse modo, participa da formagio
de tradicoes de leitura que nao podem ser mini-
mizadas, as quais fazem com que, em um dado
momento, determinados textos parecam ser di-
ficeis, rocambolescos, disparatados ou abertamen-
te ilegiveis. Todas essas categorias sao, claramen-
te, relacionais e histdricas, e nao h4 obra que seja
em si mesma ilegivel, mas sim incompreensivel
para um sujeito ou um momento histérico de-
terminados; isso, afinal, remete, mais uma vez,

25 DPara tanto, basta observarmos as leituras criticas que Rios re-
cebeu na Espanha e no estrangeiro desde a coletinea Palabras
para Larva [Palavras para Larva] (1985) até as que passamos a
lhe dedicar, a partir de Tropelias, gragas a reedigao de Larva por
parte de Jekyll & Jill, e que mais tarde deu espaco, em Libros
del Innombrable, a Julidn Rios y las metamorfosis de una escritura
plural [Julidn Rios e as transformagées de uma escritura plural]
(Hidalgo Ndcher, Torrella Hoyos y Martin Gijén, 2023). A
respeito da recepgio critica da obra de Julidn Rios, vale con-
sultar a tese de doutorado de David Torrella Hoyos (2025) e,
com relagio ao problema da ilegibilidade, o meu artigo “Lo
ilegible en la literatura espafiola: el caso Julidn Rios” [O ilegivel
na literatura espanhola: o caso Julidn Rios] (2023b).
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aos processos de exclusio.

Nesse sentido, nos caberia evocarmos
politicas da critica que inquietem os regimes
admitidos de visibilidade e inteligibilidade,
nao apenas interrogando as obras, como tam-
bém nos deixando interpelar por elas, a fim de
compreender como podem questionar os nossos
regimes de sensibilidade e os nossos modos de
pensar e o que tém a dizer a respeito do presen-
te. Se trataria, assim, de nos perguntarmos nio
apenas quanto ao que somos capazes de con-
ceber, senao também quanto ao que ainda nio
conseguimos formular, mas que nem por isso
deixa de nos dizer respeito e de nos interpelar.
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