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Resumo: O objetivo geral desse artigo é problematizar as razdes histéricas e tedricas pelas
quais, desde a década de 1980 — contexto do pds-ditaduras no Brasil, marcado pela ascensio da
French Theory e dos Trauma studies —, os estudos literdrios assumiram para si como tarefa contri-
buir com a aplica¢io da justica e a validacao dos direitos humanos. Busca-se assim rascunhar “uma
histéria moral do presente”, tal como propoe Fassin (2011) ao estudar o que chama de “razdo hu-
manitdria’, investigando o impacto das teses de Antonio Candido (2004), Derrida (2018, 1994)
e Felman (2014) sobre a relacio entre a justica, o direito e a literatura. Buscamos assim discutir as
causas do sucesso, em nosso campo, de um ideal de gestao da vida marcado especialmente por uma
ética da “sobrevivéncia” segundo a qual “a desconstrugio é a justi¢a”. Perguntamo-nos se, passadas
mais trés décadas dessa afirmacio de Derrida, nao haveria modos de pensar o conceito de “justiga”
sem se amparar no rigoroso infinitismo da desconstru¢io e naquilo que Marsault (2025) chamou
de “epistemopolitica da vulnerabilidade”.
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WHAT TIMES ARE THESE:: SPECTERS OF THE ENDLESS DEMAND FOR JUSTICE
AND RIGHTS IN CONTEMPORARY LITERARY STUDIES

Abstract: The general objective of this article is to problematize the historical and theoretical rea-
sons why, since the 1980s—against the backdrop of the post-dictatorship period in Brazil, marked
by the rise of French Theory and Trauma Studies—Iliterary studies have taken upon themselves the
task of contributing to the administration of justice and the validation of human rights. We thus
seek to sketch “a moral history of the present,” as proposed by Fassin (2011) in his study of what he
calls “humanitarian reason,” by investigating the impact of the theses of Antonio Candido (2004),
Derrida (2018, 1994), and Felman (2014) on the relationship between justice, law, and literature.
We thus seek to discuss the reasons for the success, within our field, of an ideal of the management
of life marked particularly by an ethics of “survival,” according to which “deconstruction is justice.”
We ask whether, more than three decades after Derrida’s formulation, it might not be possible to
think about the concept of “justice” without relying on the rigorous infinitism of deconstruction
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and on what Marsault (2025) has called the “epistemopolitics of vulnerability.”

Keywords: justice; law; deconstruction; survival; literary studies.

O assombro [Staunen] por as coisas a que assistimos “ainda” po-
derem ser assim no século vinte 740 é um assombro filoséfico. Ele
nao estd no inicio de um processo de conhecimento, a nio ser o
de que a ideia de histéria de onde provém nio ¢ sustentdvel.

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de historia”, tese VIII

Que tempos s2o esses, em que

Falar de 4rvores é quase um crime

Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?
Bertold Brecht, Aos que virdo depois de nds

Introdugio

O presente ensaio visa a apresentar os resultados de trés anos de pesquisas relativas ao proje-
to, iniciado em 2022, intitulado “Mimesis da violéncia, violéncia da mimesis: a ética dos estudos
literdrios entre a tragédia e a melancolia”. Esse projeto teve o objetivo de discutir os impasses éticos
e morais em torno da mimese e da representagio nos estudos literdrios contemporaneos, com foco
na problematizacio da ética da desconstrugao. Assim, um de seus objetivos especificos tornou-se
no objetivo geral deste texto: problematizar as razdes histéricas e tedricas pelas quais, desde a dé-
cada de 1980, com o avango especialmente nos Estados Unidos, na Franga e no Brasil do campo
que chamamos hoje de “Teoria” — as vezes até mesmo dispensando o termo “literdrio”, como jd
problematizou Fibio Durao (2011) —, os estudos literdrios assumiram para si como tarefa tltima
contribuir com a aplicagio da justica e a valida¢io dos direitos humanos.

A hipétese central desse projeto — que veio a se confirmar a partir de vdrias leituras — é que
nossa ética desde o pés-ditaduras se situa “entre a tragédia e melancolia”, uma vez que nossa po-
sicao subjetiva se confunde cada vez mais com a daquele anjo melancélico de Diirer que, em vez
de agir, assiste paralisado & prépria impoténcia como uma tragédia. Creio que este anjo, apesar de
parecido, nio seja 0 mesmo que Benjamin (2012b, p. 14) descreveu em suas “Teses sobre o con-
ceito de histéria” com base no quadro de Klee — pois enquanto o primeiro observa passivamente os
fragmentos de mundo que caem mortos e inutilizados aos seus pés, sem que nada além do impasse
do préprio desejo o impega de construir, o segundo ao menos ¢ arrastado efetivamente por uma
forca e “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir de seus fragmentos, aquilo
que foi destruido”.
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Figura 1: Melencolia I, de Albrecht Diirer
(1514)

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/
Melencolia_I

Em resumo: tentei rastrear quando foi
que a teoria literdria deixou de fazer a critica de
sua prépria melancolia (a0 menos, é isso que in-
terpreto das teses de Benjamin!) para se iden-
tificar integralmente com o melancilico, este que
Freud (2010, p. 172) definia como um sujeito
inoperante, preso a um luto infinito por con-
fundir a perda de um ideal com a ruina de sua
prépria identidade. A pergunta que me guia é,
portanto: o que o desejo por uma “justica infi-
nita”, sempre “aberta’ e nunca “presente” — que
Derrida (1994) intui, principalmente, a partir
do melancélico principe da Dinamarca, Hamlet
— diz sobre nosso apego a nossa prépria impo-
téncia?

Algumas ressalvas metodolégicas

Antes de tudo, gostaria de situar de onde
parte essa problematizagio. Certamente, nio
a entendo como uma tentativa de questionar,
como que de fora, a validade dessa tendéncia
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com a qual, certamente, estou integralmente
envolvido — afinal, minha prépria pesquisa se
baseia nos entrelacamentos interdisciplinares
entre literatura, politica e direito nos campos
da teoria critica e do dito “pés-estruturalismo”
(muitas e muitas aspas aqui). Também nio
quero, com tal afirmagio, evocar os fantasmas
das velhas polémicas entre “formalistas” e “cul-
turalistas”, tendéncias que tentaram, cada uma
a0 seu modo, definir um campo a partir da dis-
puta em torno do “valor” dos seus objetos. Sin-
to que é sempre necessdrio demarcar isso com
clareza, precisamente porque sabemos que essas
polémicas, apesar de jd cheirarem mal, seguem
nos assombrando nos jornais quando certa pro-
fessora ou certo jovem autor polemizam se tal
livro “é” literatura, enquanto outro livro “nio
¢”. Tento evitar esse tipo de enquadramento, fo-
cando mais na interpretacio de nossa posi¢io
ética do que na possibilidade ou nao de aplicar
um conceito especifico de “literatura” ou de “va-
lor literdrio”, tentando evitar também a via mais
comum — confesso, jd um tanto extenuada — de
questionar o que seria o “cAnone”.

Tento deslocar, portanto, a pergunta nor-
mativa “a literatura é ou nao politica?” para a
pergunta genealdgica “como o estudo da litera-
tura e a demanda por justica se entrelagam no
presente?” Se lembrarmos que as primeiras re-
flex6es tedricas sobre a poesia surgiram quan-
do Platao (2014) definiu a mimesis na Repiibli-
ca a fim de expulsar os poetas trigicos de sua
cidade, entdo ¢ forcoso dizer que este tipo de
polémica ¢ fundante do campo, e nio mera-
mente um apéndice dele. Ora, como se sabe,
o tema central desse didlogo socritico nio é a
defini¢o do poético ou do literdrio, mas antes
a defini¢ao do conceito de 8ikn, justiga. Pla-
tao d4 preferéncia a justica em detrimento da
mimese em sua cidade ideal (alids, como até
hoje os estudos literdrios o fazem em sua infi-
nita critica das “violéncias” da “representagao”
), mas nem por isso algum professor de teoria da
literatura deixaria de tomar os livros III e X da
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Repiiblica como textos definidores do conceito
de literatura no Ocidente.

Antes de tomar lado nas polémicas,
portanto, é preciso lembrar que a recorréncia
dessas questdes tem, ela mesma, uma explicagio
histérica possivel. Que nao restem davidas en-
td0: nio considero errado, nem ilegitimo, pen-
sar a literatura, o direito e a justi¢a como campos
coextensivos, nem viso a impedir que essas pes-
quisas existam por as considerar problemadticas
em si; mas penso que, antes de tudo, é preciso se
perguntar pelos modos possiveis e pela histéria
especifica de como esses conceitos se relacionam
em nosso presente, para nao nos apegarmos de-
mais tanto as nossas certezas (dogmdticas) quan-
to as nossas incertezas (desconstrutoras).

E deste ponto de vista ético e desta
premissa metodoldgica, ambos devedores da
forma como Didier Fassin (2011) prop6e uma
“histéria moral do presente”, que tomo como
problemdtico o aumento vertiginoso em nossa
drea, desde a década de 1980, do uso genera-
lizado e as vezes pouco refletido de conceitos
como “justi¢a”, “direito” e “violéncia” — bem
como os conceitos deles derivados, como “trau-

»  «

ma’, “luto”, “meméria’, “testemunho”, etc. Esta
tendéncia nio é hoje um fendmeno natural ou
autoevidente, assim como nio é autoevidente
a prépria definicio do que sejam “os” direitos
humanos ou “a” justica. E o que propds Lynn
Hunt (2009, p. 18) em A invengdo dos direitos
humanos, ao tomar como premissa de seu estu-
do o “paradoxo da autoevidéncia”: “se a igualda-
de de direitos é tao autoevidente [quanto pro-
poem as duas declaracoes universais dos direitos
do homem], por que essa afirmagio tinha de ser
feita e por que era feita em tempos e lugares es-
pecificos?”.

Do mesmo modo, a relagao que estabe-
lecemos nos estudos literdrios atuais entre o so-
frimento, a justica e o direito — muito similar
aquela dos romances do século XVIII que, se-
gundo Hunt (2009, p. 38), contribuiram para
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gerar a sensagdo de autoevidéncia dos direitos
humanos ao pressupor um leitor capaz de “sen-
tir empatia além das fronteiras de classe, sexo e
nagio” — é uma tendéncia histérica especifica,
um fenémeno contingente e, portanto, teorica-
mente e politicamente problematizdvel: isso se
da por quais razdes, com quais objetivos, segun-
do quais interesses, devido a quais condig¢oes de
possibilidade histéricas, econdmicas, politicas,
institucionais e éticas?

Neste ensaio, parto dessas premissas e
questdes para fazer o que Marx e Engels (2011)
chamaram, em seu debate com os jovens he-
gelianos, uma “critica da critica”. Seguindo os
estudos de autores contemporaneos que proble-
matizaram as tendéncias da teoria critica con-
temporanea, como Ruth Leys (2000), Didier
Fassin (2009, 2011, 2018, 2021, 2025), Danie-
le Giglioli (2020) e Elsa Deck Marsault (2025),
tento levantar essas questoes autocriticas que,
creio, deveriam ao menos ser tdo legitimas
quanto as tendéncias hegemonicas do circuito
académico ocidental.

Também gostaria de, tal como propde
Fassin (2011), esbocar uma introducgao a “his-
téria moral do presente”; mas, em vez de focar
no discurso humanitdrio como um todo, minha
intengao ¢é tratar de sua incidéncia especifica nas
tendéncias tanto desconstrutora quanto huma-
nizadora da critica literdria posteriores a0 Maio
de 68 francés e a ditadura militar brasileira. En-
tendo que tal reflexao se torna produtiva, em
nivel global, frente a atual crise humanitdria em
Gaza e ao fracasso das forcas do direito interna-
cional estabelecidas desde a Shoah para evitar
a “repeti¢ao” de tal acontecimento e, em nivel
nacional, frente a ascensio da extrema direita
como forga politica consolidada.

Tais fatos demonstram nio sé a impotén-
cia de nossas boas inten¢des, mas também que
o modo contemporineo de entrelagar literatura
e justica perdeu sua obviedade e, desse modo,
nossa atual “ética da sobrevivéncia” e da “preca-
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riedade” — esbocada em autores como Derrida
(1994), Agamben (2008), Butler (2019, 2022),
Seligmann-Silva (2003) e Vecchi (2021) — so-
brevive ela mesma de forma precdria, como que
nos assombrando. A especificidade histdrica des-
sas perspectivas pode e deve ser problematizada,
uma vez que seus pressupostos tendem a se ge-
neralizar e a serem aplicados de forma indistin-
ta, como se nao fossem produtos de uma cultura
especifica. No se trata aqui de cair no perigo de
“relativizar a moral”, mas de compreender que
as formas pelas quais nds justificamos a justica
e o direito podem ser, elas mesmas, debatidas e
repensadas.

A salvagao pela literatura

Para iniciar o esbogo dessa histéria do
presente e dessa critica da critica, parto da se-
guinte constatagio: hd vdrias razoes pelas quais
podemos e devemos ensinar a literatura para as
novas geragdes que nio se reduzem a uma exi-
géncia infinita de justica — para usar a expressio
de Derrida (1994) em Espectros de Marx.

Embora seja ficil provar que nem toda
literatura tenha como tarefa fazer justica, e que
também nem sempre ¢ justo que a literatura se
reduza a essa tarefa, existe em nosso campo de
trabalho algo que Thayllany Ferreira Andrade
(2024) chamou de uma “ideologia da salvagao
pela literatura”, que nos constrange a interligar
as demandas de escrever, narrar e ler a de fazer
algo bom, algo correto, algo prescrito pela mo-
ral — mesmo 14 onde a literatura e a moral pare-
cem nio se encontrar sem conflitos, ou 14 onde
alguém como Adorno (2013) esboga nada mais
do que desesperanga em relacio a salvacio pelas
vias da arte (Gagnebin, 2003). Afinal, a radical
desesperanga com o cardter soterioldgico da li-
teratura é, pela via negativa, um apego maior
a ideia de que a literatura deveria salvar e nao
¢ mais capaz disso. O diagnéstico histérico de
Adorno s6 serve para constatar a melancolia de
nossa critica literdria, uma vez que o melancé-
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lico, segundo Agamben (2007, p. 28-29, grifos
no original), ¢ definido como alguém cujo pen-
samento se vé fixado a um objeto inalcangdvel,
refor¢ando assim a sua complei¢ao impotente:

O fato de o acidioso retrair-se diante do seu fim divino
[isto é, a salvacdo], ndo equivale, realmente, a que ele
consiga esquecé-lo ou que deixe de o desejar. Se, em ter-
mos teoldgicos, o que deixa de alcangar nao ¢ a salvacio,
e sim o caminho que leva & mesma, em termos psicol6gi-
cos, a retracio do acidioso nio delata um eclipse do c%e—
sejo, mas sim o fato de tornar-se inatingivel o seu objeto:
trata-se da perversio de wuma vontade que quer o objeto, mas
ndo quer o caminho que a ele conduz e ao mesmo tempo
deseja e obstrui a estrada ao préprio desejo.

Seja pela via otimista, seja pela pessimis-
ta, essa ideologia é especialmente operante no
sistema universitario brasileiro, como sabemos,
por exemplo, a partir dos dados apresentados
por Anderson da Mata (2017). A partir de sua
participagdo em pesquisa coletiva coordenada
por Regina Dalcastagné, da Mata constatou que
o tedrico mais citado nas revistas brasileiras de
critica literdria especializada é Antonio Candi-
do. Mas nio tanto por suas famosas teses dialé-
ticas sobre a relacdo entre literatura e sociedade,
e mais por conta do otimismo expresso no tex-
to “Literatura e Direitos Humanos”, publicado
logo no contexto do pés-ditadura, no qual Can-
dido (2004, p. 172) afirma que a literatura é um
“direito incompressivel” do homem, equivalen-
te ao direito a alimentacio.

Apesar da argumentagio as vezes con-
traditéria e frigil do ponto de vista sociol4gi-
co, antropolégico e mesmo histérico, o texto
de Candido apresenta-se como principal ponto
de partida da maioria dos professores brasilei-
ros para justificar seu préprio trabalho com o
ensino e a pesquisa em literatura. Certamente,
os pesquisadores e professores da drea de lite-
ratura nao se identificam como “gerenciadores
das representagoes literdrias na sociedade”, em-
bora tal descri¢do seja a mais apurada em ter-
mos sociolégicos materialistas. Fazemos parte

daquilo que Caherine Liu (2021) define como
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uma “classe profissional-gerencial”, cuja fun¢io
histérica sempre foi a de gerenciar, de algum
modo, as classes proletdrias. Sabemos bem do
etnocentrismo pressuposto nisso quando entra-
mos numa sala de aula com alunos periféricos
e dizemos: “a literatura vai humanizar vocés”..

Como Thayllany Ferreira Andrade apon-
ta a partir de sua experiéncia como professora
no ensino bdsico, a ideologia da literatura como
salvagio promete, de algum modo, que profes-
sores e professoras de literatura pratiquem e in-
centivem a leitura por acreditarem num mun-
do melhor, sem se atentar que esse movimento
também se baseia em certa resisténcia a (ou fuga
da) proletarizacio. Assim, a literatura entendi-
da como um direito humano incompressivel,
idéntico a alimentagio, embora nao se verifique
como prdtica socializada, funciona ideologica-
mente como motivadora de uma pretensao neo-
liberal & ascensdo social que, estruturalmente,
nao pode ser garantida a todos:

Diante do exercicio prético e imediato de docéncia, per-
cebi que a literatura nio livraria os meus alunos das dro-
gas, do tréfico, da violéncia doméstica, do abuso sexual.
A literatura nio dava casa, nem trabalho para os pais.
Nio estava no cigarro, nem no sexo, nem no TikTok. O
que os movia até a escola era o lanche, a bolsa familia,
os amigos, os namorados, a vontade de fugir de casa e
nao os livros (que continuavam sem existir na escola).
[...] Nesse contexto, percebi que a ascensio social por
meio da literatura configurava-se como a oportunidade
de partilhar do privilégio da servidao. Seria essa a tni-
ca possibilidade de salvacio pela literatura? Se no era a
Unica, parecia ser a principal ou a mais importante. Cer-
tamente, era a mais difundida na escola. Era a substincia
movente do ato de ler qualquer coisa e, principalmen-
te, de ler literatura. Fora no meu tempo de estudante ¢
continuava a ser agora que eu me tornara professora. A
literatura nunca podia ser lida apenas porque sim. Havia
sempre um para... para viajar, para desenvolver empatia,
para aumentar o vocabulario, para melhorar a escrita,
para conseguir um bom emprego, para ser alguém na
vida e, pasmem, até para emagrecer! (Andrade, 2024, p.
17-18)

Para além da leitura fina da prépria
Thayllany Andrade, recentemente, virios de-
bates e polémicas tém se dado em torno desse
texto de Candido, de forma bastante consisten-
te e insistente. Seria exaustivo aqui retomar to-
dos, mas lembro que as principais criticas a ele
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partem de pesquisadores que tomam a descons-
trucao de Derrida ou a teoria critica de Adorno
como aporte tebrico. Partem, assim, de visoes
de mundo que nio necessariamente renunciam
a performar a busca por justi¢a pelas vias lite-
rarias — como ¢ evidente em Derrida (2018, p.
27), para quem “a desconstrugdo ¢ a justiga” —
ou a busca por uma fun¢io testemunhal da li-
teratura — como ¢ evidente em Adorno (2013),
para quem a arte deve sempre preservar em sua
dissonancia formal a meméria inconcilidvel do
sofrimento e do luto (Gagnebin, 2003). Por es-
sas duas vias distintas e, em certo sentido, com-
plementares, ambas dedicadas a pensar os im-
passes éticos e morais legados pelos problemas
relativos a funcao testemunhal da arte, critica-se
Candido especialmente pela sua tendéncia nor-
mativa, otimista e universal de literatura — mas
nunca pela ideia mesma de uma possivel relacio
entre o “literario” e a busca por “direitos”.

Da literatura como representacio da
injustica

Ora, por que a literatura seria um direito?
Por que precisaria ser garantida pelo direito se o
efabular jd é tdo essencial ao homem? Por que
nao seria, também, uma forma de limitar, so-
lapar ou impedir o direito de se realizar? Por que
ndo seria uma forma de resistir a esse processo
histérico de juridicizagio de tudo que vivemos
na contemporaneidade?

A hipétese de que literatura e direito sao
experiéncias distintas e inconcilidveis é uma
miaxima de Shoshana Felman, critica descons-
trucionista fundadora dos 7rauma Studies na
Universidade de Yale. Para Felman, no entan-
to, isso nao significa que a literatura estaria, de
partida, impedida de “fazer justi¢a® pelas suas
préprias vias. Com base em um amdlgama de
psicandlise lacaniana e desconstrucio derridia-
na, bem como em uma leitura muito especifica
(e questiondvel) das teses de Walter Benjamin
sobre a estética do choque e da melancolia na
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modernidade, Felman chama de “direito” as
institui¢des juridicas que visam a aplicar e con-
servar determinadas normas, tendo por base os
processos e os julgamentos, formas teatralizadas
de performar a justica como “mimese” ou “re-
presentagdo’; ja a literatura seria a for¢a ineren-
te a linguagem que extrapola tais normas, tais
teatralidades e tais representagdes, buscando a
justica num “além” sempre de partida “irrepre-
sentdvel”, que se expressa por meio do “siléncio
traumdtico” das testemunhas.

Com base em uma anilise dos julgamen-
tos histéricos de Adolf Eichmann, em Israel, e

O. J. Simpson, nos EUA, Felman (2014, p. 28)
afirma que:

A literatura emerge da extrema tensio entre direito e
trauma como um impulso existencial, correspondendo
ainda a uma diversa dimensao de sentido. [...] Eu mos-
trarei que nesses dois julgamentos, como em todo caso
culturalmente sintomdtico e traumdtico, o sentido juri-
dico e o sentido literdrio necessariamente informam e
deslocam um ao outro. A complexidade da cultura, eu
sustento, frequentemente assenta-se nas discrepancias
entre o que a cultura pode articular como justica juridica
e o que articula como justica literdria. [...] A literatura
traz uma dimensio de encarnagio concreta e uma lin-
guagem do inacabado que, em contraste com a lingua-
gem juridica, abarca ndo a clausura, mas precisamente
o que num dado caso juridico recusa ser contido e nio
pode ser fechado. E em relacio a essa recusa do trauma
de ser enclausurado que a literatura faz justica. Os auto-
res literdrios neste livro estdo, assim, além ou a margem
da clausura juridica, a beira do abismo em que se situa
o direito; eles fixam sua visio nas profundezas e, desse
lugar sem fundo, reabrem o caso juridico acabado. (Fel-
man, 2014, p. 28)

Vé-se como a literatura é apresentada por
Felman como oposta ao direito — nio tanto por
ser incapaz de fazer a justica, mas precisamente
porque ¢é capaz de fazé-la de modo distinto: a li-
teratura faz justica ao abrir o processo histérico;
o direito, por sua vez, ao fechi-lo. H4, portanto,
para Felman, dois tipos de justica — uma literd-
ria, outra juridica — que estdo sempre em dis-
jungio. Pensado aqui com base na hipétese de
Freud de uma compulsio a repeti¢ao, o “trauma”
¢ compreendido por Felman como uma “resis-
téncia a simbolizagao” que “abre” o julgamento
para além de sua dimensdo simbdlica — isto é,
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normativa. Nessa interpretagao, a literatura ¢é
como que capaz de uma justi¢a “mais nobre”
. 7 1 . ’ « . » .
que a juridica — a literatura é a “verdadeira” jus-
tica, aquela que nao se conforma a mimese, a
representacao, mas abre o direito para um “in-
finito”, para uma “impossibilidade estrutural de
representar’:

O direito tem uma linguagem de abreviagio, de limita-
¢do e de totalizagdo. A arte é uma linguagem da infinitu-
de e de irredutibilidade de fragmentos, uma linguagem
de materializagdo, de encarnagao e de encantamento ma-
terializado ou de repetigdo ritmica infinita. Como ¢ por
definicao uma disciplina de limites, o direito distancia o
Holocausto; a arte o aproxima. [...] A arte é o que faz o
siléncio falar. (Felman, 2014, p. 208-209, grifos no ori-
ginal)

Essa visao de Felman em rela¢io 2 litera-
tura nos parece até mais otimista que a de Can-
dido, pois se para o critico brasileiro, a litera-
tura é uma necessidade humana que precisa ser
garantida por direitos, devido a sua capacidade
de “humanizar”, para a critica de Yale, ¢ a lite-
ratura que garantiria ao direito (em si mesmo
um tipo de narrativa totalizadora) sua possivel
abertura a uma justi¢a “mais ética’, uma justica
“incalculdvel”. A meu ver, tal interpretagao peca
por entender que a literatura nao ¢ em si mes-
ma, possivelmente, um “teatro”, um “conjunto”
de representagdes, etc., mas algo que coloca as
representacoes € 0s teatros em permanente cri-
se. E como se a literatura e o direito fossem ra-
dicalmente incongruentes na forma — o que ¢é
falso, pois hd obras literdrias que compartilham
a forma de um processo, seguindo, as vezes, es-
tritas regras de representagio — e radicalmente
idénticos nas intengoes de fazer justica — o que
¢, igualmente, falso, pois nem toda a literatura
se sustenta historicamente na busca por justica
ou por verdade. Em termos mais simples: a pré-
pria definicao de Felman da “literatura” como
“abertura infinita”, como “justi¢a incalculdvel”,
sé se sustenta sobre a exclusao de certas formas
literdrias historicamente documentdveis que se
sustentam integralmente sobre a no¢io de mi-
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mese, de representagao.

Me parece, assim, que nem as leituras
de Candido, nem de Felman levam em consi-
deragdo uma terceira possibilidade: a de que hd
casos em que aquilo que chamamos de “litera-
tura’ — especificamente, e nao “a” literatura em
geral — ndo seria pensada nem como um direi-
to, nem como aquilo que garante ao direito sua
radical abertura ética, mas como um modo de
colocar em crise nossa prépria expectativa pela
justica. Nem uma coisa a ser garantida pelo di-
reito, nem uma coisa que garante a justica infi-
nita: a literatura pode ser entendida, em alguns
casos, como a revelagdo de um mundo em que
a prépria ideia de justica e da 4nsia por direitos
caduca.

Se pensarmos nos textos cldssicos da lite-
ratura ocidental que problematizaram a justica
desse modo, podemos perceber uma impossi-
bilidade de assimilagio perfeita entre narrativa
e direito, entre vida e sobrevida, entre decisao
e justica. Tomemos como exemplo especifi-
camente Edipo Rei de Séfocles e O Processo de
Kafka, textos que, cada um ao seu modo e em
seu tempo, tratam da possivel disjuncao entre a
vida humana e a justica. Afinal, nas obras desses
autores, nao ¢ a justica, mas a falta dela que so-
brevive A trama, restando para além dos estritos
limites da vida narrada.

Como se sabe, a estrutura de Edzpo Rei
(Sétocles, 20106) ¢é idéntica a de um processo ju-
ridico — algo que Foucault (2013) ressalta bem
em sua leitura da peca. Aqui, nao se pode di-
zer simplesmente, como Felman, que o siléncio
dos traumatizados se vé representado como uma
abertura a justi¢a infinita, mas muito pelo con-
tririo, que o processo chega a um fim de modo
a nem adiar, nem consolidar a justica. O que
resta, ao fim da narrativa de Edipo Rei, é tio so-
mente a sensagao de que o processo chega a um
fim sem, de fato, realizar a justica.

Aristételes (2015) ja chamava atengio
para o fato, inclusive, de que a catarse trgica

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260021

Interfaces

s6 ¢ possivel quando assistimos a passagem da
felicidade para a infelicidade de um homem que
comete um erro qualquer (auapria). Nesse sen-
tido, a narrativa trdgica depende de um ajuste
entre o cardter do personagem (se é superior, in-
ferior ou médio) e seu destino (se a desgraca ou
a salvagio). O cardter (700g) do personagem é
definido pela justica ou nao de suas agoes: se um
homem justo passa da felicidade a infelicidade,
o efeito retdrico sobre os espectadores seria a in-
dignagao (uiapév); se um homem injusto passa
da felicidade i infelicidade, o efeito retdrico se-
ria a benevoléncia (@iIAavBpoTrov). Para o efeito
pretendido da tragédia — a purificagao do terror
(pdBog) e da compaixio (EAeog) —

resta, entdo, a situacio intermedidria, ou seja, aquela do
homem que, sem se distinguir muito pela virtude e pela
justica, chega a adversidade nao por causa de sua malda-
de e de seu vicio, mas por ter cometido algum erro; como
no caso daqueles entes que obtiveram grande reputagio
e prosperidade, como Edipo, Tiestes e os homens ilustres
provenientes de grandes familias (Aristételes, 2015, p.

113-114, Poét. 1453a 7-13)

No caso de Edipo, o erro ¢ evidente: ele
desafia os deuses com seu impeto decifrador
de enigmas, nio percebendo que ele mesmo ¢é
enigmadtico, duplicado, dois em vez de um: si-
multaneamente marido e filho, pai e irm3o, rei
pelo exercicio da forga (Tupavvog) e rei por her-
dar legitimamente o trono (BaciAeug), Edipo ¢
cego para aquilo que tece seu préprio destino.
Pela mesma razdo, é estruturalmente incapaz de
exercer sua fun¢io de rei, que é garantir a justica
de Zeus na cidade. Tal aporia em relagio a jus-
tica — uma auséncia de possibilidade de chegar
A decisio se Edipo foi ou nio um homem jus-
to — seria, para Aristoteles, essencial a estrutura
mesma da narrativa trigica e a possibilidade de
seus efeitos retdricos.

Ora, cabe a nds pensarmos aqui por que,
no que diz respeito as relacoes possiveis entre a
literatura e a justica, alguns pardgrafos do an-
tiquissimo Aristételes parecem levantar hip6te-
ses mais variadas sobre os modos de representar
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a justica do que a reflexdo de Candido e a de
Felman, para quem a literatura parece nao ter
outro destino sendo contribuir para o exercicio
da justica. Quando foi que a teoria literdria es-
queceu que ndo ¢é tanto a literatura que faz ou
nao a justi¢a, mas que o conceito de justiga é, ele
mesmo, como mostra Aristdteles, um conceito
narratoldégico? Parece-nos que, para Felman, ¢é
mais fdcil pensar que a literatura é capaz de re-
velar-nos uma justica ela mesma irrepresentdvel,
do que aceitar a hip6tese mais simples, de Aris-
tételes, de que o poeta é capaz de representar a
injustica. Tudo se passa, em Felman e na teoria
do trauma, como se a injustica real e final fosse
impossivel!

E preciso, de certo modo, que possamos
enquanto espectadores nds mesmos julgar
Edipo para que o efeito trigico aconteca. Na
peca de Séfocles, a justica ndo pode se realizar —
nao porque pode ser ainda aberta, mas porque a
decisdo final nao recobre inteiramente a vida do
personagem; o impasse ético se dd, justamente,
no fato de que Edipo ¢ ao mesmo tempo o al-
goz que deve ser punido para restaurar a justica
e o soberano que deve garantir que essa justica
acontega. Ao fim da peca, vemos que o processo
de Edipo contra o assassino de Laio chega a um
fim, mas nio temos certeza se Edipo merecia a
punigdo que os deuses reservaram a ele.

Em O processo, de Katka (2005), a mes-
ma impossibilidade narrativa da justica se ob-
serva, uma vez que também o romance coincide
integralmente com a narrativa de um processo
juridico que ndo termina com a justa sentenca.
Porém, nesse caso, ao contrario do que aconte-
ce em Séfocles, onde o juizo é ele mesmo dado
quando Edipo se depara com a verdade, a de-
cisao final e a revelac¢io da verdade que trariam
um “fim” para a histéria de Kafka sao sempre
adiados, langados adiante para um espago que
ultrapassa a vida do personagem. E isto que se
mostra na ultimissima frase do romance, logo
apds K. ter a faca cravada profundamente em
seu coragdo: “Era como se a vergonha deves-
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se sobreviver a ele” (Katka, 2005, p. 228, grifo

meu).

O fato de que nunca se encontra o juiz

. . . <« »
que deveria decidir a sentenga e dar um “fim” ao
processo é, paradoxalmente, o “fato” mais de-
cisivo para a estrutura narrativa do romance. E
a vergonha que deve sobreviver, e nao a justi¢a;
pois K. ¢, antes de tudo, um caluniado por si
mesmo — como demonstra a leitura de Giorgio
Agamben (2014, p. 37) baseada no estudo de

g p

Davide Stimilli, para quem a letra K. nio signi-

para q g
fica “Kafka”, como na leitura biogrifica de Max

g
Brod deu a entender, mas a figura do direito ro-
g
mano, o “kalumniator”:

A autocaltinia faz parte da estratégia de Katka no seu in-
cessante corpo a corpo com a lei. Ela coloca em questio,
antes de tudo, a culpa, o principio segundo o qual nao hd
pena sem culpa. E, com esta, também a acusagio, que na
culpa se funda (a ser acrescentado ao catdlogo das tolices
brodianas: Kafka nio se ocupa da graca, mas do seu opos-
to, a acusagio). “Como pode, em geral, um ser humano
ser culpado?”, pergunta Josef K. ao capelao da prisdo. E o
capeldo parece lhe dar de algum modo razio ao dizer que
nao hd sentenca, mas que “¢ o préprio processo que se
converte aos poucos em veredito”. Um jurista moderno
escreveu, no mesmo sentido, que no mistério do proces-
$0, o principio nulla poena sine iudicio se inverte neste ou-
tro, mais tenebroso, segundo o qual nio hd julgamento
sem pena, porque toda a pena estd no julgamento. “Ter
um processo desses”, diz o tio num certo momento a K.
, “j significa té-lo perdido”.

Segundo Agamben, portanto, o juizo fi-
nal nio pode ser nunca encontrado, pois coin-
cide, desde sempre, com o inicio do processo (a
acusagao), ji que o préprio K. é o acusador de si
mesmo. A semelhanca com Edipo ¢ marcante:
no fundo, tanto Edipo quanto K. sio sujeitos
que nio sabem algo (esquecem?) e, por isso, er-
ram em dire¢ao a destrui¢io de si mesmos. Em
O processo, a promessa de um julgamento que
colocaria fim a histdria é eternamente adiada, de
modo que o fim da vida de K., assassinado sem
saber a causa, coincide com o fim do romance,
mas nio com o fim do processo. Esse s6 se rea-
lizaria com a senten¢a que tornaria novamen-
te justa a sua vida, restituindo-lhe a inocéncia.
Kafka sabe, de algum modo, que a “decisao” dos
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senhores nio é uma verdadeira decisio, como
mostra Agamben (2014, p. 49): “a morte de K.
assemelha-se mais a um homicidio que a con-
clusao de uma guaestio veritatis.”

Por que K. iria se autocaluniar? O que
Kaftka procura com esse homem que, tal como
Edipo, levanta um processo contra si préprio —
um processo que estd, desde o inicio, tragica-
mente fadado ao fracasso da justica? A hipétese
de Agamben (2014, p. 49-50) é que Kafka teria
tratado, em seu romance, do fundamento do di-
reito como a livre submissao do homem, que o
concebe como um poder estranho e superior:

K. (qualquer homem) se autocalunia para submeter-se
a lei, a acusacdo que esta parece inevitavelmente dirigir-
-lhe e da qual nao ¢é possivel fugir [...] Mas, agindo desse
modo, acaba por assemelhar-se ao prisioneiro do qual
Kafka fala num fragmento, que “vé ser erguida uma forca
no patio do cdrcere, acredita erroneamente que seja des-
tinada a ele, entdo, a noite escapa da sua cela, coloca-se
sob a forca e enforca-se”. Dai a ambiguidade do direito,
que tem a sua raiz na autocaltinia dos individuos e se
apresenta, no entanto, como um poder que lhes ¢ estra-
nho e superior.

Se seguirmos essa leitura de Agamben,
podemos dizer que ambos os heréis, Edipo e Jo-
sef K., destroem a si mesmos pela for¢a de uma
submissao ao direito: nem justos, nem injustos,
mas ambos submetidos a lei cujo funcionamen-
to s6 podem garantir com a autodestruico.

Ao fim, Edipo cré tanto no direito, sub-
mete-se tanto a ele, que se exila, condenando a
si mesmo, uma vez que nao pode negar a justeza
e a finalidade do processo que ele mesmo ins-
taurou contra si, ainda que reste o sabor amargo
da injusti¢a em seu destino trdgico; no caso de
Kafka, a prépria coincidéncia entre um processo
sem fim e a acusagdo que nunca se representa
demonstra que o direito mesmo, em seus ritos e
em suas tentativas de fazer a justica, revela uma
face (infernal) da injustica, tornando assim im-
possivel qualquer decisao ou qualquer fim para
a narrativa, cuja estrutura ¢ dada num adiamen-
to infinito da justica.
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Parece-me assim que podemos pensar
numa estrutura em que a representagao da ca-
tastrofe pode ser pensada a partir de dois mo-
dos: na narrativa trgica grega de Séfocles, resta
(ou sobrevive) o injusto no julgado; na narrativa
messianica de Kafka, resta (ou sobrevive) o injusto

por julgar.

Minha hipétese é de que este é um tra-
¢o comum que distingue as tradi¢oes semitica
e grega no que diz respeito a representagao da
justica e do direito — algo que intuo estendendo
o argumento de Auerbach (2021) no primeiro
capitulo de Mimesis, “A cicatriz de Ulisses”. Mas
aqui cabe apenas ressaltar que, se em termos
narrativos, podemos definir o justo como aqui-
lo que recobre integralmente um destino, sem
deixar resto — reestabelecendo assim um equili-
brio inicial perdido pelo “erro qualquer” ou pela
“autocaltinia” —, podemos dizer que a literatura
nao coincide integralmente com a justiga, nem
com o direito que pretende realizd-la. A literatu-
ra nao é, nesses casos, o meio pelo qual a justica
¢ realizada ou prometida, mas precisamente o
que resta da impossibilidade de uma vida rigo-
rosamente justa. Portanto, podemos dizer que a
justica e o direito estdo em disjun¢ao em ambas
as narrativas — no como pensa Felman, por ha-
ver duas justigas, uma “literdria” e outra “juridi-
ca’, mas antes por haver (a0 menos) dois modos
distintos de narrar a injustica:
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I fim I

A demanda infinita por justica como autocaldnia

Em nenhum desses dois casos analisados, parece-me, a literatura realiza o direito ou a jus-
tica, nem mesmo se apresenta ela mesma como autoevidéncia de um direito. Se nos lembrarmos
que Althusser (2023) define a escola e a universidade como aparelhos ideolégicos do Estado e a
ideologia como um saber que visa a reificar estruturas de reprodugio do trabalho, entao somos
obrigados a reconhecer que o sucesso dos textos de Candido e de Felman se deve a razdes estri-
tamente ideoldgicas e conservadoras (no sentido althusseriano preciso de que a ideologia visa a
impedir a transformagao das relagoes de producio): ele serve de argumento para que a estrutura
social que produz professores de literatura continue se mantendo tal como é. O texto de Candido,
portanto, tém sucesso histdrico e ideolégico porque serve a justificacio do ensino de literatura, mais
do que propriamente porque elucida, expoe, reflete sobre as relagoes reais entre o direito e a lite-
ratura. Cremos que a literatura “salva” ou “faz a justi¢a” porque nos cremos justos — isto é, cremos
que, entre nossa pratica de professores de literatura e nossa vida, ndo deve haver resto. O problema
¢ que, ndo raro, esse resto existe...

Perceba-se que eu tratei de um “sucesso do texto de Candido”, e nao do sucesso “de Candido
em seu texto”. Certamente, em seu proprio tempo, no contexto imediato da abertura democrti-
ca, ¢ bem compreensivel que Candido anuncie um futuro otimista para um Brasil que tem agora
como tarefa consolidar a aplicagio dos direitos humanos que foram historicamente negados desde
1964. Porém, o que dizer dos pesquisadores que, em plena consciéncia do retorno das extremas
direitas ao poder e do sucesso da guerra genocida em Gaza, ainda citam esse texto como um ho-
rizonte explicativo e definidor do literdrio no presente, reduzindo-o a um “direito”, sem de fato
problematizar, definir ou mesmo interpretar o que sejam “direitos humanos” para além daquilo
que sdo no texto de Candido — isto é, uma simples expectativa otimista que justifica nossa prépria
reproduc¢io como classe?

Nesse sentido, a reprodu¢io massiva do texto de Candido em revistas cientificas indica que
a simples hipétese — hoje, facilmente verificivel tanto teoricamente quanto historicamente — de
que possa haver disjungao e incongruéncia entre direitos humanos e literatura revela-se, em nosso
préprio campo de saber, ideologicamente suspeita.

Diante dessa inquietante constata¢do, podemos nos perguntar: por que tomamos como
tao ébvio que, ao ensinar alunos a lerem literatura, poderfamos criar um mundo mais justo? Por
que, como professores de literatura e teoria literdria, temos tanta preocupagio com um problema
que seria mais préprio ao Direito ou a filosofia politica? O que temos dito em nossos trabalhos
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de pesquisa mais atuais sobre a relagio entre a
literatura e a justiga se baseia num didlogo cri-
tico efetivo com esses campos do saber, ou ape-
nas em expectativas ideolégicas e morais sobre
como representar o sofrimento humano? Nosso
saber ¢ ele mesmo juridico-politico, ou depende
sempre de outro tipo de saber que nos parasita?
Estarfamos aqui para fazer algo parecido aquilo
que fazem advogados, promotores, delegados,
policiais e até mesmo padres, pastores e sacerdo-
tes, ou teriamos relativa autonomia em relacio a
todas essas estruturas sociais que — para usar um
termo de Benjamin (2012a) em “Sobre a critica
do poder como violéncia® — visam a “conservar
o direito”?

Como entender que, numa leitura polé-
mica contra as teses de Benjamin sobre a possi-
bilidade de uma “destruic¢ao do direito” — isto
é, a destruicao da estrutura da autocaltinia des-
crita por Agamben ao tratar de Kafka —, Der-
rida apele a tese de que todas as tentativas de
realizar a justica sdo sempre marcadas por uma
forca conservadora — forga estrutural da prépria
linguagem, marcada que é por uma “violéncia”
do performativo? Se, por um lado, a desconstru-
¢ao ¢é a justica e, portanto, “jd estd empenhada,
comprometida com essa exigéncia de justica infi-
nita’ (Derrida, 2018, p. 37), por outro, impde a
esta exigéncia um claro limite — um limite dado,
segundo Derrida, na prépria estrutura conser-
vadora da linguagem:

O que estou dizendo é nada menos do que conservador
e anti-revoluciondrio. Pois, para além do propdsito ex-
plicito de Benjamin, proporei a interpretagio segundo
a qual a prépria violéncia da fundacio ou da instauragio
do direito (Rechtsetzende Gewalt) deve envolver a violén-
cia da conservagio do direito (Rechtserhaltende Gewalt)
e nio pode romper com ela. E préprio da estrutura da
violéncia fundadora solicitar sua prépria repeticio e
fundar o que deve ser conservado, conservavel, destina-
do 4 heranca e A tradicdo,  partilha. Uma fundagio ¢
sempre uma promessa. Todo estabelecimento (Sezzung)
permite e pro-mete, instala-se pondo e prometendo. E,
mesmo que, de fato, uma promessa nio seja mantida, a
iterabilidade inscreve a promessa de salvaguarda no ins-
tante mais irruptivo da fundacio. Ela inscreve, assim, a
possibilidade de repeticao no coragio do origindrio. Me-
lhor, ou pior, ela estd inscrita nessa lei de iterabilidade,
mantém-se sob sua lei ou diante de sua lei. Consequen-
temente, nio hd fundacio pura ou instauracio pura do
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direito, portanto pura violéncia fundadora, assim como
nao hd violéncia puramente conservadora. A instauragao
ja ¢ iterabilidade, apelo a repeti¢io auto-conservadora.

(Derrida, 2018, p. 89)

Para Derrida, portanto, a busca infinita
e incalculdvel pela justica nao pode fazer senio
o “direito” finito e calculdvel ser fundado, assim
como o direito finito nao poderia, em cada uma
de suas decisoes, evitar a diferenca no corac¢io
do préprio impeto conservador. Isso por con-
ta de uma /e/ que antecede todas as leis, uma
lei primdria, estrutural, inevitdvel, necessdria,
impossivel de ser destruida ou desconstruida: a lei
da iterabilidade da linguagem, a lei segundo a
qual ndo é possivel diferenciar rigorosamen-
te um enunciado descritivo de um enunciado
performativo. H4, portanto, segundo Derrida,
no préprio seio da desconstru¢ao um inevitdvel
cardter conservador de todo gesto humano que
faz, de qualquer um de nés, em qualquer uma
de nossas agdes, a0 mesmo tempo destruidores e
conservadores — desconstrutores, portanto.

Ora, do que se trata aqui, sendo da au-
tocalinia que, segundo Agamben, funda o di-
reito, tornando-o ainda mais efetivo? Lancemos
o argumento de Derrida contra ele mesmo, ex-
traindo suas consequéncias éticas: que vida é
essa prometida pela desconstru¢io, quando esta
performa a iterabilidade como lei definidora da
relacio entre direito e justica, e ndo como algo
contingente, que pode ou nio ser assim? Essa
estranha apreensdo de Derrida de fazer a justi-
ca e o direito serem coextensivos, derivados e
originados de uma mesma “lei” da linguagem,
tem como consequéncia um retrato da vida hu-
mana como desde sempre capturada pela légica do
direito autoconservador. Toda vida serd, simulta-
neamente e inescapavelmente, violenta e sofre-
dora. Para Derrida, parece haver vidas justas ou
direitas, direitas e justas, talvez vidas nao justas e
talvez vidas nao direitas, mas nunca havera vida
fora da expectativa pela justica (uma vez que ela
¢ e deve ser infinita), fora da violéncia norma-
tiva do direito. A justiga e o direito tornam-se,
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assim, nao simplesmente formas especificas de
gerir a moralidade derivadas das civilizagdes oci-
dentais, mas efeitos universais de uma relacao
humana com a linguagem.

Nao hi, portanto, nessa apreensao do
homem feita por Derrida, linguagem que nao
seja, ela mesma, a0 mesmo tempo subordinada
a uma lei e impositora de uma lei, a0 mesmo
tempo acusadora e vitima de si mesma. A lin-
guagem se desconstroi, sem nunca ser capaz de
se destruir. Ela ndo pode, senao, torturar-se, sem
nunca dar cabo de si mesma. Parece-nos, antes
de tudo, que a vida prometida pela desconstru-
¢ao derridiana nio pode ter fim, nao pode ser
sendo sobrevida, nao pode escapar de sua pré-
pria sobrevivéncia, da lei de sua prépria con-
servagao. Seria inimagindvel, nessa perspectiva
performada por Derrida, uma vida que nio seja
exemplar (no sentido de ser imitdvel, contagid-
vel, paradigmidtica), que exista sem a pretensio
de se conservar (de sobreviver, portanto). Afinal,
tal como Hamlet enuncia em seu famoso solil6-
quio, a vida nao pode ser nunca plenamente sui-
cidada, ndo pode nunca dar o seu préprio fim,
pois sempre permanecerd sobrevida, sempre
ultrapassard a si mesma num “além da morte”
incognoscivel, num “sonho” espectral, de fan-
tasmas, que vem num “sono de morte”:

Ser ou nio ser, essa é a questio

Ser ou nao ser, essa ¢ a questio

Serd mais nobre suportar na mente

As flechadas da trdgica fortuna,

Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E, enfrentando-os, vencer? Morrer — dormir,
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam-se as dores, como os mil abalos
Inerentes A carne — ¢ a conclusio

Que devemos buscar. Morrer — dormir;
Dormir, talvez sonhar — eis o problema:
Pois os sonhos que vierem nesse sono

De morte, uma vez livres deste invélucro
Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo

Que prolonga a desdita desta vida.

[...]

Assim nossa consciéncia se acovarda,
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E o instinto que inspira as decisoes

Desmaia no indeciso pensamento,

E as empresas supremas e oportunas

Desviam-se do fio da corrente

E nio sao mais acdo. (Shakespeare, 2016, p. 424-425)

Em Espectros de Marx, Derrida tomard a
demanda de justica herdada por Hamlet de seu
pai como modelo e exemplo das angustias pré-
prias aqueles que sobrevivem num mundo onde
digladiam-se, sem descanso, dois principios
opostos €, a0 mesmo tempo, complementares:
por um lado, o “desajuste” essencial do mundo,
o seu cardter “out of joint” e, do outro, a “infi-
nita” responsabilidade de cada um em acolher
uma heranga e fazer a justica. Essa imagem bar-
roca do soberano melancélico a0 mesmo tempo
herdeiro de um poder e incapaz de acioni-lo,
que Benjamin (2011) havia descrito na Origem
do drama trdgico alemdo como expressio dos
impasses politicos e existenciais préprios ao ho-
mem do renascimento, surge em Derrida nio
apenas como paradigma da desconstru¢io, mas
como efeito generalizado de uma estrutura apo-
rética da justica e do direito fundada na pré-
pria linguagem. Para Derrida, nos parece, toda
a vida humana, todos os gestos, todas as inter-
pretagoes, todas as simbolizagdes sao necessaria-
mente subordinadas a oscilagio infinita entre
destruicao e conservagao do direito.

A infinita demanda por justica como
nossa sombra

Levando em conta o sucesso dessa ética
da desconstrugao nos departamentos de teoria
literdria ocidentais, retorno 2 pergunta: se fizés-
semos uma etnografia de nossa prépria profissao
— professores e pesquisadores que ensinam lite-
ratura —, conseguiriamos nos diferenciar sufi-
cientemente bem, hoje, do policial que prende,
do juiz que condena ou do pastor que prega, ji
que todos eles também trabalham por um mun-
do mais justo, menos violento e mais de acordo
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com as normas do direito, conservando o seu
justo lugar na sociedade por meio desta mesma
sede de justica? E se nio conseguimos nos di-
ferenciar suficientemente bem dessas profissoes
no que diz respeito a essa insatisfagio, entio
qual seria a verdadeira justificativa para a exis-
téncia de nosso oficio? Como sobreviveremos a
possibilidade da injustica de nossa prépria vida,
da nossa prépria profissao?

Como o antropdlogo e sociélogo Didier
Fassin (2018) j4 ressaltou em sua prépria critica
aos direitos humanos, com base em sua expe-
riéncia pessoal como médico humanitarista e
na etnografia da policia e das prisées, mesmo
num circulo que tem como fungio exercer a cri-
tica, esse tipo de pergunta que poe em suspeita
aquilo que se toma como ébvio — o desejo in-
finito de fazer justica e garantir direitos — gera
desconfianga: como se poderia fazer a critica dos
direitos humanos e da justica sem parecer ser
simplesmente alguém que “performa” a injusti-
¢a? Como criticar nossos colegas tao cheios de fé
em seu proprio oficio sem parecer simplesmen-
te perverso? Por que ¢ tao dificil ser contempo-
rineo, naquele sentido que Giorgio Agamben
(2009) deu ao termo — isto é, por que é tao
dificil acessar as sombras de nosso préprio tem-

po? Como afirma Didier Fassin (2018, p. 480)

o mundo humanitdrio tende a se furtar a andlise critica:
como ele ¢ um bem valorizado do qual muitos buscam
apropriar-se, afirmando sua adesio a ele em suas ativida-
des, mesmo guerreiras, e como ele procede internalizan-
do os debates sobre o sentido e os efeitos de sua acio, ele
resiste ao trabalho critico das ciéncias sociais.

Quando propus meu projeto de pesqui-
sa sobre as aporias em torno da relagio entre
representagao e violéncia nos estudos literdrios
contemporaneos, enfrentei as mesmas resistén-
cias que Fassin descreve a respeito do seu estu-
do sobre o terceiro setor humanitario. De certa
forma, se compreendemos a nés mesmos como
justos, devemos de algum modo ser inocentes,
imunes 2 critica: se desejamos de boa vontade,
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nds mesmos, fazer a justica e servir ao direito,
por que entdo seriamos injustos? A rigor, quan-
do pensamos com paciéncia nesse problema da
imunidade de quem quer fazer a justica, parece
simples perceber a falibilidade de tal argumento
— afinal, como diz o ditado, de boas intencoes o
inferno estd cheio. Mas é mais grave pensar nis-
so quando lembramos que nosso préprio campo
parece fundamentar esse tipo de imunidade 7a
propria estrutura da linguagem.

E o que vemos precisamente quando Der-
rida (2018, p. 27), em Forga de Lei, enuncia de
modo vigoroso duas proposi¢oes complementa-
res: primeiro, que “a desconstrugao ¢ a justiga’;
em seguida, que hd uma “indesconstrutibilida-
de da justi¢a”, ou seja, uma impossibilidade for-
mal e em geral de que a desconstrugao possa se
desconstruir®. Sempre me espanta, ao reler esse
texto de Derrida, perceber que um filésofo que
dedicou a vida criticando as légicas de excegao,
de reduc¢io fenomenoldgica e de soberania da
metafisica ocidental realmente se posicionasse
de modo a tratar a “justica” ou a “desconstru-
¢20” como algo tao radicalmente intocdvel, imu-
ne, mesmo com as fracas ressalvas que faz, ao
final de sua reflexdo, sobre os perigos inerentes a
um “excesso de justica sobre o direito” (Derrida,
2018, p. 55) — precisamente, a situagdo histéri-
ca que vivemos hoje e que Elsa Deck Marsault
(2025) apresentou em detalhes.

Mesmo sob o risco de perder a confianca

2 Em sua leitura de “Critica do poder como violéncia”,
de Benjamin, Derrida (2018, p. 89) chega a dizer: “Es-
sas oposi¢oes benjaminianas parecem, pois, mais do
que nunca, desconstrutiveis; elas se desconstroem elas
mesmas, inclusive como paradigmas para a descons-
trucdo”. Parece assim que Derrida pressupde que a
desconstrugdo que ele mesmo propde — a indescons-
trutivel — ndo possui um “paradigma”, um “exemplo”,
enquanto Benjamin apresenta uma oposicao binaria
que seria “um paradigma” desconstrutivel. Ha algo de
enigmatico e excepcional ai, ainda: ha desconstrugdes
desconstrutiveis (a de Benjamin, a de Heidegger) ¢ in-
desconstrutiveis (a infinita sede de justica que ele apre-
senta como propria a estrutura da iterabilidade, que,
segundo Derrida, teria sido ignorada por Benjamin em
seu ensaio).
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de nossos colegas, as aporias em torno de uma
vontade de justi¢a que, ela mesma, se faz injusta,
tornam-se salientes demais para ignorarmos essa
verdade que lateja como uma coceira intermi-
tente nas nossas feridas narcisicas. Lembremos,
por exemplo, que Silvio Almeida assumiu a pas-
ta de direitos humanos com um discurso que,
ao dizer que ia “retomar o 6bvio que foi negado
nos ultimos quatro anos”, performava aquela
velha indagacio (falsamente, mas comumente)
atribuida a Brecht’, um autor que dedicou a
vida a renovar a literatura para, por meio dela,
alcancar a justica: “que tempos sdo estes, em que
temos que defender o 6bvio?” Como enunciar
isso com tanta convic¢do, se nem é ébvio que
Brecht tenha realmente dito isso com essas pa-
lavras? E hoje, em menos de trés anos, o que
dizer da obviedade dos valores éticos e politicos
de Silvio Almeida? E mesmo o que dizer da ob-
viedade dos valores éticos e politicos de Aniele
Franco, quando esta também se vé publicamen-
te acusada de caliinia? Qual dessas “justigas in-
desconstrutiveis” e “infinitas” terd mais “forca”,
para usar os termos de Derrida? Em quem a faca
serd enterrada no coragao? E quais serdo as con-
sequéncias disso para nds, que sobreviveremos a
este processo?

O que dizer da nossa esperanga em um
mundo melhor, garantido por “direitos huma-
nos’, quando duas pessoas que dedicaram a
vida a efetivagdo de tais direitos se digladiam
na esfera publica, fazendo da prépria busca pela
justica uma cena tragica na qual, pressentimos,
nenhum dos dois saird plenamente vencedor ou
perdedor — pois, afinal, como sabemos desde
a Orestéia de Esquilo (2013), nao hd qualquer
alegria na realizacio da justica. Pois isso, me pa-
rece, é algo que se renova a cada vez que lidamos
com a possibilidade de realizar os ideais da jus-
tica: ou a justica se efetiva, e resta o luto de pen-
sar que o melhor mesmo era nao precisar fazer

3 A respeito da falsa atribuicdo, vale a pena pesquisar
pela frase no Google académico e conferir a quantida-
de de citacdes de uma frase que ndo possui referéncia
bibliografica.
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justica — o que corresponde ao modelo trdgico;
ou ela nao se realiza, e ndo podemos mais sofrer
senio de esperar pela justica que resta ser feita
— o que corresponde a0 modelo messidnico. A
justica é sempre injusta: sua desproporgao estd
em exigir uma proporg¢io. A melancolia dos es-
tudos literdrios, parece-me, resta em seu desejo
por justica e sua Ansia por mais e mais direito,
em detrimento de outras saidas, de outras hipé-
teses de como viver juntos.

Como viver juntos, apesar da injustiga ou
até mesmo por causa dela? Como acolher e espe-
rar nao pela justica, mas pela injustica que nao
para de se reencenar em nossas vidas?

Esta ¢ a pergunta que nio temos mais co-
ragem de enunciar no contexto do pés-ditadu-
ras e da ascensdo dos Trauma studies, por medo
de parecermos injustos.

Com isso, quero dizer que 0 homem oci-
dental contemporaneo, desde a “morte de Deus”
nietzscheana, desde a profunda crise do direito
penal ocasionada pela queda da monarquia e
desde a famosa crise da representa¢ao decorrente
da critica kantiana, sofre — dentre todas as coisas
que ele pode fazer sofrer — especificamente de
nao ter direitos reconhecidos. A correlacio entre
direito e vida é, para nds, tao totalitdria, tao ins-
tintivamente sentida, tao espontanea, tao natu-
ral, que nao estranhamos mais esse tipo de for-
mulag¢io que, para Homero, para Dante e para
Sade, seriam completamente estranhas. Para
eles, a dita “precariedade” da vida era sentida de
um modo distinto daquele em que ¢ tratada por
Judith Butler, por exemplo, ao relacioni-la di-
retamente a busca por direitos e por justiga. O
sucesso da reflexao ética que Butler faz em torno
da “sobrevivéncia’ (em oposi¢ao a vida ela mes-
ma) e da “precariedade” (em oposi¢ao a forga e
a autonomia) se deve ao modo como sentimos
a vida sempre como uma falta ou um excesso de
direitos, uma falta ou um excesso de representa-
cao e de reconhecimento. Por isso, somos uma
sociedade que nao para de problematizar os im-
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passes entre a justica e a representagao, ou como
quer Derrida, os impasses da representagao justa
que, para ele, é tao mais desejdvel quanto mais é
tomada como impossivel.

Est4 ai nossa melancolia. Amamos mais
o impossivel de representar do que o represen-
tdvel, mais a sobrevida que a vida, mais a espera
pelo impossivel que a agao possivel. Para nés,
portanto, onde hd sofrimento, hd ou um direito
que se fez em excesso, ou um direito que nao se
fez, mas nunca algo que acontece a despeito do
direito ou a despeito da justica. Nao podemos
mais falar de drvores, pois isso seria um crime...
mas as drvores existem, e hd proletdrios, faxinei-
ros, que comem todos os dias repetidamente e
pacientemente seus sanduiches debaixo delas, as
vezes com os olhos cheios de ldgrimas — para
ficar com a imagem dos Dias perfeitos de Wim

Wenders e de Takuma Takasaki.

Desconfio de que Derrida sabia bem que
a justica sé poderia se manter “indesconstruti-
vel” se entendida como um ideal enclausura-
do na torre da différance, da experiéncia de um
adiamento eterno da presenca; pois é sempre,
em nossa cultura messidnica, eticamente mais
nobre se identificar com aqueles sofredores que
buscam a justi¢a impossivel do que com os algo-
zes que tentam, as vezes “injustamente”, realizar
o possivel. Este é, como dizia Derrida (2018, p.
5), o “sofrimento da desconstru¢io” — um so-
frimento melancélico, posto que deseja a ina-
¢ao de que sofre — e, portanto, o sofrimento da
justica: “o sofrimento da desconstrugio, aquilo
de que ela sofre e de que sofrem os que ela faz
sofrer, ¢ talvez a auséncia de regra, de norma e
de critério seguro para distinguir, de modo ine-
quivoco, direito e justi¢a’.

Ora, retomando a Brecht e suas supos-
tas obviedades: para quem sabe do trabalho real
que envolve a produgio da teoria critica, “defen-
der o 6bvio” num mundo cuja realidade sempre
trai nossas expectativas é uma posigao ética, no
minimo, incongruente com o oficio. Pois preci-
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samente 14 onde “defendemos o 6bvio” é onde
precisarfamos da teoria para nos fazer espantar
e estranhar nossas prdprias convicgoes — até
mesmo a convicgao derridiana sobre a indes-
construtibilidade da justica. De minha parte,
entendo que respeitar o espanto alheio com o
mundo é outro nome possivel para o que sonha-
mos hoje com o falso nome de “democracia”.

Temos o nome, mas nio a coisa.

Este é outro modo de dizer o seguinte:
que a democracia deve ser o nome para o modo de
governar que acolhe o espanto frente ao dbvio. E
isso estd muito longe de ser o que vivemos hoje
a0 acreditarmos que fazer teoria ¢ fazer justica.
Pois se hd algo que o contexto do pés-ditadu-
ras nos ensina, é que nao hd qualquer evidéncia
indubitdvel na qual hoje podemos nos apoiar
— nem mesmo a certeza deste “sofrimento” da
desconstrugao com a impossibilidade de dis-
tinguir direito e justiga; e especialmente, como
tento demonstrar aqui, nao hd certeza alguma
de que “democratizar” significa o0 mesmo que
“fazer justica’.

Pois bem: nao ¢ raro que encontremos
professores de teoria literdria e literatura que,
tal como Silvio Almeida, se performam como
muito convictos de seu dever a justica e que,
no entanto, tém sido acusados (justamente ou
injustamente, quem de fato sabe? — e como sa-
berfamos?) de agir de modo “violento” por par-
te de alunos e colegas também muito convictos
e formados no mesmo campo. Nao digo isso
como professor por acreditar que os professo-
res teriam mais ou menos razao que seus alunos
nesse tipo de questao, pois sabemos bem que ha
tantos tipos de acusadores quanto hd de calunia-
dores — para ficar com os temas de O processo.
Naio raro, como mostrou Kafka, a faca nos en-
costa o coragao antes de sabermos por qué. Mas
o paradoxo ao qual gostaria me ater é que ser
professor hoje significa arriscar-se a ser reconhe-
cido como um injusto precisamente por colocar
em prdtica o que aprendemos, hd poucos anos,
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como o que era o justo. Se com a modernidade,
tudo o que ¢ sdlido se desmancha no ar, o que
se dird da justica que — como as tragédias gregas
e as narrativas de Kafka problematizavam — ji
nio era sélida mesmo na antiguidade ou antes
de Auschwitz, quando se escrevia poesia lirica?

Hoje, numa mesma sala com 1 professor
e 40 alunos, 41 pessoas estao crentes de seu de-
ver em fazer justi¢a, todos muito vigilantes em
relacdo ao racismo, ao machismo, a transfobia e
outras pautas urgentes. E, nio raro, acabam se
acusando e se desentendendo, quase sempre ape-
lando ao direito e as instincias superiores para
tentar garantir que suas interpretagdes dos fatos
sejam amparadas por uma for¢a maior (a poli-
cia? o direito? a reitoria? a comissao de ética que
poderd acusar a prépria reitora, a prépria po-
licia, o préprio direito?). Nossa atual experién-
cia do Estado-Nagao, parece-me, refuta a tese
de Hobbes: o direito nao serve para impedir o
Estado de Natureza, onde o homem ¢ o lobo do
homem; antes, parece agencid-lo, torné-lo mais
efetivo. A existéncia do direito e das institui¢oes
penais despertam ainda mais em néds aquilo que
Didier Fassin (2021) definiu como uma paixdo
de punir. Esses fendmenos estao bem documen-
tados e discutidos no livro da ativista gueer Elsa
Deck Marsault (2025), no qual se descrevem
e se problematizam casos de extrema violéncia
dentro dos préprios movimentos gueer que de-
mandam justiga social.

De fato, nossa experiéncia atual demons-
tra que a frase “eu tenho direitos” nem sempre
¢ pronunciada por alguém que compreende o
que isso significa. Quando essas instincias nio
realizam aquilo que se espera delas, a frustragio
aumenta, ¢ a falsa certeza de que vivemos em
um mundo onde é preciso defender o 6bvio tor-
na-se cada vez mais saliente. Esse é um dos efei-
tos daquilo que Peter Sloterdijk (2012) analisou
em Ira e tempo, ao falar de um “banco da ira”
que se acumula na histéria.

A légica hegemonica hoje nos estudos
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literdrios, em sua busca por direito e por jus-
tica, é baseada no que Marsault (2025, p. 43)
chama de uma “epistemopolitica da vulnerabi-
lidade”, que “nos fecha [...] em um sistema de
pensamento em que a figura da vitima substi-
tui a dos/as combatentes, dos/as dissidentes ou
ainda dos/as revoluciondrios/as. Os progressos
nio sio vistos como ‘tomados e conquistados,
mas pedidos e concedidos [...]"”. Teoricamen-
te e historicamente, podemos remontar essa
epistemopolitica ao pensamento heteroldgico
de Lévinas, de Derrida e de Judith Butler, mas
também aos Trauma Studies de Felman, calca-
dos na ética de uma “espera infinita” por justica
que, moralmente, é sempre vista como superior
a uma ética da agdo: é o que se vé precisamente
quando em Espectros de Marx, Derrida opoe o
heréi trégico da psicandlise — Edipo, aquele que
busca a justi¢a por meio de suas agoes — ao herdi
da desconstru¢ao — Hamlet, aquele que faz da
propria espera o ser mesmo da justica.

Dai a superioridade moral que a literatu-
ra parece pressupor diante do mundo dos “cil-
culos” e da “economia”. A literatura, vista como
a preservagio ética do incalculdvel e da humani-
zacao... seria isso, mesmo, o melhor a fazer e a
pensar? Quais seriam os heréis literdrios de um
mundo diferente deste? Quais sao os herodis li-
terdrios que no querem apenas sobreviver, mas
simplesmente viver? Se encararmos de frente
essa pergunta, talvez valha a pena perguntarmo-
-nos, daqui para frente, no exatamente como a
literatura é capaz ou nio de fazer a justica, mas
antes o que pode a literatura fazer por um mun-
do onde ela é, desde sempre, impossivel. Se a
literatura ndo ¢ capaz de fazer a justica — nio
porque a adia, mas porque de fato nao é sua vo-
cagio —, o que ela efetivamente pode fazer? Por
um mundo melhor: melhor, isto é, nio neces-
sariamente “mais justo” ou com “mais direitos”.

Estdvamos diante da lei. A porta se fe-
chou. Nao entramos na lei. Resta-nos um tem-
po entre a porta fechada e nossa morte. E este, e
nio outro, o tempo que resta.
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O que fazer agora?

A leitura integral do livro de Elsa Deck
Marsault deve servir-nos como um aviso de que
os heréis da “abertura infinita” ao Outro, que
seguem esperando na frente da porta, também
podem revelar seu lado sombrio. E ¢ por ter vis-
to e testemunhado com tanta frequéncia cenas
assim que, como professor de teoria literdria,
Nnao posso terminar esse ensaio senio inverten-
do a indagac¢io falsamente atribuida a Brecht:

“que tempos sdo esses, em que todo mundo s6
defende o ébvio?”
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