
Vol. 13 n. 4 (2023) 40ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260021

QUE TEMPOS SÃO ESSES?: 
ASSOMBROS DA INFINITA DEMANDA 
POR JUSTIÇA E POR DIREITOS NOS 

ESTUDOS LITERÁRIOS 
CONTEMPORÂNEOS

Gabriel Pinezi1 

	 Resumo: O objetivo geral desse artigo é problematizar as razões históricas e teóricas pelas 
quais, desde a década de 1980 – contexto do pós-ditaduras no Brasil, marcado pela ascensão da 
French Theory e dos Trauma studies –, os estudos literários assumiram para si como tarefa contri-
buir com a aplicação da justiça e a validação dos direitos humanos. Busca-se assim rascunhar “uma 
história moral do presente”, tal como propõe Fassin (2011) ao estudar o que chama de “razão hu-
manitária”, investigando o impacto das teses de Antonio Candido (2004), Derrida (2018, 1994) 
e Felman (2014) sobre a relação entre a justiça, o direito e a literatura. Buscamos assim discutir as 
causas do sucesso, em nosso campo, de um ideal de gestão da vida marcado especialmente por uma 
ética da “sobrevivência” segundo a qual “a desconstrução é a justiça”. Perguntamo-nos se, passadas 
mais três décadas dessa afirmação de Derrida, não haveria modos de pensar o conceito de “justiça” 
sem se amparar no rigoroso infinitismo da desconstrução e naquilo que Marsault (2025) chamou 
de “epistemopolítica da vulnerabilidade”.
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WHAT TIMES ARE THESE?: SPECTERS OF THE ENDLESS DEMAND FOR JUSTICE 
AND RIGHTS IN CONTEMPORARY LITERARY STUDIES

Abstract: The general objective of this article is to problematize the historical and theoretical rea-
sons why, since the 1980s—against the backdrop of the post-dictatorship period in Brazil, marked 
by the rise of French Theory and Trauma Studies—literary studies have taken upon themselves the 
task of contributing to the administration of justice and the validation of human rights. We thus 
seek to sketch “a moral history of the present,” as proposed by Fassin (2011) in his study of what he 
calls “humanitarian reason,” by investigating the impact of the theses of Antonio Candido (2004), 
Derrida (2018, 1994), and Felman (2014) on the relationship between justice, law, and literature. 
We thus seek to discuss the reasons for the success, within our field, of an ideal of the management 
of life marked particularly by an ethics of “survival,” according to which “deconstruction is justice.” 
We ask whether, more than three decades after Derrida’s formulation, it might not be possible to 
think about the concept of “justice” without relying on the rigorous infinitism of deconstruction 
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and on what Marsault (2025) has called the “epistemopolitics of vulnerability.”
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O assombro [Staunen] por as coisas a que assistimos “ainda” po-
derem ser assim no século vinte não é um assombro filosófico. Ele 

não está no início de um processo de conhecimento, a não ser o 
de que a ideia de história de onde provém não é sustentável.

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”, tese VIII

Que tempos são esses, em que
Falar de árvores é quase um crime

Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?
Bertold Brecht, Aos que virão depois de nós

Introdução

	 O presente ensaio visa a apresentar os resultados de três anos de pesquisas relativas ao proje-
to, iniciado em 2022, intitulado “Mímesis da violência, violência da mimesis: a ética dos estudos 
literários entre a tragédia e a melancolia”. Esse projeto teve o objetivo de discutir os impasses éticos 
e morais em torno da mimese e da representação nos estudos literários contemporâneos, com foco 
na problematização da ética da desconstrução. Assim, um de seus objetivos específicos tornou-se 
no objetivo geral deste texto: problematizar as razões históricas e teóricas pelas quais, desde a dé-
cada de 1980, com o avanço especialmente nos Estados Unidos, na França e no Brasil do campo 
que chamamos hoje de “Teoria” – às vezes até mesmo dispensando o termo “literário”, como já 
problematizou Fábio Durão (2011) –, os estudos literários assumiram para si como tarefa última 
contribuir com a aplicação da justiça e a validação dos direitos humanos.

A hipótese central desse projeto – que veio a se confirmar a partir de várias leituras – é que 
nossa ética desde o pós-ditaduras se situa “entre a tragédia e melancolia”, uma vez que nossa po-
sição subjetiva se confunde cada vez mais com a daquele anjo melancólico de Dürer que, em vez 
de agir, assiste paralisado à própria impotência como uma tragédia. Creio que este anjo, apesar de 
parecido, não seja o mesmo que Benjamin (2012b, p. 14) descreveu em suas “Teses sobre o con-
ceito de história” com base no quadro de Klee – pois enquanto o primeiro observa passivamente os 
fragmentos de mundo que caem mortos e inutilizados aos seus pés, sem que nada além do impasse 
do próprio desejo o impeça de construir, o segundo ao menos é arrastado efetivamente por uma 
força e “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir de seus fragmentos, aquilo 
que foi destruído”.
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Figura 1: Melencolia I, de Albrecht Dürer 
(1514)

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/
Melencolia_I

Em resumo: tentei rastrear quando foi 
que a teoria literária deixou de fazer a crítica de 
sua própria melancolia (ao menos, é isso que in-
terpreto das teses de Benjamin!) para se iden-
tificar integralmente com o melancólico, este que 
Freud (2010, p. 172) definia como um sujeito 
inoperante, preso a um luto infinito por con-
fundir a perda de um ideal com a ruína de sua 
própria identidade. A pergunta que me guia é, 
portanto: o que o desejo por uma “justiça infi-
nita”, sempre “aberta” e nunca “presente” – que 
Derrida (1994) intui, principalmente, a partir 
do melancólico príncipe da Dinamarca, Hamlet 
– diz sobre nosso apego à nossa própria impo-
tência?

Algumas ressalvas metodológicas

Antes de tudo, gostaria de situar de onde 
parte essa problematização. Certamente, não 
a entendo como uma tentativa de questionar, 
como que de fora, a validade dessa tendência 

com a qual, certamente, estou integralmente 
envolvido – afinal, minha própria pesquisa se 
baseia nos entrelaçamentos interdisciplinares 
entre literatura, política e direito nos campos 
da teoria crítica e do dito “pós-estruturalismo” 
(muitas e muitas aspas aqui). Também não 
quero, com tal afirmação, evocar os fantasmas 
das velhas polêmicas entre “formalistas” e “cul-
turalistas”, tendências que tentaram, cada uma 
ao seu modo, definir um campo a partir da dis-
puta em torno do “valor” dos seus objetos. Sin-
to que é sempre necessário demarcar isso com 
clareza, precisamente porque sabemos que essas 
polêmicas, apesar de já cheirarem mal, seguem 
nos assombrando nos jornais quando certa pro-
fessora ou certo jovem autor polemizam se tal 
livro “é” literatura, enquanto outro livro “não 
é”. Tento evitar esse tipo de enquadramento, fo-
cando mais na interpretação de nossa posição 
ética do que na possibilidade ou não de aplicar 
um conceito específico de “literatura” ou de “va-
lor literário”, tentando evitar também a via mais 
comum – confesso, já um tanto extenuada – de 
questionar o que seria o “cânone”.

Tento deslocar, portanto, a pergunta nor-
mativa “a literatura é ou não política?” para a 
pergunta genealógica “como o estudo da litera-
tura e a demanda por justiça se entrelaçam no 
presente?” Se lembrarmos que as primeiras re-
flexões teóricas sobre a poesia surgiram quan-
do Platão (2014) definiu a mimesis na Repúbli-
ca a fim de expulsar os poetas trágicos de sua 
cidade, então é forçoso dizer que este tipo de 
polêmica é fundante do campo, e não mera-
mente um apêndice dele. Ora, como se sabe, 
o tema central desse diálogo socrático não é a 
definição do poético ou do literário, mas antes 
a definição do conceito de δίκη, justiça. Pla-
tão dá preferência à justiça em detrimento da 
mimese em sua cidade ideal (aliás, como até 
hoje os estudos literários o fazem em sua infi-
nita crítica das “violências” da “representação” 

), mas nem por isso algum professor de teoria da 
literatura deixaria de tomar os livros III e X da 



Vol. 13 n. 4 (2023) 43ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260021

República como textos definidores do conceito 
de literatura no Ocidente.

Antes de tomar lado nas polêmicas, 
portanto, é preciso lembrar que a recorrência 
dessas questões tem, ela mesma, uma explicação 
histórica possível. Que não restem dúvidas en-
tão: não considero errado, nem ilegítimo, pen-
sar a literatura, o direito e a justiça como campos 
coextensivos, nem viso a impedir que essas pes-
quisas existam por as considerar problemáticas 
em si; mas penso que, antes de tudo, é preciso se 
perguntar pelos modos possíveis e pela história 
específica de como esses conceitos se relacionam 
em nosso presente, para não nos apegarmos de-
mais tanto às nossas certezas (dogmáticas) quan-
to às nossas incertezas (desconstrutoras).

É deste ponto de vista ético e desta 
premissa metodológica, ambos devedores da 
forma como Didier Fassin (2011) propõe uma 
“história moral do presente”, que tomo como 
problemático o aumento vertiginoso em nossa 
área, desde a década de 1980, do uso genera-
lizado e às vezes pouco refletido de conceitos 
como “justiça”, “direito” e “violência” – bem 
como os conceitos deles derivados, como “trau-
ma”, “luto”, “memória”, “testemunho”, etc. Esta 
tendência não é hoje um fenômeno natural ou 
autoevidente, assim como não é autoevidente 
a própria definição do que sejam “os” direitos 
humanos ou “a” justiça. É o que propôs Lynn 
Hunt (2009, p. 18) em A invenção dos direitos 
humanos, ao tomar como premissa de seu estu-
do o “paradoxo da autoevidência”: “se a igualda-
de de direitos é tão autoevidente [quanto pro-
põem as duas declarações universais dos direitos 
do homem], por que essa afirmação tinha de ser 
feita e por que era feita em tempos e lugares es-
pecíficos?”.

Do mesmo modo, a relação que estabe-
lecemos nos estudos literários atuais entre o so-
frimento, a justiça e o direito – muito similar 
àquela dos romances do século XVIII que, se-
gundo Hunt (2009, p. 38), contribuíram para 

gerar a sensação de autoevidência dos direitos 
humanos ao pressupor um leitor capaz de “sen-
tir empatia além das fronteiras de classe, sexo e 
nação” – é uma tendência histórica específica, 
um fenômeno contingente e, portanto, teorica-
mente e politicamente problematizável: isso se 
dá por quais razões, com quais objetivos, segun-
do quais interesses, devido a quais condições de 
possibilidade históricas, econômicas, políticas, 
institucionais e éticas?

Neste ensaio, parto dessas premissas e 
questões para fazer o que Marx e Engels (2011) 
chamaram, em seu debate com os jovens he-
gelianos, uma “crítica da crítica”. Seguindo os 
estudos de autores contemporâneos que proble-
matizaram as tendências da teoria crítica con-
temporânea, como Ruth Leys (2000), Didier 
Fassin (2009, 2011, 2018, 2021, 2025), Danie-
le Giglioli (2020) e Elsa Deck Marsault (2025), 
tento levantar essas questões autocríticas que, 
creio, deveriam ao menos ser tão legítimas 
quanto as tendências hegemônicas do circuito 
acadêmico ocidental.

Também gostaria de, tal como propõe 
Fassin (2011), esboçar uma introdução à “his-
tória moral do presente”; mas, em vez de focar 
no discurso humanitário como um todo, minha 
intenção é tratar de sua incidência específica nas 
tendências tanto desconstrutora quanto huma-
nizadora da crítica literária posteriores ao Maio 
de 68 francês e à ditadura militar brasileira. En-
tendo que tal reflexão se torna produtiva, em 
nível global, frente à atual crise humanitária em 
Gaza e ao fracasso das forças do direito interna-
cional estabelecidas desde a Shoah para evitar 
a “repetição” de tal acontecimento e, em nível 
nacional, frente à ascensão da extrema direita 
como força política consolidada.

Tais fatos demonstram não só a impotên-
cia de nossas boas intenções, mas também que 
o modo contemporâneo de entrelaçar literatura 
e justiça perdeu sua obviedade e, desse modo, 
nossa atual “ética da sobrevivência” e da “preca-
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riedade” – esboçada em autores como Derrida 
(1994), Agamben (2008), Butler (2019, 2022), 
Seligmann-Silva (2003) e Vecchi (2021) – so-
brevive ela mesma de forma precária, como que 
nos assombrando. A especificidade histórica des-
sas perspectivas pode e deve ser problematizada, 
uma vez que seus pressupostos tendem a se ge-
neralizar e a serem aplicados de forma indistin-
ta, como se não fossem produtos de uma cultura 
específica. Não se trata aqui de cair no perigo de 
“relativizar a moral”, mas de compreender que 
as formas pelas quais nós justificamos a justiça 
e o direito podem ser, elas mesmas, debatidas e 
repensadas.

A salvação pela literatura

Para iniciar o esboço dessa história do 
presente e dessa crítica da crítica, parto da se-
guinte constatação: há várias razões pelas quais 
podemos e devemos ensinar a literatura para as 
novas gerações que não se reduzem a uma exi-
gência infinita de justiça – para usar a expressão 
de Derrida (1994) em Espectros de Marx.

Embora seja fácil provar que nem toda 
literatura tenha como tarefa fazer justiça, e que 
também nem sempre é justo que a literatura se 
reduza a essa tarefa, existe em nosso campo de 
trabalho algo que Thayllany Ferreira Andrade 
(2024) chamou de uma “ideologia da salvação 
pela literatura”, que nos constrange a interligar 
as demandas de escrever, narrar e ler à de fazer 
algo bom, algo correto, algo prescrito pela mo-
ral – mesmo lá onde a literatura e a moral pare-
cem não se encontrar sem conflitos, ou lá onde 
alguém como Adorno (2013) esboça nada mais 
do que desesperança em relação à salvação pelas 
vias da arte (Gagnebin, 2003). Afinal, a radical 
desesperança com o caráter soteriológico da li-
teratura é, pela via negativa, um apego maior 
à ideia de que a literatura deveria salvar e não 
é mais capaz disso. O diagnóstico histórico de 
Adorno só serve para constatar a melancolia de 
nossa crítica literária, uma vez que o melancó-

lico, segundo Agamben (2007, p. 28-29, grifos 
no original), é definido como alguém cujo pen-
samento se vê fixado a um objeto inalcançável, 
reforçando assim a sua compleição impotente:

O fato de o acidioso retrair-se diante do seu fim divino 
[isto é, a salvação], não equivale, realmente, a que ele 
consiga esquecê-lo ou que deixe de o desejar. Se, em ter-
mos teológicos, o que deixa de alcançar não é a salvação, 
e sim o caminho que leva à mesma, em termos psicológi-
cos, a retração do acidioso não delata um eclipse do de-
sejo, mas sim o fato de tornar-se inatingível o seu objeto: 
trata-se da perversão de uma vontade que quer o objeto, mas 
não quer o caminho que a ele conduz e ao mesmo tempo 
deseja e obstrui a estrada ao próprio desejo.

Seja pela via otimista, seja pela pessimis-
ta, essa ideologia é especialmente operante no 
sistema universitário brasileiro, como sabemos, 
por exemplo, a partir dos dados apresentados 
por Anderson da Mata (2017). A partir de sua 
participação em pesquisa coletiva coordenada 
por Regina Dalcastagné, da Mata constatou que 
o teórico mais citado nas revistas brasileiras de 
crítica literária especializada é Antonio Candi-
do. Mas não tanto por suas famosas teses dialé-
ticas sobre a relação entre literatura e sociedade, 
e mais por conta do otimismo expresso no tex-
to “Literatura e Direitos Humanos”, publicado 
logo no contexto do pós-ditadura, no qual Can-
dido (2004, p. 172) afirma que a literatura é um 
“direito incompressível” do homem, equivalen-
te ao direito à alimentação.

Apesar da argumentação às vezes con-
traditória e frágil do ponto de vista sociológi-
co, antropológico e mesmo histórico, o texto 
de Candido apresenta-se como principal ponto 
de partida da maioria dos professores brasilei-
ros para justificar seu próprio trabalho com o 
ensino e a pesquisa em literatura. Certamente, 
os pesquisadores e professores da área de lite-
ratura não se identificam como “gerenciadores 
das representações literárias na sociedade”, em-
bora tal descrição seja a mais apurada em ter-
mos sociológicos materialistas. Fazemos parte 
daquilo que Caherine Liu (2021) define como 
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uma “classe profissional-gerencial”, cuja função 
histórica sempre foi a de gerenciar, de algum 
modo, as classes proletárias. Sabemos bem do 
etnocentrismo pressuposto nisso quando entra-
mos numa sala de aula com alunos periféricos 
e dizemos: “a literatura vai humanizar vocês”...

Como Thayllany Ferreira Andrade apon-
ta a partir de sua experiência como professora 
no ensino básico, a ideologia da literatura como 
salvação promete, de algum modo, que profes-
sores e professoras de literatura pratiquem e in-
centivem a leitura por acreditarem num mun-
do melhor, sem se atentar que esse movimento 
também se baseia em certa resistência à (ou fuga 
da) proletarização. Assim, a literatura entendi-
da como um direito humano incompressível, 
idêntico à alimentação, embora não se verifique 
como prática socializada, funciona ideologica-
mente como motivadora de uma pretensão neo-
liberal à ascensão social que, estruturalmente, 
não pode ser garantida a todos:

Diante do exercício prático e imediato de docência, per-
cebi que a literatura não livraria os meus alunos das dro-
gas, do tráfico, da violência doméstica, do abuso sexual. 
A literatura não dava casa, nem trabalho para os pais. 
Não estava no cigarro, nem no sexo, nem no TikTok. O 
que os movia até a escola era o lanche, a bolsa família, 
os amigos, os namorados, a vontade de fugir de casa e 
não os livros (que continuavam sem existir na escola). 
[...] Nesse contexto, percebi que a ascensão social por 
meio da literatura configurava-se como a oportunidade 
de partilhar do privilégio da servidão. Seria essa a úni-
ca possibilidade de salvação pela literatura? Se não era a 
única, parecia ser a principal ou a mais importante. Cer-
tamente, era a mais difundida na escola. Era a substância 
movente do ato de ler qualquer coisa e, principalmen-
te, de ler literatura. Fora no meu tempo de estudante e 
continuava a ser agora que eu me tornara professora. A 
literatura nunca podia ser lida apenas porque sim. Havia 
sempre um para... para viajar, para desenvolver empatia, 
para aumentar o vocabulário, para melhorar a escrita, 
para conseguir um bom emprego, para ser alguém na 
vida e, pasmem, até para emagrecer! (Andrade, 2024, p. 
17-18)

 

Para além da leitura fina da própria 
Thayllany Andrade, recentemente, vários de-
bates e polêmicas têm se dado em torno desse 
texto de Candido, de forma bastante consisten-
te e insistente. Seria exaustivo aqui retomar to-
dos, mas lembro que as principais críticas a ele 

partem de pesquisadores que tomam a descons-
trução de Derrida ou a teoria crítica de Adorno 
como aporte teórico. Partem, assim, de visões 
de mundo que não necessariamente renunciam 
a performar a busca por justiça pelas vias lite-
rárias – como é evidente em Derrida (2018, p. 
27), para quem “a desconstrução é a justiça” – 
ou a busca por uma função testemunhal da li-
teratura – como é evidente em Adorno (2013), 
para quem a arte deve sempre preservar em sua 
dissonância formal a memória inconciliável do 
sofrimento e do luto (Gagnebin, 2003). Por es-
sas duas vias distintas e, em certo sentido, com-
plementares, ambas dedicadas a pensar os im-
passes éticos e morais legados pelos problemas 
relativos à função testemunhal da arte, critica-se 
Candido especialmente pela sua tendência nor-
mativa, otimista e universal de literatura – mas 
nunca pela ideia mesma de uma possível relação 
entre o “literário” e a busca por “direitos”.

Da literatura como representação da 
injustiça

Ora, por que a literatura seria um direito? 
Por que precisaria ser garantida pelo direito se o 
efabular já é tão essencial ao homem? Por que 
não seria, também, uma forma de limitar, so-
lapar ou impedir o direito de se realizar? Por que 
não seria uma forma de resistir a esse processo 
histórico de juridicização de tudo que vivemos 
na contemporaneidade?

A hipótese de que literatura e direito são 
experiências distintas e inconciliáveis é uma 
máxima de Shoshana Felman, crítica descons-
trucionista fundadora dos Trauma Studies na 
Universidade de Yale. Para Felman, no entan-
to, isso não significa que a literatura estaria, de 
partida, impedida de “fazer justiça” pelas suas 
próprias vias. Com base em um amálgama de 
psicanálise lacaniana e desconstrução derridia-
na, bem como em uma leitura muito específica 
(e questionável) das teses de Walter Benjamin 
sobre a estética do choque e da melancolia na 
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modernidade, Felman chama de “direito” as 
instituições jurídicas que visam a aplicar e con-
servar determinadas normas, tendo por base os 
processos e os julgamentos, formas teatralizadas 
de performar a justiça como “mimese” ou “re-
presentação”; já a literatura seria a força ineren-
te à linguagem que extrapola tais normas, tais 
teatralidades e tais representações, buscando a 
justiça num “além” sempre de partida “irrepre-
sentável”, que se expressa por meio do “silêncio 
traumático” das testemunhas.

Com base em uma análise dos julgamen-
tos históricos de Adolf Eichmann, em Israel, e 
O. J. Simpson, nos EUA, Felman (2014, p. 28) 
afirma que: 

A literatura emerge da extrema tensão entre direito e 
trauma como um impulso existencial, correspondendo 
ainda a uma diversa dimensão de sentido. [...] Eu mos-
trarei que nesses dois julgamentos, como em todo caso 
culturalmente sintomático e traumático, o sentido jurí-
dico e o sentido literário necessariamente informam e 
deslocam um ao outro. A complexidade da cultura, eu 
sustento, frequentemente assenta-se nas discrepâncias 
entre o que a cultura pode articular como justiça jurídica 
e o que articula como justiça literária. [...] A literatura 
traz uma dimensão de encarnação concreta e uma lin-
guagem do inacabado que, em contraste com a lingua-
gem jurídica, abarca não a clausura, mas precisamente 
o que num dado caso jurídico recusa ser contido e não 
pode ser fechado. É em relação a essa recusa do trauma 
de ser enclausurado que a literatura faz justiça. Os auto-
res literários neste livro estão, assim, além ou à margem 
da clausura jurídica, à beira do abismo em que se situa 
o direito; eles fixam sua visão nas profundezas e, desse 
lugar sem fundo, reabrem o caso jurídico acabado. (Fel-
man, 2014, p. 28)

Vê-se como a literatura é apresentada por 
Felman como oposta ao direito – não tanto por 
ser incapaz de fazer a justiça, mas precisamente 
porque é capaz de fazê-la de modo distinto: a li-
teratura faz justiça ao abrir o processo histórico; 
o direito, por sua vez, ao fechá-lo. Há, portanto, 
para Felman, dois tipos de justiça – uma literá-
ria, outra jurídica – que estão sempre em dis-
junção. Pensado aqui com base na hipótese de 
Freud de uma compulsão à repetição, o “trauma” 
é compreendido por Felman como uma “resis-
tência à simbolização” que “abre” o julgamento 
para além de sua dimensão simbólica – isto é, 

normativa. Nessa interpretação, a literatura é 
como que capaz de uma justiça “mais nobre” 
que a jurídica – a literatura é a “verdadeira” jus-
tiça, aquela que não se conforma à mimese, à 
representação, mas abre o direito para um “in-
finito”, para uma “impossibilidade estrutural de 
representar”: 

O direito tem uma linguagem de abreviação, de limita-
ção e de totalização. A arte é uma linguagem da infinitu-
de e de irredutibilidade de fragmentos, uma linguagem 
de materialização, de encarnação e de encantamento ma-
terializado ou de repetição rítmica infinita. Como é por 
definição uma disciplina de limites, o direito distancia o 
Holocausto; a arte o aproxima. [...] A arte é o que faz o 
silêncio falar. (Felman, 2014, p. 208-209, grifos no ori-
ginal)

Essa visão de Felman em relação à litera-
tura nos parece até mais otimista que a de Can-
dido, pois se para o crítico brasileiro, a litera-
tura é uma necessidade humana que precisa ser 
garantida por direitos, devido à sua capacidade 
de “humanizar”, para a crítica de Yale, é a lite-
ratura que garantiria ao direito (em si mesmo 
um tipo de narrativa totalizadora) sua possível 
abertura a uma justiça “mais ética”, uma justiça 
“incalculável”. A meu ver, tal interpretação peca 
por entender que a literatura não é em si mes-
ma, possivelmente, um “teatro”, um “conjunto” 
de representações, etc., mas algo que coloca as 
representações e os teatros em permanente cri-
se. É como se a literatura e o direito fossem ra-
dicalmente incongruentes na forma – o que é 
falso, pois há obras literárias que compartilham 
a forma de um processo, seguindo, às vezes, es-
tritas regras de representação – e radicalmente 
idênticos nas intenções de fazer justiça – o que 
é, igualmente, falso, pois nem toda a literatura 
se sustenta historicamente na busca por justiça 
ou por verdade. Em termos mais simples: a pró-
pria definição de Felman da “literatura” como 
“abertura infinita”, como “justiça incalculável”, 
só se sustenta sobre a exclusão de certas formas 
literárias historicamente documentáveis que se 
sustentam integralmente sobre a noção de mi-
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mese, de representação.

Me parece, assim, que nem as leituras 
de Candido, nem de Felman levam em consi-
deração uma terceira possibilidade: a de que há 
casos em que aquilo que chamamos de “litera-
tura” – especificamente, e não “a” literatura em 
geral – não seria pensada nem como um direi-
to, nem como aquilo que garante ao direito sua 
radical abertura ética, mas como um modo de 
colocar em crise nossa própria expectativa pela 
justiça. Nem uma coisa a ser garantida pelo di-
reito, nem uma coisa que garante a justiça infi-
nita: a literatura pode ser entendida, em alguns 
casos, como a revelação de um mundo em que 
a própria ideia de justiça e da ânsia por direitos 
caduca.

Se pensarmos nos textos clássicos da lite-
ratura ocidental que problematizaram a justiça 
desse modo, podemos perceber uma impossi-
bilidade de assimilação perfeita entre narrativa 
e direito, entre vida e sobrevida, entre decisão 
e justiça. Tomemos como exemplo especifi-
camente Édipo Rei de Sófocles e O Processo de 
Kafka, textos que, cada um ao seu modo e em 
seu tempo, tratam da possível disjunção entre a 
vida humana e a justiça. Afinal, nas obras desses 
autores, não é a justiça, mas a falta dela que so-
brevive à trama, restando para além dos estritos 
limites da vida narrada.

Como se sabe, a estrutura de Édipo Rei 
(Sófocles, 2016) é idêntica à de um processo ju-
rídico – algo que Foucault (2013) ressalta bem 
em sua leitura da peça. Aqui, não se pode di-
zer simplesmente, como Felman, que o silêncio 
dos traumatizados se vê representado como uma 
abertura à justiça infinita, mas muito pelo con-
trário, que o processo chega a um fim de modo 
a nem adiar, nem consolidar a justiça. O que 
resta, ao fim da narrativa de Édipo Rei, é tão so-
mente a sensação de que o processo chega a um 
fim sem, de fato, realizar a justiça.

Aristóteles (2015) já chamava atenção 
para o fato, inclusive, de que a catarse trágica 

só é possível quando assistimos à passagem da 
felicidade para a infelicidade de um homem que 
comete um erro qualquer (ἁμαρτία). Nesse sen-
tido, a narrativa trágica depende de um ajuste 
entre o caráter do personagem (se é superior, in-
ferior ou médio) e seu destino (se a desgraça ou 
a salvação). O caráter (ἦθος) do personagem é 
definido pela justiça ou não de suas ações: se um 
homem justo passa da felicidade à infelicidade, 
o efeito retórico sobre os espectadores seria a in-
dignação (μιαρόν); se um homem injusto passa 
da felicidade à infelicidade, o efeito retórico se-
ria a benevolência (φιλάνθροπον). Para o efeito 
pretendido da tragédia – a purificação do terror 
(φόβος) e da compaixão (έλεος) –

resta, então, a situação intermediária, ou seja, aquela do 
homem que, sem se distinguir muito pela virtude e pela 
justiça, chega à adversidade não por causa de sua malda-
de e de seu vício, mas por ter cometido algum erro; como 
no caso daqueles entes que obtiveram grande reputação 
e prosperidade, como Édipo, Tiestes e os homens ilustres 
provenientes de grandes famílias (Aristóteles, 2015, p. 
113-114, Poét. 1453a 7-13)

No caso de Édipo, o erro é evidente: ele 
desafia os deuses com seu ímpeto decifrador 
de enigmas, não percebendo que ele mesmo é 
enigmático, duplicado, dois em vez de um: si-
multaneamente marido e filho, pai e irmão, rei 
pelo exercício da força (τύραννος) e rei por her-
dar legitimamente o trono (βασιλεύς), Édipo é 
cego para aquilo que tece seu próprio destino. 
Pela mesma razão, é estruturalmente incapaz de 
exercer sua função de rei, que é garantir a justiça 
de Zeus na cidade. Tal aporia em relação à jus-
tiça – uma ausência de possibilidade de chegar 
à decisão se Édipo foi ou não um homem jus-
to – seria, para Aristóteles, essencial à estrutura 
mesma da narrativa trágica e à possibilidade de 
seus efeitos retóricos.

Ora, cabe a nós pensarmos aqui por que, 
no que diz respeito às relações possíveis entre a 
literatura e a justiça, alguns parágrafos do an-
tiquíssimo Aristóteles parecem levantar hipóte-
ses mais variadas sobre os modos de representar 
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a justiça do que a reflexão de Candido e a de 
Felman, para quem a literatura parece não ter 
outro destino senão contribuir para o exercício 
da justiça. Quando foi que a teoria literária es-
queceu que não é tanto a literatura que faz ou 
não a justiça, mas que o conceito de justiça é, ele 
mesmo, como mostra Aristóteles, um conceito 
narratológico? Parece-nos que, para Felman, é 
mais fácil pensar que a literatura é capaz de re-
velar-nos uma justiça ela mesma irrepresentável, 
do que aceitar a hipótese mais simples, de Aris-
tóteles, de que o poeta é capaz de representar a 
injustiça. Tudo se passa, em Felman e na teoria 
do trauma, como se a injustiça real e final fosse 
impossível!

É preciso, de certo modo, que possamos 
enquanto espectadores nós mesmos julgar 
Édipo para que o efeito trágico aconteça. Na 
peça de Sófocles, a justiça não pode se realizar – 
não porque pode ser ainda aberta, mas porque a 
decisão final não recobre inteiramente a vida do 
personagem; o impasse ético se dá, justamente, 
no fato de que Édipo é ao mesmo tempo o al-
goz que deve ser punido para restaurar a justiça 
e o soberano que deve garantir que essa justiça 
aconteça. Ao fim da peça, vemos que o processo 
de Édipo contra o assassino de Laio chega a um 
fim, mas não temos certeza se Édipo merecia a 
punição que os deuses reservaram a ele.

Em O processo, de Kafka (2005), a mes-
ma impossibilidade narrativa da justiça se ob-
serva, uma vez que também o romance coincide 
integralmente com a narrativa de um processo 
jurídico que não termina com a justa sentença. 
Porém, nesse caso, ao contrário do que aconte-
ce em Sófocles, onde o juízo é ele mesmo dado 
quando Édipo se depara com a verdade, a de-
cisão final e a revelação da verdade que trariam 
um “fim” para a história de Kafka são sempre 
adiados, lançados adiante para um espaço que 
ultrapassa a vida do personagem. É isto que se 
mostra na ultimíssima frase do romance, logo 
após K. ter a faca cravada profundamente em 
seu coração: “Era como se a vergonha deves-

se sobreviver a ele” (Kafka, 2005, p. 228, grifo 
meu).

O fato de que nunca se encontra o juiz 
que deveria decidir a sentença e dar um “fim” ao 
processo é, paradoxalmente, o “fato” mais de-
cisivo para a estrutura narrativa do romance. É 
a vergonha que deve sobreviver, e não a justiça; 
pois K. é, antes de tudo, um caluniado por si 
mesmo – como demonstra a leitura de Giorgio 
Agamben (2014, p. 37) baseada no estudo de 
Davide Stimilli, para quem a letra K. não signi-
fica “Kafka”, como na leitura biográfica de Max 
Brod deu a entender, mas a figura do direito ro-
mano, o “kalumniator”:

A autocalúnia faz parte da estratégia de Kafka no seu in-
cessante corpo a corpo com a lei. Ela coloca em questão, 
antes de tudo, a culpa, o princípio segundo o qual não há 
pena sem culpa. E, com esta, também a acusação, que na 
culpa se funda (a ser acrescentado ao catálogo das tolices 
brodianas: Kafka não se ocupa da graça, mas do seu opos-
to, a acusação). “Como pode, em geral, um ser humano 
ser culpado?”, pergunta Josef K. ao capelão da prisão. E o 
capelão parece lhe dar de algum modo razão ao dizer que 
não há sentença, mas que “é o próprio processo que se 
converte aos poucos em veredito”. Um jurista moderno 
escreveu, no mesmo sentido, que no mistério do proces-
so, o princípio nulla poena sine iudicio se inverte neste ou-
tro, mais tenebroso, segundo o qual não há julgamento 
sem pena, porque toda a pena está no julgamento. “Ter 
um processo desses”, diz o tio num certo momento a K. 

, “já significa tê-lo perdido”.

Segundo Agamben, portanto, o juízo fi-
nal não pode ser nunca encontrado, pois coin-
cide, desde sempre, com o início do processo (a 
acusação), já que o próprio K. é o acusador de si 
mesmo. A semelhança com Édipo é marcante: 
no fundo, tanto Édipo quanto K. são sujeitos 
que não sabem algo (esquecem?) e, por isso, er-
ram em direção à destruição de si mesmos. Em 
O processo, a promessa de um julgamento que 
colocaria fim à história é eternamente adiada, de 
modo que o fim da vida de K., assassinado sem 
saber a causa, coincide com o fim do romance, 
mas não com o fim do processo. Esse só se rea-
lizaria com a sentença que tornaria novamen-
te justa a sua vida, restituindo-lhe a inocência. 
Kafka sabe, de algum modo, que a “decisão” dos 
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senhores não é uma verdadeira decisão, como 
mostra Agamben (2014, p. 49): “a morte de K. 
assemelha-se mais a um homicídio que à con-
clusão de uma quaestio veritatis.”

Por que K. iria se autocaluniar? O que 
Kafka procura com esse homem que, tal como 
Édipo, levanta um processo contra si próprio – 
um processo que está, desde o início, tragica-
mente fadado ao fracasso da justiça? A hipótese 
de Agamben (2014, p. 49-50) é que Kafka teria 
tratado, em seu romance, do fundamento do di-
reito como a livre submissão do homem, que o 
concebe como um poder estranho e superior:

K. (qualquer homem) se autocalunia para submeter-se 
à lei, à acusação que esta parece inevitavelmente dirigir-
-lhe e da qual não é possível fugir [...] Mas, agindo desse 
modo, acaba por assemelhar-se ao prisioneiro do qual 
Kafka fala num fragmento, que “vê ser erguida uma forca 
no pátio do cárcere, acredita erroneamente que seja des-
tinada a ele, então, à noite escapa da sua cela, coloca-se 
sob a forca e enforca-se”. Daí a ambiguidade do direito, 
que tem a sua raiz na autocalúnia dos indivíduos e se 
apresenta, no entanto, como um poder que lhes é estra-
nho e superior.

Se seguirmos essa leitura de Agamben, 
podemos dizer que ambos os heróis, Édipo e Jo-
sef K., destroem a si mesmos pela força de uma 
submissão ao direito: nem justos, nem injustos, 
mas ambos submetidos à lei cujo funcionamen-
to só podem garantir com a autodestruição.

Ao fim, Édipo crê tanto no direito, sub-
mete-se tanto a ele, que se exila, condenando a 
si mesmo, uma vez que não pode negar a justeza 
e a finalidade do processo que ele mesmo ins-
taurou contra si, ainda que reste o sabor amargo 
da injustiça em seu destino trágico; no caso de 
Kafka, a própria coincidência entre um processo 
sem fim e a acusação que nunca se representa 
demonstra que o direito mesmo, em seus ritos e 
em suas tentativas de fazer a justiça, revela uma 
face (infernal) da injustiça, tornando assim im-
possível qualquer decisão ou qualquer fim para 
a narrativa, cuja estrutura é dada num adiamen-
to infinito da justiça.

Parece-me assim que podemos pensar 
numa estrutura em que a representação da ca-
tástrofe pode ser pensada a partir de dois mo-
dos: na narrativa trágica grega de Sófocles, resta 
(ou sobrevive) o injusto no julgado; na narrativa 
messiânica de Kafka, resta (ou sobrevive) o injusto 
por julgar.

Minha hipótese é de que este é um tra-
ço comum que distingue as tradições semítica 
e grega no que diz respeito à representação da 
justiça e do direito – algo que intuo estendendo 
o argumento de Auerbach (2021) no primeiro 
capítulo de Mímesis, “A cicatriz de Ulisses”. Mas 
aqui cabe apenas ressaltar que, se em termos 
narrativos, podemos definir o justo como aqui-
lo que recobre integralmente um destino, sem 
deixar resto – reestabelecendo assim um equilí-
brio inicial perdido pelo “erro qualquer” ou pela 
“autocalúnia” –, podemos dizer que a literatura 
não coincide integralmente com a justiça, nem 
com o direito que pretende realizá-la. A literatu-
ra não é, nesses casos, o meio pelo qual a justiça 
é realizada ou prometida, mas precisamente o 
que resta da impossibilidade de uma vida rigo-
rosamente justa. Portanto, podemos dizer que a 
justiça e o direito estão em disjunção em ambas 
as narrativas – não como pensa Felman, por ha-
ver duas justiças, uma “literária” e outra “jurídi-
ca”, mas antes por haver (ao menos) dois modos 
distintos de narrar a injustiça:
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A demanda infinita por justiça como autocalúnia

Em nenhum desses dois casos analisados, parece-me, a literatura realiza o direito ou a jus-
tiça, nem mesmo se apresenta ela mesma como autoevidência de um direito. Se nos lembrarmos 
que Althusser (2023) define a escola e a universidade como aparelhos ideológicos do Estado e a 
ideologia como um saber que visa a reificar estruturas de reprodução do trabalho, então somos 
obrigados a reconhecer que o sucesso dos textos de Candido e de Felman se deve a razões estri-
tamente ideológicas e conservadoras (no sentido althusseriano preciso de que a ideologia visa a 
impedir a transformação das relações de produção): ele serve de argumento para que a estrutura 
social que produz professores de literatura continue se mantendo tal como é. O texto de Candido, 
portanto, têm sucesso histórico e ideológico porque serve à justificação do ensino de literatura, mais 
do que propriamente porque elucida, expõe, reflete sobre as relações reais entre o direito e a lite-
ratura. Cremos que a literatura “salva” ou “faz a justiça” porque nos cremos justos – isto é, cremos 
que, entre nossa prática de professores de literatura e nossa vida, não deve haver resto. O problema 
é que, não raro, esse resto existe...

Perceba-se que eu tratei de um “sucesso do texto de Candido”, e não do sucesso “de Candido 
em seu texto”. Certamente, em seu próprio tempo, no contexto imediato da abertura democráti-
ca, é bem compreensível que Candido anuncie um futuro otimista para um Brasil que tem agora 
como tarefa consolidar a aplicação dos direitos humanos que foram historicamente negados desde 
1964. Porém, o que dizer dos pesquisadores que, em plena consciência do retorno das extremas 
direitas ao poder e do sucesso da guerra genocida em Gaza, ainda citam esse texto como um ho-
rizonte explicativo e definidor do literário no presente, reduzindo-o a um “direito”, sem de fato 
problematizar, definir ou mesmo interpretar o que sejam “direitos humanos” para além daquilo 
que são no texto de Candido – isto é, uma simples expectativa otimista que justifica nossa própria 
reprodução como classe?

Nesse sentido, a reprodução massiva do texto de Candido em revistas científicas indica que 
a simples hipótese – hoje, facilmente verificável tanto teoricamente quanto historicamente – de 
que possa haver disjunção e incongruência entre direitos humanos e literatura revela-se, em nosso 
próprio campo de saber, ideologicamente suspeita.

Diante dessa inquietante constatação, podemos nos perguntar: por que tomamos como 
tão óbvio que, ao ensinar alunos a lerem literatura, poderíamos criar um mundo mais justo? Por 
que, como professores de literatura e teoria literária, temos tanta preocupação com um problema 
que seria mais próprio ao Direito ou à filosofia política? O que temos dito em nossos trabalhos 
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de pesquisa mais atuais sobre a relação entre a 
literatura e a justiça se baseia num diálogo crí-
tico efetivo com esses campos do saber, ou ape-
nas em expectativas ideológicas e morais sobre 
como representar o sofrimento humano? Nosso 
saber é ele mesmo jurídico-político, ou depende 
sempre de outro tipo de saber que nos parasita? 
Estaríamos aqui para fazer algo parecido àquilo 
que fazem advogados, promotores, delegados, 
policiais e até mesmo padres, pastores e sacerdo-
tes, ou teríamos relativa autonomia em relação a 
todas essas estruturas sociais que – para usar um 
termo de Benjamin (2012a) em “Sobre a crítica 
do poder como violência” – visam a “conservar 
o direito”?

Como entender que, numa leitura polê-
mica contra as teses de Benjamin sobre a possi-
bilidade de uma “destruição do direito” – isto 
é, a destruição da estrutura da autocalúnia des-
crita por Agamben ao tratar de Kafka –, Der-
rida apele à tese de que todas as tentativas de 
realizar a justiça são sempre marcadas por uma 
força conservadora – força estrutural da própria 
linguagem, marcada que é por uma “violência” 
do performativo? Se, por um lado, a desconstru-
ção é a justiça e, portanto, “já está empenhada, 
comprometida com essa exigência de justiça infi-
nita” (Derrida, 2018, p. 37), por outro, impõe a 
esta exigência um claro limite – um limite dado, 
segundo Derrida, na própria estrutura conser-
vadora da linguagem:

O que estou dizendo é nada menos do que conservador 
e anti-revolucionário. Pois, para além do propósito ex-
plícito de Benjamin, proporei a interpretação segundo 
a qual a própria violência da fundação ou da instauração 
do direito (Rechtsetzende Gewalt) deve envolver a violên-
cia da conservação do direito (Rechtserhaltende Gewalt) 
e não pode romper com ela. É próprio da estrutura da 
violência fundadora solicitar sua própria repetição e 
fundar o que deve ser conservado, conservável, destina-
do à herança e à tradição, à partilha. Uma fundação é 
sempre uma promessa. Todo estabelecimento (Setzung) 
permite e pro-mete, instala-se pondo e prometendo. E, 
mesmo que, de fato, uma promessa não seja mantida, a 
iterabilidade inscreve a promessa de salvaguarda no ins-
tante mais irruptivo da fundação. Ela inscreve, assim, a 
possibilidade de repetição no coração do originário. Me-
lhor, ou pior, ela está inscrita nessa lei de iterabilidade, 
mantém-se sob sua lei ou diante de sua lei. Consequen-
temente, não há fundação pura ou instauração pura do 

direito, portanto pura violência fundadora, assim como 
não há violência puramente conservadora. A instauração 
já é iterabilidade, apelo à repetição auto-conservadora. 
(Derrida, 2018, p. 89)

Para Derrida, portanto, a busca infinita 
e incalculável pela justiça não pode fazer senão 
o “direito” finito e calculável ser fundado, assim 
como o direito finito não poderia, em cada uma 
de suas decisões, evitar a diferença no coração 
do próprio ímpeto conservador. Isso por con-
ta de uma lei que antecede todas as leis, uma 
lei primária, estrutural, inevitável, necessária, 
impossível de ser destruída ou desconstruída: a lei 
da iterabilidade da linguagem, a lei segundo a 
qual não é possível diferenciar rigorosamen-
te um enunciado descritivo de um enunciado 
performativo. Há, portanto, segundo Derrida, 
no próprio seio da desconstrução um inevitável 
caráter conservador de todo gesto humano que 
faz, de qualquer um de nós, em qualquer uma 
de nossas ações, ao mesmo tempo destruidores e 
conservadores – desconstrutores, portanto.

Ora, do que se trata aqui, senão da au-
tocalúnia que, segundo Agamben, funda o di-
reito, tornando-o ainda mais efetivo? Lancemos 
o argumento de Derrida contra ele mesmo, ex-
traindo suas consequências éticas: que vida é 
essa prometida pela desconstrução, quando esta 
performa a iterabilidade como lei definidora da 
relação entre direito e justiça, e não como algo 
contingente, que pode ou não ser assim? Essa 
estranha apreensão de Derrida de fazer a justi-
ça e o direito serem coextensivos, derivados e 
originados de uma mesma “lei” da linguagem, 
tem como consequência um retrato da vida hu-
mana como desde sempre capturada pela lógica do 
direito autoconservador. Toda vida será, simulta-
neamente e inescapavelmente, violenta e sofre-
dora. Para Derrida, parece haver vidas justas ou 
direitas, direitas e justas, talvez vidas não justas e 
talvez vidas não direitas, mas nunca haverá vida 
fora da expectativa pela justiça (uma vez que ela 
é e deve ser infinita), fora da violência norma-
tiva do direito. A justiça e o direito tornam-se, 
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assim, não simplesmente formas específicas de 
gerir a moralidade derivadas das civilizações oci-
dentais, mas efeitos universais de uma relação 
humana com a linguagem.

Não há, portanto, nessa apreensão do 
homem feita por Derrida, linguagem que não 
seja, ela mesma, ao mesmo tempo subordinada 
a uma lei e impositora de uma lei, ao mesmo 
tempo acusadora e vítima de si mesma. A lin-
guagem se desconstrói, sem nunca ser capaz de 
se destruir. Ela não pode, senão, torturar-se, sem 
nunca dar cabo de si mesma. Parece-nos, antes 
de tudo, que a vida prometida pela desconstru-
ção derridiana não pode ter fim, não pode ser 
senão sobrevida, não pode escapar de sua pró-
pria sobrevivência, da lei de sua própria con-
servação. Seria inimaginável, nessa perspectiva 
performada por Derrida, uma vida que não seja 
exemplar (no sentido de ser imitável, contagiá-
vel, paradigmática), que exista sem a pretensão 
de se conservar (de sobreviver, portanto). Afinal, 
tal como Hamlet enuncia em seu famoso soliló-
quio, a vida não pode ser nunca plenamente sui-
cidada, não pode nunca dar o seu próprio fim, 
pois sempre permanecerá sobrevida, sempre 
ultrapassará a si mesma num “além da morte” 
incognoscível, num “sonho” espectral, de fan-
tasmas, que vem num “sono de morte”: 

Ser ou não ser, essa é a questão
Ser ou não ser, essa é a questão
Será mais nobre suportar na mente
As flechadas da trágica fortuna,
Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E, enfrentando-os, vencer? Morrer – dormir,
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam-se as dores, como os mil abalos
Inerentes à carne – é a conclusão
Que devemos buscar. Morrer – dormir;
Dormir, talvez sonhar – eis o problema:
Pois os sonhos que vierem nesse sono
De morte, uma vez livres deste invólucro
Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo
Que prolonga a desdita desta vida.
[...]
Assim nossa consciência se acovarda,

E o instinto que inspira as decisões
Desmaia no indeciso pensamento,
E as empresas supremas e oportunas
Desviam-se do fio da corrente
E não são mais ação. (Shakespeare, 2016, p. 424-425)

Em Espectros de Marx, Derrida tomará a 
demanda de justiça herdada por Hamlet de seu 
pai como modelo e exemplo das angústias pró-
prias àqueles que sobrevivem num mundo onde 
digladiam-se, sem descanso, dois princípios 
opostos e, ao mesmo tempo, complementares: 
por um lado, o “desajuste” essencial do mundo, 
o seu caráter “out of joint” e, do outro, a “infi-
nita” responsabilidade de cada um em acolher 
uma herança e fazer a justiça. Essa imagem bar-
roca do soberano melancólico ao mesmo tempo 
herdeiro de um poder e incapaz de acioná-lo, 
que Benjamin (2011) havia descrito na Origem 
do drama trágico alemão como expressão dos 
impasses políticos e existenciais próprios ao ho-
mem do renascimento, surge em Derrida não 
apenas como paradigma da desconstrução, mas 
como efeito generalizado de uma estrutura apo-
rética da justiça e do direito fundada na pró-
pria linguagem. Para Derrida, nos parece, toda 
a vida humana, todos os gestos, todas as inter-
pretações, todas as simbolizações são necessaria-
mente subordinadas à oscilação infinita entre 
destruição e conservação do direito.

A infinita demanda por justiça como 
nossa sombra

Levando em conta o sucesso dessa ética 
da desconstrução nos departamentos de teoria 
literária ocidentais, retorno à pergunta: se fizés-
semos uma etnografia de nossa própria profissão 
– professores e pesquisadores que ensinam lite-
ratura –, conseguiríamos nos diferenciar sufi-
cientemente bem, hoje, do policial que prende, 
do juiz que condena ou do pastor que prega, já 
que todos eles também trabalham por um mun-
do mais justo, menos violento e mais de acordo 
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com as normas do direito, conservando o seu 
justo lugar na sociedade por meio desta mesma 
sede de justiça? E se não conseguimos nos di-
ferenciar suficientemente bem dessas profissões 
no que diz respeito a essa insatisfação, então 
qual seria a verdadeira justificativa para a exis-
tência de nosso ofício? Como sobreviveremos à 
possibilidade da injustiça de nossa própria vida, 
da nossa própria profissão?

Como o antropólogo e sociólogo Didier 
Fassin (2018) já ressaltou em sua própria crítica 
aos direitos humanos, com base em sua expe-
riência pessoal como médico humanitarista e 
na etnografia da polícia e das prisões, mesmo 
num círculo que tem como função exercer a crí-
tica, esse tipo de pergunta que põe em suspeita 
aquilo que se toma como óbvio – o desejo in-
finito de fazer justiça e garantir direitos – gera 
desconfiança: como se poderia fazer a crítica dos 
direitos humanos e da justiça sem parecer ser 
simplesmente alguém que “performa” a injusti-
ça? Como criticar nossos colegas tão cheios de fé 
em seu próprio ofício sem parecer simplesmen-
te perverso? Por que é tão difícil ser contempo-
râneo, naquele sentido que Giorgio Agamben 
(2009) deu ao termo — isto é, por que é tão 
difícil acessar as sombras de nosso próprio tem-
po? Como afirma Didier Fassin (2018, p. 480) 

o mundo humanitário tende a se furtar à análise crítica: 
como ele é um bem valorizado do qual muitos buscam 
apropriar-se, afirmando sua adesão a ele em suas ativida-
des, mesmo guerreiras, e como ele procede internalizan-
do os debates sobre o sentido e os efeitos de sua ação, ele 
resiste ao trabalho crítico das ciências sociais.

Quando propus meu projeto de pesqui-
sa sobre as aporias em torno da relação entre 
representação e violência nos estudos literários 
contemporâneos, enfrentei as mesmas resistên-
cias que Fassin descreve a respeito do seu estu-
do sobre o terceiro setor humanitário. De certa 
forma, se compreendemos a nós mesmos como 
justos, devemos de algum modo ser inocentes, 
imunes à crítica: se desejamos de boa vontade, 

nós mesmos, fazer a justiça e servir ao direito, 
por que então seríamos injustos? A rigor, quan-
do pensamos com paciência nesse problema da 
imunidade de quem quer fazer a justiça, parece 
simples perceber a falibilidade de tal argumento 
– afinal, como diz o ditado, de boas intenções o 
inferno está cheio. Mas é mais grave pensar nis-
so quando lembramos que nosso próprio campo 
parece fundamentar esse tipo de imunidade na 
própria estrutura da linguagem.

É o que vemos precisamente quando Der-
rida (2018, p. 27), em Força de Lei, enuncia de 
modo vigoroso duas proposições complementa-
res: primeiro, que “a desconstrução é a justiça”; 
em seguida, que há uma “indesconstrutibilida-
de da justiça”, ou seja, uma impossibilidade for-
mal e em geral de que a desconstrução possa se 
desconstruir2. Sempre me espanta, ao reler esse 
texto de Derrida, perceber que um filósofo que 
dedicou a vida criticando as lógicas de exceção, 
de redução fenomenológica e de soberania da 
metafísica ocidental realmente se posicionasse 
de modo a tratar a “justiça” ou a “desconstru-
ção” como algo tão radicalmente intocável, imu-
ne, mesmo com as fracas ressalvas que faz, ao 
final de sua reflexão, sobre os perigos inerentes a 
um “excesso de justiça sobre o direito” (Derrida, 
2018, p. 55) – precisamente, a situação históri-
ca que vivemos hoje e que Elsa Deck Marsault 
(2025) apresentou em detalhes.

Mesmo sob o risco de perder a confiança 

2	  Em sua leitura de “Crítica do poder como violência”, 
de Benjamin, Derrida (2018, p. 89) chega a dizer: “Es-
sas oposições benjaminianas parecem, pois, mais do 
que nunca, desconstrutíveis; elas se desconstroem elas 
mesmas, inclusive como paradigmas para a descons-
trução”. Parece assim que Derrida pressupõe que a 
desconstrução que ele mesmo propõe – a indescons-
trutível – não possui um “paradigma”, um “exemplo”, 
enquanto Benjamin apresenta uma oposição binária 
que seria “um paradigma” desconstrutível. Há algo de 
enigmático e excepcional aí, ainda: há desconstruções 
desconstrutíveis (a de Benjamin, a de Heidegger) e in-
desconstrutíveis (a infinita sede de justiça que ele apre-
senta como própria à estrutura da iterabilidade, que, 
segundo Derrida, teria sido ignorada por Benjamin em 
seu ensaio).
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de nossos colegas, as aporias em torno de uma 
vontade de justiça que, ela mesma, se faz injusta, 
tornam-se salientes demais para ignorarmos essa 
verdade que lateja como uma coceira intermi-
tente nas nossas feridas narcísicas. Lembremos, 
por exemplo, que Sílvio Almeida assumiu a pas-
ta de direitos humanos com um discurso que, 
ao dizer que ia “retomar o óbvio que foi negado 
nos últimos quatro anos”, performava aquela 
velha indagação (falsamente, mas comumente) 
atribuída a Brecht3, um autor que dedicou a 
vida a renovar a literatura para, por meio dela, 
alcançar a justiça: “que tempos são estes, em que 
temos que defender o óbvio?” Como enunciar 
isso com tanta convicção, se nem é óbvio que 
Brecht tenha realmente dito isso com essas pa-
lavras? E hoje, em menos de três anos, o que 
dizer da obviedade dos valores éticos e políticos 
de Sílvio Almeida? E mesmo o que dizer da ob-
viedade dos valores éticos e políticos de Aniele 
Franco, quando esta também se vê publicamen-
te acusada de calúnia? Qual dessas “justiças in-
desconstrutíveis” e “infinitas” terá mais “força”, 
para usar os termos de Derrida? Em quem a faca 
será enterrada no coração? E quais serão as con-
sequências disso para nós, que sobreviveremos a 
este processo?

O que dizer da nossa esperança em um 
mundo melhor, garantido por “direitos huma-
nos”, quando duas pessoas que dedicaram a 
vida à efetivação de tais direitos se digladiam 
na esfera pública, fazendo da própria busca pela 
justiça uma cena trágica na qual, pressentimos, 
nenhum dos dois sairá plenamente vencedor ou 
perdedor — pois, afinal, como sabemos desde 
a Orestéia de Ésquilo (2013), não há qualquer 
alegria na realização da justiça. Pois isso, me pa-
rece, é algo que se renova a cada vez que lidamos 
com a possibilidade de realizar os ideais da jus-
tiça: ou a justiça se efetiva, e resta o luto de pen-
sar que o melhor mesmo era não precisar fazer 

3	  A respeito da falsa atribuição, vale a pena pesquisar 
pela frase no Google acadêmico e conferir a quantida-
de de citações de uma frase que não possui referência 
bibliográfica.

justiça – o que corresponde ao modelo trágico; 
ou ela não se realiza, e não podemos mais sofrer 
senão de esperar pela justiça que resta ser feita 
– o que corresponde ao modelo messiânico. A 
justiça é sempre injusta: sua desproporção está 
em exigir uma proporção. A melancolia dos es-
tudos literários, parece-me, resta em seu desejo 
por justiça e sua ânsia por mais e mais direito, 
em detrimento de outras saídas, de outras hipó-
teses de como viver juntos.

Como viver juntos, apesar da injustiça ou 
até mesmo por causa dela? Como acolher e espe-
rar não pela justiça, mas pela injustiça que não 
para de se reencenar em nossas vidas?

Esta é a pergunta que não temos mais co-
ragem de enunciar no contexto do pós-ditadu-
ras e da ascensão dos Trauma studies, por medo 
de parecermos injustos.

Com isso, quero dizer que o homem oci-
dental contemporâneo, desde a “morte de Deus” 
nietzscheana, desde a profunda crise do direito 
penal ocasionada pela queda da monarquia e 
desde a famosa crise da representação decorrente 
da crítica kantiana, sofre – dentre todas as coisas 
que ele pode fazer sofrer – especificamente de 
não ter direitos reconhecidos. A correlação entre 
direito e vida é, para nós, tão totalitária, tão ins-
tintivamente sentida, tão espontânea, tão natu-
ral, que não estranhamos mais esse tipo de for-
mulação que, para Homero, para Dante e para 
Sade, seriam completamente estranhas. Para 
eles, a dita “precariedade” da vida era sentida de 
um modo distinto daquele em que é tratada por 
Judith Butler, por exemplo, ao relacioná-la di-
retamente à busca por direitos e por justiça. O 
sucesso da reflexão ética que Butler faz em torno 
da “sobrevivência” (em oposição à vida ela mes-
ma) e da “precariedade” (em oposição à força e 
à autonomia) se deve ao modo como sentimos 
a vida sempre como uma falta ou um excesso de 
direitos, uma falta ou um excesso de representa-
ção e de reconhecimento. Por isso, somos uma 
sociedade que não para de problematizar os im-
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passes entre a justiça e a representação, ou como 
quer Derrida, os impasses da representação justa 
que, para ele, é tão mais desejável quanto mais é 
tomada como impossível.

Está aí nossa melancolia. Amamos mais 
o impossível de representar do que o represen-
tável, mais a sobrevida que a vida, mais a espera 
pelo impossível que a ação possível. Para nós, 
portanto, onde há sofrimento, há ou um direito 
que se fez em excesso, ou um direito que não se 
fez, mas nunca algo que acontece a despeito do 
direito ou a despeito da justiça. Não podemos 
mais falar de árvores, pois isso seria um crime... 
mas as árvores existem, e há proletários, faxinei-
ros, que comem todos os dias repetidamente e 
pacientemente seus sanduíches debaixo delas, às 
vezes com os olhos cheios de lágrimas – para 
ficar com a imagem dos Dias perfeitos de Wim 
Wenders e de Takuma Takasaki.

Desconfio de que Derrida sabia bem que 
a justiça só poderia se manter “indesconstrutí-
vel” se entendida como um ideal enclausura-
do na torre da différance, da experiência de um 
adiamento eterno da presença; pois é sempre, 
em nossa cultura messiânica, eticamente mais 
nobre se identificar com aqueles sofredores que 
buscam a justiça impossível do que com os algo-
zes que tentam, às vezes “injustamente”, realizar 
o possível. Este é, como dizia Derrida (2018, p. 
5), o “sofrimento da desconstrução” – um so-
frimento melancólico, posto que deseja a ina-
ção de que sofre – e, portanto, o sofrimento da 
justiça: “o sofrimento da desconstrução, aquilo 
de que ela sofre e de que sofrem os que ela faz 
sofrer, é talvez a ausência de regra, de norma e 
de critério seguro para distinguir, de modo ine-
quívoco, direito e justiça”.

Ora, retomando a Brecht e suas supos-
tas obviedades: para quem sabe do trabalho real 
que envolve a produção da teoria crítica, “defen-
der o óbvio” num mundo cuja realidade sempre 
trai nossas expectativas é uma posição ética, no 
mínimo, incongruente com o ofício. Pois preci-

samente lá onde “defendemos o óbvio” é onde 
precisaríamos da teoria para nos fazer espantar 
e estranhar nossas próprias convicções – até 
mesmo a convicção derridiana sobre a indes-
construtibilidade da justiça. De minha parte, 
entendo que respeitar o espanto alheio com o 
mundo é outro nome possível para o que sonha-
mos hoje com o falso nome de “democracia”.

Temos o nome, mas não a coisa.

Este é outro modo de dizer o seguinte: 
que a democracia deve ser o nome para o modo de 
governar que acolhe o espanto frente ao óbvio. E 
isso está muito longe de ser o que vivemos hoje 
ao acreditarmos que fazer teoria é fazer justiça. 
Pois se há algo que o contexto do pós-ditadu-
ras nos ensina, é que não há qualquer evidência 
indubitável na qual hoje podemos nos apoiar 
– nem mesmo a certeza deste “sofrimento” da 
desconstrução com a impossibilidade de dis-
tinguir direito e justiça; e especialmente, como 
tento demonstrar aqui, não há certeza alguma 
de que “democratizar” significa o mesmo que 
“fazer justiça”.

Pois bem: não é raro que encontremos 
professores de teoria literária e literatura que, 
tal como Sílvio Almeida, se performam como 
muito convictos de seu dever à justiça e que, 
no entanto, têm sido acusados (justamente ou 
injustamente, quem de fato sabe? – e como sa-
beríamos?) de agir de modo “violento” por par-
te de alunos e colegas também muito convictos 
e formados no mesmo campo. Não digo isso 
como professor por acreditar que os professo-
res teriam mais ou menos razão que seus alunos 
nesse tipo de questão, pois sabemos bem que há 
tantos tipos de acusadores quanto há de calunia-
dores – para ficar com os temas de O processo. 
Não raro, como mostrou Kafka, a faca nos en-
costa o coração antes de sabermos por quê. Mas 
o paradoxo ao qual gostaria me ater é que ser 
professor hoje significa arriscar-se a ser reconhe-
cido como um injusto precisamente por colocar 
em prática o que aprendemos, há poucos anos, 
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como o que era o justo. Se com a modernidade, 
tudo o que é sólido se desmancha no ar, o que 
se dirá da justiça que – como as tragédias gregas 
e as narrativas de Kafka problematizavam – já 
não era sólida mesmo na antiguidade ou antes 
de Auschwitz, quando se escrevia poesia lírica?

Hoje, numa mesma sala com 1 professor 
e 40 alunos, 41 pessoas estão crentes de seu de-
ver em fazer justiça, todos muito vigilantes em 
relação ao racismo, ao machismo, à transfobia e 
outras pautas urgentes. E, não raro, acabam se 
acusando e se desentendendo, quase sempre ape-
lando ao direito e às instâncias superiores para 
tentar garantir que suas interpretações dos fatos 
sejam amparadas por uma força maior (a polí-
cia? o direito? a reitoria? a comissão de ética que 
poderá acusar a própria reitora, a própria po-
lícia, o próprio direito?). Nossa atual experiên-
cia do Estado-Nação, parece-me, refuta a tese 
de Hobbes: o direito não serve para impedir o 
Estado de Natureza, onde o homem é o lobo do 
homem; antes, parece agenciá-lo, torná-lo mais 
efetivo. A existência do direito e das instituições 
penais despertam ainda mais em nós aquilo que 
Didier Fassin (2021) definiu como uma paixão 
de punir. Esses fenômenos estão bem documen-
tados e discutidos no livro da ativista queer Elsa 
Deck Marsault (2025), no qual se descrevem 
e se problematizam casos de extrema violência 
dentro dos próprios movimentos queer que de-
mandam justiça social.

De fato, nossa experiência atual demons-
tra que a frase “eu tenho direitos” nem sempre 
é pronunciada por alguém que compreende o 
que isso significa. Quando essas instâncias não 
realizam aquilo que se espera delas, a frustração 
aumenta, e a falsa certeza de que vivemos em 
um mundo onde é preciso defender o óbvio tor-
na-se cada vez mais saliente. Esse é um dos efei-
tos daquilo que Peter Sloterdijk (2012) analisou 
em Ira e tempo, ao falar de um “banco da ira” 
que se acumula na história.

A lógica hegemônica hoje nos estudos 

literários, em sua busca por direito e por jus-
tiça, é baseada no que Marsault (2025, p. 43) 
chama de uma “epistemopolítica da vulnerabi-
lidade”, que “nos fecha [...] em um sistema de 
pensamento em que a figura da vítima substi-
tui a dos/as combatentes, dos/as dissidentes ou 
ainda dos/as revolucionários/as. Os progressos 
não são vistos como ‘tomados e conquistados, 
mas pedidos e concedidos [...]’”. Teoricamen-
te e historicamente, podemos remontar essa 
epistemopolítica ao pensamento heterológico 
de Lévinas, de Derrida e de Judith Butler, mas 
também aos Trauma Studies de Felman, calca-
dos na ética de uma “espera infinita” por justiça 
que, moralmente, é sempre vista como superior 
a uma ética da ação: é o que se vê precisamente 
quando em Espectros de Marx, Derrida opõe o 
herói trágico da psicanálise – Édipo, aquele que 
busca a justiça por meio de suas ações – ao herói 
da desconstrução – Hamlet, aquele que faz da 
própria espera o ser mesmo da justiça.

Daí a superioridade moral que a literatu-
ra parece pressupor diante do mundo dos “cál-
culos” e da “economia”. A literatura, vista como 
a preservação ética do incalculável e da humani-
zação... seria isso, mesmo, o melhor a fazer e a 
pensar? Quais seriam os heróis literários de um 
mundo diferente deste? Quais são os heróis li-
terários que não querem apenas sobreviver, mas 
simplesmente viver? Se encararmos de frente 
essa pergunta, talvez valha a pena perguntarmo-
-nos, daqui para frente, não exatamente como a 
literatura é capaz ou não de fazer a justiça, mas 
antes o que pode a literatura fazer por um mun-
do onde ela é, desde sempre, impossível. Se a 
literatura não é capaz de fazer a justiça – não 
porque a adia, mas porque de fato não é sua vo-
cação –, o que ela efetivamente pode fazer? Por 
um mundo melhor: melhor, isto é, não neces-
sariamente “mais justo” ou com “mais direitos”.

Estávamos diante da lei. A porta se fe-
chou. Não entramos na lei. Resta-nos um tem-
po entre a porta fechada e nossa morte. É este, e 
não outro, o tempo que resta.
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O que fazer agora?

A leitura integral do livro de Elsa Deck 
Marsault deve servir-nos como um aviso de que 
os heróis da “abertura infinita” ao Outro, que 
seguem esperando na frente da porta, também 
podem revelar seu lado sombrio. E é por ter vis-
to e testemunhado com tanta frequência cenas 
assim que, como professor de teoria literária, 
não posso terminar esse ensaio senão inverten-
do a indagação falsamente atribuída a Brecht: 
“que tempos são esses, em que todo mundo só 
defende o óbvio?”
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