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Resumo: Este trabalho pretende discorrer sobre formas de inteligibilidade da violéncia con-
temporinea presente em representagoes literdrias, tomando como exemplos algumas narrativas
latino-americanas das dltimas trés décadas. Dentro desse escopo, propde-se observar pelo menos
quatro procedimentos e situacoes especificos: as formas de desvelamento da violéncia por meio de,
por exemplo, a criagdo e operacionalizacio de novos vocabulos capazes de nomear agoes de bruta-
lidade antes nao reconhecidas; as formas de encobrimento da violéncia por meio do uso de recurso
retdricos e estilisticos que atenuam o horror e o terror; o exercicio de reconfiguragio semantica de
antigas expressoes, principalmente com finalidades politicas; a utilizagdo de uma linguagem que
prescinde de palavras, entendendo a violéncia como instituidora de uma espécie de lingua franca;
e por fim, a fundagio de uma nova gramdtica da violéncia.
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THE INTELLIGIBILITY OF VIOLENCE IN CONTEMPORARY LITERATURE

Abstract: This work aims to discuss forms of intelligibility of contemporary violence as represented
in literary texts, taking as examples a selection of Latin American narratives from the last three
decades. Within this scope, it proposes to examine at least four specific procedures and situations:
the ways in which violence is unveiled through, for instance, the creation and operationalization of
new terms capable of naming acts of brutality previously unrecognized; the ways in which violence
is concealed through rhetorical and stylistic devices that soften horror and terror; the exercise of se-
mantic reconfiguration of older expressions, especially for political purposes; the use of a language
that dispenses with words, understanding violence as the institutor of a kind of lingua franca; and,
finally, the establishment of a new grammar of violence.
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Introdugao

A mdquina da violéncia é uma caixa de
ressonincia, um complexo aparato que, de di-
versas maneiras, é capaz de comunicar e de fazer
ecoar mensagens. Essas mensagens sio multi-
plas, plurais, e se constituem como uma gram4-
tica diante da qual é necessdrio se deter, uma
vez que hd nela uma inteligibilidade especifica
e inequivoca. Dentro dessa caixa, é possivel en-
contrar situagoes singulares que vao da consti-
tui¢do de um vocabuldrio novo, seja ele para fins
de desvelamento ou de encobrimento; passam
por uma reinterpretagio semdntica, e também
necessariamente politica, de certo léxico opera-
cionalizado; e chegam a uma forma de lingua-
gem que prescinde de palavras. Por entre esse
caminho, que serd percorrido a seguir, surgem
novos conceitos e ferramentas de anidlise, tanto
para o mundo, como para a literatura que o re-
presenta.

1 O desvelamento e o encobrimento da vio-
léncia

Em Garotas Mortas, Selva Almada revisi-
ta trés casos de assassinatos, sem resolugio, que
ficaram esquecidos no 4mbito coletivo e foram
preservados apenas nos empoeirados arquivos
da Justica e na dolorosa memoria de familiares e
poucos habitantes de certos rincoes da Argenti-
na. Logo no inicio do livro, depois de apresen-
tar brevemente as vitimas, a autora anota: “Trés
adolescentes do interior assassinadas nos anos
80, trés mortes impunes ocorridas quando em
nosso pais ainda se ignorava o termo feminici-
dio.” (Almada, 2018, p. 13). Uma observa¢io
muito semelhante estd presente no interior do
livro O invenctvel verio de Liliana, de Cristina
Rivera Garza, no qual ela expoe sua investigagio
particular a respeito do assassinato da prépria
irma, ocorrido em 1990 na Cidade do México:

O feminicidio nao foi criminalizado no México até 14
de junho de 2012, quando o Cédigo Penal Federal o
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incorporou como crime [...]. Grande parte dos femini-
cidios cometidos antes dessa data foram chamados de
crimes passionais. Foram chamados de andar em passos
errados. Foram chamados de por que ela se veste assim?
Foram chamados de uma mulher sempre tem que se dar
ao respeito. Foram chamados de algo ela deve ter feito
para terminar assim. Foram chamados de seus pais a ne-
gligenciaram. Foram chamados de a garota que tomou
uma decisio errada. Foram chamados, inclusive, de elas
merecem. A falta de linguagem ¢é avassaladora. A falta de
linguagem nos algema, nos sufoca, nos estrangula, nos
atinge, nos esfola, nos isola, nos condena. (Rivera Garza,

2025, p. 32-33)

No caso do termo ‘feminicidio’, mencio-
nado por Selva Almada e Cristina Rivera Garza,
a necessidade de inventar um novo léxico vem
acompanhada da urgéncia de se reconhecer, ex-
por, validar e, principalmente, criar mecanismos
de combate em relagio a violéncia. Nomear,
dentro desse contexto, é um ato que pretende
produzir efeitos politicos imediatos, atenden-
do a0 mesmo tempo a necessidades praticas e
simbdlicas. Sendo assim, quando Rivera Garza
expoe ironicamente uma pequena lista de possi-
veis justificativas absurdas que costumavam ser
usadas para esse tipo de crime (algo que fatidi-
camente ainda nio mudou por completo), ela
também estd chamando aten¢io para o valor
simbdlico da incorporagio da palavra feminici-
dio no Ambito juridico. Da mesma maneira, o
exercicio de resgatar casos que foram registrados
antes do reconhecimento e popularizacio dessa
categoria, como o fazem Almada e Rivera Gar-
za, para colocd-los diante de um publico que ji
se mostra capaz de observa-los com as lentes de
um mundo no qual a palavra feminicidio existe,
representa, de algum modo, um gesto de repa-
ra¢io operado no plano simbdlico.

Se por um lado, como ocorre com o fe-
minicidio, a cria¢do e operacionalizagao de no-
vos vocdbulos serve para desvelar a violéncia, ex-
pondo a ferida social e mobilizando mecanismos
de mitigagio do problema, por outro lado existe
também um vocabuldrio que serve para enco-
bri-la. Essa operagao perpassa toda a narrativa
de Saboroso Caddver, de Agustina Bazterrica,
no qual o préprio narrador, imerso no sistema

Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026) s



de produgio de carne humana, apresenta esse
tipo de reflexdo: “seu cérebro o adverte que ha
palavras que encobrem o mundo” (Bazterrica,
2022, p. 15). O emprego de um discurso utili-
tdrio, nesse caso, atende as necessidades de uma
violéncia que ¢ igualmente instrumental e que,
por isso, carece do ocultamento de tudo aqui-
lo que é brutal e possa contradizer a finalidade
prética usada socialmente como justificativa.
Dentro desse cenirio, as reflexdes do narrador
va0, aos poucos, construindo um inventdrio de
palavras e expressdes que sao proibidas como,
por exemplo, a tipifica¢io do abate de humanos
para consumo de sua carne como “assassinato’.
A prépria palavra “humano” e tudo aquilo que
remete a essa categoria nao deve ser empregada
no contexto alimenticio, para que os consumi-
dores esquecam a origem do “produto”. Em cer-
to momento, a narrativa expde, por exemplo, o
processo de adaptagio do agougue Spanel:

Primeiro apareceram em um canto as mios embaladas a
vacuo, disfarcadas entre os bifes a rolé, a fraldinha e os
rins. A embalagem tinha etiqueta de carne especial e, em
outra parte, o esclarecimento de extremidade superior,
evitando, estrategicamente, colocar a palavra mio. Com
o tempo, acrescentou pés embalados apresentados em
colchio de alface com a etiqueta de extremidade inferior.
Mais tarde, uma bandeja com linguas, pénis, narizes,
testiculos com cartaz “Delicias Spanel”. Pouco depois,
e com base nos cortes suinos, as pessoas comecaram a
chamar as extremidades superiores de maozinhas e as
inferiores, de patinhas. Com essa permissao e esses dimi-
nutivos que anulavam o espanto, a industria as catalogou
dessa forma. Hoje em dia, jd vende brochettes de orelhas
e dedos, sob o nome de “brochettes mistas”. Vende lico-
res com globos oculares. Lingua a vinagrete. (Bazterrica,
2022, p. 41)

A cria¢do desse novo léxico serve para
apagar os vestigios da violéncia, higienizar o dis-
curso cotidiano e, por fim, anular o espanto. As
palavras e expressoes, nesse caso, sao fabricadas
no espago publico e, a0 mesmo tempo, refletem
e criam um mundo novo. Algo semelhante ocor-
re com o que a antropoléga mexicana Rossana
Reguillo chama de “narcofiol” que se constitui
como um dispositivo que “pretende producir
una cierta inteligibilidad sobre las l6gicas, mo-
dos, estrategias, valores, figuras y, especialmente,
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impactos de la mdquina narco” (Reguillo, 2021,
p- 67). A inclusio de novas palavras no léxico
corrente é, portanto, sintoma de um novo mun-
do e produto da necessidade de se reconhecer
novas praticas calibrando a produ¢ao de senti-
do vinculada a elas. De algum modo, portanto,
quando se trata de violéncia, a linguagem serve
para ir testando os limites daquilo que é acei-
tivel, empurrando para mais longe tudo aquilo
que se pensa como repudidvel.

O que Reguillo chama de “narcofol” no
México pertence ao 4mbito do que se conhece
como “parlache” na Colémbia. Em La virgen
de los sicarios, de Fernando Vallejo, o narrador
homonimo faz observagoes reiteradas a respeito
do mundo do crime na Medellin do inicio dos
anos de 1990, incluindo esse tipo de linguagem
que contempla “[...] una serie de vocablos y gi-
ros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos
viejos: matar, morir, el muerto, el revélver, la
policfa...” (Vallejo, 2011, p. 22-23). Esse mes-
mo narrador chama aten¢io com frequéncia
para o apagamento de expressoes que expoem
explicitamente a violéncia, assim como para o
uso frequente de eufemismos:

“Yo te lo mato — me dijo Alexis con esa complacencia
suya atenta siempre a mis mds minimos caprichos —. De-
jdme que la préxima vez saco el fierro”. El fierro es el
revdlver. Yo al principio crefa que era un cuchillo pero
no, es un revolver. Ah, y transcribi mal las amadas pala-
bras de mi nino. No dijo “Yo te lo mato”, dijo “Yo te lo
quiero”. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus
sinénimos. La infinidad de sinénimos que tienen para
decirlo: més que los drabes para el camello. Pero antes
de seguir con lo anunciado y de que mi nifo saque el
fierro, oigan lo que ¢l me contd y que les quiero contar:
que le habfan dado un dfa “una mano de changén” en su
barrio. Qué es un changdn preguntardn los que no saben
como pregunté yo que no sabfa. Es una escopeta a la que
le recortaban el tubo, me explicé el nino. “;Y para qué se
lo cortan?” Que para que la lluvia de balines saliera mds
abierta y le diera al que estuviera cerca. ;Y los balines
qué? ;Eran como municiones? Si, si eran. (Vallejo, 2011,

p. 24-25)

O parlache usado pelo personagem Alexis
e apreendido pelo narrador do romance serve,
por um lado, para nomear novas priticas ou
instrumentos, como ¢ o caso da arma artesa-
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nalmente modificada, mas, por outro lado, essa
mesma lingua cria mecanismos para encobrir a
violéncia®. De algum modo, percebe-se que tal
operagao passa por um processo de despersoni-
ficagao, tal qual ocorre com os humanos-produ-
tos de Saboroso Caddver, uma vez que o verbo
“quebrar” usado por Alexis, ao contrario do ver-
bo “matar”, é aplicado mais as coisas e menos
as pessoas. Apagam-se, com isso, as figuras da
vitima e do algoz, assim como se tenta tensionar
os limites morais que produziriam o sentimento
de culpa ou, em termos ainda mais religiosos,
o pecado. Nao por acaso, os sicirios colombia-
nos retratados por Vallejo ficaram conhecidos
no imagindrio popular por meio da paradoxal
imagem que une um inescrupuloso assassino e,
a0 mesmo tempo, um fervoroso cristao, devoto
de Maria Auxiliadora, a Virgem a que se refere o
titulo do romance.

Em certa medida, portanto, a narrativa
de Fernando Vallejo se dedica a decifrar um ce-
ndrio novo cheio de complexidades principal-
mente por meio da interpretagio de seu léxico
atrelado a violéncia. O parlache se torna, entao,
uma ferramenta que possibilita o acesso a um
universo marginalizado e contribui para que esse
contexto se torne mais inteligivel, tanto para o
leitor como para o préprio narrador que se vé
apaixonado por um jovem sicdrio absolutamen-
te alheio ao seu mundo. Interpretar e mapear as
causas e efeitos da violéncia contemporinea na
qual os jovens matadores de aluguel estao imer-
sos, nesse caso, significa compreender cada pala-
vra que compde e constroi essas formas de vida.
Nao é por acaso, entdo, que Fernando Vallejo
coloca um linguista para narrar e, logo também,
decodificar a avassaladora histéria da Coldémbia

2 Sobre o parlache na narrativa de Vallejo, elemento muito
discutido na fortuna critica a respeito dessa obra: “Entre sus
recursos se encuentran la adicion o supresion de fonemas
(sisas, fiero), la inversion silabica (misaca), la fusion de sig-
nificante y significado (Medallo, Metrallo), préstamos de
otros idiomas (man), onomatopeyas (tastaseo), entre otras”
(Rengifo, 2007, n.p.).
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no auge do mercado de cocaina’.

2 A reconfigura¢ao seméntica da violéncia

Na esteira do narrador de La virgen de los
sicdrios, é possivel lembrar que o reconhecimen-
to da figura do linguista como um importante
intérprete do mundo, mais do que dos signos
da linguagem, ¢ algo que faz o escritor Ricardo
Piglia. Ao dar continuidade as propostas para o
préximo milénio de [talo Calvino, o argentino
lembra, em meio a sua argumentagio, que os
escritores sempre chamaram atengio para a re-
lagao entre as palavras e a sociedade, e assinala:

No me parece nada raro entonces que el mayor critico
de la politica actual (uno de los pocos intelectuales real-
mente criticos en la politica actual) sea Chomsky: un
lingtiista es por supuesto el que mejor percibe el escena-
rio verbal de la tergiversacion, la inversién, el cambio de
sentido, la manipulacién y la construccién de la realidad
que definen el mundo moderno. (Piglia, 2009, p. 92)

E possivel localizar no pensamento do
préprio Noam Chomsky a génese de uma ideia
que, mais tarde, serviria como o argumento de-
tonante do trabalho de Adriana Cavarero, Hor-
rorismo. Nombrando la violencia contempordnea,
cujo objetivo principal é justamente repensar
algumas palavras usadas nesse contexto. Pouco
mais de um més depois do atentado as torres
gémeas e ao Pentdgono, o autor estadunidense
proferiu uma palestra intitulada “A nova guerra
contra o terror’, na qual ele discorria a respeito
da manobra politica de seu pais que estava em
curso hd cerca de vinte anos e consistia na disse-

3 O proprio Fernando Vallejo é conhecido pela obsessdo
em relagdo aos estudos da linguagem, tendo publicado, em
1983, o livro Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario,
no qual ele ensaia olhares sobre o exercicio da escrita, 0 uso
da linguagem e seus limites.
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minagio da ideia de zerrorismo®. De alguma ma-
neira, nessa ocasidao, Chomsky conseguiu prefi-
gurar que esse evento histérico determinaria a
consolida¢io de uma narrativa que seria usada
para legitimar diversas violéncias praticadas pe-
los Estados Unidos ao longo do século XXI. No
trabalho de Cavarero, o ponto de partida é pre-
cisamente a reflexdo a respeito do uso politico
do termo terrorismo, agdo que reconfigura seu
sentido e transforma-o em um dispositivo capaz
de mascarar violéncias. A partir disso, a autora
propde uma ampla revisio do campo semanti-
co, jogando luz até mesmo sobre vocdbulos ab-
solutamente recorrentes, como é o caso da pala-
vra “guerra’, por exemplo. A atengio principal,
no entanto, estd voltada para as palavras terror e
horror, bem como suas derivagoes.

Antes de seguir na linha de pensamento
de Cavarero, cabe lembrar que a distin¢ao entre
“terror” e “horror” foi configurada no préprio
campo da literatura. Considerada a mae do gé-
tico, a escritora inglesa Ann Radcliffe prop6s tal
diferenciacao ainda no século XVIII. Em seus
postulados jd estavam elementos que sdo reto-
mados, sobretudo a partir de imagens alegéri-
cas, por Adriana Cavarero, como, por exemplo,
a ideia de paralisia engendrada pelo horror, ou
a situagao oposta na qual se identifica certo mo-
vimento estimulado pelo terror. Tanto para Ra-
dcliffe quanto para Cavarero, portanto, as defi-
ni¢oes de horror e terror se relacionam com o
impacto emocional e sobretudo fisico naquele
sujeito que se depara com determinadas situa-
¢oes. Assim, sente horror aquele que, estando
diante de uma cena que expde explicitamente

4 Chomsky também propde uma inversdo de perspectiva e
elenca acdes dos Estados Unidos que deveriam ser classifi-
cadas como terrorismo: “Ao longo desses quase 200 anos,
nos, os Estados Unidos, expulsamos ou exterminamos a po-
pulagdo nativa — muitos milhdes de pessoas —, conquista-
mos metade do México, provocamos depredagdes por toda
a regido, no Caribe ¢ na América Central — as vezes mais
longe ainda — e conquistamos o Havai e as Filipinas (matan-
do mais de 100 mil filipinos no processo). Desde a Segunda
Guerra, o pais estendeu seu alcance ao redor do mundo de
maneiras que ndo preciso descrever. Mas sempre envolve-
ram matar alguém.” (Chomsky, 2002, p. 9)
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a violéncia, fica paralisado, congela. Por outro
lado, o sujeito que vivencia a experiéncia do ter-
ror ¢ dominado pela urgéncia de sobreviver, o
que resulta na corrida, na fuga. O movimento
provocado pelo terror pode ser apreendido no
cendrio latino-americano, por exemplo, pelo
deslocamento for¢ado de pessoas que habitam
regides nas quais a violéncia se institui e inten-
sifica. E o que se pode perceber na Santa Tere-
sa de Roberto Bolano (2010, p. 200): “[...] por
trds de algumas cercas era possivel ver casas em
processo de degradacio, como se os moradores
houvessem fugido apressadamente, sem tempo
nem para vender suas propriedades|...].”

Para além dessas reacoes “fisicas del mie-
do”, como assinala Cavarero (2009, p. 19), as
categorias de terror e horror também devem ser
observadas a partir dos sujeitos envolvidos nelas.
Ao defender o uso do neologismo “horrorismo”
em contraposi¢io ao uso do termo “terrorismo’,
jd excessivamente contaminado por um proje-
to politico especifico, Cavarero reivindica uma
atengdo maior as vitimas do que aos possiveis
culpados. Isso porque, para ela, aquilo que se
chama de terrorismo tende a destacar o culpado
pela acdo, garantindo a manutengio do medo
a partir da reafirmagio da existéncia de certo
“vilao”. Em contrapartida, o horror que congela
e paralisa nio deixa de se concentrar na vitima
porque ele se vincula ao encontro com aquilo
que hd de mais abjeto e assustador, com o corpo
humano destrogado e destituido de sua singula-
ridade a partir de uma agio violenta e ultrajante.
Nesse ponto, o pensamento de Cavarero dialoga
com aquilo que se constitui como um dos motes
do livro de Rossana Reguillo que estd expressa-
mente apresentado em seu subtitulo (Necromd-
quina. Cuando morir no es suficiente) apontando
para um estdgio no qual a morte nao basta:

Como atestiguan sus sintomas corpéreos, la fisica del
horror no tiene que ver con la reaccién instintiva frente
a la amenaza de muerte. Mds bien tiene que ver con la
instintiva repulsion por una violencia que, no contentdn-
dose con matar, porque serfa demasiado poco, busca des-
truir la unicidad del cuerpo y se ensafia en su constitutiva
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vulnerabilidad. Lo que estd en juego no es el fin de una
vida humana, sino la condicién humana misma en cuan-
to encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables.
Carnicerfas, masacres, torturas y otras violencias ain mds
crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro.

(Cavarero, 2009, p. 25)

Para ilustrar o que ela chama de “fisica do
horror”, Cavarero toma a imagem da Medusa
que carrega em seu proprio rosto a expressao do
medo ao mesmo tempo em que ela prépria é ca-
paz de provocar a paralisia naquele que a obser-
va diretamente. Ainda assim, é importante lem-
brar que a “Medusa es una cabeza cortada. Ante
todo, repugna al cuerpo su desmembramiento,
la violencia que lo deshace y lo desfigura.” (Ca-
varero, 2009, p. 24). Nos termos de Reguillo,
as decapitagoes se constituem como indices da
violéncia expressiva, algo que também se repe-
te na literatura latino-americana, como aparece
em uma cena brutal do romance colombiano Lz
mala hierba: “El nifio estaba sentado como lo
dejaron los criminales, con las manos, la cara y
el cuerpo sucios de la sangre de su padre. Jugaba
con la cabeza como si lo hiciera con un anima-
lito de felpa, e intentaba morderle los ojos, y
la tenia sostenida con fuerza por el pelo” (Gos-
sain, 2020, p. 77). A decapitagio também estd
presente no interior do romance Ese modo que
colma:

Por fin lo esperado: trajeron tres hieleras repletas de cer-
vezas. Quien quisiera que se parara y... El primer vato
que fue por cuatro cervezas abrié una de las hieleras y
—con tal de agenciarse las mds frias— escarbé con, di-
gamos, bonita desesperacién en el trozadero de hielos,
llevdndose la sorpresa de su vida: es que hallé mero abajo
tres cabezas despeinadas: jtres decapitaciones increible-
mente bien hechas! Tres: jsil: tres, y la rima: cervezas-ca-
bezas: tal paradoja. [...]. Los gritos, los ayayay descon-
certantes, por lo pronto, de quienes se acercaban. (Sada,

2010, n.p.)

Cabegas cortadas, corpos mutilados e
toda forma de destrui¢io do corpo e do ser de-
vem estar, para Cavarero, no centro do debate
politico a respeito da violéncia, o que elevaria
a nog¢ao de horrorismo. O exercicio que se cos-
tuma fazer, ao contririo, estd demasiadamente
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centrado nos possiveis algozes, viloes que sio
determinados politicamente e sobre os quais
se voltam as atencoes rebaixando as vitimas as
sombras e ao esquecimento. A proposta de Ca-
varero tem, portanto, a inten¢io central de ob-
servar como esse campo semantico da violéncia
¢ amplo e funciona quase como uma mdquina
de atribuigao de novos sentidos — quase sempre
politicos — a velhos termos, como ocorreu com
a apropriagao da nog¢io de terror e terrorismo
por parte dos Estados Unidos’. A partir dessa
concepe¢io, Cavarero também repensa a nogio
de “guerra”, termo que foi, como ji mencionava
Chomsky em sua conferéncia pés 11 de setem-
bro, associado ao terrorismo e que, poderfamos
lembrar, logo depois também foi utilizado no
México, atrelado ao combate ao narcotrafico®.

Das reflexoes empreendidas por Cavare-
ro com o intuito de repensar a ideia de “guer-
ra’, depreendem-se dois conceitos que parecem
produtivos para se pensar o cendrio da América
Latina contemporinea: a violéncia simétrica e
assimétrica. A guerra nos moldes antigos, como
aquele descrito por Homero na /iada, seria um
exemplo de violéncia simétrica ou reciproca —
termo que também ¢é usado por Cavarero —,
uma vez que nesse contexto os combates entre

5  De acordo com Pellet (2003, p. 11): “A palavra ‘terroris-
mo’ reaparece no final do século XIX e adquire um sentido
novo, com o terrorismo dos anarquistas, que visa aterrorizar
o Estado incitando a sociedade contra os 6rgdos estatais, por
meio da propaganda. Na mesma época surgiu o terrorismo
dos niilistas na Russia, que chegaram a assassinar o Czar
Alexandre II, em 1° de marco de 1881. O terrorismo era
entdo utilizado por agrupamentos politicos como um meio
de acdo cujo objetivo era derrubar o poder vigente em um
determinado pais. Tanto o terrorismo revolucionario, quanto
o terrorismo utilizado pelos anarquistas e niilistas, aguen-
tavam exclusivamente para a ordem interna do Estado no
qual atuavam. Na realidade, o terrorismo internacional s6
apareceu recentemente, no periodo entre as duas grandes
guerras.”

6 A chamada “guerra contra o narco” foi declarada em 2006
pelo entdo presidente Felipe Calderon e se estendeu até o
fim do mandato de Enrique Pefia Nieto, durando 12 anos.
Em 2022, Oswaldo Zavala publicou um livro que trata pre-
cisamente da construcdo de um discurso em torno do nar-
cotrafico e cujo titulo, La guerra en las palabras, faz refe-
réncia a esse contexto historico, embora seu recorte seja um
periodo mais alargado.
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“guerreiros” ocorriam de forma bilateral, sendo
que ambos os lados detinham armas e habilida-
des mais ou menos equivalentes. Por outro lado,
a violéncia assimétrica tem como exemplo uma
série de eventos do século XX, que configura-
ram aquilo que Hannah Arendt — entre outros —
chamou de “guerra total”, ainda que sua génese
possa ser localizada em um tempo muito mais
remoto como a invasao da América, por exem-
plo — algo que é lembrado por Cavarero em um
trecho no qual ela também repassa a nogio da
vitima inerme, ou seja, aquela que nao dispoe de
armas para se defender: “La guerra que madura
en el curso del siglo XX y que se asoma al nue-
vo milenio no sélo es ‘asimétrica’ como lo eran
y son todas las guerras coloniales, sino que, a
la par de éstas, consiste de forma prevaleciente
en el homicidio unilateral [...] de los inermes”
(Cavarero, 2009, p. 106). A América Latina,
portanto, possui uma antiga vinculagio com a
violéncia assimétrica e segue sendo vitima e, ao
mesmo tempo, reproduzindo essa mesma prati-
ca através da qual irrompem sentidos e palavras.

3 Mensagens articuladas em siléncio

Para além do exercicio de reconfiguragio
semantica do campo da violéncia, é possivel ve-
rificar situagdes nas quais uma linguagem nao-
-verbal se impde. Para Reguillo (2021), em casos
extremos, a violéncia emerge como uma lingua
franca, repleta de signos que estdao cobertos por
sangue e visceras. Essa ideia pode ser pensada a
partir de um trecho do romance mexicano Festa
no Covil no qual hd um narrador crianga, filho
de um chefao do narcotréfico, que tenta decifrar
o mundo em que ele estd imerso, mas que ao
mesmo tempo lhe é estranho:

Hoje apareceu um caddver enigmdtico na tevé: cortaram
a cabeca dele, e nem era um rei. Também parece que
nao foi coisa dos franceses, que gostam tanto de cortar
as cabegas. Os franceses colocam as cabegas em uma ces-
ta depois de cortd-las. Vi isso num filme. Na guilhoti-
na colocam uma cesta bem debaixo da cabeca do rei. Af
os franceses deixam a lAmina cair e a cabeca cortada do
rei cai na cesta. E por isso que eu gosto dos franceses,
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sempre t0 delicados. [...] Os mexicanos nio usam ces-
tos para as cabecas cortadas. A gente entrega as cabecas
cortadas dentro de uma caixa de brandy reserva. Parece
que ¢ uma coisa muito importante, porque o homem
das noticias repetiu vdrias vezes que a cabega tinha sido
mandada dentro de uma caixa de brandy reserva. (Villa-
lobos, 2012, p. 33)

A cabega enviada em uma caixa de brandy
reserva se constitui como uma mensagem que
prescinde de palavras, mas a0 mesmo tempo nio
deixa de comunicar. O leitor, ao contririo do
inocente narrador, percebe que a a¢io ultrajante
e abjeta tem a intengao de sinalizar uma posi¢ao
de poder, de incutir medo em certo opositor e,
principalmente, de fazé-lo recuar. Assim como a
imagem da Medusa lembrada por Cavarero, tal
fragmento humano ¢ utilizado com a intenc¢io
precisa de produzir horror e provocar a paralisia.
Dessa forma, do ponto de vista prético, o cor-
po mutilado e morto comunica a alguém ainda
vivo que aquele também pode ser o seu desti-
no. Essa dimensao comunicativa em sua forma
brutal, prescindivel de palavras, é algo sobre o
qual também comenta Schellhammer (2013,
p. 108), tratando especificamente do contexto
literdrio:

Se a literatura privilegia a violéncia como tema e maté-
ria-prima é porque a literatura penetra na violéncia exa-
tamente naquilo que escapa aos outros discursos apenas
representativos, naquilo que é o elemento_produtivo e
catalisador na violéncia e a faz comunicar. E certo que a
violéncia pode ser entendida como o limite da comuni-
cagdo, o ponto em que as palavras se rendem ao siléncio
da for¢a bruta e em que o didlogo de certa maneira é
eclipsado pelo poder. Por outro lado, a violéncia tam-
bém pode ser o ponto inicial de uma comunicagio, uma
imposicio que for¢a relacdes de poder engessadas a se
reformularem.

Em relacio ao estabelecimento desse
sistema comunicativo, é possivel tomar outros
dois conceitos de Rossana Reguillo (2021) para
se pensar a violéncia que atua ora como meio e
ora como mensagem. Esses conceitos fazem dis-
tingao entre a “temperatura’ e a “sensagao tér-
mica’. Por um lado, a temperatura se constitui-
ria como a violéncia propriamente dita, ou seja,
aquela que possui sua gramdtica particular, por
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meio da qual se percebe aquilo que ela pretende
comunicar. Por outro lado, a sensacao térmica
estaria vinculada com a percepgao da violéncia
experienciada coletivamente, constituindo-se
como a maneira pela qual os cidadaos-receptores
interpretam, internalizam, sentem e reverberam
a mensagem. Ambas as nog¢oes aparecem em ro-
mances que se propdem a retratar a violéncia,
como é o caso de 2666, de Roberto Bolafio, no
qual se percebe o impacto subjetivo dessa at-
mosfera de violéncia em diversos personagens,
a0 mesmo tempo em que a propria descri¢ao fo-
rense e quase impessoal dos corpos encontrados
remete a producio de sentido estabelecida por
meio de uma via direta’.

A violéncia, portanto, pode ser pensada
como uma potente caixa de ressonincia a par-
tir da qual reverbera uma inteligibilidade cons-
truida tanto por meio de uma gramitica verbal,
criada ou ressignificada no 4mbito social e poli-
tico, como por signos nao verbais, apreendidos
pela observacio de um cendrio devastado no
qual habitam e coexistem vitimas e agentes da
necromdquina. Esses indices ressonantes atra-
vessam a vida cotidiana na América Latina e s3o
refletidos nas representacoes literdrias sobre os
diversos contextos e formas da violéncia, de tal
modo que o exercicio critico dessas narrativas se
torna também um instrumento inequivoco de
leitura do nosso mundo.

4 Nova gramadtica da violéncia

Seguindo os postulados de Rossana Re-
guillo (2021), é possivel pensar a representacio
da violéncia no romance Saboroso Caddver, de
Agustina Bazterrica, também a partir de sua
relagio com a linguagem. Para a pesquisadora
mexicana, em um contexto de crescimento da
expressividade, a violéncia “emerge como len-
gua franca cuando se produce un colapso en las

7  Esse tema foi discutido no interior de minha tese de douto-
rado, vencedora do Prémio Mario Gonzalez, da Associagdo
Brasileira de Hispanistas, e publicada em versao e-book pela
mesma instituicdo. Ver Rodrigues (2026).
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formas de inteligibilidad, cuando colapsan el
lenguaje los sistemas de representacién y las ins-
tituciones” (Reguillo, 2021, p. 137). Sendo as-
sim, enquanto a violéncia expressiva se constitui
ela prépria como uma linguagem, ou seja, uma
forma de comunicar que prescinde de palavras,
a violéncia utilitdria, por outro lado, demanda a
criago e instrumentalizagao de uma linguagem
especifica e igualmente utilitdria, o que se pode
verificar no romance de Bazterrica.

A linguagem adotada na realidade recen-
temente estabelecida é alvo das reflexées e pro-
blematizagées do narrador e protagonista Mar-
cos Tejo desde as primeiras linhas da narrativa:

Meia rés. Marreteiro. Linha de abate. Banho de asper-
sdo. As palavras aparecem em sua cabega e o golpeiam.
Destrocam-no. Mas nao sao apenas palavras. Sio o
sangue, o cheiro denso, a automatizac¢io, o nio pensar.
Irrompem durante a noite, quando ele estd despreveni-
do. Acorda com o corpo coberto de suor, pois sabe que o
espera outro dia de abate de humanos.

Ninguém os chama assim, pensa, enquanto acende um
cigarro. Ele nio os chama assim quando tem de expli-
car a um novo funciondrio como funciona o ciclo da
carne. Poderiam prendé-lo por falar isso, poderiam in-
clusive envid-lo a0 Matadouro Municipal e industriali-
z4-lo. Assassind-lo seria a palavra exata, embora nio
permitida. Enquanto tira a camiseta embebida de suor,
tenta afastar a ideia persistente de que so isto, humanos,
criados para ser animais comestiveis. Abre a geladeira,
serve-se de dgua gelada, toma-a devagar. Seu cérebro o
adverte que hd palavras que encobrem o mundo.

H4 palavras que sio convenientes, higiénicas. Legais.
(Bazterrica, 2022, p. 15, grifos nossos)

Embora a violéncia descrita ao longo de
todo o romance seja utilitdria, a simples explica-
a0 e justificagao que ela carrega nao parece ser
suficiente naquele cendrio precisamente pelo ca-
riter assimétrico que tal violéncia implica, bem
como sua escala desmesurada. Sendo assim,
empreende-se um exercicio de encobrir o mun-
do, ocultando por meio da comunicagio toda
a brutalidade material, e expressando simboli-
camente um cendrio no qual certos assassinatos
nio sio mais entendidos como tal. Nesse con-
texto, entdo, as palavras passam por um filtro
higienizador, mas que também se mostra, em
alguma medida, juridico. Dessa forma, a a¢io
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descrita pelas palavras transita do 4mbito da ile-

galidade para o da legalidade.

A regulacio juridica funciona também na
direcao oposta. Além de regulamentar e sugerir
a instrumentalizagdo de uma linguagem higie-
nizada — marcando aquilo que pode ser dito —, o
mesmo filtro serve para determinar a proibicio
de certas palavras — marcando aquilo que 7do
pode ser dito — cuja utilizagao teria implicagoes
punitivas. Em diversos momentos da narrati-
va, o protagonista faz um exercicio mental de
nomear aquilo que ele enxerga como violéncia.
Logo em seguida, percebe-se o exercicio de au-
tocensura, como quando ele pensa em caniba-
lismo: “palavra que poderia trazer problemas
enormes para ele” (Bazterrica, 2022, p. 10).

Ao seguir o itinerdrio da carne, o prota-
gonista se encontra com dois empresarios, o Sr.
Urami, dono do curtume, e o Gringo, dono do
criadouro. Na comunicagio com ambos, Mar-
cos Tejo presta aten¢io no vocabuldrio cuidado-
samente adotado por seus interlocutores:

Pensa que o sr. Urami precisa reafirmar com palavras a
realidade, como se essas palavras criassem e sustentassem
o mundo em que ele vive. (Bazterrica, 2022, p. 22)

Ele vé como o lugar vai se enchendo das palavras ditas
pelo Gringo. Sio palavras leves, sem peso. Sio palavras
que se misturam com as outras, as incompreensiveis,
com as mecinicas ditas por uma voz artificial, uma voz
que nio sabe como todas essas palavras podem envolvé-
-lo, até sufocd-lo. (Bazterrica, 2022, p. 28)

A reprodugio da nova gramdtica utilitd-
ria j4 instituida revela um cardter marcadamente
pessoal no caso desses dois empresdrios especi-
ficos, e também dos demais que aparecem ao
longo de toda a narrativa. Isso porque a instru-
mentaliza¢io dos vocdbulos higienizados repre-
senta a garantia da manuten¢ao de um sistema
do qual eles se beneficiam. Essas palavras cui-
dadosamente empregadas, portanto, sustentam
o mundo desses empresdrios. A utilidade, nesse
ambito, possui outros contornos, nao tendo a
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mesma justificativa coletiva, mas recaindo sobre
as demandas dos privilegiados. Por outro lado,
a fungao utilitdria também ecoa na adogao e
reproducio da mesma linguagem por parte da-
queles que nio possuem os mesmos privilégios.
Um exemplo disso é o personagem Sergio, que
trabalha como marreteiro e, portanto, assume
uma das fun¢oes mais brutais que ¢ a de gol-
pear os humanos cujos corpos virarao produtos
essenciais de consumo. Durante o itinerdrio da
carne, o narrador-protagonista tem uma con-
versa com ele:

Disse-lhe que a carne original ajudou a controlar a su-
perpopulagio, a pobreza e a fome, ainda que nio a tenha
erradicado. Disse que cada um tem uma fungio nessa
vida, que a fun¢io da carne era ser sacrificada e depois
comida. Disse que, gracas ao seu trabalho, as pessoas
eram alimentadas e ele se orgulhava disso. (Bazterrica,
2022, p. 61)

Ao contrdrio do que ocorre com os em-
presdrios Gringo e Sr. Urami, a utilidade da
nova gramadtica para o marreteiro Sergio parece
ser a de autoconvencimento. Os empregados re-
produzem o discurso oficial, em alguma medi-
da, para escapar do remorso, para se ludibriar
em relagao ao aspecto nobre da fungao abjeta, o
que no caso de Sergio seria a fungao de garantir
a sobrevivéncia de muitos por meio do forneci-
mento daquele alimento. De todo modo, ain-
da que a linguagem seja fabricada e sirva para
fungdes que vao da manutengao de privilégios
a0 autoengano que apaga a culpa, o uso da ex-
pressdo verbal é em si mesmo uma prerrogativa
que humaniza e a0 mesmo tempo segrega. Aos
humanos produzidos para o abate, a linguagem
verba é negada:

Egmont pergunta se falam, pois tanto siléncio chama
sua atengdo. O Gringo responde que, desde pequenos,
ficam isolados em incubadoras e depois em jaulas. Que
extraem as cordas vocais deles para controld-los melhor.
Ninguém quer que falem, pois carne nio fala. Diz que se
comunicar eles se comunicam, mas através de uma lin-
guagem elementar. D4 para saber se estao com frio, calor,
essas coisas bdsicas. (Bazterrica, 2022, p. 28)
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Essa “linguagem elementar” das vitimas
— que no interior do romance nao podem ser
entendidas como vitimas porque isso implica-
ria sua humanizagao — se restringe as expressoes
corporais, ji que a retirada das cordas vocais re-
lega esses sujeitos ao siléncio absoluto. De al-
gum modo, essa agio os categoriza e os coloca
em uma posicao inferior a dos animais que pro-
duzem sons, muitos dos quais perturbadores.
O ruido agudo produzido por um suino ao ser
abatido, por exemplo, é lembrado pelo protago-
nista Marcos Tejo que, antes da “transi¢ao” ha-
via trabalhado no frigorifico de seu pai. Segun-
do ele, “o grito de um porco sendo derrubado
podia petrificar” (Bazterrica, 2022, p. 16). Esse
exercicio de petrificagao evoca, em alguma me-
dida, a personagem da mitologia greco-romana
Medusa, assim como os efeitos paralisantes do
horror hd muito tempo postulados pela litera-
tura gética — ambas ideias que s3o retomadas
por Adriana Cavarero, em seu livro Horrorismo.
Para Cavarero (2009), as representagoes da gor-
gona funcionam como um espelho que provoca
e também expressa o horror: de um lado por
conta do ultraje do corpo desmembrado, de
uma cabeca retirada das demais partes; do outro
lado, pela boca aberta indicando um grito inso-
noro e eterno. Sendo assim, é possivel encon-
trar ressonancias entre as “carnes’ viventes de
Saboroso Caddver e a figura que Cavarero indica
como sendo a personificagao do horror, a Me-
dusa, principalmente por seus corpos mutilados
e pelo grito insonoro. No entanto, hd dissonin-
cias fundamentais: diferentemente da persona-
gem mitoldégica, os personagens de Bazterricas
nio tém nome, nio tém histdria, nio sao singu-
larizados. Como diria Roberto Esposito (2016),
eles sao coisas, nao sio pessoas. E, portanto, nao
provocam horror, nao sio capazes de petrificar
tal qual um porco sendo abatido.

Do outro lado, hd também o siléncio dos
verdugos e dos omissos que adotam a linguagem
higienizada que, por sua vez, omite o horror e,
como pensa o préprio protagonista, “silencia o
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espanto’ (Bazterrica, 2022, p. 160). Esse exer-
cicio, na pritica, também pode ser pensado a
partir de duas estratégias estilisticas: a ado¢io de
diminutivos que suavizam as palavras, e o uso
de figura de linguagem especifica como o eu-
femismo. Essas operacionalizacoes préticas que
aparecem como efeito da nova gramidtica da vio-
léncia apresentada em Saboroso Caddver ficam
mais evidentes quando se chega a instincia do
comércio varejista, ou seja, que estd comunican-
do ao grande publico. No caso do produto apre-
sentado no romance, essa instncia é o acougue:

Quando Spanel abriu o agougue, imitava os tradicionais
cortes bovinos para a mudanga néo ser tao abrupta. Se
alguém entrava, logo pensava que estava em um agougue
de antigamente. Com o tempo, foi mudando de forma
gradual, mas constante. Primeiro apareceram em um
canto as maos embaladas a vicuo, disfarcadas entre os
bifes a rolé, a fraldinha e os rins. A embalagem tinha eti-
queta de carne especial e, em outra parte, o esclarecimen-
to de extremidade superior, evitando, estrategicamente,
colocar a palavra mio. Com o tempo, acrescentou pés
embalados apresentados em colchao de alface com a eti-
queta de extremidade inferior. Mais tarde, uma bandeja
com linguas, pénis, narizes, testiculos com cartaz “Deli-
cias Spanel”.

Pouco depois, e com base nos cortes suinos, as pessoas
comegaram a chamar as extremidades superiores de mo-
zinhas e as inferiores, de patinhas. Com essa permissao e
esses diminutivos que anulavam o espanto, a industria
as catalogou dessa forma. Hoje em dia, jd vende brocher-
tes de orelhas e dedos, sob 0 nome de “brochettes mistas”.
Vende licores com globos oculares. Lingua & vinagrete.
(Bazterrica, 2022, p. 41)

E importante destacar que o processo de
anulagio do espanto em relagio a violéncia que
se pretende ocultar passa pelo filtro da lingua-
gem porque, como assinala Valencia (2024, p.
215), ela “é capaz de criar a realidade que enun-
cia. Enunciar de maneira distinta ¢, de algum
modo, redirecionar a realidade[...].” Tal redire-
cionamento da linguagem e, portanto, tal exer-
cicio de criacio de uma nova realidade, nio se
constitui como um mecanismo natural, mas faz
parte de um complexo processo que estd direta-
mente conectado com diversos mecanismos de
dominagio, poder e desumanizagio que se ob-
serva na contemporaneidade neoliberal e neo-
colonial. Por sorte, a literatura é precisamente a
arte que tem como objeto principal e material as
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palavras — em sua presenca expressa ou auséncia
sugerida — de modo que ela pode se anunciar
como um espago interpretativo poderoso e efi-
caz para as mazelas do nosso brutal presente.
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