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A INTELIGIBILIDADE DA 
VIOLÊNCIA NA LITERATURA 

CONTEMPORÂNEA

Talita Jordina Rodrigues1

	 Resumo: Este trabalho pretende discorrer sobre formas de inteligibilidade da violência con-
temporânea presente em representações literárias, tomando como exemplos algumas narrativas 
latino-americanas das últimas três décadas. Dentro desse escopo, propõe-se observar pelo menos 
quatro procedimentos e situações específicos: as formas de desvelamento da violência por meio de, 
por exemplo, a criação e operacionalização de novos vocábulos capazes de nomear ações de bruta-
lidade antes não reconhecidas; as formas de encobrimento da violência por meio do uso de recurso 
retóricos e estilísticos que atenuam o horror e o terror; o exercício de reconfiguração semântica de 
antigas expressões, principalmente com finalidades políticas; a utilização de uma linguagem que 
prescinde de palavras, entendendo a violência como instituidora de uma espécie de língua franca; 
e por fim, a fundação de uma nova gramática da violência.
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THE INTELLIGIBILITY OF VIOLENCE IN CONTEMPORARY LITERATURE

Abstract: This work aims to discuss forms of intelligibility of contemporary violence as represented 
in literary texts, taking as examples a selection of Latin American narratives from the last three 
decades. Within this scope, it proposes to examine at least four specific procedures and situations: 
the ways in which violence is unveiled through, for instance, the creation and operationalization of 
new terms capable of naming acts of brutality previously unrecognized; the ways in which violence 
is concealed through rhetorical and stylistic devices that soften horror and terror; the exercise of se-
mantic reconfiguration of older expressions, especially for political purposes; the use of a language 
that dispenses with words, understanding violence as the institutor of a kind of lingua franca; and, 
finally, the establishment of a new grammar of violence.

Keywords: Latin American literature; violence; narratives of violence; grammar of violence; inte-
lligibility of violence.
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Introdução

	 A máquina da violência é uma caixa de 
ressonância, um complexo aparato que, de di-
versas maneiras, é capaz de comunicar e de fazer 
ecoar mensagens. Essas mensagens são múlti-
plas, plurais, e se constituem como uma gramá-
tica diante da qual é necessário se deter, uma 
vez que há nela uma inteligibilidade específica 
e inequívoca. Dentro dessa caixa, é possível en-
contrar situações singulares que vão da consti-
tuição de um vocabulário novo, seja ele para fins 
de desvelamento ou de encobrimento; passam 
por uma reinterpretação semântica, e também 
necessariamente política, de certo léxico opera-
cionalizado; e chegam a uma forma de lingua-
gem que prescinde de palavras. Por entre esse 
caminho, que será percorrido a seguir, surgem 
novos conceitos e ferramentas de análise, tanto 
para o mundo, como para a literatura que o re-
presenta.

1 O desvelamento e o encobrimento da vio-
lência

	 Em Garotas Mortas, Selva Almada revisi-
ta três casos de assassinatos, sem resolução, que 
ficaram esquecidos no âmbito coletivo e foram 
preservados apenas nos empoeirados arquivos 
da Justiça e na dolorosa memória de familiares e 
poucos habitantes de certos rincões da Argenti-
na. Logo no início do livro, depois de apresen-
tar brevemente as vítimas, a autora anota: “Três 
adolescentes do interior assassinadas nos anos 
80, três mortes impunes ocorridas quando em 
nosso país ainda se ignorava o termo feminicí-
dio.” (Almada, 2018, p. 13). Uma observação 
muito semelhante está presente no interior do 
livro O invencível verão de Liliana, de Cristina 
Rivera Garza, no qual ela expõe sua investigação 
particular a respeito do assassinato da própria 
irmã, ocorrido em 1990 na Cidade do México:

O feminicídio não foi criminalizado no México até 14 
de junho de 2012, quando o Código Penal Federal o 

incorporou como crime [...]. Grande parte dos femini-
cídios cometidos antes dessa data foram chamados de 
crimes passionais. Foram chamados de andar em passos 
errados. Foram chamados de por que ela se veste assim? 
Foram chamados de uma mulher sempre tem que se dar 
ao respeito. Foram chamados de algo ela deve ter feito 
para terminar assim. Foram chamados de seus pais a ne-
gligenciaram. Foram chamados de a garota que tomou 
uma decisão errada. Foram chamados, inclusive, de elas 
merecem. A falta de linguagem é avassaladora. A falta de 
linguagem nos algema, nos sufoca, nos estrangula, nos 
atinge, nos esfola, nos isola, nos condena. (Rivera Garza, 
2025, p. 32-33)

	 No caso do termo ‘feminicídio’, mencio-
nado por Selva Almada e Cristina Rivera Garza, 
a necessidade de inventar um novo léxico vem 
acompanhada da urgência de se reconhecer, ex-
por, validar e, principalmente, criar mecanismos 
de combate em relação à violência. Nomear, 
dentro desse contexto, é um ato que pretende 
produzir efeitos políticos imediatos, atenden-
do ao mesmo tempo a necessidades práticas e 
simbólicas. Sendo assim, quando Rivera Garza 
expõe ironicamente uma pequena lista de possí-
veis justificativas absurdas que costumavam ser 
usadas para esse tipo de crime (algo que fatidi-
camente ainda não mudou por completo), ela 
também está chamando atenção para o valor 
simbólico da incorporação da palavra feminicí-
dio no âmbito jurídico. Da mesma maneira, o 
exercício de resgatar casos que foram registrados 
antes do reconhecimento e popularização dessa 
categoria, como o fazem Almada e Rivera Gar-
za, para colocá-los diante de um público que já 
se mostra capaz de observá-los com as lentes de 
um mundo no qual a palavra feminicídio existe, 
representa, de algum modo, um gesto de repa-
ração operado no plano simbólico. 

	 Se por um lado, como ocorre com o fe-
minicídio, a criação e operacionalização de no-
vos vocábulos serve para desvelar a violência, ex-
pondo a ferida social e mobilizando mecanismos 
de mitigação do problema, por outro lado existe 
também um vocabulário que serve para enco-
bri-la. Essa operação perpassa toda a narrativa 
de Saboroso Cadáver, de Agustina Bazterrica, 
no qual o próprio narrador, imerso no sistema 
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de produção de carne humana, apresenta esse 
tipo de reflexão: “seu cérebro o adverte que há 
palavras que encobrem o mundo” (Bazterrica, 
2022, p. 15). O emprego de um discurso utili-
tário, nesse caso, atende às necessidades de uma 
violência que é igualmente instrumental e que, 
por isso, carece do ocultamento de tudo aqui-
lo que é brutal e possa contradizer a finalidade 
prática usada socialmente como justificativa. 
Dentro desse cenário, as reflexões do narrador 
vão, aos poucos, construindo um inventário de 
palavras e expressões que são proibidas como, 
por exemplo, a tipificação do abate de humanos 
para consumo de sua carne como “assassinato”. 
A própria palavra “humano” e tudo aquilo que 
remete a essa categoria não deve ser empregada 
no contexto alimentício, para que os consumi-
dores esqueçam a origem do “produto”. Em cer-
to momento, a narrativa expõe, por exemplo, o 
processo de adaptação do açougue Spanel:

Primeiro apareceram em um canto as mãos embaladas a 
vácuo, disfarçadas entre os bifes à rolê, a fraldinha e os 
rins. A embalagem tinha etiqueta de carne especial e, em 
outra parte, o esclarecimento de extremidade superior, 
evitando, estrategicamente, colocar a palavra mão. Com 
o tempo, acrescentou pés embalados apresentados em 
colchão de alface com a etiqueta de extremidade inferior. 
Mais tarde, uma bandeja com línguas, pênis, narizes, 
testículos com cartaz “Delícias Spanel”. Pouco depois, 
e com base nos cortes suínos, as pessoas começaram a 
chamar as extremidades superiores de mãozinhas e as 
inferiores, de patinhas. Com essa permissão e esses dimi-
nutivos que anulavam o espanto, a indústria as catalogou 
dessa forma. Hoje em dia, já vende brochettes de orelhas 
e dedos, sob o nome de “brochettes mistas”. Vende lico-
res com globos oculares. Língua à vinagrete. (Bazterrica, 
2022, p. 41)

	 A criação desse novo léxico serve para 
apagar os vestígios da violência, higienizar o dis-
curso cotidiano e, por fim, anular o espanto. As 
palavras e expressões, nesse caso, são fabricadas 
no espaço público e, ao mesmo tempo, refletem 
e criam um mundo novo. Algo semelhante ocor-
re com o que a antropológa mexicana Rossana 
Reguillo chama de “narcoñol” que se constitui 
como um dispositivo que “pretende producir 
una cierta inteligibilidad sobre las lógicas, mo-
dos, estrategias, valores, figuras y, especialmente, 

impactos de la máquina narco” (Reguillo, 2021, 
p. 67). A inclusão de novas palavras no léxico 
corrente é, portanto, sintoma de um novo mun-
do e produto da necessidade de se reconhecer 
novas práticas calibrando a produção de senti-
do vinculada a elas. De algum modo, portanto, 
quando se trata de violência, a linguagem serve 
para ir testando os limites daquilo que é acei-
tável, empurrando para mais longe tudo aquilo 
que se pensa como repudiável. 

O que Reguillo chama de “narcoñol” no 
México pertence ao âmbito do que se conhece 
como “parlache” na Colômbia. Em La virgen 
de los sicarios, de Fernando Vallejo, o narrador 
homônimo faz observações reiteradas a respeito 
do mundo do crime na Medellín do início dos 
anos de 1990, incluindo esse tipo de linguagem 
que contempla “[...] una serie de vocablos y gi-
ros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos 
viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, la 
policía...” (Vallejo, 2011, p. 22-23). Esse mes-
mo narrador chama atenção com frequência 
para o apagamento de expressões que expõem 
explicitamente a violência, assim como para o 
uso frequente de eufemismos:

“Yo te lo mato – me dijo Alexis con esa complacencia 
suya atenta siempre a mis más mínimos caprichos –. De-
jáme que la próxima vez saco el fierro”. El fierro es el 
revólver. Yo al principio creía que era un cuchillo pero 
no, es un revólver. Ah, y transcribí mal las amadas pala-
bras de mi niño. No dijo “Yo te lo mato”, dijo “Yo te lo 
quiero”. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus 
sinónimos. La infinidad de sinónimos que tienen para 
decirlo: más que los árabes para el camello. Pero antes 
de seguir con lo anunciado y de que mi niño saque el 
fierro, oigan lo que él me contó y que les quiero contar: 
que le habían dado un día “una mano de changón” en su 
barrio. Qué es un changón preguntarán los que no saben 
como pregunté yo que no sabía. Es una escopeta a la que 
le recortaban el tubo, me explicó el niño. “¿Y para qué se 
lo cortan?” Que para que la lluvia de balines saliera más 
abierta y le diera al que estuviera cerca. ¿Y los balines 
qué? ¿Eran como municiones? Sí, sí eran. (Vallejo, 2011, 
p. 24-25)

	 O parlache usado pelo personagem Alexis 
e apreendido pelo narrador do romance serve, 
por um lado, para nomear novas práticas ou 
instrumentos, como é o caso da arma artesa-
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nalmente modificada, mas, por outro lado, essa 
mesma língua cria mecanismos para encobrir a 
violência2. De algum modo, percebe-se que tal 
operação passa por um processo de despersoni-
ficação, tal qual ocorre com os humanos-produ-
tos de Saboroso Cadáver, uma vez que o verbo 
“quebrar” usado por Alexis, ao contrário do ver-
bo “matar”, é aplicado mais às coisas e menos 
às pessoas. Apagam-se, com isso, as figuras da 
vítima e do algoz, assim como se tenta tensionar 
os limites morais que produziriam o sentimento 
de culpa ou, em termos ainda mais religiosos, 
o pecado. Não por acaso, os sicários colombia-
nos retratados por Vallejo ficaram conhecidos 
no imaginário popular por meio da paradoxal 
imagem que une um inescrupuloso assassino e, 
ao mesmo tempo, um fervoroso cristão, devoto 
de María Auxiliadora, a Virgem a que se refere o 
título do romance. 

Em certa medida, portanto, a narrativa 
de Fernando Vallejo se dedica a decifrar um ce-
nário novo cheio de complexidades principal-
mente por meio da interpretação de seu léxico 
atrelado à violência. O parlache se torna, então, 
uma ferramenta que possibilita o acesso a um 
universo marginalizado e contribui para que esse 
contexto se torne mais inteligível, tanto para o 
leitor como para o próprio narrador que se vê 
apaixonado por um jovem sicário absolutamen-
te alheio ao seu mundo. Interpretar e mapear as 
causas e efeitos da violência contemporânea na 
qual os jovens matadores de aluguel estão imer-
sos, nesse caso, significa compreender cada pala-
vra que compõe e constrói essas formas de vida. 
Não é por acaso, então, que Fernando Vallejo 
coloca um linguista para narrar e, logo também, 
decodificar a avassaladora história da Colômbia 

2	  Sobre o parlache na narrativa de Vallejo, elemento muito 
discutido na fortuna crítica a respeito dessa obra: “Entre sus 
recursos se encuentran la adición o supresión de fonemas 
(sisas, ñero), la inversión silábica (misaca), la fusión de sig-
nificante y significado (Medallo, Metrallo), préstamos de 
otros idiomas (man), onomatopeyas (tastaseo), entre otras”  
(Rengifo, 2007, n.p.).

no auge do mercado de cocaína3.

2 A reconfiguração semântica da violência

Na esteira do narrador de La virgen de los 
sicários, é possível lembrar que o reconhecimen-
to da figura do linguista como um importante 
intérprete do mundo, mais do que dos signos 
da linguagem, é algo que faz o escritor Ricardo 
Piglia. Ao dar continuidade às propostas para o 
próximo milênio de Ítalo Calvino, o argentino 
lembra, em meio à sua argumentação, que os 
escritores sempre chamaram atenção para a re-
lação entre as palavras e a sociedade, e assinala:

No me parece nada raro entonces que el mayor crítico 
de la política actual (uno de los pocos intelectuales real-
mente críticos en la política actual) sea Chomsky:   un 
lingüista es por supuesto el que mejor percibe el escena-
rio verbal de la tergiversación, la inversión, el cambio de 
sentido, la manipulación y la construcción de la realidad 
que definen el mundo moderno. (Piglia, 2009, p. 92)

	 É possível localizar no pensamento do 
próprio Noam Chomsky a gênese de uma ideia 
que, mais tarde, serviria como o argumento de-
tonante do trabalho de Adriana Cavarero, Hor-
rorismo. Nombrando la violencia contemporánea, 
cujo objetivo principal é justamente repensar 
algumas palavras usadas nesse contexto. Pouco 
mais de um mês depois do atentado às torres 
gêmeas e ao Pentágono, o autor estadunidense 
proferiu uma palestra intitulada “A nova guerra 
contra o terror”, na qual ele discorria a respeito 
da manobra política de seu país que estava em 
curso há cerca de vinte anos e consistia na disse-

3	  O próprio Fernando Vallejo é conhecido pela obsessão 
em relação aos estudos da linguagem, tendo publicado, em 
1983, o livro Logoi. Una gramática del lenguaje literario, 
no qual ele ensaia olhares sobre o exercício da escrita, o uso 
da linguagem e seus limites.
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minação da ideia de terrorismo4. De alguma ma-
neira, nessa ocasião, Chomsky conseguiu prefi-
gurar que esse evento histórico determinaria a 
consolidação de uma narrativa que seria usada 
para legitimar diversas violências praticadas pe-
los Estados Unidos ao longo do século XXI. No 
trabalho de Cavarero, o ponto de partida é pre-
cisamente a reflexão a respeito do uso político 
do termo terrorismo, ação que reconfigura seu 
sentido e transforma-o em um dispositivo capaz 
de mascarar violências. A partir disso, a autora 
propõe uma ampla revisão do campo semânti-
co, jogando luz até mesmo sobre vocábulos ab-
solutamente recorrentes, como é o caso da pala-
vra “guerra”, por exemplo. A atenção principal, 
no entanto, está voltada para as palavras terror e 
horror, bem como suas derivações.

	 Antes de seguir na linha de pensamento 
de Cavarero, cabe lembrar que a distinção entre 
“terror” e “horror” foi configurada no próprio 
campo da literatura. Considerada a mãe do gó-
tico, a escritora inglesa Ann Radcliffe propôs tal 
diferenciação ainda no século XVIII. Em seus 
postulados já estavam elementos que são reto-
mados, sobretudo a partir de imagens alegóri-
cas, por Adriana Cavarero, como, por exemplo, 
a ideia de paralisia engendrada pelo horror, ou 
a situação oposta na qual se identifica certo mo-
vimento estimulado pelo terror. Tanto para Ra-
dcliffe quanto para Cavarero, portanto, as defi-
nições de horror e terror se relacionam com o 
impacto emocional e sobretudo físico naquele 
sujeito que se depara com determinadas situa-
ções. Assim, sente horror aquele que, estando 
diante de uma cena que expõe explicitamente 

4	  Chomsky também propõe uma inversão de perspectiva e 
elenca ações dos Estados Unidos que deveriam ser classifi-
cadas como terrorismo: “Ao longo desses quase 200 anos, 
nós, os Estados Unidos, expulsamos ou exterminamos a po-
pulação nativa – muitos milhões de pessoas –, conquista-
mos metade do México, provocamos depredações por toda 
a região, no Caribe e na América Central – às vezes mais 
longe ainda – e conquistamos o Havaí e as Filipinas (matan-
do mais de 100 mil filipinos no processo). Desde a Segunda 
Guerra, o país estendeu seu alcance ao redor do mundo de 
maneiras que não preciso descrever. Mas sempre envolve-
ram matar alguém.” (Chomsky, 2002, p. 9)

a violência, fica paralisado, congela. Por outro 
lado, o sujeito que vivencia a experiência do ter-
ror é dominado pela urgência de sobreviver, o 
que resulta na corrida, na fuga. O movimento 
provocado pelo terror pode ser apreendido no 
cenário latino-americano, por exemplo, pelo 
deslocamento forçado de pessoas que habitam 
regiões nas quais a violência se institui e inten-
sifica. É o que se pode perceber na Santa Tere-
sa de Roberto Bolaño (2010, p. 200): “[...] por 
trás de algumas cercas era possível ver casas em 
processo de degradação, como se os moradores 
houvessem fugido apressadamente, sem tempo 
nem para vender suas propriedades[...].”

	 Para além dessas reações “físicas del mie-
do”, como assinala Cavarero (2009, p. 19), as 
categorias de terror e horror também devem ser 
observadas a partir dos sujeitos envolvidos nelas. 
Ao defender o uso do neologismo “horrorismo” 
em contraposição ao uso do termo “terrorismo”, 
já excessivamente contaminado por um proje-
to político específico, Cavarero reivindica uma 
atenção maior às vítimas do que aos possíveis 
culpados. Isso porque, para ela, aquilo que se 
chama de terrorismo tende a destacar o culpado 
pela ação, garantindo a manutenção do medo 
a partir da reafirmação da existência de certo 
“vilão”. Em contrapartida, o horror que congela 
e paralisa não deixa de se concentrar na vítima 
porque ele se vincula ao encontro com aquilo 
que há de mais abjeto e assustador, com o corpo 
humano destroçado e destituído de sua singula-
ridade a partir de uma ação violenta e ultrajante. 
Nesse ponto, o pensamento de Cavarero dialoga 
com aquilo que se constitui como um dos motes 
do livro de Rossana Reguillo que está expressa-
mente apresentado em seu subtítulo (Necromá-
quina. Cuando morir no es suficiente) apontando 
para um estágio no qual a morte não basta:

Como atestiguan sus síntomas corpóreos, la física del 
horror no tiene que ver con la reacción instintiva frente 
a la amenaza de muerte. Más bien tiene que ver con la 
instintiva repulsión por una violencia que, no contentán-
dose con matar, porque sería demasiado poco, busca des-
truir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva 
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vulnerabilidad. Lo que está en juego no es el fin de una 
vida humana, sino la condición humana misma en cuan-
to encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. 
Carnicerías, masacres, torturas y otras violencias aún más 
crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro. 
(Cavarero, 2009, p. 25)

	 Para ilustrar o que ela chama de “física do 
horror”, Cavarero toma a imagem da Medusa 
que carrega em seu próprio rosto a expressão do 
medo ao mesmo tempo em que ela própria é ca-
paz de provocar a paralisia naquele que a obser-
va diretamente. Ainda assim, é importante lem-
brar que a “Medusa es una cabeza cortada. Ante 
todo, repugna al cuerpo su desmembramiento, 
la violencia que lo deshace y lo desfigura.” (Ca-
varero, 2009, p. 24). Nos termos de Reguillo, 
as decapitações se constituem como índices da 
violência expressiva, algo que também se repe-
te na literatura latino-americana, como aparece 
em uma cena brutal do romance colombiano La 
mala hierba: “El niño estaba sentado como lo 
dejaron los criminales, con las manos, la cara y 
el cuerpo sucios de la sangre de su padre. Jugaba 
con la cabeza como si lo hiciera con un anima-
lito de felpa, e intentaba morderle los ojos, y 
la tenía sostenida con fuerza por el pelo” (Gos-
saín, 2020, p. 77). A decapitação também está 
presente no interior do romance Ese modo que 
colma:

Por fin lo esperado: trajeron tres hieleras repletas de cer-
vezas. Quien quisiera que se parara y… El primer vato 
que fue por cuatro cervezas abrió una de las hieleras y 
—con tal de agenciarse las más frías— escarbó con, di-
gamos, bonita desesperación en el trozadero de hielos, 
llevándose la sorpresa de su vida: es que halló mero abajo 
tres cabezas despeinadas: ¡tres decapitaciones increíble-
mente bien hechas! Tres: ¡sí!: tres, y la rima: cervezas-ca-
bezas: tal paradoja. […]. Los gritos, los ayayay descon-
certantes, por lo pronto, de quienes se acercaban. (Sada, 
2010, n.p.)

	 Cabeças cortadas, corpos mutilados e 
toda forma de destruição do corpo e do ser de-
vem estar, para Cavarero, no centro do debate 
político a respeito da violência, o que elevaria 
a noção de horrorismo. O exercício que se cos-
tuma fazer, ao contrário, está demasiadamente 

centrado nos possíveis algozes, vilões que são 
determinados politicamente e sobre os quais 
se voltam as atenções rebaixando as vítimas às 
sombras e ao esquecimento. A proposta de Ca-
varero tem, portanto, a intenção central de ob-
servar como esse campo semântico da violência 
é amplo e funciona quase como uma máquina 
de atribuição de novos sentidos – quase sempre 
políticos – a velhos termos, como ocorreu com 
a apropriação da noção de terror e terrorismo 
por parte dos Estados Unidos5. A partir dessa 
concepção, Cavarero também repensa a noção 
de “guerra”, termo que foi, como já mencionava 
Chomsky em sua conferência pós 11 de setem-
bro, associado ao terrorismo e que, poderíamos 
lembrar, logo depois também foi utilizado no 
México, atrelado ao combate ao narcotráfico6.

	 Das reflexões empreendidas por Cavare-
ro com o intuito de repensar a ideia de “guer-
ra”, depreendem-se dois conceitos que parecem 
produtivos para se pensar o cenário da América 
Latina contemporânea: a violência simétrica e 
assimétrica. A guerra nos moldes antigos, como 
aquele descrito por Homero na Ilíada, seria um 
exemplo de violência simétrica ou recíproca – 
termo que também é usado por Cavarero –, 
uma vez que nesse contexto os combates entre 

5	  De acordo com Pellet (2003, p. 11): “A palavra ‘terroris-
mo’ reaparece no final do século XIX e adquire um sentido 
novo, com o terrorismo dos anarquistas, que visa aterrorizar 
o Estado incitando a sociedade contra os órgãos estatais, por 
meio da propaganda. Na mesma época surgiu o terrorismo 
dos niilistas na Rússia, que chegaram a assassinar o Czar 
Alexandre II, em 1° de março de 1881. O terrorismo era 
então utilizado por agrupamentos políticos como um meio 
de ação cujo objetivo era derrubar o poder vigente em um 
determinado país. Tanto o terrorismo revolucionário, quanto 
o terrorismo utilizado pelos anarquistas e niilistas, aguen-
tavam exclusivamente para a ordem interna do Estado no 
qual atuavam. Na realidade, o terrorismo internacional só 
apareceu recentemente, no período entre as duas grandes 
guerras.”

6	  A chamada “guerra contra o narco” foi declarada em 2006 
pelo então presidente Felipe Calderón e se estendeu até o 
fim do mandato de Enrique Peña Nieto, durando 12 anos. 
Em 2022, Oswaldo Zavala publicou um livro que trata pre-
cisamente da construção de um discurso em torno do nar-
cotráfico e cujo título, La guerra en las palabras, faz refe-
rência a esse contexto histórico, embora seu recorte seja um 
período mais alargado.
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“guerreiros” ocorriam de forma bilateral, sendo 
que ambos os lados detinham armas e habilida-
des mais ou menos equivalentes. Por outro lado, 
a violência assimétrica tem como exemplo uma 
série de eventos do século XX, que configura-
ram aquilo que Hannah Arendt – entre outros – 
chamou de “guerra total”, ainda que sua gênese 
possa ser localizada em um tempo muito mais 
remoto como a invasão da América, por exem-
plo – algo que é lembrado por Cavarero em um 
trecho no qual ela também repassa a noção da 
vítima inerme, ou seja, aquela que não dispõe de 
armas para se defender: “La guerra que madura 
en el curso del siglo XX y que se asoma al nue-
vo milenio no sólo es ‘asimétrica’ como lo eran 
y son todas las guerras coloniales, sino que, a 
la par de éstas, consiste de forma prevaleciente 
en el homicidio unilateral [...] de los inermes” 
(Cavarero, 2009, p. 106). A América Latina, 
portanto, possui uma antiga vinculação com a 
violência assimétrica e segue sendo vítima e, ao 
mesmo tempo, reproduzindo essa mesma práti-
ca através da qual irrompem sentidos e palavras. 

3 Mensagens articuladas em silêncio

	 Para além do exercício de reconfiguração 
semântica do campo da violência, é possível ve-
rificar situações nas quais uma linguagem não-
-verbal se impõe. Para Reguillo (2021), em casos 
extremos, a violência emerge como uma língua 
franca, repleta de signos que estão cobertos por 
sangue e vísceras. Essa ideia pode ser pensada a 
partir de um trecho do romance mexicano Festa 
no Covil no qual há um narrador criança, filho 
de um chefão do narcotráfico, que tenta decifrar 
o mundo em que ele está imerso, mas que ao 
mesmo tempo lhe é estranho:

Hoje apareceu um cadáver enigmático na tevê: cortaram 
a cabeça dele, e nem era um rei. Também parece que 
não foi coisa dos franceses, que gostam tanto de cortar 
as cabeças. Os franceses colocam as cabeças em uma ces-
ta depois de cortá-las. Vi isso num filme. Na guilhoti-
na colocam uma cesta bem debaixo da cabeça do rei. Aí 
os franceses deixam a lâmina cair e a cabeça cortada do 
rei cai na cesta. É por isso que eu gosto dos franceses, 

sempre tão delicados. [...] Os mexicanos não usam ces-
tos para as cabeças cortadas. A gente entrega as cabeças 
cortadas dentro de uma caixa de brandy reserva. Parece 
que é uma coisa muito importante, porque o homem 
das notícias repetiu várias vezes que a cabeça tinha sido 
mandada dentro de uma caixa de brandy reserva. (Villa-
lobos, 2012, p. 33)

A cabeça enviada em uma caixa de brandy 
reserva se constitui como uma mensagem que 
prescinde de palavras, mas ao mesmo tempo não 
deixa de comunicar. O leitor, ao contrário do 
inocente narrador, percebe que a ação ultrajante 
e abjeta tem a intenção de sinalizar uma posição 
de poder, de incutir medo em certo opositor e, 
principalmente, de fazê-lo recuar. Assim como a 
imagem da Medusa lembrada por Cavarero, tal 
fragmento humano é utilizado com a intenção 
precisa de produzir horror e provocar a paralisia. 
Dessa forma, do ponto de vista prático, o cor-
po mutilado e morto comunica a alguém ainda 
vivo que aquele também pode ser o seu desti-
no. Essa dimensão comunicativa em sua forma 
brutal, prescindível de palavras, é algo sobre o 
qual também comenta Schøllhammer (2013, 
p. 108), tratando especificamente do contexto 
literário:

Se a literatura privilegia a violência como tema e maté-
ria-prima é porque a literatura penetra na violência exa-
tamente naquilo que escapa aos outros discursos apenas 
representativos, naquilo que é o elemento produtivo e 
catalisador na violência e a faz comunicar. É certo que a 
violência pode ser entendida como o limite da comuni-
cação, o ponto em que as palavras se rendem ao silêncio 
da força bruta e em que o diálogo de certa maneira é 
eclipsado pelo poder. Por outro lado, a violência tam-
bém pode ser o ponto inicial de uma comunicação, uma 
imposição que força relações de poder engessadas a se 
reformularem.

	 Em relação ao estabelecimento desse 
sistema comunicativo, é possível tomar outros 
dois conceitos de Rossana Reguillo (2021) para 
se pensar a violência que atua ora como meio e 
ora como mensagem. Esses conceitos fazem dis-
tinção entre a “temperatura” e a “sensação tér-
mica”. Por um lado, a temperatura se constitui-
ria como a violência propriamente dita, ou seja, 
aquela que possui sua gramática particular, por 
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meio da qual se percebe aquilo que ela pretende 
comunicar. Por outro lado, a sensação térmica 
estaria vinculada com a percepção da violência 
experienciada coletivamente, constituindo-se 
como a maneira pela qual os cidadãos-receptores 
interpretam, internalizam, sentem e reverberam 
a mensagem. Ambas as noções aparecem em ro-
mances que se propõem a retratar a violência, 
como é o caso de 2666, de Roberto Bolaño, no 
qual se percebe o impacto subjetivo dessa at-
mosfera de violência em diversos personagens, 
ao mesmo tempo em que a própria descrição fo-
rense e quase impessoal dos corpos encontrados 
remete à produção de sentido estabelecida por 
meio de uma via direta7.

A violência, portanto, pode ser pensada 
como uma potente caixa de ressonância a par-
tir da qual reverbera uma inteligibilidade cons-
truída tanto por meio de uma gramática verbal, 
criada ou ressignificada no âmbito social e polí-
tico, como por signos não verbais, apreendidos 
pela observação de um cenário devastado no 
qual habitam e coexistem vítimas e agentes da 
necromáquina. Esses índices ressonantes atra-
vessam a vida cotidiana na América Latina e são 
refletidos nas representações literárias sobre os 
diversos contextos e formas da violência, de tal 
modo que o exercício crítico dessas narrativas se 
torna também um instrumento inequívoco de 
leitura do nosso mundo.

4 Nova gramática da violência

	 Seguindo os postulados de Rossana Re-
guillo (2021), é possível pensar a representação 
da violência no romance Saboroso Cadáver, de 
Agustina Bazterrica, também a partir de sua 
relação com a linguagem. Para a pesquisadora 
mexicana, em um contexto de crescimento da 
expressividade, a violência “emerge como len-
gua franca cuando se produce un colapso en las 
7	  Esse tema foi discutido no interior de minha tese de douto-

rado, vencedora do Prêmio Mario Gonzalez, da Associação 
Brasileira de Hispanistas, e publicada em versão e-book pela 
mesma instituição. Ver Rodrigues (2026).

formas de inteligibilidad, cuando colapsan el 
lenguaje los sistemas de representación y las ins-
tituciones” (Reguillo, 2021, p. 137). Sendo as-
sim, enquanto a violência expressiva se constitui 
ela própria como uma linguagem, ou seja, uma 
forma de comunicar que prescinde de palavras, 
a violência utilitária, por outro lado, demanda a 
criação e instrumentalização de uma linguagem 
específica e igualmente utilitária, o que se pode 
verificar no romance de Bazterrica.

	 A linguagem adotada na realidade recen-
temente estabelecida é alvo das reflexões e pro-
blematizações do narrador e protagonista Mar-
cos Tejo desde as primeiras linhas da narrativa:

Meia rês. Marreteiro. Linha de abate. Banho de asper-
são. As palavras aparecem em sua cabeça e o golpeiam. 
Destroçam-no. Mas não são apenas palavras. São o 
sangue, o cheiro denso, a automatização, o não pensar. 
Irrompem durante a noite, quando ele está despreveni-
do. Acorda com o corpo coberto de suor, pois sabe que o 
espera outro dia de abate de humanos.

Ninguém os chama assim, pensa, enquanto acende um 
cigarro. Ele não os chama assim quando tem de expli-
car a um novo funcionário como funciona o ciclo da 
carne. Poderiam prendê-lo por falar isso, poderiam in-
clusive enviá-lo ao Matadouro Municipal e industriali-
zá-lo. Assassiná-lo seria a palavra exata, embora não 
permitida. Enquanto tira a camiseta embebida de suor, 
tenta afastar a ideia persistente de que são isto, humanos, 
criados para ser animais comestíveis. Abre a geladeira, 
serve-se de água gelada, toma-a devagar. Seu cérebro o 
adverte que há palavras que encobrem o mundo. 

Há palavras que são convenientes, higiênicas. Legais. 
(Bazterrica, 2022, p. 15, grifos nossos)

	 Embora a violência descrita ao longo de 
todo o romance seja utilitária, a simples explica-
ção e justificação que ela carrega não parece ser 
suficiente naquele cenário precisamente pelo ca-
ráter assimétrico que tal violência implica, bem 
como sua escala desmesurada.  Sendo assim, 
empreende-se um exercício de encobrir o mun-
do, ocultando por meio da comunicação toda 
a brutalidade material, e expressando simboli-
camente um cenário no qual certos assassinatos 
não são mais entendidos como tal. Nesse con-
texto, então, as palavras passam por um filtro 
higienizador, mas que também se mostra, em 
alguma medida, jurídico. Dessa forma, a ação 
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descrita pelas palavras transita do âmbito da ile-
galidade para o da legalidade. 

	 A regulação jurídica funciona também na 
direção oposta. Além de regulamentar e sugerir 
a instrumentalização de uma linguagem higie-
nizada – marcando aquilo que pode ser dito –, o 
mesmo filtro serve para determinar a proibição 
de certas palavras – marcando aquilo que não 
pode ser dito – cuja utilização teria implicações 
punitivas. Em diversos momentos da narrati-
va, o protagonista faz um exercício mental de 
nomear aquilo que ele enxerga como violência. 
Logo em seguida, percebe-se o exercício de au-
tocensura, como quando ele pensa em caniba-
lismo: “palavra que poderia trazer problemas 
enormes para ele” (Bazterrica, 2022, p. 16).

	 Ao seguir o itinerário da carne, o prota-
gonista se encontra com dois empresários, o Sr. 
Urami, dono do curtume, e o Gringo, dono do 
criadouro. Na comunicação com ambos, Mar-
cos Tejo presta atenção no vocabulário cuidado-
samente adotado por seus interlocutores:

Pensa que o sr. Urami precisa reafirmar com palavras a 
realidade, como se essas palavras criassem e sustentassem 
o mundo em que ele vive. (Bazterrica, 2022, p. 22)

Ele vê como o lugar vai se enchendo das palavras ditas 
pelo Gringo. São palavras leves, sem peso. São palavras 
que se misturam com as outras, as incompreensíveis, 
com as mecânicas ditas por uma voz artificial, uma voz 
que não sabe como todas essas palavras podem envolvê-
-lo, até sufocá-lo. (Bazterrica, 2022, p. 28)

	 A reprodução da nova gramática utilitá-
ria já instituída revela um caráter marcadamente 
pessoal no caso desses dois empresários especí-
ficos, e também dos demais que aparecem ao 
longo de toda a narrativa. Isso porque a instru-
mentalização dos vocábulos higienizados repre-
senta a garantia da manutenção de um sistema 
do qual eles se beneficiam. Essas palavras cui-
dadosamente empregadas, portanto, sustentam 
o mundo desses empresários. A utilidade, nesse 
âmbito, possui outros contornos, não tendo a 

mesma justificativa coletiva, mas recaindo sobre 
as demandas dos privilegiados. Por outro lado, 
a função utilitária também ecoa na adoção e 
reprodução da mesma linguagem por parte da-
queles que não possuem os mesmos privilégios. 
Um exemplo disso é o personagem Sergio, que 
trabalha como marreteiro e, portanto, assume 
uma das funções mais brutais que é a de gol-
pear os humanos cujos corpos virarão produtos 
essenciais de consumo. Durante o itinerário da 
carne, o narrador-protagonista tem uma con-
versa com ele:

Disse-lhe que a carne original ajudou a controlar a su-
perpopulação, a pobreza e a fome, ainda que não a tenha 
erradicado. Disse que cada um tem uma função nessa 
vida, que a função da carne era ser sacrificada e depois 
comida. Disse que, graças ao seu trabalho, as pessoas 
eram alimentadas e ele se orgulhava disso. (Bazterrica, 
2022, p. 61)

	 Ao contrário do que ocorre com os em-
presários Gringo e Sr. Urami, a utilidade da 
nova gramática para o marreteiro Sergio parece 
ser a de autoconvencimento. Os empregados re-
produzem o discurso oficial, em alguma medi-
da, para escapar do remorso, para se ludibriar 
em relação ao aspecto nobre da função abjeta, o 
que no caso de Sergio seria a função de garantir 
a sobrevivência de muitos por meio do forneci-
mento daquele alimento. De todo modo, ain-
da que a linguagem seja fabricada e sirva para 
funções que vão da manutenção de privilégios 
ao autoengano que apaga a culpa, o uso da ex-
pressão verbal é em si mesmo uma prerrogativa 
que humaniza e ao mesmo tempo segrega. Aos 
humanos produzidos para o abate, a linguagem 
verba é negada:

Egmont pergunta se falam, pois tanto silêncio chama 
sua atenção. O Gringo responde que, desde pequenos, 
ficam isolados em incubadoras e depois em jaulas. Que 
extraem as cordas vocais deles para controlá-los melhor. 
Ninguém quer que falem, pois carne não fala. Diz que se 
comunicar eles se comunicam, mas através de uma lin-
guagem elementar. Dá para saber se estão com frio, calor, 
essas coisas básicas. (Bazterrica, 2022, p. 28)
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Essa “linguagem elementar” das vítimas 
– que no interior do romance não podem ser 
entendidas como vítimas porque isso implica-
ria sua humanização – se restringe às expressões 
corporais, já que a retirada das cordas vocais re-
lega esses sujeitos ao silêncio absoluto. De al-
gum modo, essa ação os categoriza e os coloca 
em uma posição inferior à dos animais que pro-
duzem sons, muitos dos quais perturbadores. 
O ruído agudo produzido por um suíno ao ser 
abatido, por exemplo, é lembrado pelo protago-
nista Marcos Tejo que, antes da “transição” ha-
via trabalhado no frigorífico de seu pai. Segun-
do ele, “o grito de um porco sendo derrubado 
podia petrificar” (Bazterrica, 2022, p. 16). Esse 
exercício de petrificação evoca, em alguma me-
dida, a personagem da mitologia greco-romana 
Medusa, assim como os efeitos paralisantes do 
horror há muito tempo postulados pela litera-
tura gótica – ambas ideias que são retomadas 
por Adriana Cavarero, em seu livro Horrorismo. 
Para Cavarero (2009), as representações da gór-
gona funcionam como um espelho que provoca 
e também expressa o horror: de um lado por 
conta do ultraje do corpo desmembrado, de 
uma cabeça retirada das demais partes; do outro 
lado, pela boca aberta indicando um grito inso-
noro e eterno. Sendo assim, é possível encon-
trar ressonâncias entre as “carnes” viventes de 
Saboroso Cadáver e a figura que Cavarero indica 
como sendo a personificação do horror, a Me-
dusa, principalmente por seus corpos mutilados 
e pelo grito insonoro. No entanto, há dissonân-
cias fundamentais: diferentemente da persona-
gem mitológica, os personagens de Bazterricas 
não têm nome, não têm história, não são singu-
larizados. Como diria Roberto Esposito (2016), 
eles são coisas, não são pessoas. E, portanto, não 
provocam horror, não são capazes de petrificar 
tal qual um porco sendo abatido.

Do outro lado, há também o silêncio dos 
verdugos e dos omissos que adotam a linguagem 
higienizada que, por sua vez, omite o horror e, 
como pensa o próprio protagonista, “silencia o 

espanto” (Bazterrica, 2022, p. 160). Esse exer-
cício, na prática, também pode ser pensado a 
partir de duas estratégias estilísticas: a adoção de 
diminutivos que suavizam as palavras, e o uso 
de figura de linguagem específica como o eu-
femismo. Essas operacionalizações práticas que 
aparecem como efeito da nova gramática da vio-
lência apresentada em Saboroso Cadáver ficam 
mais evidentes quando se chega à instância do 
comércio varejista, ou seja, que está comunican-
do ao grande público. No caso do produto apre-
sentado no romance, essa instância é o açougue:

Quando Spanel abriu o açougue, imitava os tradicionais 
cortes bovinos para a mudança não ser tão abrupta. Se 
alguém entrava, logo pensava que estava em um açougue 
de antigamente. Com o tempo, foi mudando de forma 
gradual, mas constante. Primeiro apareceram em um 
canto as mãos embaladas a vácuo, disfarçadas entre os 
bifes à rolê, a fraldinha e os rins. A embalagem tinha eti-
queta de carne especial e, em outra parte, o esclarecimen-
to de extremidade superior, evitando, estrategicamente, 
colocar a palavra mão. Com o tempo, acrescentou pés 
embalados apresentados em colchão de alface com a eti-
queta de extremidade inferior. Mais tarde, uma bandeja 
com línguas, pênis, narizes, testículos com cartaz “Delí-
cias Spanel”.

Pouco depois, e com base nos cortes suínos, as pessoas 
começaram a chamar as extremidades superiores de mão-
zinhas e as inferiores, de patinhas. Com essa permissão e 
esses diminutivos que anulavam o espanto, a indústria 
as catalogou dessa forma. Hoje em dia, já vende brochet-
tes de orelhas e dedos, sob o nome de “brochettes mistas”. 
Vende licores com globos oculares. Língua à vinagrete. 
(Bazterrica, 2022, p. 41)

	 É importante destacar que o processo de 
anulação do espanto em relação à violência que 
se pretende ocultar passa pelo filtro da lingua-
gem porque, como assinala Valencia (2024, p. 
215), ela “é capaz de criar a realidade que enun-
cia. Enunciar de maneira distinta é, de algum 
modo, redirecionar a realidade[...].” Tal redire-
cionamento da linguagem e, portanto, tal exer-
cício de criação de uma nova realidade, não se 
constitui como um mecanismo natural, mas faz 
parte de um complexo processo que está direta-
mente conectado com diversos mecanismos de 
dominação, poder e desumanização que se ob-
serva na contemporaneidade neoliberal e neo-
colonial. Por sorte, a literatura é precisamente a 
arte que tem como objeto principal e material as 
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palavras – em sua presença expressa ou ausência 
sugerida – de modo que ela pode se anunciar 
como um espaço interpretativo poderoso e efi-
caz para as mazelas do nosso brutal presente.
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