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Resumo: Este estudo analisa a poesia de testemunho como forma de resisténcia a violéncia
e aos mecanismos autoritdrios durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Especificamente,
toma por objeto as obras Inventdrio do medo (1997), de Lara de Lemos, e Inventdrio de cicatrizes
(1978), de Alex Polari, autores marcados por experiéncias diretas de repressao politica. Sob o
aporte teérico de Benjamin (1985), Adorno (2003), Agamben (2008), Seligmann-Silva (1999,
2003a, 2003b, 2005) e Vieira (2007), investiga-se o “gesto de inventariar” em trés dimensdes — a
semidtica-visual, a formal e a ético-politica —, mapeando as convergéncias e divergéncias entre os
autores. A pesquisa demonstra que tais poéticas, ao formalizarem a fratura e o siléncio, convertem
a catalogacio das perdas do cdrcere em um arquivo vivo e contra-hegemonico, garantindo a sobre-
vivéncia ética da meméria insurgente frente ao apagamento institucional.
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Alex Polari.

FEAR AND SCARS: THE WRITING OF POETIC TESTIMONY IN THE BRAZILIAN
MILITARY DICTATORSHIP

Abstract: This study analyzes testimonial poetry as a form of resistance against violence and
authoritarian mechanisms during the Brazilian military dictatorship (1964-1985). Specifically,
it examines the works Inventdrio do medo (1997), by Lara de Lemos, and Inventdrio de cicatrizes
(1978), by Alex Polari, authors marked by direct experiences of political repression. Grounded in
the theoretical framework of Benjamin (1985), Adorno (2003), Agamben (2008), Seligmann-Sil-
va (1999, 2003a, 2003b, 2005), and Vieira (2007), the “act of inventorying” is investigated across
three dimensions—semiotic-visual, formal, and ethical-political—mapping the convergences and
divergences between the authors. The research demonstrates that such poetics, by formalizing
fracture and silence, convert the cataloging of prison losses into a living and counter-hegemonic
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archive, ensuring the ethical survival of insurgent memory against institutional erasure.

Keywords: Testimonial poetry; Brazilian military dictatorship; “Inventory”; Lara de Lemos; Alex
Polari.

Introdugio

Negativos revelados a forga da dor, os poemas de testemunho manifestam-se feito imagens
queimadas pelo tempo e pela violéncia, carregando cortes, falhas e vestigios que a politica de
mneumocidio — compreendida por Roberto Vecchi (2021) como o apagamento deliberado das
memorias consideradas inconvenientes do passado autoritdrio — buscou exterminar. Longe de
pretenderem a clareza de uma representagao estdvel, esses versos expoem a textura de uma auséncia
em que as lacunas ndo se configuram como falhas de registro, sendo como a prépria inscrigao da
violéncia na materialidade da linguagem. A resisténcia, aqui, reside na persisténcia em exibir a fra-
tura, instituindo o arquivo como um campo de for¢as onde o trauma insiste na sua sobrevivéncia.

Essas imagens-palavra, feitas de siléncios, rasuras e lampejos de meméria, constroem uma
poética da auséncia, na qual o corpo torturado torna-se linguagem e inscri¢ao politica. A escrita
tensiona o apagamento histérico e interpela o leitor pela incompletude, consistindo em um ruido
que escapa, uma dentincia da légica repressiva que, sob a retérica da ordem e da seguranga nacio-
nal, legitimou prdticas sistemdticas de tortura, apagando responsabilidades em nome do Estado.

O género nio apenas rememora como também reinscreve, como gesto de exumacio sim-
bélica que desenterra afetos soterrados e confronta os discursos estabilizadores da histéria, se
apresentando como imagem resistente ¢ marca em disputa. Conforme Analia Gerbaudo, em Po/i-
ticas de exhumacidn (2016), no contexto latino-americano da pés-ditadura, essa produgio literaria
responde a necessidade de reelaborar linguagem, meméria coletiva e subjetividade, todas afetadas
pela repeti¢do da experiéncia traumdtica. Tensionando a linguagem diante de vivéncias traumdti-
cas, a poesia afirma-se como resisténcia ética, despontando os limites do préprio dizer, enquanto
desestabiliza as narrativas revisionistas — cada poema, assim, torna-se arquivo sensivel e campo
simbdlico de resisténcia.

Desse modo, a poesia de testemunho revela tensoes recalcadas e se reafirma movendo-se
na ambivaléncia de buscar a nomeagio para a catdstrofe. Nesse horizonte, a reflexdo de Beatriz de
Moraes Vieira, em A palavra perplexa (2007), amplia a compreensao de que a experiéncia histérica
nio se apresenta como dado bruto, mas como constru¢io mediada por linguagem, meméria e
sensibilidade. Para a autora, “tratar historicamente da experiéncia significa considerar o conjunto
de situagoes de ser e estar no tempo-espago do mundo” (p. 202), compreendendo que todo tes-
temunho é também uma leitura situada, realizada a partir das ferramentas culturais e epistemo-
l6gicas de seu tempo. Igualmente, sustenta que as experiéncias humanas sao sempre atravessadas
por camadas temporais e que a apreensdo do passado ¢ tensionada pela “estrutura de experiéncia
temporal” também presente nos préprios métodos historiogréficos; portanto, “a leitura ou inter-
pretagao da experiéncia [...] é inexoravelmente efetuada segundo perspectivas que sao também elas
histéricas” (Vieira, 2007, p. 203).

E sob essa égide que o presente trabalho se ancora, debrugando-se sobre a producio poética
de Alex Polari (1951) e Lara de Lemos (1922-2007) — poetas perseguidos e encarcerados pela
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ditadura militar brasileira: Polari, militante
da Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR),
passou nove anos preso e foi brutalmente tor-
turado’; Lara, por sua vez, presa duas vezes por
sua atuagao politico-intelectual, teve também
o marido e os filhos igualmente detidos, com-
pondo um quadro de repressio familiar que
atravessa visceralmente sua producio poética®.
A escolha de analisar tais obras justifica-se pela
poténcia com que ambos transmutam a vivén-
cia da violéncia de Estado em linguagem poéti-
ca, configurando um testemunho que, ao trans-
cender o relato individual, eleva-se 2 dimensiao
coletiva.

Como observou a critica literdria He-
loisa Buarque de Hollanda (1939-2025), que
realizou um dos primeiros esforgos criticos para
pensar a literatura produzida por presos politi-
cos no Brasil, essa poética se consolida como
uma espécie de “depoimento testemunhal” que,
embora nao tenha a inten¢io de fornecer in-
formacoes detalhadas sobre a luta armada, as
organizagdes ou os inquéritos, traduz o trauma
em experiéncia estética compartilhdvel, distin-
ta tanto da autobiografia quanto da narrativa
histérica ou jornalistica. Tal compreensao foi
reafirmada pela prépria autora em 1982, quan-

3 Alex Polari de Alverga, militante da Vanguarda Popular Re-
volucionaria (VPR) e integrante do movimento estudantil,
envolveu-se no sequestro do embaixador alemao na déca-
da de 1970. Polari foi preso em 12 de maio de 1971, con-
forme registrado no Livro de Ocorréncias n° 19 do DOPS/
RJ (Féorum Verdade UFPR, s.d.). Condenado a 80 anos de
prisdo, foi libertado aos 29 anos, em 1980, por forca da
anistia (Folha de S. Paulo, 2010).

4 A partir de documentos do SIAN (Arquivo Nacional), ve-
rifica-se que Lara de Lemos, seu marido Ajadil Ruiz e seu
filho Adail Ivan eram constantemente vigiados pela Divisao
de Seguranca e Informagdes (DSI/MJ). Apura-se que, além
de ser apontada por comemorar a revolug¢do cubana, discur-
sar na escola quem que lecionava, e reunir-se com grupos
de esquerda, a poetisa e seus familiares foram identificados
como mentores de a¢des da luta armada no documento se-
creto “Informagdo n® 232/71 — DSI/MJ” (de 17 de junho de
1971, difundido pelo SNI). O informe atribui ao grupo a
articulagdo de um plano nacional de “sabotagem de gran-
des hidrelétricas, refinarias petroliferas e terminais mariti-
mos” — alegadamente abortado pelo DEOPS/SP —, além
do envolvimento na tentativa de resgate de presos politicos
na Ilha Grande (GB), operagdo frustrada que resultou em
confronto armado e na morte de dois militantes.
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do consolidou a defini¢io desse corpus como
expressao de sujeitos diretamente atravessados
pela militdncia politica e pela luta armada, mar-
cando, assim, uma gera¢ao e uma memdria co-

letiva (Vieira, 2007).

Em vista disso, toma-se como objeto as
obras Inventdrio do medo (1997), de Lemos, e
Inventdrio de cicatrizes (1978), de Polari, com-
preendendo-os como formas poéticas de resis-
téncia a violéncia de Estado e de reinscri¢ao da
experiéncia traumdtica. Nao ¢ fortuito que os
titulos convoquem, respectivamente, o medo —
afeto que atravessa a experiéncia do cdrcere e
da perseguicio — e as cicatrizes — marcas in-
deléveis do corpo e da meméria, que persistem
como vestigios do vivido. O objetivo central
consiste em perscrutar as maneiras pelas quais
o gesto de “inventariar” — compreendendo a
listagem e a enumera¢io de memoérias como
procedimentos capazes de organizar o caos das
vivéncias — é desenvolvido por cada autor; bus-
ca-se desvelar como essa arquitetura textual se
articula para narrar o extremo do horror, inter-
rogando que formas e linguagens possibilitam
tal transposi¢io e de que modo a dor encontra,
no verso, a sua inscri¢ao definitiva.

1. A semidtica dos “inventdrios”

“Essas coisas verdadeiras podem ndo ser
verossimeis.”

— Graciliano Ramos, Memdrias do

Cércere (1994)

A nogdo de experiéncia, tal como ela-
borada por Walter Benjamin em O narrador
(1985) e retomada em Sobre o conceito de his-
toria (1985), fundamenta a compreensio da
poesia de testemunho no contexto da violéncia
de Estado. Para Benjamin, a experiéncia orga-
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niza-se em dois regimes distintos: de um lado,
a Erfabrung, experiéncia acumulada, comparti-
lhdvel e transmitida pela narrativa, pela oralida-
de e pela tradicio; de outro, a Erlebnis, vivéncia
imediata, fragmentdria e atravessada por cho-
ques, descontinuidades e pela impossibilidade
de elabora¢io plena. Com base nessa distingao,
compreende-se a modernidade benjaminiana
como marcada pela perda da experiéncia pro-
funda, um colapso que se acentua na catdstrofe
da guerra, da repressdo e da violéncia politica.
Complementando essa reflexao, Vieira (2007)
observa que a experiéncia histérica se organiza
como uma constelagao de sentidos, atravessada
por multiplas camadas temporais e por media-
¢oes linguisticas que conferem forma e memo-
rabilidade ao vivido. Trata-se de uma escrita que
atua na fratura, na interrupgio, no lampejo —
formas que revelam a experiéncia mutilada, in-
terrompida, desintegrada.

Em contextos de censura, dor e silen-
ciamento, a poesia pode surgir como vestigio
e voz, ativando a memdria a0 mesmo tempo
em que instaura a auséncia, um cendrio em que
j& nao se trata apenas de arte, e sim de urgén-
cia. Como afirma Adorno em Notas de literatu-
ra I (2003), a arte nao deve ser tomada como
simples reflexo da realidade externa, mas como
meio de adentrar suas camadas mais profundas,
visto que “a referéncia ao social [...] ndo deve le-
var para fora da obra de arte, mas sim levar mais
fundo para dentro dela” (p. 66). O contetido
estético, portanto, sé adquire densidade quan-
do, transbordando da experiéncia individual,
toca o que hd de comum e coletivo: “o teor
[Gehalt] de um poema nio é a mera expressao
de emogoes e experiéncias individuais. [...] Elas
s6 se tornam artisticas [...] ao ganharem for-
ma estética e conquistarem sua participagao no

universal” (Adorno, 2003, p. 66).

O gesto de (tentar) reinscrever o trauma
na linguagem jd se anuncia nas capas das obras
de Lemos e Polari, que funcionam como prélo-
gos visuais, compartilhando do titulo “inventd-
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rio”, o qual nos remete a um registro fragmen-
tdrio da violéncia:

Figura 1 - Vista da capa do livro Inventdrio do Medo, de Lara de
Lemos e Inventdrio de cicatrizes (1978), de Alex Polari

= Lara de Lemod
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Imagens — fotos da autora.

Na capa Inventdrio do Medo (1997), ve-
mos uma imagem espectral: um corpo curva-
do, em tons azulados sobre fundo negro, quase
dissolvido na penumbra. As cores frias e escu-
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ras contribuem para instaurar uma atmosfe-
ra de tristeza e angustia, remetendo a clausura
e a solidao da cela e ao siléncio, evocando, ao
mesmo tempo, fragilidade e persisténcia de um
corpo petrificado pela violéncia, fraturado, mas
que insiste em permanecer de pé, sinalizando a
sobrevivéncia como condi¢io paradoxal: viver
apesar da dor. O borramento sugere a impos-
sibilidade de clareza — lembra impressoes digi-
tais gastas — remetendo 2 experiéncia traumdtica
como fantasma, presenca-auséncia que retorna
mesmo quando silenciada. A tipografia do titu-
lo, em letras delicadas e brancas sobre o fundo
escuro, reforga essa atmosfera de apagamento
e siléncio, consistindo em uma inscri¢io quase
discreta, como se buscasse se preservar na pe-
numbra. O medo, nesse caso, se mostra como
um afeto espectral, dificil de ser apreendido, na
mesma medida em que insiste em assombrar.

A capa de Inventdrio de Cicatrizes (1978)
mobiliza outra estratégia visual: a montagem
de rostos em preto e branco (que pode lembrar
imagens de negativos de fotos), dispostos como
fichas policiais ou cartazes de “suspeitos” (por
exemplo os arquivos do DOPS’), lembra tanto
o fichamento de presos quanto a contabilizagio
dos desaparecidos politicos. O rosto isolado a
direita aparece borrado, seja por limitagao tec-
noldgica da época, seja por escolha intencional,
sugerindo censura, evidenciada pelo embaga-
mento dos tracos e pelo gesto de cobrir os olhos.

Essa organizagio em blocos fotograficos
sugere catalogacio, arquivo, burocratizagio da
repressdo. Ao centro, uma mancha vermelha,
que pode ser lida como sangue, carne viva ou

5  Segundo o Férum Paranaense de Resgate da Verdade,
Memdria e Justi¢a (s.d.), a Delegacia de Ordem Politica e
Social foi um o6rgéo de policia politica criado ainda na Pri-
meira Republica, responsavel pela repressdo a movimentos
sociais, sindicatos, comunistas ¢ anarquistas. Atuou como
centro de tortura durante o Estado Novo (1937-1945) e vol-
tou a exercer esse papel sob a ditadura militar (1964-1985),
tendo como principais vitimas militantes de partidos de es-
querda. Com a centraliza¢do da repressdo pelos DOI-CO-
DlIs, a partir de 1969, passou a ocupar um papel secundario,
mas continuou funcionando como um dos pordes da repres-
sdo, onde se praticavam torturas hediondas.
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mesmo como uma impressao digital tingida em
vermelho (a cor do sangue, a cor da subversao,
da “ameaca comunista?”), inscreve diretamente
o corpo na violéncia. E a marca do contato entre
pele e papel, entre ferida e meméria, transfor-
mando o testemunho em documento irrefuti-
vel.

As letras “A”, em itdlico, ora pendem 2
direita, ora & esquerda, como cortes secos que
reforcam a tensao visual. Diferentemente da ti-
pografia discreta da capa de Inventdrio do Medo
(1997), aqui o titulo se impoe em maitsculas
negras e densas, sugerindo a gravidade do regis-
tro, de uma enumeragao objetiva, quase buro-
critica que expde o peso insuportivel daquilo
que se lista — as cicatrizes.

Aqui, propomos pensar as imagens nao
como um adorno ilustrativo ligado ao verbal e,
sim, a partir de sua raiz comum com a escrita,
posto que ambas as obras, como aponta Liliane
Louvel em A descrigio “pictural”: por uma poética
do iconotexto (2006), compartilham o estatuto de
“artes da graphé”, estabelecendo uma espécie de
cumplicidade material entre suportes bidimen-
sionais que convoca o olho e a mao a0 mesmo
tempo em que aproxima o trago e a pincelada
dos gestos da prépria escrita. Com efeito, ao in-
vestigarmos essa dinimica nas poéticas em ques-
ta0, abracamos o sentido amplo e polissémico
de “pictural” formulado pela autora; tal expan-
sao conceitual, que transcende a materialidade
fisica da pintura, permite-nos perceber como o
elemento visual permeia, de forma subterranea,
o tecido textual, impondo suas préprias modu-
lagbes e estruturando um sistema autbnomo de
picturalidade (Louvel, 20006).

-

E necessdrio destacar que, conforme
atesta a folha de rosto da edi¢ao de 1978 de /n-
ventdrio de Cicatrizes, a capa foi confeccionada
por Ivan Viana, e, curiosamente, nao traz um
titulo descritivo que nomeie ou explique as fi-
guras ali organizadas. Também ¢ digno de nota
o fato de nio existirem informacoes disponiveis
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sobre a artista Stéfani Schneider ou sobre a obra
Procura, tampouco registros de novas edigoes de
Inventdrio do Medo ap6s a de 1997 pela Massao
Ohno Editor, permanecendo a incdgnita sobre
se a escolha das imagens partiu da prépria Lara
ou da editora. Contudo, esse vicuo informativo
comunica algo crucial, pois tal lacuna material
comunica, visualmente, a dor que 0s versos en-
cerram, funcionando como um enquadramento
que se comporta como o proprio efeito-parer-
gon®: “nem dentro nem fora da obra: a moldura
efetua a passagem entre eles, aponta a obra como
de-marcdvel” (Louvel, 2006, p. 204). Nessa tes-
situra, a imagem desempenha o papel de uma
auténtica “translagio” — termo que a Louvel
compreende como “a a¢ao de passar de um lu-
gar a outro, de uma linguagem a outra, de um
c6digo semioldgico a outro” (Louvel, 20006, p.
195), tratando-se, portanto, de um trinsito en-
tre registros que, ao permear os c6digos visuais
e verbais, afina nossa percep¢ao para a matéria
dolorosa que a poesia insiste em fazer pulsar.

As faces destes “inventdrios” funcionam
como arquivos visuais da violéncia, cada uma a
sua maneira. Na obra de Lara o medo aparece
de forma difusa, atmosférica, espectral, um cor-
po que sobrevive 4 sombra, metifora do trau-
ma persistente e do testemunho sempre lacunar.
Em Polari, a énfase recai sobre a materialidade
da dor, como evidéncias inscritas tanto no corpo
quanto no documento. Se a capa de Lara sugere
o invisivel, aquilo que retorna como fantasma
e nao pode ser plenamente narrado, a de Polari
enfatiza o visivel, o arquivo, a marca concreta da

6 O conceito de parergon, tal como formulado por Jacques
Derrida em A verdade em pintura (1978), designa aquele
elemento que, embora aparentemente situado a margem do
ergon (a obra propriamente dita), ndo constitui um mero
adorno periférico, mas uma moldura indispensavel a sua
propria constitui¢do e inteligibilidade. Na transposicao deste
aporte teorico para o ambito da critica do iconotexto, Lilia-
ne Louvel (2006) demonstra que o parergon atua como um
dispositivo liminar que, ao delinear o campo de ocorréncia
da obra, simultaneamente institui as condigdes de sua recep-
¢do, funcionando como um limiar que, a0 mesmo tempo em
que a encerra, abre a obra para a produgao de sentido e para
a sua interacdo dialética com os codigos verbais e visuais
que a compdem.
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repressao.

1. Memoéria e resisténcia no testemunho
poético

Compreendemos que em meio as som-
bras de eventos violentos, a arte literdria tor-
nou-se um dos poucos instrumentos capazes de
nomear o inomindvel, conferindo forma a dor
e a dendncia. Para além de sua funcio estética,
afirma-se como um direito humano essencial
— um espago em que o pensamento critico e
a empatia se entrelacam na constru¢io de uma
consciéncia histérica, conforme Antonio Can-
dido salienta em O Direito a Literatura (2011).

Como observa Figueiredo em A literatu-
ra como arquivo da ditadura brasileira (2017),
o incremento na producio literdria a partir de
2010 revela o esforco por elaborar os sinais de
um passado traumdtico ainda nao encerrado.
Embora a relac¢io entre testemunho e literatura
tenha avancado nos ultimos anos, a poesia ain-
da carece de reconhecimento enquanto forma
legitima de testemunho, especialmente no que
diz respeito a experiéncia da repressao politica.
Desse modo, a literatura, sobretudo a de cunho
politico e testimonial’, pode ser entendida
como um espago em que sujeitos histdricos se
afirmam ou resistem a tentativa de apagamento
simbdlico e institucional, ainda que a produ-
a0 narrativa de testemunho tenha conquistado
amplo reconhecimento no Brasil®.

A poesia, contudo, permanece margina-
lizada nos estudos sobre literatura e meméria
— constatagao apontada por Salgueiro (2021),
que atribui essa exclusao, em parte, a for¢a do

Interfaces

7 Aliteratura de testimonio se configura como um registro
da histéria, funcionando como uma contra-historia que ofe-
rece um ponto de vista discrepante da narrativa oficial. Em
vez de enfatizar a singularidade do evento, destaca-se a con-
tinuidade e a onipresenga da opressdo. (Seligmann-Silva,
2005).

8  Ja notava-se o testemunho em obras como Memdrias do

carcere, de Graciliano Ramos, e O que ¢é isso, companheiro?,
de Fernando Gabeira.
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discurso narrativo e a crenga na incapacidade
da lirica’ de falar do outro sem cair em solipsis-
mo'?, Entretanto, a lirica se afirma socialmen-
te quando atinge uma forma de expressao que
coincide com a linguagem em sua poténcia es-

tética (Adorno, 2003).

E nesse horizonte que Salgueiro (2013)
propée uma ampliagio critica do conceito de
testemunho na literatura, especialmente no
campo da poesia brasileira contemporinea. Em
vez de reduzir o testemunho a um relato factual
ou a uma narrativa de sobrevivéncia nos mol-
des da literatura do Holocausto, o autor de-
fende o reconhecimento da poesia como forma
legitima de testemunho histérico e existencial.
Para ele, a poesia critica atua como um enfren-
tamento da dor — muitas vezes com ironia ou
humor (como verseja Alex Polari) — e se cons-
titui como movimento politico de resisténcia.
Essa proposta rompe com o entendimento tra-
dicional que associa a lirica a uma subjetividade
isolada e autoficcional, incapaz de representar o
sofrimento coletivo.

Embora o testemunho tenha origem na
dimensao juridica, ele pode derivar também
da experiéncia daqueles que sobreviveram a
eventos-limite. O texto literdrio, com esse fim,
marca os vestigios da barbdrie e possibilita a ela-
bora¢io da memdria daqueles que foram es-
quecidos, configurando-se como uma inscrigao
persistente, da experiéncia que retorna insisten-
temente por meio de sintomas diversos (lampe-
jos de meméria, sensagoes corporais ou sonhos,

9 A lirica ¢ tradicionalmente associada a subjetividade do
“eu”, o que alimenta o ceticismo académico quanto a sua
eficacia como registro historico. Todavia, a critica contem-
poranea reconhece a forma lirica como um potente dispo-
sitivo de mediagdo: ao condensar a experiéncia através da
montagem e do ritmo, a subjetividade poética transcende o
solipsismo e torna-se um veiculo capaz de dar voz a alteri-
dade e de registrar traumas coletivos que, frequentemente,
escapam a narrativa factual.

10  Aqui, solipsismo refere-se a suspeita tedrica de que a poe-
sia, por ser expressdo da subjetividade, ndo conseguiria dar
voz a experiéncia do outro, recaindo em um discurso exces-
sivamente centrado no “eu” e, portanto, incapaz de produzir
testemunho coletivo.
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por exemplo). Como observa Seligmann-Silva,
“para a memoria, o passado ¢ ativo e justamen-
te ‘ndo passa’ (2003a, p. 16), o que evidencia
a desarticulagio entre o tempo cronolégico da
histéria e a temporalidade psiquica do trauma.

E nesse campo de reverberacées que se
encontram [nventdrio do Medo (1997), de Lara
de Lemos, e Inventdrio de Cicatrizes (1978), de
Alex Polari, autores brasileiros que experiencia-
ram, na carne, os efeitos da repressao militar no
Brasil. Poderemos apurar agora sobre o impulso
insurgente de Polari, visto nos versos de “Pri-
meiros tempos da tortura’:

Nio era mole aqueles dias
de percorrer de capuz

a distancia da cela

A cAmara de tortura

e nela ser capaz de dar urros
tao feios como nunca ouvi.

Havia dias que as piruetas no pau-de-arara
pareciam ridiculas e humilhantes

e nus, ainda éramos capazes de corar

ante as piadas sddicas dos carrascos.

Havia dias em que todas as perspectivas
eram pré 14 de negras

e todas as expectativas

se resumiam 2 esperanga algo cética

de nio tomar porradas nem choques elétricos

Havia outros momentos

em que as horas se consumiam

A espera do ferrolho da porta que conduzia
as mios dos especialistas

em nossa agonia.

Houve ainda periodos

em que a Unica preocupagio possivel
era ter papel higiénico

comer alguma coisa com algum talher
saber o nome do carcereiro de dia
ficar na expectativa da primeira visita
o que valia como um aval da vida

um carimbo de sobrevivente

e um status de prisioneiro poltico [sic].

Depois a situacio foi melhorando

e foi possivel até sofrer

ter angustia, ler

amar, ter ciimes

e todas essas outras bobagens amenas
que af fora reputamos

como experiéncias cruciais.

(Polari, 1978, p. 33)
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Lemos nessa dissec¢ao radical da expe-
riéncia carcerdria a exposicao da precariedade da
vida quando esta é reduzida a dimensio da car-
ne submetida aos mecanismos da tortura. O re-
gistro de “urros tao feios”, descritos na primeira
estrofe, o sadismo dos algozes e a vulnerabilida-
de exposta pela nudez, cartografa, com detalhes,
o terror como uma operagao de despojo, na qual
a dignidade humana ¢ tragada pela eficdcia ad-
ministrativa da dor. A subjetividade, nesse con-
texto, estreita-se até colapsar na prépria sobre-
vivéncia bioldgica, esgarcando os limites entre
o ser ¢ o objeto de agonia dos “especialistas”,
transformando a cela em um espaco onde a ex-
pectativa se limita ao tempo que separa o prisio-
neiro do ferrolho.

A inflexao que irrompe na estrofe final,
ao declarar que a “situagao foi melhorando”, ins-
taura uma ruptura ontoldgica cuja ironia amar-
ga funciona como uma bofetada dialética; o re-
torno a experiéncias reputadas como cruciais no
mundo externo — o cilime, a angustia, o ato de
ler — ¢é erigido como a prova cabal da fragilida-
de dessas categorias quando confrontadas com a
anulagio do prisioneiro politico. Nesse abismo
que o sarcasmo do poeta desvela a impossibili-
dade de conciliagio entre a vida em liberdade
e o tempo estagnado no cdrcere, demonstran-
do que o que, fora, é sentido como experiéncia
humana fundamental, aqui, configura-se como
um luxo inalcangdvel, reservado apenas aquele
que subsiste sob a vigilia constante.

Toda essa literalidade dspera que encarna
o poema tangencia o que Mdrcio Seligmann-
-Silva denomina “literalidade paradoxal”, esta-
do no qual “a metdfora fica bloqueada diante da
manifestacio do mal absoluto” (2003a, p. 81).
Ao atingir o limite da linguagem, a poesia nio
busca o ornamento descritivo da dor, somente
sua inscri¢do bruta e irredutivel, performando
o excesso da experiéncia que, ao desintegrar a
humanidade do sujeito, desafia a prépria capa-
cidade representativa da arte. Os versos de “Pri-
meiros tempos da tortura’, mesmo descritivos e
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detalhados, nao logram ou tem por objetivo re-
presentar o trauma, eles o encenam, sim, como
um vestigio irrecuperdvel que forca o leitor a
confrontar o vicuo da desumanizacio.

Em termos formais, a escrita de Pola-
ri manifesta uma despoetiza¢io da linguagem,
dispensando a contabilidade da métrica e a bus-
ca sistemdtica pela rima em favor de uma dic-
¢ao mais direta. Sua estrutura fragmentada nio
persegue a medida do verso; o niumero varidvel
de estrofes responde ao movimento orginico da
experiéncia. A rima, quando surge, ¢ pontual
e desprovida de obrigatoriedade, consolidando
seu despojamento.

Sua estrutura, fragmentada e fluida, rom-
pe com o decoro poético tradicional - quebra
evidente em passagens como o uso da expressao
“nao era mole” para iniciar o relato, ou na esco-
lha do verbo “dar urros” para descrever a agonia
fisica sem qualquer eufemismo. O sarcasmo, sua
ferramenta de resisténcia, transparece quando o
poeta ironiza o suplicio do pau-de-arara ao cha-
md-lo de “piruetas”, ou quando reduz experién-
cias humanas fundamentais — como o amor e
o ciime — a simples “bobagens amenas”. Esse
despojamento formal é, em si, um ato politico,
a aspereza do relato que se aproxima, na forma e
no conteddo, da precariedade nua da existéncia
do militante.

Se “Primeiros tempos da tortura” é um
exemplo de como poesia registra, no limite da
linguagem, o excesso da experiéncia, Lara, de-
senvolvendo temdtica semelhante, elabora suas
palavras-imagens em “Da Tortura” (Lemos,

1997, p. 20):

A hora dos

capuzes negros

¢ a hora mais negra
dos prisioneiros.

Descer as cegas
pelas cascatas
apalpando paredes
adivinhando fissuras
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pisando superficies
escorregadias

de sangue

e urina.

As cegas.

O percurso apresentado no poema — o
movimento as cegas, sensorial e vacilante —
configura a travessia do trauma como uma ex-
periéncia que se inscreve na prépria pele, na su-
pressao do olhar e na proximidade abismal com
o chao. Ao evocar a “hora dos capuzes negros”
como um marco temporal e psicoldgico, a poe-
tisa institui a escuriddo nao como auséncia, mas
como matéria densa; A descida — literal, rumo
aos poroes da repressao, e emocional, rumo ao
esvaziamento da identidade — transforma o
corpo do prisioneiro em uma geografia de fis-
suras e superficies abjetas. O sangue e a urina,
elementos que permeiam o texto, mais que res-
tos biolégicos, sao os registros tdticos da degra-
dacio, os “pontos de meméria” que, na acepgio
de Marianne Hirsch (2021), perfuram a cortina
do esquecimento para instaurar a conexao visce-
ral entre o passado reprimido e a atualidade do
relato. A tortura se descoberta através da frag-
mentagio da percepgao: ao “apalpar paredes” e
“adivinhar fissuras”, o sujeito poético converte
o medo em uma busca tdtil por existéncia em
meio ao informe.

Em um movimento de aproximagio,
percebemos que os poetas convergem na cris-
talizacao da experiéncia fisica da tortura, con-
firmando as prdticas de repressio instauradas
pela mdquina estatal. O capuz, mencionado
explicitamente em ambos os relatos, atua como
o signo comum da anulagio da subjetividade e
do tolhimento dos sentidos. Notamos que essa
condicio de extrema vulnerabilidade sensorial é
reiterada por Lara no verso final de seu poema
— “As cegas” —, o qual rompe a cadéncia dos
quartetos anteriores ao isolar-se em uma estrofe
de verso inico, um recurso formal que tensiona
a arquitetura textual para denunciar a escuridao
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imposta ao prisioneiro, acessério que o separa
de sua humanidade e o reduz a objeto de agonia
nas maos dos especialistas. O trauma se mostra
intrinsecamente corporal (e o corpo, em ambos
os poemas, funciona como um arquivo vivo),
reiterando a premissa de Hirsch (2021) de que
a memoria traumdtica é a reincidéncia da expe-
riéncia fisica.

A disparidade estética entre ambos se
manifesta com clareza na forma e na dicgao.
Enquanto Polari alicerca sua “literalidade pa-
radoxal” na crueza dos fatos e num sarcasmo
frio, Lara opta pela via do minimalismo ima-
gético e da verticalidade. Enquanto o verso de
Polari, préximo ao relato, ancora-se na dureza
da denuncia histérica para deflagrar o abismo
da reflexdo, a forma de Lemos, fragmentada e
suspensa, destila o horror pelo siléncio e pela
elipse, pelo que o leitor “entrevé”.

Em contextos de pds-ditadura, como
destaca Gerbaudo (2016), em um tempo de
reconfiguracio em que “a poesia de testemunho
nao busca restaurar a ordem, mas dar forma
ao irrepresentdvel, ao informe da experiéncia
traumdtica’, essa literatura atua como gesto de
retomada da memdria coletiva frente ao apa-
gamento histdrico, tratando-se, como observa,
de “expor o passado, seus fragmentos, ruinas e
cicatrizes”, recusando uma narrativa continua e
totalizante (Seligmann-Silva, 2003a).

Ao tratarmos de Lara de Lemos e Alex
Polari, nao lidamos com observadores exter-
nos, e sim com sujeitos que foram o préprio
campo de inscri¢io da violéncia. Para Agamben
(2008), o testemunho nasce do esgarcamento
da linguagem diante do indizivel, onde a dis-
tingao entre bios — a vida qualificada politica-
mente — e z0é — a vida nua, reduzida 2 mera
condigio biolégica — ¢é anulada pela légica do
estado de excecio. Nesta situacao, o individuo
¢ destituido de sua cidadania e exposto a uma
violéncia que o converte em pura matéria viva,
destituida de direitos. E aqui que se desenha a

Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026) 4



ethos desses poetas: uma ética da incompletude.
Como aponta Agamben, o testemunho “repou-
sa sobre essa impossibilidade de autenticidade e
sobre o reconhecimento dessa impossibilidade”
(2008, p. 16), pois o essencial — o horror abso-
luto — nio pode ser plenamente dito.

2. Inventdrios como presencas de ausén-

cias

A designagao “inventdrio” transcende o
rétulo temdtico para instituir um procedimento
estético de resisténcia, em que o caos do trauma
¢ ordenado para garantir a sobrevivéncia onto-
légica dos sujeitos violentados pelo Estado de
excegdo. Sob a égide do parergon, as dedicaté-
rias que abrem ambos os volumes funcionam
como molduras inegocidveis: elas tensionam,
dialeticamente, a memoria dos companheiros
de militAncia e a presenga indelével dos entes
familiares, materializando ali o contrato ético

da obra.

Lara de Lemos, na ultima secio temd-
tica'! de seu livro, “Reminiscéncias’, ancora
a memoria na tradi¢ao transnacional da resis-
téncia ao conjurar nomes como Anne Frank,
Garcia Lorca, Che Guevara, e seus filhos Adail
Ivan e Paulo Cesar. Alex Polari, em Inventdrio
de cicatrizes (1978), elege a listagem como ges-
to fundante, invocando nas pdginas de abertura
Stuart Angel, Carlos Lamarca e outros tantos
vitimados pelo regime, equilibrando seu com-
promisso ético na dedicatéria: “A todos os mor-
tos, a morte. A meu filho Thiago, a vida. (Entre
esses dois extremos e compromissos, eu vou se-

guindo)” (Polari, 1978, sp).

11 A obra de Lara ¢ dividida em quatro partes tematicas,
organizadas como “Invasdo de Domicilio”, “Tempos
de Inquisi¢do”, “Celas” e “Reminiscéncias”, reunindo
poemas que versam sobre as investigagdes ¢ constante
vigilancias de “suspeitos subversivos”, perseguigoes,
prisdes e interrogatédrios onde a culpa ¢ incutida arbi-
trariamente, a experiéncia do carcere, ¢ a homenagem
as vitimas de regimes semelhantes, ambas condensan-
do a brutalidade das violéncias sofridas.
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Essa dedicagio a memoria transcende o
registro e permite a palavra poética habitar o
passado, presentificando-o como campo de for-
¢a. Ao nomear os ausentes e honrar os vinculos,
ambos os artistas recusam a dissolucio do su-
jeito e seus “inventdrios” transmutam-se em ar-
quivo sensivel, assegurando que o trauma, uma
vez nomeado, persista no presente como uma
urgéncia indelével.

A segao “Celas”, terceira parte de Inven-
tdrio do medo (1997), reine vinte e um poemas
que cartografam essa experiéncia fisica do cdr-
cere, como podemos apurar nos versos de “CE-

LAS - 14” (Lemos, 1997, p. 40):

Memérias de pétios,
sentinelas, baionetas,
fuzis, botas.

LAminas, minas
onde pisdvamos
com cautela.

A cada dia
perdfamos um braco,
um gesto, um amigo.

Acossados pela fuiria
de sete armas cegas,
éramos pura pentria.

Em versos breves e incisivos, observamos
a construgao de uma iconografia da repressao,
em que a memoria da experiéncia-limite se ma-
terializa a sequéncia — “Memorias de pdtios, /
sentinelas, baionetas, / fuzis, botas”— aparatos
que condensam o espago opressor e militari-
zado do cdrcere. Essa linguagem do impacto,
marcada por substantivos enxutos e sintaxe
truncada, denuncia e encarna o tempo paralisa-

do da prisdo e a repeti¢ao da brutalidade.

A fragmentac¢do do sujeito em Lara ¢é
total, visto que a enumeracio de objetos béli-
cos precede a desintegragio do préprio corpo
(um braco, um gesto). O sujeito poético nio
habita mais o0 mundo; ele é por este ocupado e
desmembrado. Igualmente constatamos que a
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“fria das sete armas cegas” reduz o individuo
a uma pendria existencial onde o préprio reco-
nhecimento do outro — o amigo — ¢ tragado
pela sucessao de perdas, elevando o trauma a
categoria de um apagamento bioldgico.

Além da densidade temdtica, seus terce-
tos revelam um apurado rigor estético, no qual
a estruturagido em estrofes breves e a cadéncia
seca dos versos funcionam como uma arquite-
tura de conten¢io. A escolha lexical, marcada
por uma precisao quase clinica, evita a profu-
sa0 adjetivada em favor do substantivo cortan-
te, nomeando a barbdrie sem tergiversagoes. A
rima, ainda que sutil ou de cunho assonante
(como o eco entre “cautela” e “penuria’), atua
como uma forma de sutura: a métrica e o ritmo
conferem ao texto uma musicalidade soturna
que organiza o caos da experiéncia.

Em “Recordagées do Paraiso”, Polari
(1989, p. 11) recorre a uma enumeragio seme-
lhante:

1

Objetos pequeninos
da cela

corneta que toca
crepusculo que cala
Objetos pequeninos
da cela

caneta que escreve
coragio que arranha
Abjetos sentimentos
na cama

Manta que cobre
medo que desnuda

2

Hora do rancho

a bandeja passa

na grade

o rddio toca no bolso
do sentinela calado
ao lado do fosso
onde devem ficar

os cad4veres.

Na parte 1 do poema, a reiteragao dos
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versos “Objetos pequeninos / da cela” marca o
ritmo de uma existéncia reduzida ao perimetro
do encarceramento. O adjetivo “pequeninos”
carrega aqui a tensio de sublinhar a insignifi-
cincia dos itens permitidos pela burocracia es-
tatal, também conferindo certa delicadeza quase
dolorosa ao que resta de humanidade ao prisio-
neiro. Ao isolar “da cela” em um verso préprio,
o autor aprisiona o olhar do leitor no confina-
mento, enfatizando que a identidade ¢ traga-
da por essa contagem burocrdtica. Contudo, o
inventdrio expande-se para além do tdtil, visto
que a “corneta que toca’ e o “crepusculo que
cala” revelam que o tempo da prisao é imposto
pela sonoridade e pela luz, dispositivos de con-
trole que, embora imateriais, regem a rotina € o
silenciamento do prisioneiro. A repetigao dessa
estrutura expode como a brutalidade do Estado
além de confiscar bens, dita o ritmo da prépria
consciéncia, restando ao prisioneiro um convi-
vio forcado com a miséria que se impde tanto
na matéria quanto na percepgio do tempo.

A palavra “abjeto” consegue marcar o
ponto em que o humano se desfigura, onde o
corpo e a linguagem rocam o indizivel, tratan-
do-se de uma meméria encarnada e ainda pul-
sante. Prestemos atengao 4 sintaxe, no predomi-
nio de substantivos dispostos de forma enxuta,
sem verbos ou articulagoes sintdticas, imprime
a0s textos um ritmo seco, opressivo e estatico,
que traduz o tempo da prisao: um tempo que
nao fui, marcados pela monotonia e terror -

onde se pisa “com cautela’, como posto por
Lara, em “Celas — 14”.

Na parte 2, a tensdo se desloca da sub-
jetividade para a mecanica administrativa do
aniquilamento. Polari instaura uma coreografia
do cotidiano que ¢, em si, um ato de tortura,
onde a “bandeja que passa” ¢ lida como outro
rastro de temporalidade, um marcador ritmi-
co que invés de alimentar mede a duragio do
aprisionamento. O rddio, elemento que deveria
trazer o mundo exterior, ecoa apenas no “bol-
so do sentinela calado”, uma presenca espectral

Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026) e



que sublinha a indiferenca do guardido. A po-
téncia disruptiva do poema reside, contudo, na
suposi¢cio do “fosso”: um local latente, onde a
realidade se funde ao horror. Ao situar os “ca-
ddveres” neste contorno imediato, Polari expoe
que a vida no cdrcere é apenas um interlddio
precdrio entre a grade e a cova, uma topografia
real do Estado de Excecdo, onde a morte é um
horizonte concreto, um espago contiguo que,
embora invisivel aos olhos, é omnipresente na
consciéncia do prisioneiro.

A dor, nos versos de Lara, materializa-
da pelas perdas fisicas e afetivas, encontram no
“corag¢io que arranha” de Polari uma mesma
gramdtica da desintegragao. Enquanto em Lara
a perda é subtragio aritmética da existéncia
(brago, gesto, amigo), em Polari manifesta-se
como abrasio interna, um coragao que, ao arra-
nhar, jd nio pulsa, mas inflige a prépria agonia,
cendrios em que o tempo nio passa hem cura,
somente desmonta.

Apuramos, a partir dessas listagens efe-
tuadas, a impossibilidade de narrar plenamente
o que resiste a ser simbolizado, fazendo desse
recurso “inventariante” a via capaz de registrar a
experiéncia a partir do préprio colapso do enca-
deamento narrativo tradicional. Como Agam-
ben (2008, p. 45) pondera, “o testemunho é o
encontro entre duas impossibilidades de teste-
munhar, que a lingua, para testemunhar, deve
ceder o lugar a uma nao-lingua, mostrar a im-
possibilidade de testemunhar”.

A violéncia do circere, mais que espago
restrito, dissolve a subjetividade e os vinculos,
uma amputa¢io da existéncia que Lara registra
na urgéncia do plural — “perdiamos”, “éramos”
— enquanto Polari a subjetiva no gesto violen-
to da viscera que reage a opressao. Sob essa 4ti-
ca, o sofrimento excede a dimensao confessio-
nal para converter-se no que Seligmann-Silva
(2003b, p.17) denomina “drama do testemu-
nho”, que “estd irremediavelmente ligado a um
processo dialético e complexo no qual recordar
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e esquecer sdo dois fatores dindmicos e insepa-
raveis”. Essa dimensao coletiva é retomada pelo
autor ao afirmar que a memdria “nunca é pura-
mente ‘individual’, sempre estd inserida em um
contexto coletivo, e no caso do sobrevivente é
tragicamente antes de tudo fragmentada e nio
traduzivel” (Seligmann-Silva, 2003b, p. 17).

Escrever torna-se sobrevivéncia e reite-
racdo na medida em que a palavra oscila entre
arma e abrigo, sangramento e cicatriz, radicali-
dade que Alex Polari transfigura em “Ossos do
oficio”:

Meu companheiro querido
nao foi por falta de cobertura
nem falha de planejamento
que estupidamente

a vida te fugiu

por um orificio.

(Polari, 1989, p. 38)

Seu tom seco e preciso de “nio foi por
falta de cobertura / nem falha de planejamen-
to” estabelece a recusa de qualquer justificativa
burocritica para a perda, fazendo-nos vislum-
brar que o que resta é o absurdo da violéncia.
A atrocidade da imagem final (a vida “fugida”
por um orificio) atualiza o trauma na sua forma
mais fisica e correta. O orificio, metonimia do
tiro, do corpo violado, nao permite suavizagdes
nem metéforas: hd aqui o que se descreve como
o impasse da literatura de testemunho, estrutu-
rada entre a urgéncia de narrar e a percepgao de
que o trauma vivido escapa a linguagem:

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da
sua simultinea necessidade e impossibilidade. Testemu-
nha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho
enquanto narragio testemunha uma falta: a cisio entre
a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o

vivido (o ‘real’). (Seligmann-Silva, 2003b, p. 46).

O poema tenta configurar a experiéncia
com marcas de fratura por versos como “es-

tupidamente / a vida te fugiu” concentra essa
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impoténcia diante do real. Nao hd grandilo-
quéncia, apenas constatac¢io do absurdo. Polari
testemunha um fato, mas o faz ciente de sua
insuficiéncia, consciente de que “o real” é maior
que qualquer nome.

Mesmo a brevidade do poema ¢ também
forma de resisténcia. Evita o discurso heroico,
nao idealiza o companheiro morto e nem pro-
cura consolo. Ao recorrer a expressio popular
<« ) e ) 7 . . .

Ossos do oficio”, o titulo ironiza o risco de

<« »

morte como um desdobramento “natural” da
militincia, tecendo uma critica contundente
ao cotidiano da repressao e a banalizagio da
violéncia politica. Por fim, a forma laconica
do poema coloca o leitor diante da fratura da
linguagem, porém sem jamais romper o com-
promisso com a memoria, registra uma dor,
uma escrita que sabe que hd experiéncias que
nao se compreendem, mas que, mesmo assim,
precisam ser ditas.

A partir de uma estética da ruptura e de
uma ética do género, a perda de companhei-
ros, vivida de forma consciente e sem qualquer
traco de romantizacio, é o eixo que conecta
essas escritas, nas quais a violéncia é tematizada
como cotidiano cruel e repetitivo. Visualiza-
mos um didlogo entre os textos e percebemos a
recusa clara de qualquer heroicidade, substitui-
da por uma linguagem econdémica, dspera, que
dramatiza pela secura.

3. Memoria coletiva e elaboragao do trau-
ma

No contexto da literatura produzida
apds regimes autoritdrios, o termo poés-ditadu-
ra nao marca uma supera¢io do trauma, e sim
evidencia sua permanéncia como elemento es-
truturante da subjetividade e da meméria co-
letiva. Como observa Gerbaudo (2016), na Ar-
gentina, o conceito de posdictadura nio indica
um encerramento, mas destaca a continuidade
das marcas deixadas pela violéncia estatal, que
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atravessam o presente social e cultural. Obser-
vamos que esse movimento pode também ser
visto no Brasil, onde a literatura de testemunho
atua exatamente nesse regime de persisténcia do
trauma, funcionando como uma forma estética
e ética de reinscri¢io da dor. Podemos refletir
que habitar um tempo “pés” nio significa ultra-
passar a catdstrofe, mas viver sob sua continui-
dade, sendo o trauma uma for¢a que se engaja
tanto na subjetividade quanto na histéria, nun-
ca completamente elaborada, sempre reapare-
cendo como resto, como cicatriz. Para ilustrar
esse fendmeno, consideremos “Aos que criticam

o ceticismo” de Polari (1989, p. 55):

O meu ceticismo

e o supremo esforco que faco

para acreditar na vida.

As minhas cismas

produzem papoulas

com as quais extraio o 6pio

da transcendéncia.

Na relagao com o mundo

minhas rimas sdo interiores

nos versos finjo nio saber de nada.

Por meio de imagens densas e ambiguas,
observa-se um sujeito que resiste a crenca fécil
e ao consolo ilusério. A metdfora das “papou-
las” sugere que a prépria dor do pensamento (as
“cismas”) gera uma espécie de narcético espiri-
tual, um paliativo para suportar a brutalidade
da existéncia. Contudo, esse “6pio da transcen-
déncia” nao ¢ aceito de forma ingénua, uma vez
que o sujeito sabe que extrai dele apenas uma
forma precéria de continuidade, de fingimento.
A dic¢do introspectiva e contida do poema re-
vela uma tensdo entre o desejo de crer e a recu-
sa da ilusao, um gesto de resisténcia silenciosa
frente a violéncia simbdlica da ditadura, que co-
lonizou tanto os corpos quanto as consciéncias.

Outrossim, apuramos um apelo para
uma amenizag¢ao da dor ou a um esquecimento,
uma forma indireta de elaboragio do trauma,
em que o ceticismo funciona como esfor¢o para
continuar acreditando na vida apesar da dor. As
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“cismas” que produzem “papoulas” desenham
uma tentativa de sublimacao: a memoria do-
lorosa é transformada em linguagem poética
que atua como 6pio simbdlico, para tornar a
experiéncia vivida suportdvel. Fingir “nao saber
de nada” é, assim, um recurso estético e psiqui-
co que denuncia a brutalidade sem nomei-la
frontalmente, alinhando-se a ideia freudiana do
trauma como experiéncia que retorna de forma
indireta.

De outra maneira Lara de Lemos assume
um impulso mais imagético e epifanico:

Para que no haya olvido

Tiempo sumidero.
El poema chispea
breve reldimpago
en las tinieblas.

Arduo intento

de retener por milénios
el pdjaro en su tltimo
vuelo

(Lemos, 1997, p. 32)

Aqui, o tempo é figura abissal — um
“sumidouro” que traga tudo ao esquecimento.
Contra ele, o poema se ergue como “breve re-
lampago”, metdfora que alude tanto a poténcia
fugaz da poesia quanto a tentativa desesperada
de iluminar, por um instante que seja, as tre-
vas da histéria. O “pdjaro en su diltimo vuelo”
simboliza a memdria prestes a desaparecer —
passaro-lembranca que escapa, mas que se tenta
reter por milénios. O esforco é o de capturar o
que estd no limiar da extingio, de fixar na lin-
guagem o que a histéria insiste em apagar. Seu
texto ¢ uma resisténcia politica, um instante
poético como arquivo de meméria, na acepgao

proposta por Agamben (2008).

Essa configura¢io da poesia como teste-
munho, que tenta incluir na linguagem aqui-
lo que beira a desaparigao, é discutida por
Seligmann-Silva em A literatura do trauma
(1999) da revista Cult, ao abordar a articulacio
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entre o real e o trauma na literatura de teste-
munho. Segundo o autor, testemunhar é deslo-
car o real para uma zona de sombra, na medida
em que o testemunho nio oferece a totalidade
do vivido, laborando na tensao entre o dizivel
¢ o indizivel. A prépria etimologia de mdrtir
— do grego martur, testemunha — reforca
essa associacao entre sofrimento e enunciacao.
O testemunho, portanto, além de uma narra-
¢do, inscreve aquilo que, por defini¢io, excede
a linguagem. Como destaca Seligmann-Silva
(2003), Freud (1920) j4 havia formulado essa
problemadtica ao conceber o trauma como uma
ferida psiquica que nao pdde ser simbolizada no
momento de sua ocorréncia e que, por isso, re-
torna de modo compulsivo (Nachtriglichkeir”),
justamente porque nio pode ser integrado a
cadeia significante. A linguagem surge, entdo,
como tentativa de organizar esse €xcesso, agin-
do como dispositivo de elaboragao — sempre
provisério, sempre marcado pela falha e pelo
resto.

As posturas de Lemos e Polari revelam es-
tratégias singulares para contornar as lacunas da
linguagem e (tentar) expor o peso insuportdvel
de suas vivéncias. Aqui, as memorias — trans-
mutadas em fantasmas e cicatrizes — tornam-
-se sinais paradoxais de sofrimento e resisténcia,
seja na delicadeza de um lampejo que resiste ao
esquecimento, seja na dureza do relato que pro-
tege 0 “eu” contra a consciéncia (e aceitagao) de
uma fatalidade.

O poema se constréi como montagem de
imagens-marca, recusando o relato e o discurso
totalizante. Ao acender focos de meméria em
meio A catdstrofe, realiza a tarefa benjaminiana
do historiador materialista de salvar, no instan-
te de perigo, o que ameaga ser esquecido, opera-
¢30 que ressoa diretamente no conceito agam-
beniano de arquivo, entendido como “a massa
do niao semantico, inscrita em cada discurso

12 Traduzido como posterioridade ou aprés-coup, ¢ um con-
ceito psicanalitico que indica como certos traumas s se
constituem retroativamente, quando um segundo evento res-
significa um acontecimento anterior aparentemente banal.
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significante como fung¢io da sua enunciagao”
(Agamben, 2000, p. 145), tornando-se espago
politico de resisténcia.

Sob essa 6tica, Lemos e Polari configu-
ram arquivos poéticos que superam O acervo
documental para registrar a insisténcia ética da
memoria. Suas poéticas habitam o entre-lugar
onde “o testemunho é uma poténcia que adqui-
re realidade mediante uma impoténcia de dizer
e uma impossibilidade que adquire existéncia
mediante uma possibilidade de falar” (Agam-
ben, 2000, p.147). Nestes inventarios, a incom-
pletude é deliberada: ao recusar o fechamento
narrativo que aplacaria a dor, a escrita mantém
o trauma como apelo ético constante, tornando
o leitor camplice da preserva¢io dessa memo-
ria e impedindo que o siléncio se converta em
anuéncia.

Consideragoes Finais

Mais do que titulos compartilhados, os
“inventdrios” de Lara de Lemos e Alex Polari
configuram-se como um procedimento estético
radical: a recusa do esquecimento através do ar-
quivamento do irrepresentdvel. Ao encerrarmos
este percurso, compreendemos que o gesto de
inventariar, em ambos, nao é uma tentativa bu-
rocratica de organizagao do passado, mas uma
“trincheira de linguagem” construida sob a égi-
de do que Agamben (2008) denomina o limite

entre o dizivel e o indizivel.

A anilise apurou que esse gesto de in-
ventariar nao é uniforme, e se estrutura em trés
planos complementares. No nivel semidtico-vi-
sual, o inventdrio instaura-se como arquivo da
violéncia — da mancha de sangue de Polari a
penumbra espectral de Lara.

No plano formal, reparamos que a es-
crita recusa a harmonia em favor da sutura da
fratura. A distin¢io, percebemos tanto um des-
pojamento coloquial quanto o rigor clinico da
arquitetura do verso. A disparidade estilistica
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entre os autores evidencia também a pluralidade
tatica de suas resisténcias, sendo estas escolhas
estéticas diretamente vinculadas as suas trajeté-
rias de vida. Em Inventdrio de cicatrizes (1978),
Alex Polari imprime a marca de sua juventude
como guerrilheiro da Vanguarda Popular Re-
voluciondria. Sua dicgao é coloquial, visceral e
frequentemente marcada por um sarcasmo cor-
tante, recorrendo, por vezes, ao vocabuldrio de
baixo calio para nomear sua indignagao. Essa
escolha ndo ¢ trivial, é uma estratégia de deses-
tabilizacdo da norma que reflete a urgéncia do
combate. Sua escrita renuncia a mediacao da
metdfora em favor da enumeracio seca, exigin-
do do leitor o contato direto com a banalidade
do horror e o despojamento do sujeito.

Em contrapartida, Lara de Lemos, em /n-
ventdrio do medo (1997), ancora sua resisténcia
em um rigoroso dominio da forma, espelhan-
do sua maturidade intelectual e sua formagao
s6lida tanto em Literatura quanto em Direito.
Longe de ser apenas atmosférica, sua poética é
construida através de um trabalho preciso de
métrica, ritmo e rima. O léxico empregado, fre-
quentemente atravessado por uma terminologia
que tangencia o juridico e o racional, demons-
tra uma escrita altamente trabalhada na qual o
rigor formal sustenta o poema, abrindo espago
para a imaginacdo — uma abertura prépria da
dimensao do sublime. Para a autora, a precisao
vocabular e a arquitetura do verso funcionam
como o suporte que permite a0 poema susten-
tar o peso da dor sem se fragmentar, transfor-
mando a disciplina estética em um campo de
ressonincia onde a desordem traumitica ganha
amplitude e poténcia imagética.

Por fim, na dimensdo ético-politica, o
procedimento converte-se em trincheira. Em-
bora habitem esse espago liminar com vozes dis-
tintas, ambos atuam na mesma dimensao ética
a0 reconhecerem a impoténcia da meméria. Ao
recusarem a ilusdao de curar a ferida, eles exibem
a cicatriz como a prova mais honesta da verda-
de nacional e transformam o poema na forma
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possivel de resisténcia contra o apagamento da
histéria.

E fundamental notar que, em ambos, o
inventdrio nao cataloga bens, mas despossessoes,
listando cendrios fisicos do cdrcere, a topografia
da dor e a persisténcia das auséncias. Ao
transladar para a pdgina o vazio das celas e a
tortura cotidiana, os poetas deixam de ser ob-
servadores de suas tragédias pessoais para se
tornarem intérpretes de uma mdcula coletiva.
Nessa pluralidade tdtica de resisténcias, a poe-
sia atua como um monumento insubmisso, do
qual emana a convic¢io de que tal escrita nio
busca consolo, sendo a preservagao de um ar-
quivo vivo. Ao registrar o que a histéria tentou
apagar, os versos nos obrigam a manter os olhos
abertos, impedindo que a barbérie encontre,
novamente, o caminho do siléncio.
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