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	 Resumo: Este estudo analisa a poesia de testemunho como forma de resistência à violência 
e aos mecanismos autoritários durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Especificamente, 
toma por objeto as obras Inventário do medo (1997), de Lara de  Lemos, e Inventário de cicatrizes 
(1978), de Alex Polari, autores marcados por experiências diretas de  repressão política. Sob o 
aporte teórico de Benjamin (1985), Adorno (2003), Agamben (2008), Seligmann-Silva (1999, 
2003a, 2003b, 2005) e Vieira (2007), investiga-se o “gesto de inventariar” em três dimensões — a 
semiótica-visual, a formal e a ético-política —, mapeando as convergências e divergências entre os 
autores. A pesquisa demonstra que tais poéticas, ao formalizarem a fratura e o silêncio, convertem 
a catalogação das perdas do cárcere em um arquivo vivo e contra-hegemônico, garantindo a sobre-
vivência ética da memória insurgente frente ao apagamento institucional.
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Alex Polari.

FEAR AND SCARS: THE WRITING OF POETIC TESTIMONY IN THE BRAZILIAN 
MILITARY DICTATORSHIP

	 Abstract: This study analyzes testimonial poetry as a form of resistance against violence and 
authoritarian mechanisms during the Brazilian military dictatorship (1964–1985). Specifically, 
it examines the works Inventário do medo (1997), by Lara de Lemos, and Inventário de cicatrizes 
(1978), by Alex Polari, authors marked by direct experiences of political repression. Grounded in 
the theoretical framework of Benjamin (1985), Adorno (2003), Agamben (2008), Seligmann-Sil-
va (1999, 2003a, 2003b, 2005), and Vieira (2007), the “act of inventorying” is investigated across 
three dimensions—semiotic-visual, formal, and ethical-political—mapping the convergences and 
divergences between the authors. The research demonstrates that such poetics, by formalizing 
fracture and silence, convert the cataloging of prison losses into a living and counter-hegemonic 
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archive, ensuring the ethical survival of insurgent memory against institutional erasure.
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Introdução 

Negativos revelados à força da dor, os poemas de testemunho manifestam-se feito imagens 
queimadas pelo tempo e pela violência, carregando cortes, falhas e vestígios que a política de 
mneumocídio — compreendida por Roberto Vecchi (2021) como o apagamento deliberado das 
memórias consideradas inconvenientes do passado autoritário — buscou exterminar. Longe de 
pretenderem a clareza de uma representação estável, esses versos expõem a textura de uma ausência 
em que as lacunas não se configuram como falhas de registro, senão como a própria inscrição da 
violência na materialidade da linguagem. A resistência, aqui, reside na persistência em exibir a fra-
tura, instituindo o arquivo como um campo de forças onde o trauma insiste na sua sobrevivência.

Essas imagens-palavra, feitas de silêncios, rasuras e lampejos de memória,  constroem uma 
poética da ausência, na qual o corpo torturado torna-se linguagem e inscrição  política. A escrita 
tensiona o apagamento histórico e  interpela o leitor pela incompletude, consistindo em um ruído 
que escapa, uma denúncia da lógica repressiva que, sob a retórica da ordem e da  segurança nacio-
nal, legitimou práticas sistemáticas de tortura, apagando responsabilidades em  nome do Estado.

O gênero não apenas rememora como também reinscreve, como gesto de  exumação sim-
bólica que desenterra afetos soterrados e confronta os discursos estabilizadores da história, se 
apresentando como imagem resistente e marca em disputa. Conforme Analia Gerbaudo, em Polí-
ticas de exhumación (2016), no contexto latino-americano da pós-ditadura, essa produção literária 
responde à necessidade de reelaborar linguagem, memória coletiva e subjetividade, todas afetadas 
pela repetição da experiência traumática. Tensionando a linguagem diante de vivências traumáti-
cas, a poesia afirma-se como resistência ética, despontando os limites do próprio dizer, enquanto 
desestabiliza as narrativas revisionistas — cada  poema, assim, torna-se arquivo sensível e campo 
simbólico de resistência. 

Desse modo, a poesia de testemunho revela tensões recalcadas e se reafirma movendo-se 
na ambivalência de buscar a nomeação para a catástrofe. Nesse horizonte, a reflexão de Beatriz de 
Moraes Vieira, em A palavra perplexa (2007), amplia a compreensão de que a experiência histórica 
não se apresenta como dado bruto, mas como construção mediada por linguagem, memória e 
sensibilidade. Para a autora, “tratar historicamente da experiência significa considerar o conjunto 
de situações de ser e estar no tempo-espaço do mundo” (p. 202), compreendendo que todo tes-
temunho é também uma leitura situada, realizada a partir das ferramentas culturais e epistemo-
lógicas de seu tempo. Igualmente, sustenta que as experiências humanas são sempre atravessadas 
por camadas temporais e que a apreensão do passado é tensionada pela “estrutura de experiência 
temporal” também presente nos próprios métodos historiográficos; portanto, “a leitura ou inter-
pretação da experiência [...] é inexoravelmente efetuada segundo perspectivas que são também elas 
históricas” (Vieira, 2007, p. 203). 

É sob essa égide que o presente trabalho se ancora, debruçando-se sobre a produção poética 
de Alex Polari (1951) e Lara de Lemos (1922–2007) — poetas perseguidos e encarcerados pela 
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ditadura militar brasileira: Polari, militante 
da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR),  
passou nove anos preso e foi brutalmente tor-
turado3; Lara, por sua vez, presa duas vezes por  
sua atuação político-intelectual, teve também 
o marido e os filhos igualmente detidos, com-
pondo um  quadro de repressão familiar que 
atravessa visceralmente sua produção poética4. 
A escolha de analisar tais obras justifica-se pela 
potência com que ambos transmutam a vivên-
cia da violência de Estado em linguagem poéti-
ca, configurando um testemunho que, ao trans-
cender o relato individual, eleva-se à dimensão 
coletiva. 

Como observou a crítica literária He-
loísa  Buarque de Hollanda (1939-2025), que 
realizou um dos primeiros esforços críticos para 
pensar a literatura produzida por presos políti-
cos no Brasil, essa poética  se consolida como 
uma espécie de “depoimento testemunhal” que, 
embora não tenha a intenção de fornecer in-
formações detalhadas sobre a luta armada, as 
organizações ou os inquéritos, traduz o trauma 
em experiência estética compartilhável, distin-
ta tanto da autobiografia quanto da narrativa 
histórica ou jornalística. Tal compreensão foi 
reafirmada pela própria autora em 1982, quan-
3	 Alex Polari de Alverga, militante da Vanguarda Popular Re-

volucionária (VPR) e integrante do movimento estudantil, 
envolveu-se no sequestro do embaixador alemão na déca-
da de 1970. Polari foi preso em 12 de maio de 1971, con-
forme registrado no Livro de Ocorrências nº 19 do DOPS/
RJ (Fórum Verdade UFPR, s.d.). Condenado a 80 anos de 
prisão, foi libertado aos 29 anos, em 1980, por força da 
anistia (Folha de S. Paulo, 2010). 

4	  A partir de documentos do SIAN (Arquivo Nacional), ve-
rifica-se que Lara de Lemos, seu marido Ajadil Ruiz e seu 
filho Adail Ivan eram constantemente vigiados pela Divisão 
de Segurança e Informações (DSI/MJ). Apura-se que, além 
de ser apontada por comemorar a revolução cubana, discur-
sar na escola quem que lecionava, e reunir-se com grupos 
de esquerda, a poetisa e seus familiares foram identificados 
como mentores de ações da luta armada no documento se-
creto “Informação nº 232/71 – DSI/MJ” (de 17 de junho de 
1971, difundido pelo SNI). O informe atribui ao grupo a 
articulação de um plano nacional de “sabotagem de gran-
des hidrelétricas, refinarias petrolíferas e terminais maríti-
mos” — alegadamente abortado pelo DEOPS/SP —, além 
do envolvimento na tentativa de resgate de presos políticos 
na Ilha Grande (GB), operação frustrada que resultou em 
confronto armado e na morte de dois militantes.

do consolidou a definição desse corpus como 
expressão de sujeitos diretamente atravessados 
pela militância política e pela luta armada, mar-
cando, assim, uma geração e uma  memória co-
letiva (Vieira, 2007).

Em vista disso, toma-se como objeto as 
obras Inventário  do medo (1997), de Lemos, e 
Inventário de cicatrizes (1978), de Polari, com-
preendendo-os como formas poéticas de resis-
tência à violência de Estado e de reinscrição da 
experiência  traumática. Não é fortuito que os 
títulos convoquem, respectivamente, o medo — 
afeto que  atravessa a experiência do cárcere e 
da perseguição — e as cicatrizes — marcas in-
deléveis do  corpo e da memória, que persistem 
como vestígios do vivido. O objetivo central 
consiste em perscrutar as maneiras pelas quais 
o gesto de “inventariar” — compreendendo a 
listagem e a enumeração de memórias como 
procedimentos capazes de organizar o caos das 
vivências — é desenvolvido por cada autor; bus-
ca-se desvelar como essa arquitetura textual se 
articula para narrar o extremo do horror, inter-
rogando que formas e linguagens possibilitam 
tal transposição e de que modo a dor encontra, 
no verso, a sua inscrição definitiva. 

1. A semiótica dos “inventários”

“Essas coisas verdadeiras podem não ser 
verossímeis.” 

— Graciliano Ramos, Memórias do 
Cárcere (1994) 

A noção de experiência, tal como ela-
borada por Walter Benjamin em O narrador 
(1985) e retomada em Sobre o conceito de his-
tória (1985), fundamenta a compreensão da 
poesia de testemunho no contexto da violência 
de Estado. Para Benjamin, a experiência orga-
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niza-se em dois regimes distintos: de um lado, 
a Erfahrung, experiência acumulada, comparti-
lhável e transmitida pela narrativa, pela oralida-
de e pela tradição; de outro, a Erlebnis, vivência 
imediata, fragmentária e atravessada por cho-
ques, descontinuidades e pela impossibilidade 
de elaboração plena. Com base nessa distinção, 
compreende-se a modernidade benjaminiana 
como marcada pela perda da experiência pro-
funda, um colapso que se acentua na catástrofe 
da guerra, da repressão e da violência política. 
Complementando essa reflexão, Vieira (2007) 
observa que a experiência histórica se organiza 
como uma constelação de sentidos, atravessada 
por múltiplas camadas temporais e por media-
ções linguísticas que conferem forma e memo-
rabilidade ao vivido. Trata-se de uma escrita que 
atua na fratura, na  interrupção, no lampejo — 
formas que revelam a experiência mutilada, in-
terrompida, desintegrada. 

Em contextos de censura, dor e silen-
ciamento, a poesia pode surgir como vestígio 
e  voz, ativando a memória ao mesmo tempo 
em que instaura a ausência, um cenário em que 
já  não se trata apenas de arte, e sim de urgên-
cia. Como afirma Adorno em Notas de literatu-
ra I (2003), a arte não deve ser tomada como 
simples reflexo da realidade externa, mas como 
meio de adentrar suas camadas mais profundas, 
visto que “a referência ao social [...] não deve le-
var para fora da obra de arte, mas sim levar mais 
fundo para dentro dela” (p. 66). O  conteúdo 
estético, portanto, só adquire densidade quan-
do, transbordando da experiência individual, 
toca o que há de comum e coletivo: “o teor 
[Gehalt] de um poema não é a mera  expressão 
de emoções e experiências individuais. [...] Elas 
só se tornam artísticas [...] ao  ganharem for-
ma estética e conquistarem sua participação no 
universal” (Adorno, 2003, p. 66). 

O gesto de (tentar) reinscrever o trauma 
na linguagem já se anuncia nas capas das obras 
de Lemos e Polari, que funcionam como prólo-
gos visuais, compartilhando do título “inventá-

rio”, o qual nos remete a um registro fragmen-
tário da violência: 

Figura 1 - Vista da capa do livro Inventário do Medo, de Lara de 
Lemos e Inventário de cicatrizes (1978), de Alex Polari

Imagens – fotos da autora.

Na capa Inventário do Medo (1997), ve-
mos uma imagem espectral: um corpo curva-
do, em tons azulados sobre fundo negro, quase 
dissolvido na penumbra. As cores frias e escu-
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ras contribuem para instaurar uma atmosfe-
ra de tristeza e angústia, remetendo à clausura 
e à solidão da cela e ao silêncio, evocando, ao 
mesmo tempo, fragilidade e persistência de um 
corpo petrificado pela violência, fraturado, mas 
que insiste em permanecer de pé, sinalizando a 
sobrevivência como condição paradoxal: viver 
apesar da dor. O borramento sugere a impos-
sibilidade de clareza – lembra impressões digi-
tais gastas – remetendo à experiência traumática 
como fantasma, presença-ausência que retorna 
mesmo quando silenciada. A tipografia do títu-
lo, em letras delicadas e brancas sobre o fundo 
escuro, reforça essa atmosfera de apagamento 
e silêncio, consistindo em uma inscrição quase 
discreta, como se buscasse se preservar na pe-
numbra. O medo, nesse caso, se mostra como 
um afeto espectral, difícil de ser apreendido, na 
mesma medida em que insiste em assombrar.

A capa de Inventário de Cicatrizes (1978) 
mobiliza outra estratégia visual: a montagem 
de rostos em preto e branco (que pode lembrar 
imagens de negativos de fotos), dispostos como 
fichas policiais ou cartazes de “suspeitos” (por 
exemplo os arquivos do DOPS5), lembra tanto 
o fichamento de presos quanto a contabilização 
dos desaparecidos políticos. O rosto isolado à 
direita aparece borrado, seja por limitação tec-
nológica da época, seja por escolha intencional, 
sugerindo censura, evidenciada pelo embaça-
mento dos traços e pelo gesto de cobrir os olhos. 

Essa organização em blocos fotográficos 
sugere catalogação, arquivo, burocratização da 
repressão. Ao centro, uma mancha vermelha, 
que pode ser lida como sangue, carne viva ou 
5	  Segundo o Fórum Paranaense de Resgate da Verdade, 

Memória e Justiça (s.d.), a Delegacia de Ordem Política e 
Social foi um órgão de polícia política criado ainda na Pri-
meira República, responsável pela repressão a movimentos 
sociais, sindicatos, comunistas e anarquistas. Atuou como 
centro de tortura durante o Estado Novo (1937-1945) e vol-
tou a exercer esse papel sob a ditadura militar (1964-1985), 
tendo como principais vítimas militantes de partidos de es-
querda. Com a centralização da repressão pelos DOI-CO-
DIs, a partir de 1969, passou a ocupar um papel secundário, 
mas continuou funcionando como um dos porões da repres-
são, onde se praticavam torturas hediondas.

mesmo como uma impressão digital tingida em 
vermelho (a cor do sangue, a cor da subversão, 
da “ameaça comunista?”), inscreve diretamente 
o corpo na violência. É a marca do contato entre 
pele e papel, entre ferida e memória, transfor-
mando o testemunho em documento irrefutá-
vel. 

As letras “A”, em itálico, ora pendem à 
direita, ora à esquerda, como cortes secos que 
reforçam a tensão visual. Diferentemente da ti-
pografia discreta da capa de Inventário do Medo 
(1997), aqui o título se impõe em maiúsculas 
negras e densas, sugerindo a gravidade do regis-
tro, de uma enumeração objetiva, quase buro-
crática que expõe o peso insuportável daquilo 
que se lista — as cicatrizes.

Aqui, propomos pensar as imagens não 
como um adorno ilustrativo ligado ao verbal e, 
sim, a partir de sua raiz comum com a escrita, 
posto que ambas as obras, como aponta Liliane 
Louvel em A descrição “pictural”: por uma poética 
do iconotexto (2006), compartilham o estatuto de 
“artes da graphé”, estabelecendo uma espécie de 
cumplicidade material entre suportes bidimen-
sionais que convoca o olho e a mão ao mesmo 
tempo em que aproxima o traço e a pincelada 
dos gestos da própria escrita. Com efeito, ao in-
vestigarmos essa dinâmica nas poéticas em ques-
tão, abraçamos o sentido amplo e polissêmico 
de “pictural” formulado pela autora; tal expan-
são conceitual, que transcende a materialidade 
física da pintura, permite-nos perceber como o 
elemento visual permeia, de forma subterrânea, 
o tecido textual, impondo suas próprias modu-
lações e estruturando um sistema autônomo de 
picturalidade (Louvel, 2006). 

É necessário destacar que, conforme 
atesta a folha de rosto da edição de 1978 de In-
ventário de Cicatrizes, a capa foi confeccionada 
por Ivan Viana, e, curiosamente, não traz um 
título descritivo que nomeie ou explique as fi-
guras ali organizadas. Também é digno de nota 
o fato de não existirem informações disponíveis 
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sobre a artista Stéfani Schneider ou sobre a obra 
Procura, tampouco registros de novas edições de 
Inventário do Medo após a de 1997 pela Massao 
Ohno Editor, permanecendo a incógnita sobre 
se a escolha das imagens partiu da própria Lara 
ou da editora. Contudo, esse vácuo informativo 
comunica algo crucial, pois tal lacuna material 
comunica, visualmente, a dor que os versos en-
cerram, funcionando como um enquadramento 
que se comporta como o próprio efeito-parer-
gon6: “nem dentro nem fora da obra: a moldura 
efetua a passagem entre eles, aponta a obra como 
de-marcável” (Louvel, 2006, p. 204). Nessa tes-
situra, a imagem desempenha o papel de uma 
autêntica “translação” — termo que a Louvel 
compreende como “a ação de passar de um lu-
gar a outro, de uma linguagem a outra, de um 
código semiológico a outro” (Louvel, 2006, p. 
195), tratando-se, portanto, de um trânsito en-
tre registros que, ao permear os códigos visuais 
e verbais, afina nossa percepção para a matéria 
dolorosa que a poesia insiste em fazer pulsar.

As faces destes “inventários” funcionam 
como arquivos visuais da violência, cada uma à 
sua maneira. Na obra de Lara o medo aparece 
de forma difusa, atmosférica, espectral, um cor-
po que sobrevive à sombra, metáfora do trau-
ma persistente e do testemunho sempre lacunar. 
Em Polari, a ênfase recai sobre a materialidade 
da dor, como evidências inscritas tanto no corpo 
quanto no documento. Se a capa de Lara sugere 
o invisível, aquilo que retorna como fantasma 
e não pode ser plenamente narrado, a de Polari 
enfatiza o visível, o arquivo, a marca concreta da 

6	  O conceito de parergon, tal como formulado por Jacques 
Derrida em A verdade em pintura (1978), designa aquele 
elemento que, embora aparentemente situado à margem do 
ergon (a obra propriamente dita), não constitui um mero 
adorno periférico, mas uma moldura indispensável à sua 
própria constituição e inteligibilidade. Na transposição deste 
aporte teórico para o âmbito da crítica do iconotexto, Lilia-
ne Louvel (2006) demonstra que o parergon atua como um 
dispositivo liminar que, ao delinear o campo de ocorrência 
da obra, simultaneamente institui as condições de sua recep-
ção, funcionando como um limiar que, ao mesmo tempo em 
que a encerra, abre a obra para a produção de sentido e para 
a sua interação dialética com os códigos verbais e visuais 
que a compõem.

repressão. 

1.	 Memória e resistência no testemunho 
poético 

Compreendemos que em meio às som-
bras de eventos violentos, a arte literária tor-
nou-se um dos poucos instrumentos capazes de  
nomear o inominável, conferindo forma à dor 
e à denúncia. Para além de sua função estética, 
afirma-se como um direito humano essencial 
— um espaço em que o pensamento crítico e  
a empatia se entrelaçam na construção de uma 
consciência histórica, conforme Antonio Can-
dido salienta em O Direito à Literatura (2011). 

Como observa Figueiredo em A literatu-
ra como arquivo da ditadura brasileira (2017), 
o incremento na produção literária a partir de 
2010  revela o esforço por elaborar os sinais de 
um passado traumático ainda não encerrado. 
Embora a relação entre testemunho e literatura 
tenha avançado nos últimos anos, a poesia ain-
da carece de reconhecimento enquanto forma 
legítima de testemunho, especialmente no que 
diz respeito à experiência da repressão política. 
Desse modo, a literatura, sobretudo a de cunho 
político e testimonial7, pode ser entendida 
como um espaço em que  sujeitos históricos se 
afirmam ou resistem à tentativa de apagamento 
simbólico e institucional, ainda que a produ-
ção narrativa de testemunho tenha conquistado 
amplo reconhecimento no Brasil8.

A poesia, contudo, permanece margina-
lizada nos estudos sobre literatura e memória 
— constatação apontada por Salgueiro (2021), 
que atribui essa exclusão, em parte, à força do 

7	  A literatura de testimonio se configura como  um registro 
da história, funcionando como uma contra-história que ofe-
rece um ponto de vista discrepante da  narrativa oficial. Em 
vez de enfatizar a singularidade do evento, destaca-se a con-
tinuidade e a onipresença da  opressão. (Seligmann-Silva, 
2005).

8	  Já notava-se o testemunho em obras como Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos, e O que é isso,  companheiro?, 
de Fernando Gabeira. 
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discurso narrativo e à crença na incapacidade 
da lírica9 de falar do outro sem cair em solipsis-
mo10. Entretanto, a lírica se afirma socialmen-
te quando atinge uma forma de expressão que 
coincide com a linguagem em sua potência es-
tética (Adorno, 2003).

É nesse horizonte que Salgueiro (2013) 
propõe uma ampliação crítica do conceito de 
testemunho na literatura, especialmente no 
campo da poesia brasileira contemporânea. Em 
vez  de reduzir o testemunho a um relato factual 
ou a uma narrativa de sobrevivência nos mol-
des da  literatura do Holocausto, o autor de-
fende o reconhecimento da poesia como forma 
legítima de  testemunho histórico e existencial. 
Para ele, a poesia crítica atua como um enfren-
tamento da  dor — muitas vezes com ironia ou 
humor (como verseja Alex Polari) — e se cons-
titui como movimento político de resistência. 
Essa proposta rompe com o entendimento tra-
dicional que associa a lírica a uma subjetividade 
isolada e autoficcional, incapaz de representar o 
sofrimento  coletivo. 

Embora o testemunho tenha origem na 
dimensão jurídica, ele pode derivar também 
da experiência daqueles que sobreviveram a 
eventos-limite. O texto literário, com esse fim, 
marca os vestígios da barbárie e possibilita a ela-
boração da  memória daqueles que foram es-
quecidos, configurando-se como uma inscrição 
persistente, da experiência que retorna insisten-
temente por meio de sintomas diversos (lampe-
jos de memória, sensações corporais ou sonhos, 

9	  A lírica é tradicionalmente associada à subjetividade do 
“eu”, o que alimenta o ceticismo acadêmico quanto à sua 
eficácia como registro histórico. Todavia, a crítica contem-
porânea reconhece a forma lírica como um potente dispo-
sitivo de mediação: ao condensar a experiência através da 
montagem e do ritmo, a subjetividade poética transcende o 
solipsismo e torna-se um veículo capaz de dar voz à alteri-
dade e de registrar traumas coletivos que, frequentemente, 
escapam à narrativa factual.

10	  Aqui, solipsismo refere-se a suspeita teórica de que a poe-
sia, por ser expressão da subjetividade, não conseguiria  dar 
voz à experiência do outro, recaindo em um discurso exces-
sivamente centrado no “eu” e, portanto, incapaz de  produzir 
testemunho coletivo.

por exemplo). Como observa Seligmann-Silva, 
“para a memória, o passado é ativo e justamen-
te ‘não passa’” (2003a, p. 16), o que evidencia 
a desarticulação entre o tempo cronológico da 
história e a temporalidade psíquica do trauma. 

É nesse campo de reverberações que se 
encontram Inventário do Medo (1997), de Lara  
de Lemos, e Inventário de Cicatrizes (1978), de 
Alex Polari, autores brasileiros que experiencia-
ram, na carne, os efeitos da repressão militar no 
Brasil. Poderemos apurar agora sobre o impulso 
insurgente de Polari, visto nos versos de “Pri-
meiros tempos da tortura”: 

Não era mole aqueles dias
de percorrer de capuz
a distância da cela
à câmara de tortura
e nela ser capaz de dar urros
tão feios como nunca ouvi.

Havia dias que as piruetas no pau-de-arara
pareciam ridículas e humilhantes
e nús, ainda éramos capazes de corar
ante as piadas sádicas dos carrascos.

Havia dias em que todas as perspectivas
eram prá lá de negras
e todas as expectativas
se resumiam à esperança algo cética
de não tomar porradas nem choques elétricos

Havia outros momentos
em que as horas se consumiam
à espera do ferrolho da porta que conduzia
às mãos dos especialistas
em nossa agonia.
Houve ainda períodos
em que a única preocupação possível
era ter papel higiênico
comer alguma coisa com algum talher
saber o nome do carcereiro de dia
ficar na expectativa da primeira visita
o que valia como um aval da vida
um carimbo de sobrevivente
e um status de prisioneiro poltico [sic].

Depois a situação foi melhorando
e foi possível até sofrer
ter angústia, ler
amar, ter ciúmes
e todas essas outras bobagens amenas
que aí fora reputamos
como experiências cruciais.

(Polari, 1978, p. 33) 
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Lemos nessa dissecção radical da expe-
riência carcerária a exposição da precariedade da 
vida quando esta é reduzida à dimensão da car-
ne submetida aos mecanismos da tortura. O re-
gistro de “urros tão feios”, descritos na primeira 
estrofe, o sadismo dos algozes e a vulnerabilida-
de exposta pela nudez, cartografa, com detalhes, 
o terror como uma operação de despojo, na qual 
a dignidade humana é tragada pela eficácia ad-
ministrativa da dor. A subjetividade, nesse con-
texto, estreita-se até colapsar na própria sobre-
vivência biológica, esgarçando os limites entre 
o ser e o objeto de agonia dos “especialistas”, 
transformando a cela em um espaço onde a ex-
pectativa se limita ao tempo que separa o prisio-
neiro do ferrolho.

A inflexão que irrompe na estrofe final, 
ao declarar que a “situação foi melhorando”, ins-
taura uma ruptura ontológica cuja ironia amar-
ga funciona como uma bofetada dialética; o re-
torno a experiências reputadas como cruciais no 
mundo externo — o ciúme, a angústia, o ato de 
ler — é erigido como a prova cabal da fragilida-
de dessas categorias quando confrontadas com a 
anulação do prisioneiro político. Nesse abismo 
que o sarcasmo do poeta desvela a impossibili-
dade de conciliação entre a vida em liberdade 
e o tempo estagnado no cárcere, demonstran-
do que o que, fora, é sentido como experiência 
humana fundamental, aqui, configura-se como 
um luxo inalcançável, reservado apenas àquele 
que subsiste sob a vigília constante.

Toda essa literalidade áspera que encarna 
o poema tangencia o que Márcio Seligmann-
-Silva denomina “literalidade paradoxal”, esta-
do no qual “a metáfora fica bloqueada diante da 
manifestação do mal absoluto” (2003a, p. 81). 
Ao atingir o limite da linguagem, a poesia não 
busca o ornamento descritivo da dor, somente 
sua inscrição bruta e irredutível, performando 
o excesso da experiência que, ao desintegrar a 
humanidade do sujeito, desafia a própria capa-
cidade representativa da arte. Os versos de “Pri-
meiros tempos da tortura”, mesmo descritivos e 

detalhados, não logram ou tem por objetivo re-
presentar o trauma, eles o encenam, sim, como 
um vestígio irrecuperável que força o leitor a 
confrontar o vácuo da desumanização.

Em termos formais, a escrita de Pola-
ri manifesta uma despoetização da linguagem, 
dispensando a contabilidade da métrica e a bus-
ca sistemática pela rima em favor de uma dic-
ção mais direta. Sua estrutura fragmentada não 
persegue a medida do verso; o número variável 
de estrofes responde ao movimento orgânico da 
experiência. A rima, quando surge, é pontual 
e desprovida de obrigatoriedade, consolidando 
seu despojamento. 

Sua estrutura, fragmentada e fluida, rom-
pe com o decoro poético tradicional - quebra 
evidente em passagens como o uso da expressão 
“não era mole” para iniciar o relato, ou na esco-
lha do verbo “dar urros” para descrever a agonia 
física sem qualquer eufemismo. O sarcasmo, sua 
ferramenta de resistência, transparece quando o 
poeta ironiza o suplício do pau-de-arara ao cha-
má-lo de “piruetas”, ou quando reduz experiên-
cias humanas fundamentais — como o amor e 
o ciúme — a simples “bobagens amenas”. Esse 
despojamento formal é, em si, um ato político, 
a aspereza do relato que se aproxima, na forma e 
no conteúdo, da precariedade nua da existência 
do militante.

Se “Primeiros tempos da tortura” é um 
exemplo de como poesia registra, no limite da 
linguagem, o  excesso da experiência, Lara, de-
senvolvendo temática semelhante, elabora suas 
palavras-imagens em “Da Tortura” (Lemos, 
1997, p. 20): 

A hora dos 
capuzes negros
é a hora mais negra
dos prisioneiros.

Descer às cegas 
pelas cascatas
apalpando paredes
adivinhando fissuras
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pisando superfícies 
escorregadias
de sangue 
e urina.

Às cegas.

O percurso apresentado no poema — o 
movimento às cegas, sensorial e vacilante — 
configura a travessia do trauma como uma ex-
periência que se inscreve na própria pele, na su-
pressão do olhar e na proximidade abismal com 
o chão. Ao evocar a “hora dos capuzes negros” 
como um marco temporal e psicológico, a poe-
tisa institui a escuridão não como ausência, mas 
como matéria densa; A descida — literal, rumo 
aos porões da repressão, e emocional, rumo ao 
esvaziamento da identidade — transforma o 
corpo do prisioneiro em uma geografia de fis-
suras e superfícies abjetas. O sangue e a urina, 
elementos que permeiam o texto, mais que res-
tos biológicos, são os registros táticos da degra-
dação, os “pontos de memória” que, na acepção 
de Marianne Hirsch (2021), perfuram a cortina 
do esquecimento para instaurar a conexão visce-
ral entre o passado reprimido e a atualidade do 
relato. A tortura se descoberta através da frag-
mentação da percepção: ao “apalpar paredes” e 
“adivinhar fissuras”, o sujeito poético converte 
o medo em uma busca tátil por existência em 
meio ao informe.

Em um movimento de aproximação, 
percebemos que os poetas convergem na cris-
talização da experiência física da tortura, con-
firmando as práticas de repressão instauradas 
pela máquina estatal. O capuz, mencionado 
explicitamente em ambos os relatos, atua como 
o signo comum da anulação da subjetividade e 
do tolhimento dos sentidos. Notamos que essa 
condição de extrema vulnerabilidade sensorial é 
reiterada por Lara no verso final de seu poema 
— “Às cegas” —, o qual rompe a cadência dos 
quartetos anteriores ao isolar-se em uma estrofe 
de verso único, um recurso formal que tensiona 
a arquitetura textual para denunciar a escuridão 

imposta ao prisioneiro, acessório que o separa 
de sua humanidade e o reduz a objeto de agonia 
nas mãos dos especialistas. O trauma se mostra 
intrinsecamente corporal (e o corpo, em ambos 
os poemas, funciona como um arquivo vivo), 
reiterando a premissa de Hirsch (2021) de que 
a memória traumática é a reincidência da expe-
riência física.

A disparidade estética entre ambos se 
manifesta com clareza na forma e na dicção. 
Enquanto Polari alicerça sua “literalidade pa-
radoxal” na crueza dos fatos e num sarcasmo 
frio, Lara opta pela via do minimalismo ima-
gético e da verticalidade. Enquanto o verso de 
Polari, próximo ao relato, ancora-se na dureza 
da denúncia histórica para deflagrar o abismo 
da reflexão, a forma de Lemos, fragmentada e 
suspensa, destila o horror pelo silêncio e pela 
elipse, pelo que o leitor “entrevê”. 

Em contextos de pós-ditadura, como 
destaca Gerbaudo (2016), em um tempo de  
reconfiguração em que “a poesia de testemunho 
não busca restaurar a ordem, mas dar forma 
ao  irrepresentável, ao informe da experiência 
traumática”, essa literatura atua como gesto de  
retomada da memória coletiva frente ao apa-
gamento histórico, tratando-se, como observa, 
de  “expor o passado, seus fragmentos, ruínas e 
cicatrizes”, recusando uma narrativa contínua e  
totalizante (Seligmann-Silva, 2003a). 

Ao tratarmos de Lara de Lemos e Alex 
Polari, não lidamos com observadores exter-
nos, e sim com sujeitos que foram o próprio 
campo de inscrição da violência. Para Agamben 
(2008), o testemunho nasce do esgarçamento 
da linguagem diante do indizível, onde a dis-
tinção entre bios — a vida qualificada politica-
mente — e zoè — a vida nua, reduzida à mera 
condição biológica — é anulada pela lógica do 
estado de exceção. Nesta situação, o indivíduo 
é destituído de sua cidadania e exposto a uma 
violência que o converte em pura matéria viva, 
destituída de direitos. É aqui que se desenha a 
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ethos desses poetas: uma ética da incompletude. 
Como aponta Agamben, o testemunho “repou-
sa sobre essa impossibilidade de autenticidade e 
sobre o reconhecimento dessa impossibilidade” 
(2008, p. 16), pois o essencial — o horror abso-
luto — não pode ser plenamente dito. 

2.	 Inventários como presenças de ausên-
cias 

A designação “inventário” transcende o 
rótulo temático para instituir um procedimento 
estético de resistência, em que o caos do trauma 
é ordenado para garantir a sobrevivência onto-
lógica dos sujeitos violentados pelo Estado de 
exceção. Sob a égide do parergon, as dedicató-
rias que abrem ambos os volumes funcionam 
como molduras inegociáveis: elas tensionam, 
dialeticamente, a memória dos companheiros 
de militância e a presença indelével dos entes 
familiares, materializando ali o contrato ético 
da obra.

Lara de Lemos, na última seção temá-
tica11 de seu livro, “Reminiscências”, ancora 
a memória na tradição transnacional da resis-
tência ao conjurar nomes como Anne Frank, 
García Lorca, Che Guevara, e seus filhos Adail 
Ivan e Paulo Cesar. Alex Polari, em Inventário 
de cicatrizes (1978), elege a listagem como ges-
to fundante, invocando nas páginas de abertura 
Stuart Angel, Carlos Lamarca e outros tantos 
vitimados pelo regime, equilibrando seu com-
promisso ético na dedicatória: “A todos os mor-
tos, à morte. A meu filho Thiago, à vida. (Entre 
esses dois extremos e compromissos, eu vou se-
guindo)” (Polari, 1978, sp).

11	  A obra de Lara é dividida em quatro partes temáticas, 
organizadas como “Invasão de Domicílio”, “Tempos 
de Inquisição”, “Celas” e “Reminiscências”, reunindo 
poemas que versam sobre as investigações e constante 
vigilâncias de “suspeitos subversivos”, perseguições, 
prisões e interrogatórios onde a culpa é incutida arbi-
trariamente, a experiência do cárcere, e a homenagem 
às vitimas de regimes semelhantes, ambas condensan-
do a brutalidade das violências sofridas.

Essa dedicação à memória transcende o 
registro e permite à palavra poética habitar o 
passado, presentificando-o como campo de for-
ça. Ao nomear os ausentes e honrar os vínculos, 
ambos os artistas recusam a dissolução do su-
jeito e seus “inventários” transmutam-se em ar-
quivo sensível, assegurando que o trauma, uma 
vez nomeado, persista no presente como uma 
urgência indelével. 

A seção “Celas”, terceira parte de Inven-
tário do medo (1997), reúne vinte e um poemas 
que cartografam essa experiência física do cár-
cere, como podemos apurar nos versos de “CE-
LAS – 14” (Lemos, 1997, p. 40):

Memórias de pátios,  
sentinelas, baionetas,  
fuzis, botas. 

Lâminas, minas  
onde pisávamos  
com cautela. 

A cada dia 
perdíamos um braço,  
um gesto, um amigo. 

Acossados pela fúria 
de sete armas cegas,  
éramos pura penúria. 

Em versos breves e incisivos, observamos 
a construção de uma iconografia da repressão, 
em que a memória da experiência-limite se ma-
terializa a sequência — “Memórias de pátios, /  
sentinelas, baionetas, / fuzis, botas” — aparatos 
que condensam o espaço opressor e  militari-
zado do cárcere. Essa linguagem do impacto, 
marcada por substantivos enxutos e  sintaxe 
truncada, denuncia e encarna o tempo paralisa-
do da prisão e a repetição da brutalidade. 

A fragmentação do sujeito em Lara é 
total, visto que a enumeração de objetos béli-
cos precede a desintegração do próprio corpo 
(um braço, um gesto). O sujeito poético não 
habita mais o mundo; ele é por este ocupado e 
desmembrado. Igualmente constatamos que a 
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“fúria das sete armas cegas” reduz o indivíduo 
a uma penúria existencial onde o próprio reco-
nhecimento do outro — o amigo — é tragado 
pela sucessão de perdas, elevando o trauma à 
categoria de um apagamento biológico.

Além da densidade temática, seus terce-
tos revelam um apurado rigor estético, no qual 
a estruturação em estrofes breves e a cadência 
seca dos versos funcionam como uma arquite-
tura de contenção. A escolha lexical, marcada 
por uma precisão quase clínica, evita a profu-
são adjetivada em favor do substantivo cortan-
te, nomeando a barbárie sem tergiversações. A 
rima, ainda que sutil ou de cunho assonante 
(como o eco entre “cautela” e “penúria”), atua 
como uma forma de sutura: a métrica e o ritmo 
conferem ao texto uma musicalidade soturna 
que organiza o caos da experiência. 

Em “Recordações do Paraíso”, Polari 
(1989, p. 11) recorre a uma enumeração seme-
lhante:  

1
Objetos pequeninos 
da cela 
corneta que toca 
crepúsculo que cala 
Objetos pequeninos 
da cela 
caneta que escreve 
coração que arranha 
Abjetos sentimentos 
na cama  
Manta que cobre 
medo que desnuda 

2
Hora do rancho
a bandeja passa
na grade
o rádio toca no bolso
do sentinela calado
ao lado do fosso
onde devem ficar 
os cadáveres.

Na parte 1 do poema, a reiteração dos 

versos “Objetos pequeninos / da cela” marca o 
ritmo de uma existência reduzida ao perímetro 
do encarceramento. O adjetivo “pequeninos” 
carrega aqui a tensão de sublinhar a insignifi-
cância dos itens permitidos pela burocracia es-
tatal, também conferindo certa delicadeza quase 
dolorosa ao que resta de humanidade ao prisio-
neiro. Ao isolar “da cela” em um verso próprio, 
o autor aprisiona o olhar do leitor no confina-
mento, enfatizando que a identidade é traga-
da por essa contagem burocrática. Contudo, o 
inventário expande-se para além do tátil, visto 
que a “corneta que toca” e o “crepúsculo que 
cala” revelam que o tempo da prisão é imposto 
pela sonoridade e pela luz, dispositivos de con-
trole que, embora imateriais, regem a rotina e o 
silenciamento do prisioneiro. A repetição dessa 
estrutura expõe como a brutalidade do Estado 
além de confiscar bens, dita o ritmo da própria 
consciência, restando ao prisioneiro um conví-
vio forçado com a miséria que se impõe tanto 
na matéria quanto na percepção do tempo.

A palavra “abjeto” consegue marcar o 
ponto em que o humano se desfigura, onde  o 
corpo e a linguagem roçam o indizível, tratan-
do-se de uma memória encarnada e ainda pul-
sante. Prestemos atenção à sintaxe, no predomí-
nio de substantivos dispostos de forma enxuta, 
sem verbos ou articulações sintáticas, imprime 
aos textos um ritmo seco, opressivo e estático, 
que traduz o tempo da prisão: um tempo que 
não flui, marcados pela monotonia e terror - 
onde se pisa “com  cautela”, como posto por 
Lara, em “Celas – 14”. 

Na parte 2,  a tensão se desloca da sub-
jetividade para a mecânica administrativa do 
aniquilamento. Polari instaura uma coreografia 
do cotidiano que é, em si, um ato de tortura, 
onde a “bandeja que passa” é lida como outro 
rastro de temporalidade, um marcador rítmi-
co que invés de alimentar mede a duração do 
aprisionamento. O rádio, elemento que deveria 
trazer o mundo exterior, ecoa apenas no “bol-
so do sentinela calado”, uma presença espectral 
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que sublinha a indiferença do guardião. A po-
tência disruptiva do poema reside, contudo, na 
suposição do “fosso”: um local latente, onde a 
realidade se funde ao horror. Ao situar os “ca-
dáveres” neste contorno imediato, Polari expõe 
que a vida no cárcere é apenas um interlúdio 
precário entre a grade e a cova, uma topografia 
real do Estado de Exceção, onde a morte é um 
horizonte concreto, um espaço contíguo que, 
embora invisível aos olhos, é omnipresente na 
consciência do prisioneiro.

A dor, nos versos de Lara, materializa-
da pelas perdas físicas e afetivas, encontram no 
“coração que arranha” de Polari uma mesma 
gramática da desintegração. Enquanto em Lara 
a perda é subtração aritmética da existência 
(braço, gesto, amigo), em Polari manifesta-se 
como abrasão interna, um coração que, ao arra-
nhar, já não pulsa, mas inflige a própria agonia, 
cenários em que o tempo não passa nem cura, 
somente desmonta. 

Apuramos, a partir dessas listagens efe-
tuadas, a impossibilidade de narrar plenamente 
o que resiste a ser simbolizado, fazendo desse 
recurso “inventariante” a via capaz de registrar a 
experiência a partir do próprio colapso do enca-
deamento narrativo tradicional. Como Agam-
ben (2008, p. 45) pondera, “o testemunho é o 
encontro entre duas impossibilidades de teste-
munhar, que a língua, para testemunhar, deve 
ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a im-
possibilidade de testemunhar”.

A violência do cárcere, mais que espaço 
restrito, dissolve a subjetividade e os vínculos, 
uma amputação da existência que Lara registra 
na urgência do plural — “perdíamos”, “éramos” 
— enquanto Polari a subjetiva no gesto violen-
to da víscera que reage à opressão. Sob essa óti-
ca, o sofrimento excede a dimensão confessio-
nal para converter-se no que Seligmann-Silva 
(2003b, p.17) denomina “drama do testemu-
nho”, que “está irremediavelmente ligado a um 
processo dialético e complexo no qual recordar 

e esquecer são dois fatores dinâmicos e insepa-
ráveis”. Essa dimensão coletiva é retomada pelo 
autor ao afirmar que a memória “nunca é pura-
mente ‘individual’, sempre está inserida em um 
contexto coletivo, e no caso do sobrevivente é 
tragicamente antes de tudo fragmentada e não 
traduzível” (Seligmann-Silva, 2003b, p. 17).

Escrever torna-se sobrevivência e reite-
ração na medida em que a palavra oscila entre 
arma e abrigo, sangramento e cicatriz, radicali-
dade que Alex Polari transfigura em “Ossos do 
ofício”:

Meu companheiro querido 
não foi por falta de cobertura 
nem falha de planejamento 
que estupidamente 
a vida te fugiu 
por um orifício. 
(Polari, 1989, p. 38) 

Seu tom seco e preciso de “não foi por 
falta de cobertura / nem  falha de planejamen-
to” estabelece a recusa de qualquer justificativa 
burocrática para a perda,  fazendo-nos vislum-
brar que o que resta é o absurdo da violência.  
A atrocidade da imagem final (a vida “fugida” 
por um orifício) atualiza o trauma na sua  forma 
mais física e correta. O orifício, metonímia do 
tiro, do corpo violado, não permite  suavizações 
nem metáforas: há aqui o que se descreve como 
o impasse da literatura de testemunho, estrutu-
rada entre a urgência de narrar e a percepção de 
que o trauma vivido escapa à linguagem: 

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da 
sua simultânea necessidade e  impossibilidade. Testemu-
nha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho  
enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre 
a linguagem e o evento, a  impossibilidade de recobrir o 
vivido (o ‘real’). (Seligmann-Silva, 2003b, p. 46). 

O poema tenta configurar a experiência 
com marcas de fratura por versos como  “es-
tupidamente / a vida te fugiu” concentra essa 
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impotência diante do real. Não há  grandilo-
quência, apenas constatação do absurdo. Polari 
testemunha um fato, mas o faz ciente  de sua 
insuficiência, consciente de que “o real” é maior 
que qualquer nome. 

Mesmo a brevidade do poema é também 
forma de resistência. Evita o discurso heroico,  
não idealiza o companheiro morto e nem pro-
cura consolo. Ao recorrer à expressão popular 
“Ossos do ofício”, o título ironiza o risco de 
morte como um desdobramento “natural” da 
militância, tecendo uma crítica contundente 
ao cotidiano da repressão e à banalização da 
violência política. Por fim, a forma lacônica 
do poema coloca o leitor diante da fratura da 
linguagem, porém sem jamais romper o com-
promisso com a memória, registra uma dor, 
uma escrita que sabe que há experiências que 
não se compreendem, mas que, mesmo assim, 
precisam ser ditas. 

A partir de uma estética da ruptura e de 
uma ética do gênero, a perda de  companhei-
ros, vivida de forma consciente e sem qualquer 
traço de romantização, é o eixo que  conecta 
essas escritas, nas quais a violência é tematizada 
como cotidiano cruel e repetitivo.  Visualiza-
mos um diálogo entre os textos e percebemos a 
recusa clara de qualquer heroicidade, substituí-
da por uma linguagem econômica, áspera, que 
dramatiza pela secura.

3.	 Memória coletiva e elaboração do trau-
ma 

No contexto da literatura produzida 
após regimes autoritários, o termo pós-ditadu-
ra não marca uma superação do trauma, e sim 
evidencia sua permanência como elemento es-
truturante  da subjetividade e da memória co-
letiva. Como observa Gerbaudo (2016), na Ar-
gentina, o conceito de posdictadura não indica 
um encerramento, mas destaca a continuidade 
das marcas deixadas pela violência estatal, que 

atravessam o presente social e cultural. Obser-
vamos que esse movimento pode também ser 
visto no Brasil, onde a literatura de testemunho 
atua exatamente nesse regime de persistência do 
trauma, funcionando como uma forma estética 
e ética de  reinscrição da dor. Podemos refletir 
que habitar um tempo “pós” não significa ultra-
passar a catástrofe, mas viver sob sua continui-
dade, sendo o trauma uma força que se engaja 
tanto na subjetividade quanto na história, nun-
ca completamente elaborada, sempre reapare-
cendo como resto, como cicatriz. Para ilustrar 
esse fenômeno, consideremos “Aos que criticam 
o ceticismo” de Polari (1989, p. 55): 

O meu ceticismo 
e o supremo esforço que faço 
para acreditar na vida. 
As minhas cismas 
produzem papoulas 
com as quais extraio o ópio 
da transcendência. 
Na relação com o mundo 
minhas rimas são interiores 
nos versos finjo não saber de nada. 

Por meio de imagens densas e ambíguas, 
observa-se um sujeito que resiste à crença fácil 
e ao consolo ilusório. A metáfora das “papou-
las” sugere que a própria dor do pensamento (as  
“cismas”) gera uma espécie de narcótico espiri-
tual, um paliativo para suportar a brutalidade 
da  existência. Contudo, esse “ópio da transcen-
dência” não é aceito de forma ingênua, uma vez 
que o sujeito  sabe que extrai dele apenas uma 
forma precária de continuidade, de fingimento. 
A dicção introspectiva e contida do poema re-
vela uma tensão entre o desejo de crer e a recu-
sa da ilusão, um gesto de resistência silenciosa 
frente à violência simbólica da ditadura, que co-
lonizou  tanto os corpos quanto as consciências. 

Outrossim, apuramos um apelo para 
uma amenização da dor ou a um esquecimento,  
uma forma indireta de elaboração do trauma, 
em que o ceticismo funciona como esforço para  
continuar acreditando na vida apesar da dor. As 
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“cismas” que produzem “papoulas” desenham 
uma tentativa de sublimação: a memória do-
lorosa é transformada em linguagem poética 
que  atua como ópio simbólico, para tornar a 
experiência vivida suportável. Fingir “não saber 
de  nada” é, assim, um recurso estético e psíqui-
co que denuncia a brutalidade sem nomeá-la  
frontalmente, alinhando-se à ideia freudiana do 
trauma como experiência que retorna de forma  
indireta. 

De outra maneira Lara de Lemos assume 
um impulso mais imagético e epifânico:

Para que no haya olvido
  
Tiempo sumidero. 
El poema chispea 
breve relámpago 
en las tinieblas. 

Árduo intento 
de retener por milénios 
el pájaro en su último 
vuelo 
(Lemos, 1997, p. 32) 

Aqui, o tempo é figura abissal — um 
“sumidouro” que traga tudo ao esquecimento.  
Contra ele, o poema se ergue como “breve re-
lâmpago”, metáfora que alude tanto à potência  
fugaz da poesia quanto à tentativa desesperada 
de iluminar, por um instante que seja, as tre-
vas  da história. O “pájaro en su último vuelo” 
simboliza a memória prestes a desaparecer — 
pássaro-lembrança que escapa, mas que se tenta 
reter por milênios. O esforço é o de capturar o  
que está no limiar da extinção, de fixar na lin-
guagem o que a história insiste em apagar. Seu  
texto é uma resistência política, um instante 
poético como arquivo de memória, na acepção 
proposta por Agamben (2008). 

Essa configuração da poesia como teste-
munho, que tenta incluir na linguagem aqui-
lo  que beira a desaparição, é discutida por 
Seligmann-Silva em A literatura do trauma 
(1999) da revista Cult, ao abordar a articulação 

entre o real e o trauma na literatura de teste-
munho.  Segundo o autor, testemunhar é deslo-
car o real para uma zona de sombra, na medida 
em que o  testemunho não oferece a totalidade 
do vivido, laborando na tensão entre o dizível 
e o indizível. A própria etimologia de mártir 
— do grego martur, testemunha — reforça 
essa associação entre  sofrimento e enunciação. 
O testemunho, portanto, além de uma narra-
ção, inscreve aquilo que, por definição, excede 
a linguagem. Como destaca Seligmann-Silva 
(2003), Freud (1920) já havia formulado essa 
problemática ao conceber o  trauma como uma 
ferida psíquica que não pôde ser simbolizada no 
momento de sua ocorrência e que, por isso, re-
torna de modo compulsivo (Nachträglichkeit12), 
justamente porque não pôde  ser integrado à 
cadeia significante. A linguagem surge, então, 
como tentativa de organizar esse  excesso, agin-
do como dispositivo de elaboração — sempre 
provisório, sempre marcado pela  falha e pelo 
resto. 

As posturas de Lemos e Polari revelam es-
tratégias singulares para contornar as lacunas da 
linguagem e (tentar) expor o peso insuportável 
de suas vivências. Aqui, as memórias — trans-
mutadas em fantasmas e cicatrizes — tornam-
-se sinais paradoxais de sofrimento e resistência, 
seja na delicadeza de um lampejo que resiste ao 
esquecimento, seja na dureza do relato que pro-
tege o “eu” contra a consciência (e aceitação) de 
uma fatalidade.

O poema se constrói como montagem de 
imagens-marca, recusando o relato e o discurso  
totalizante. Ao acender focos de memória em 
meio à catástrofe, realiza a tarefa benjaminiana  
do historiador materialista de salvar, no instan-
te de perigo, o que ameaça ser esquecido, opera-
ção  que ressoa diretamente no conceito agam-
beniano de arquivo, entendido como “a massa 
do não semântico, inscrita em cada discurso 
12	  Traduzido como posterioridade ou après-coup, é um con-

ceito psicanalítico que indica como certos traumas só se 
constituem retroativamente, quando um segundo evento res-
significa um acontecimento anterior aparentemente banal.



Vol. 13 n. 4 (2023) 150ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260027

significante como função da sua enunciação” 
(Agamben,  2000, p. 145), tornando-se espaço 
político de resistência. 

Sob essa ótica, Lemos e Polari configu-
ram arquivos poéticos que superam o acervo 
documental para registrar a insistência ética da 
memória. Suas poéticas habitam o entre-lugar 
onde “o testemunho é uma potência que adqui-
re realidade mediante uma impotência de dizer 
e uma impossibilidade que adquire existência 
mediante uma possibilidade de falar” (Agam-
ben, 2000, p.147). Nestes inventários, a incom-
pletude é deliberada: ao recusar o fechamento 
narrativo que aplacaria a dor, a escrita mantém 
o trauma como apelo ético constante, tornando 
o leitor cúmplice da preservação dessa memó-
ria e impedindo que o silêncio se converta em 
anuência.

Considerações Finais 

Mais do que títulos compartilhados, os 
“inventários” de Lara de Lemos e Alex Polari 
configuram-se como um procedimento estético 
radical: a recusa do esquecimento através do ar-
quivamento do irrepresentável. Ao encerrarmos 
este percurso, compreendemos que o gesto de 
inventariar, em ambos, não é uma tentativa bu-
rocrática de organização do passado, mas uma 
“trincheira de linguagem” construída sob a égi-
de do que Agamben (2008) denomina o limite 
entre o dizível e o indizível.

A análise apurou que esse gesto de in-
ventariar não é uniforme, e se estrutura em três 
planos complementares. No nível semiótico-vi-
sual, o inventário instaura-se como arquivo da 
violência — da mancha de sangue de Polari à 
penumbra espectral de Lara. 

No plano formal, reparamos que a es-
crita recusa a harmonia em favor da sutura da 
fratura. À distinção, percebemos tanto um  des-
pojamento coloquial quanto o rigor clínico da 
arquitetura do verso. A disparidade estilística 

entre os autores evidencia também a pluralidade 
tática de suas resistências, sendo estas escolhas 
estéticas diretamente vinculadas às suas trajetó-
rias de vida. Em Inventário de cicatrizes (1978), 
Alex Polari imprime a marca de sua juventude 
como guerrilheiro da Vanguarda Popular Re-
volucionária. Sua dicção é coloquial, visceral e 
frequentemente marcada por um sarcasmo cor-
tante, recorrendo, por vezes, ao vocabulário de 
baixo calão para nomear sua indignação. Essa 
escolha não é trivial, é uma estratégia de deses-
tabilização da norma que reflete a urgência do 
combate. Sua escrita renuncia à mediação da 
metáfora em favor da enumeração seca, exigin-
do do leitor o contato direto com a banalidade 
do horror e o despojamento do sujeito.

Em contrapartida, Lara de Lemos, em In-
ventário do medo (1997), ancora sua resistência 
em um rigoroso domínio da forma, espelhan-
do sua maturidade intelectual e sua formação 
sólida tanto em Literatura quanto em Direito. 
Longe de ser apenas atmosférica, sua poética é 
construída através de um trabalho preciso de 
métrica, ritmo e rima. O léxico empregado, fre-
quentemente atravessado por uma terminologia 
que tangencia o jurídico e o racional, demons-
tra uma escrita altamente trabalhada na qual o 
rigor formal sustenta o poema, abrindo espaço 
para a imaginação — uma abertura própria da 
dimensão do sublime. Para a autora, a precisão 
vocabular e a arquitetura do verso funcionam 
como o suporte que permite ao poema susten-
tar o peso da dor sem se fragmentar, transfor-
mando a disciplina estética em um campo de 
ressonância onde a desordem traumática ganha 
amplitude e potência imagética.

Por fim, na dimensão ético-política, o 
procedimento converte-se em trincheira. Em-
bora habitem esse espaço liminar com vozes dis-
tintas, ambos atuam na mesma dimensão ética 
ao reconhecerem a impotência da memória. Ao 
recusarem a ilusão de curar a ferida, eles exibem 
a cicatriz como a prova mais honesta da verda-
de nacional e transformam o poema na forma 



Vol. 13 n. 4 (2023) 151ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260027

possível de resistência contra o apagamento da 
história.

É fundamental notar que, em ambos, o 
inventário não cataloga bens, mas despossessões, 
listando cenários físicos do cárcere, a topografia 
da dor e a persistência das ausências. Ao 
transladar para a página o vazio das celas e a 
tortura cotidiana, os poetas deixam de ser ob-
servadores de suas tragédias pessoais para se 
tornarem intérpretes de uma mácula coletiva. 
Nessa pluralidade tática de resistências, a poe-
sia atua como um monumento insubmisso, do 
qual emana a convicção de que tal escrita não 
busca consolo, senão a preservação de um ar-
quivo vivo. Ao registrar o que a história tentou 
apagar, os versos nos obrigam a manter os olhos 
abertos, impedindo que a barbárie encontre, 
novamente, o caminho do silêncio.
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