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	 Resumo: Este artigo focaliza alguns ensaios de Silviano Santiago e de Beatriz Sarlo publica-
dos entre 1980 e 2001 para identificar definições e usos do ensaio diante da transição (incompleta 
e problemática, vista a posteriori) de regimes autoritários para a democracia na Argentina e no 
Brasil. Argumentaremos pela aproximação entre essas intervenções de Silviano e Sarlo e os concei-
tos de “composição” de Bruno Latour e “instituição” de Roberto Esposito. Defendemos que, nessa 
outra política de escrita, os teóricos enfatizam o lugar do ensaísta como mediador em uma socie-
dade pensada não como bloco homogêneo, mas como tecido de comunidades e grupos em relação. 
Essas perspectivas indicam um abandono da transcendência suposta no vanguardismo e sugerem 
um modo de atuação da teoria e do ensaísmo em momentos de crise e transformação social.
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FORMAS DEL ENSAYO Y POLÍTICAS DE LA TEORÍA EN LA POSDICTADURA: COM-
POSICIÓN E INSTITUCIÓN

	 Resumen: Este artículo se centra en algunos ensayos de Silviano Santiago y Beatriz Sarlo 
publicados entre 1980 y 2001 para identificar definiciones y usos del ensayo ante la transición 
(incompleta y problemática, vista a posteriori) de los regímenes autoritarios a la democracia en Ar-
gentina y Brasil. Argumentaremos a favor de la aproximación entre estas intervenciones de Silviano 
y Sarlo y los conceptos de “composición” de Bruno Latour e “institución” de Roberto Esposito. 
Defendemos que, en esta otra política de la escritura, los teóricos enfatizan el lugar del ensayista 
como mediador en una sociedad concebida no como un bloque homogéneo, sino como un teji-
do de comunidades y grupos en relación. Estas perspectivas indican un abandono de la supuesta 
trascendencia del vanguardismo y sugieren una forma de actuación de la teoría y del ensayo en 
momentos de crisis y transformación social.
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Introdução

Posso começar revelando uma contradi-
ção entre a forma e o tema deste artigo. Ainda 
que o ensaio seja a escritura que interessa inda-
gar neste texto, a performance de escrita aqui 
construída é evidentemente não-ensaística. O 
objetivo desse trabalho é apontar algumas coin-
cidências no tratamento feito por Silviano San-
tiago e Beatriz Sarlo acerca do gênero. Assim, 
essa investigação pode ser incluída na gama de 
“ensaios sobre o ensaio”, como formula o crítico 
argentino Alberto Giordano (2005).

Através do trabalho de Giordano, posso 
começar a pensar uma definição latino-america-
na do ensaio. Ainda que a herança da linhagem 
de Montaigne, Lukács ou Adorno sejam impor-
tantes, quero propor um diálogo entre Beatriz 
Sarlo, Silviano Santiago e algumas intervenções 
sobre a forma ensaística no continente. Em 
texto de 1998, Giordano recuperava o debate 
argentino em torno da forma ensaio nos anos 
1980, e via, na contraposição entre Beatriz Sarlo 
e as ensaístas do dossiê “Últimas funciones del 
ensayo” da revista Babel, uma “crise do ensaio” 
no momento de restauração da democracia. 
(Giordano, 2005, p. 250).

A comparação entre os polos em embate 
servia não tanto para discutir a forma do ensaio, 
mas sim para sublinhar o quanto o “recurso ao 
ensaio” permitia discutir as funções de profes-
sora e da pesquisadora. No texto de Sarlo de 
1984, o ensaio, segundo Giordano, era pensado 
de maneira retórica, como uma ferramenta para 
quebrar um certo isolamento da crítica univer-
sitária (Giordano, 2005, p. 251-253). Contra 
essa perspectiva pragmática, Giordano encon-
trava, nos textos da revista Babel de 1990, um 
uso do ensaio como ferramenta para “[...] am-
pliar e potencializar as possibilidades da crítica 
liberando-a da compulsão ao entendimento, da 
exigência de justificar-se pelo consenso” (Gior-
dano, 2005, p. 254. Tradução nossa.).

A batalha em miniatura montada por 

Giordano permite opor um uso do ensaio como 
ferramenta de comunicação a um encontro com 
o ensaio que gera desconcerto na língua especia-
lizada do saber acadêmico em momento de for-
te institucionalização das ciências humanas na 
Argentina. O crítico elege seu lado na batalha, 
afirmando que o ensaio é oposto ao “pragmatis-
mo da funcionalidade e da eficácia” (Giordano, 
2005, p. 254. Tradução nossa) e “se apresenta 
como um campo de resistência à homogenei-
zação e ao disciplinamento porque não nega, 
mas explora as possibilidades de sua ineficácia” 
(Giordano, 2005, p. 255. Tradução nossa). Ou 
seja, destaca-se a perspectiva ética e questiona-
dora do ensaio, sugerindo que sua função polí-
tica é mais de uma erosão da função mediadora 
da linguagem do que a de reatar laços entre in-
telectual e sociedade (Giordano, 2005, p. 257)2.

O problema da posição do intelectual 
não era, entretanto, uma novidade no campo 
literário argentino. Já na década de 1970, pal-
co para uma profunda crise política no país e 
para o golpe de estado que instaura o “Proceso 
de reorganización nacional” em 1976, escrito-
res, críticos e teóricos se aproximaram da fun-
ção de intelectuais. José Luis de Diego (2003) 
entende os anos que precederam o golpe militar 
como momento que empurrou escritores à uma 
maior intervenção nos debates da vida social. É 
a partir do trabalho de Diego que entendemos a 
concepção mínima do intelectual como sujeito 
2	  Sobre a conexão entre escritores e intelectuais, José Luis 

de Diego (2003) caracteriza a década de 1970, a mesma 
que foi palco para a crise política e o golpe de estado 
que instaura o “Proceso de reorganización nacional” em 
1976, como um momento que exigiu de escritores a atu-
ação como intelectuais, ou seja, que empurrou os produ-
tores disso que chamamos de literatura à uma maior in-
tervenção nos debates da vida social. Ainda que o livro de 
Diego não se dedique a uma teorização acerca da figura 
do intelectual, entendemos que essa concepção mínima 
que faz equivaler intelectualidade com debate público 
de ideias, sobretudo a partir do suporte de revistas como 
Los Libros, Crisis ou Contorno, é funcional para enten-
der a atuação de Sarlo na pós-ditadura. Assim, o recurso 
ao ensaio da crítica de Punto de Vista pode ser lida como 
uma reivindicação de continuidade em relação à eferves-
cência político e teórica que precedeu o golpe militar.
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que atua no debate público de ideias, sobretu-
do através das revistas literárias que abundavam 
naquele momento e das quais Beatriz Sarlo fez 
parte, como Los Libros e Punto de Vista. A dis-
cussão acerca do ensaio, portanto, pode ser lida 
como uma continuação de debates políticos e 
teóricos suspensos, em parte, pelo golpe militar.

Voltando a Giordano, verificamos que, 
em outra intervenção, a forma ensaística era de-
finida de modo mais geral, sem se ater à con-
juntura pós-ditatorial. Elencando diálogos com 
Borges, Blanchot e Edgar Allan Poe, o crítico 
argentino notava no ensaio um modelo de leitu-
ra oposto à hermenêutica e à busca de sentido. 
Contra esse “leitor profissional”, cuja operação 
de leitura já tem um fim predefinido, se arma 
um “leitor-bricoleur” (Giordano, 2005, p. 231. 
Tradução nossa). O ensaio seria a plataforma 
onde se pode articular uma “legalidade própria 
da literatura (Giordano, 2005, p. 225. Tradução 
nossa), uma “literaturização do saber” (Giorda-
no, 2005, p. 233. Tradução nossa) e um “pers-
pectivismo” (Giordano, 2005, p. 242. Tradução 
nossa) que se opõe ao mandato de objetividade 
do texto acadêmico.

Em todas essas formulações, constrói-se 
uma diferença do ensaio em relação ao discur-
so acadêmico. Sua especificidade seria negativa, 
desarmando, erodindo e agindo nas zonas de 
sombra impensadas. Percebo, ainda, que, se o 
ensaio permite o encontro com o impensado, 
os argumentos de Giordano em um e outro tex-
to são suficientemente próximos para que pa-
reça não seguir essa ética da surpresa — contra 
uma hermenêutica da suspeita — quando lê os 
ensaios de Sarlo, Schmucler ou González.	
De modo que a transformação da conjuntura 
não modifica a definição ensaística de Giorda-
no, que permanece fiel a uma linhagem blan-
chotiana/pós-estruturalista que maneja opera-
ções negativas e prefere afirmar o transitório, o 
fugaz e o indefinido.

Tom parecido aparece no estudo de Ana 

Cecília Olmos acerca de ensaios de escritores 
na América do Sul. Pensando acerca da função 
do ensaio na geração que subscreveu à aposta 
pós-estrutural na escritura — a chilena Diame-
la Eltit, o argentino Luis Gusmán e o brasilei-
ro Osman Lins — ela definia o ensaio como 
“enunciação subjetiva direta” (Olmos, 2019, p. 
19) que oscila entre uma multiplicidade do real 
e um conhecimento da própria voz enunciativa. 
O ensaio seria, para ela, “uma escrita que se defi-
ne pela abertura, a fragmentação, o dinamismo 
e, até mesmo, por certa arbitrariedade que evoca 
a disponibilidade infantil diante do lúdico” (Ol-
mos, 2019, p. 20). Essa dispersão que o ensaio 
permite está ligada também a uma concepção 
barthesiana da leitura como operação que “dis-
semina ao infinito as possibilidades de significa-
ção de um texto” (Olmos, 2019, p. 85).

Nessa perspectiva, que expande os limi-
tes do ensaio além das fronteiras argentinas que 
interessavam a Giordano, o ensaio segue sendo 
território da indefinição, ferramenta de indaga-
ção e de desdobramento do sujeito que escreve. 
Parece evidente, portanto, que essa abordagem 
supõe um abandono da intervenção política do 
ensaio, preferindo destacar sua liberdade e sua 
atuação em negativo em relação à linguagem 
instituída, seja da crítica ou da academia. Em 
outra oportunidade, agreguei as perspectivas de 
Giordano e Olmos no que chamei de “partido 
da incerteza”, cujo local no embate em torno da 
forma-ensaio seria o do elogio da multiplicida-
de, da indefinição e da abertura, ou seja, uma 
espécie de resistência à definição que caminha 
em conjunto com uma proscrição da função po-
lítica da forma. (Miranda, 2024).

Forma do ensaio: Silviano Santiago e Beatriz 
Sarlo no pós-ditadura

Se o caráter indefinido do ensaio aparece 
nessas reflexões teóricas que propõem balanços 
dos usos do gênero na América Latina, preten-
do passar agora à leitura dos críticos que pare-
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cem desenhar outras visões, polêmicas, acerca 
do ensaio no momento de passagem das últimas 
ditaduras do Brasil e da Argentina, articuladas 
e conectadas nas estratégias de repressão e nos 
efeitos nocivos no campo intelectual desses paí-
ses

Primeiramente, quero voltar a um ensaio 
Silviano Santiago, “A democratização no Brasil: 
cultura versus arte”, publicado originalmen-
te em 1998 em coletânea organizada por Raul 
Antelo e depois recolhido no volume O cosmo-
politismo do pobre em 2004. Naquele texto, a 
questão principal era a da transição temporal do 
século XX, que o crítico identificava com uma 
transição política e estética: a passagem do regis-
tro “literário” e “sociológico” a um “cultural” e 
“antropológico” (Santiago, 2004b, p. 134).

A periodização presente no texto de San-
tiago, voltada para o momento entre 1979 e 
1981, já indicava a união de duas temporali-
dades distintas. Por um lado, o tempo político, 
marcado pela promulgação da Lei de Anistia em 
Agosto de 1979; por outro, o tempo cultural-li-
terário, delimitado pela publicação de Retrato 
de Época, de Carlos Alberto Messeder-Pereira 
e, quiçá, pela circulação do romance Em Liber-
dade do próprio Santiago, publicado no mesmo 
ano. Esse breve momento foi pensado pelo crí-
tico como um de afirmação das “roupas festivas 
da democratização” que se impunham em mo-
mento de saída de regime autoritário. O tem-
po pós-ditatorial se caracterizaria por um duplo 
movimento encenado por grupos distintos: os 
“companheiros de luta” (Santiago, 2004b, p. 
135), de saída, e os “impotentes e desmemoria-
dos radicais da atualidade” que entram em cena. 
A oposição indicava, ainda, uma mudança na 
valência política, da luta à impotência, do luto 
à desmemória. Se a adjetivação sugere um juízo 
sobre a nova geração, o texto de Silviano se en-
caminhará para um elogio da passagem de uma 
à outra lógica.

A transformação do cenário, que passa 

por uma menção às publicações de entrevistas 
Patrulhas Ideológicas e ao “depoimento” célebre 
de Gabeira em O que é isso, companheiro?, é 
também uma transformação do campo de em-
bate: da política, da sociologia e da história ao 
campo da arte. No diagnóstico de Silviano, o 
período é marcado pelo fim da plataforma do 
livro, a cisão das esquerdas e a desagregação 
da imagem de um Brasil integrado (Santiago, 
2004b, p. 137). Elementos que começam a 
montar um cenário de crise que, entretanto, é 
lido por Santiago com algum entusiasmo.

O impacto da dissertação de Messeder-
-Pereira, produzida no interior do campo da 
antropologia, sobre a poesia marginal carioca 
da década de 1970 gerou uma modificação no 
campo dos estudos literários que Santiago resu-
me desse modo: “O paladar metodológico dos 
jovens antropólogos não distingue a plebéia en-
trevista do príncipe poema” (Santiago, 2004b, p. 
137). Interessa aqui sublinhar os termos opostos 
utilizados que sugerem uma indistinção da ma-
téria literária a partir de metáforas estamentais3. 
O estatuto aristocrático do poema se perde, 
portanto, a partir desse olhar outro, de quem 
observa o campo de fora. Desse modo, Silviano 
anota, auxiliado também por Heloisa Teixeira 
[então Buarque de Hollanda], uma transforma-
ção no modo mesmo de visualizar e estudar o 
campo da arte, o que significava, também, um 
abandono ou “envelhecimento” das balizas es-
truturalistas da “literariedade”. Nessa nova visão 
acerca do literário, o poema é estudado por sua 

3	  A aparição do sintagma de classe pode ser aproximada de 
uma certa tradição da teoria e do funcionamento univer-
sitário argentino analisado por Vinícius Ximenes (2023, 
p. 294). Na tese de Ximenes, a leitura de Ludmer levava 
à compreensão de que o ingresso irrestrito das universi-
dades públicas argentinas se traduzia em uma “aura ple-
beya” que aparece em diversos estudos que circundam a 
teoria literária produzida no país de Sarlo. O encontro 
entre intelectualidade e cultura “plebéia” e a indiferen-
ciação no tratamento dos objetos configurariam talvez, 
no pós-ditadura brasileiro, uma cena crítico-teórica pós-
-ditatorial interessada em abandonar ou eludir os gestos, 
métodos e posições aristocráticas em relação à cultura, à 
literatura e às artes.
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transitividade e sua comunicabilidade, não mais 
por sua ambiguidade inerente ou por sua especi-
ficidade diante de outros discursos4.

Para o crítico, a “ousadia metodológica 
representa também uma ousadia geracional” 
(Santiago, 2004b, p. 138). Essa geração, aque-
la da dita poesia marginal carioca, imaginava 
uma política propositiva, oposta à estratégia 
da “afronta ideológico-partidária” (Santiago, 
2004b, p. 138) vigente sob a ditadura militar. 
Tranformações teóricas e transformações políti-
cas, portanto, se conectam. O ensaio de Silviano 
faz erodir as balizas entre uma e outra posição, 
apontando para um imbricamento profundo 
entre o estudo da literatura e novas concepções 
do político.

O percurso analisado pelo crítico vai da 
cultura à música popular, que teria se infiltrado 
nos estudos literários, permitindo o “despertar 
da minoria letrada” a uma cultura da maioria 
(Santiago, 2004b, p. 142). Anotando textos que 
já faziam ligação entre cultura de massas e cultu-
ra letrada, Silviano retorna ao problema da de-
mocracia, da inserção de um vinco no interior 
das esquerdas, entre um pessimismo da “velha 
geração marxista” (Santiago, 2004b, p. 148) e a 
aposta na democratização. Para o crítico minei-
ro-carioca, apesar das passadas largas, a geração 
democratizante teria forçado uma transforma-
ção subjetiva do ex-guerrilheiro em cidadão, re-
direcionando o gesto punitivo para a “formação 
cultural do Brasil” (Santiago, 2004b, p. 149), 
curiosa fórmula que se apropria do vocabulário 

4	  Uma das referências de Santiago é uma coluna de He-
loísa no Jornal do Brasil acerca do livro de Messeder 
Pereira. O início da nota, aliás, se dá precisamente por 
um “mal-estar dos intelectuais”, relacionado a uma re-
avaliação dos fundamentos teóricos e metodológicos da 
sociologia marxista. O diagnóstico de Heloisa se amplia 
para delimitar o movimento de reavaliação como uma 
das tendências fortes que atravessavam a produção in-
telectual, através da figuração de si, do questionamento 
metodológico permitido pela antropologia, e a produção 
literária, através de um olhar renovado para a experiência 
militante, a masculinidade e a própria ideia de Brasil em 
livros de Fernando Gabeira (Hollanda, 1981).

de Candido para deslocá-lo para fora do fecha-
do sistema literário. Ou seja, ainda que o texto 
de Silviano não tratasse diretamente do ensaio 
como forma, seu diagnóstico da conjuntura 
pós-ditatorial nos ajuda a imaginar uma política 
da crítica que o teórico já vinha desenvolvendo.

Em texto anterior, “A crítica literária no 
jornal”, publicado originalmente em revista de 
Stanford em 1995, a preocupação com a demo-
cratização já estava lançada como pressuposto 
de uma discussão sobre a circulação e a produ-
ção literária no Brasil. Para Santiago, o processo 
de democratização, ainda em curso, questionava 
a autoridade e o encerramento dos saberes uni-
versitários (Santiago, 2004a, p. 156), argumen-
to que apontava para uma convergência com os 
diagnósticos feitos por Heloisa Teixeira no iní-
cio dos anos 1980.

Entretanto, diferente do tom esperanço-
so que dominava seu texto de 1998, já comen-
tado, ali Silviano apontava para um beco sem 
saída em que se digladiavam as opções do en-
saio, marcado por “excesso de pedantismo e de 
notas de pé de página” e a crítica literária, cujo 
tom seria “especializadíssimo” (Santiago, 2004a, 
p.156-157). Organizando seu texto por meio 
de perguntas e objetivos, Silviano buscava um 
horizonte de reforma da cultura e do Estado: o 
“aperfeiçoamento democrático das instituições 
do saber e dos meios de comunicação de massa 
e a da formação do cidadão na América Latina” 
(Santiago, 2004a, p. 158).

A pretensão, ainda que não-revolucioná-
ria, era grande: formar o cidadão, democratizar 
a universidade. A intervenção se dava no escopo 
de um processo de desliteraturização da mídia e 
da imprensa escrita (Santiago, 2004a, p. 158), 
ou seja, uma perda paulatina de prestígio e do 
lugar da literatura nos meios de comunicação 
de massa. Para Silviano, na separação entre os 
suportes — literário e midiático — tinham cul-
pa os professores universitários, avessos ao dito 
impressionismo tanto do ensaio quanto da críti-
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ca literária praticada nos jornais. Ou seja, nesse 
panorama, a especialização da linguagem acadê-
mica gera o isolamento da crítica e do estudioso 
de literatura. A tarefa a ser pensada, então, era a 
de romper a barreira instaurada.

Curiosamente, o texto de Silviano não 
confirma o abandono da forma ensaio. Antes, 
seu argumento lamenta a lenta perda da “lin-
guagem ensaística”, transformada em “lingua-
gem convencional” na tentativa de atingir a um 
público massivo (Santiago, 2004a, p. 164). Ou 
seja, o ensaio aparece duplamente: como exces-
so erudito e como forma que perde sua especi-
ficidade. Em relação à crítica literária, Silviano 
parecia saudoso do critério de valor e do gesto 
de juízo que marcaram as intervenções na im-
prensa. O abandono dessa operação teria rela-
ção, para ele, com as exigências metodológicas 
dos saberes em circulação nas Faculdade de Le-
tras e a afirmação da Teoria da Literatura como 
disciplina. De certo modo, Silviano parece ope-
rar uma retratação do impacto de sua própria 
geração nos estudos literários: contra os excessos 
metodológicos do estruturalismo, uma reabi-
litação do poder de julgar da crítica literária5. 
Uma das soluções encontrada é a de propor es-
tudos arqueológicos sobre a crítica no jornal, vi-
sando resgatar do esquecimento uma produção 
que fora escanteada pela própria Universidade.

Do outro lado, a solução estaria na reabi-
litação da “leitura crítica”, voltada para a defini-
ção da qualidade da produção literária. A reto-
mada dessa postura, aliás, finaliza o texto dando 
espaço à uma longa citação de Antonio Can-
dido. A convergência entre o pai da formação 
e o patrono da desconstrução parece montar, 
performativamente, uma política da composi-
ção em torno da palavra-chave que circula nos 
ensaios do volume O cosmopolitismo do pobre: 
democratização.

A questão do ensaio é apenas lateral nesses 
5	  Sobre a relação tensa entre uma e outra perspectiva do 

literário, basta lembrar do ataque ao subjetivismo da crí-
tica em texto célebre de Roman Jakobson (1974, p. 120)

textos de Silviano, que buscam alternativas para 
uma conjuntura em crise, seja da crítica literá-
ria, seja das concepções marxistas que haviam 
regido um conjunto de intelectuais durante os 
anos ditatoriais. Mais atenta à forma ensaística é 
Beatriz Sarlo em “La crítica: entre la literatura y 
el público” comentado por Giordano, uma fala 
de 1984 na Universidade de Buenos Aires.

Nessa intervenção pública no seio da ins-
tituição universitária, Sarlo partia do pressupos-
to de que a crítica literária é um discurso sobre 
um objeto evanescente, discurso esse incompa-
rável com o caráter científico das ciências sociais 
ou da linguística. Se o discurso era incerto, tam-
bém o era o lugar do crítico. Cindido entre os 
mundos do público e do escritor, para Sarlo, a 
crítica carrega em si uma espécie de “esquizo-
frenia” e delimitava: “O crítico é alguém defini-
do pela ausência de lugar” (Sarlo, 2015b, p. 45. 
Tradução nossa)6.

Entretanto, o desencaixe entre discurso e 
sujeito da crítica é objeto de uma lamentação. 
Não se trata, apenas, de uma designação estru-
tural da crítica como atividade, mas de uma 
certa conjuntura histórica que Sarlo percebe a 
partir dos anos 1960. Esse será o momento de 
conjunção entre uma crise do ensaio e uma crise 
da crítica literária na Argentina, na sua visão. 
O abandono do ensaio teria se dado com acu-
sações contra o seu impressionismo e em favor 
de uma especialização do discurso sobre a lite-

6	  O sintagma da esquizofrenia aparecia em outro balan-
ço dos anos anteriores à década de 1980. Em artigo na 
revista Punto de Vista, dirigida por Sarlo, Maria Teresa 
Gramuglio, pesquisadora ligada à Universidad Nacional 
del Litoral e à Universidad Nacional de Rosario, usava 
o termo para diagnosticar a contradição entre o privi-
légio da estética vanguardista defendida por intelectuais 
do campo artístico, o elogio a Operación Masacre, de 
Rodolfo Walsh, e a militância política em associações, 
partidos e movimentos sociais. Para Gramuglio, aquele 
período de envolvimento entre intelectualidade e política 
deve ser visto com ironia por seus excessos e os contrastes 
despercebidos entre vanguarda e arte politicamente com-
prometida (Gramuglio, 1986, p. 3). A citação a esse uso 
do termo aparece no livro de José Luís de Diego (2003, 
p. 39) sobre a década de 1970.
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ratura. Como em Santiago, o processo de mo-
dernização dos estudos literários gera um isola-
mento da crítica em relação ao público. Assim, 
se os estudos literários ganham particularidade e 
se especializam com conceitos, métodos e refe-
rências teóricas sincronizadas com os centros de 
produção intelectual, também perdem “a pos-
sibilidade de um Barthes ou a possibilidade de 
um Benjamin” (Sarlo, 2015b, p. 48. Tradução 
nossa).

Curiosamente, Sarlo remete à vanguarda 
do século XX para pensar momentos em que o 
discurso crítico exercia de fato a mediação que 
lhe seria fundamental. Na revista Sur, ligada a 
Borges e às irmãs Silvina e Vitoria Ocampo, 
ela via uma legibilidade que contrastava com o 
cenário do pós-ditadura: “era uma revista que 
podia ser lida por qualquer leitor ‘culto’ da Ar-
gentina” (Sarlo, 2015b, p. 49. Tradução nossa). 
A transformação dos meios e o abandono de 
um discurso partícipe de um “espaço comum” 
se expandem também para a Universidade, cujo 
destino foi, para Sarlo, o de uma conversão de 
“foco de modernização” em espaço “completa-
mente irrelevante para a crítica” (Sarlo, 2015b, 
p. 50. Tradução nossa). Aqui, é possível perce-
ber um distanciamento entre Santiago e Sarlo. 
Se, no primeiro, é o recente domínio militar que 
implicou um isolamento da universidade em re-
lação ao meio cultural, na segunda o processo 
é efeito de uma temporalidade de crise alarga-
da, que vinha desde a ditadura de Onganía em 
1966. O ambiente é o de uma impossibilidade: 
a universidade já não causa mais impacto sobre 
o social, “perdeu sua possibilidade de emitir um 
discurso autorizado e polêmico” (Sarlo, 2015b, 
p. 51. Tradução nossa).

Diante da crise da relação entre inte-
lectual e sociedade, o elogio ao ensaio aparece 
como saída para recuperar a função mediadora 
da crítica literária. Mediação que, inclusive, não 
prescinde da polêmica que, nos parece, o pró-
prio texto de Sarlo performa. Dentro e contra 
a universidade, podemos ver o gesto de Sarlo 

como uma conversão: a saída do espaço univer-
sitário em direção ao lugar de intelectual públi-
ca que ela já havia ocupado, seja em Los Libros 
ou em Punto de Vista e continuaria a ocupar 
até o fim da vida7. Nessa transformação, a ine-
ficácia do discurso universitário seria transposta 
pela comunicabilidade e o caráter mediador do 
ensaio. A fetichização da linguagem teórica seria 
remediada pela capacidade do ensaístico de con-
vocar leitores mais além do circuito limitado do 
mundo universitário.

Se o elogio da forma ensaio é parte im-
portante do argumento desse texto de 1984, sua 
definição não é explorada a fundo. Antes, temos 
indicações laterais que remetam à comunicabi-
lidade do gênero e à interpelação que ele lança 
aos leitores, exigindo “uma disposição paciente, 
a disposição de suportar um discurso que remete 
suas conclusões sempre adiante, e que raciocina 
de maneira prolixa e exaustiva” (Sarlo, 2015b, p. 
55. Tradução nossa).

Em texto bastante posterior, de 2001 e, 
portanto, mais próximo das intervenções de 
Santiago mencionadas anteriormente nesse ar-
tigo, Sarlo retoma o tema do ensaio, dessa vez 
com uma intervenção menos polemizante e 
mais cartográfica, tentando mapear os modos e 
estratégias do gênero. Em vez de anunciar uma 
crise do ensaísmo, Sarlo prefere se alinhar com 
as definições incertas do ensaio que já havía-
mos notado em Giordano e em Olmos. Assim, 
“Del otro lado del horizonte” prioriza o cará-
ter processual e de movimento do ensaio (Sarlo, 
2015a, p.133), sua incompletude e capacidade 
de desafiar o fechamento (Sarlo, 2015a, p. 134) 
e seu desvario ao mudar de direção e improvisar 
“em um sentido musical, trabalhando sobre um 
tema até distanciar-se por completo, dar a im-
pressão de que o perdeu, encontrar nesse tema 
as notas de outro em que não se havia pensado” 
7	  O subtítulo do recente livro autobiográfico de Sarlo 

(2025) publicado após o seu falecimento, No entender. 
Memorias de uma intelectual, aponta justamente para 
esse predicado que parece confirmar uma certa forma de 
aparição pública.
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(Sarlo, 2015a, p. 135. Tradução nossa).

O caráter contraditório do ensaio se des-
taca, deixando de lado sua função comunicativa 
ou a possibilidade de seu uso político para rom-
per o isolamento do discurso especializado da 
Universidade. “[A] lei do ensaio é não se subme-
ter a programa” (Sarlo, 2015a, p. 151. Tradução 
nossa.), escreve ela, como se retratasse sua pers-
pectiva pragmática anterior, que escandalizava 
Giordano. Lembramos que o crítico se distan-
ciava da perspectiva de Sarlo na década de 1980, 
apontando ali a submissão da forma ensaística 
a uma lógica da eficácia política e à busca pelo 
lugar mediador do intelectual (Giordano, 2005, 
p. 253) Evidentemente, de uma à outra inter-
venção, o que se modifica é a conjuntura: dos 
anos imediatos da pós-ditadura até o estrago já 
feito pelo neoliberalismo menemista A trans-
formação da abordagem do gênero por Sarlo 
pode ser lida, como argumentei anteriormente 
(Miranda, 2024, p. 59), a partir da transforma-
ção nas condições da política e do fracasso de 
certas apostas políticas feitas na política Argen-
tina. Prefiro, contudo, ler o texto mais recente 
a partir de uma permanência da validade dos 
argumentos do texto inicial, de 1984.  Entendo 
que Sarlo não revisita a função do ensaio porque 
ainda segue subscrevendo a uma esperança na 
forma ensaística como alternativa ao isolamento 
da crítica.

Entretanto, mais do que a aparente passa-
gem de um lado a outro dos grupos em disputa 
pelos sentidos do ensaio, interessa aqui anotar 
o olhar construído pela crítica, voltado aos pro-
cedimentos formais do ensaio e o uso de certos 
recursos retóricos: metáfora, elipse, paradoxo, 
exemplo, casos, aforismos e condensações; e no 
seu parentesco com outros gêneros como a bio-
grafia e a profecia.

Por mais que, nessa intervenção, Sarlo 
argumentasse pela impossibilidade da paráfrase 
do ensaio e da irredutibilidade de sua escritura 
a um resumo de ideias (Sarlo, 2015a, p. 136), 

busco identificar alguns movimentos que su-
gerem uma política que une posições bastante 
heterogêneas. Afinal, a abertura do texto recu-
pera uma imagem revolucionária mencionada 
por Heinrich von Kleist: a resposta de Mirabeau 
à ordem de dissolução dos Estados Gerais, que 
disse não deixar seu posto a não ser por força de 
baionetas (Sarlo, 2015a, p. 135). Se ao longo 
do percurso, o ensaio ganha características des-
viantes e improvisadas, ele também é pensado a 
partir de um “caráter conclusivo” (Sarlo, 2015a, 
p. 136).  O texto aponta, portanto, para uma 
política do ensaio que oscilaria entre a experi-
mentação da escritura e o desejo conclusivo.

A intervenção do gênero na discussão in-
telectual seria visível na categoria da polêmica, 
elencada por Sarlo como um gênero dialógico 
que funciona pela pressuposição de uma respos-
ta ao escrito (Sarlo, 2015a, p. 137). A escritura, 
fundamento do gênero na definição de “Del ou-
tro lado del horizonte”, seria palco para um quê 
“propagandístico”, ligado à defesa ou ataque a 
uma posição (Sarlo, 2015a, p. 137). Assim, o 
ensaístico dialoga, talvez, com a concepção de 
Chantal Mouffe do político como espaço do an-
tagonismo (2015), contraposto à concepção li-
beral de um campo dominado pela racionalida-
de ou moralidade. De todo modo, a intervenção 
de Sarlo no século XXI concebe o ensaio como 
um oxímoro, onde convivem operações opos-
tas e onde se encontram diversos dispositivos 
do discurso. Nessa particular visão, a política do 
ensaio é tanto uma da heterogeneidade, como a 
assunção de uma função combativa no cenário 
intelectual.

Ainda que opostos no que tange a con-
fiança no ensaio, — Santiago denuncia sua 
erudição ineficaz, repleta de notas de rodapé, 
enquanto Sarlo o vê como forma legível — os 
dois professores incluem a discussão da forma 
ensaística em uma reflexão sobre as relações en-
tre crítica, imprensa e universidade. Em ambos, 
podemos dizer, a preocupação é sobre o lugar 
do teórico da literatura numa sociedade pós-di-
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tatorial8. Nos dois casos, a aposta parece ser na 
construção, na produção de um processo soma-
tório que pode contribuir tanto para a saída do 
isolamento universitário, causado pelos regimes 
ditatoriais, quanto para a recolocação de um lu-
gar de mediação para os estudos literários.

Política do ensaio e da Teoria: composição, 
instituição

No trabalho de ambos os intelectuais, 
podemos vislumbrar apontamentos em direção 
a uma política de tipo construtiva que encon-
tra ecos em discussões contemporâneas. Inicial-
mente, podemos situar as intervenções de Sar-
lo e Santiago como projetos composicionistas, 
como pensou Bruno Latour anos depois, em 
2010. O diálogo entre a universidade e uma 
política da composição já foi apontado por Vi-
nícius Ximenes, constituindo uma passagem do 
vanguardismo a uma situação nas quais sobre-
vivem “ao menos algumas moléculas da energia 
das vanguardas” (Ximenes, 2023, p. 302). Por 
mais que a pergunta pelos limites da natureza e 
pela questão do antropoceno estejam longe do 
escopo desse trabalho e da discussão das pós-
-ditaduras, questões importantes nos trabalhos 
teóricos de Latour, podemos selecionar alguns 
elementos na tentativa de manifesto composi-
cionista do filósofo francês que indicam uma 
política que parece convergir com as posições 
8	  Ainda que Sarlo possa ser colocada no papel de crítica 

literária a partir de sua trajetória no campo literário ar-
gentino desde seu trabalho no Centro Editor de América 
Latina até sua atuação à frente de Punto de Vista, revis-
ta que circulou entre 1978 e 2008, podemos imaginá-la 
também como teórica da literatura, sobretudo se nos vol-
tamos para a sua atuação na Universidad de Buenos Aires 
no período imediatamente posterior à ditadura (Sarlo, 
2022) e na sua continuada intervenção em debates teó-
ricos do presente em publicações como Tiempo pasado 
(Sarlo, 2012). Em um ou outro caso, percebemos a dis-
posição da professora para adentrar o debate em torno de 
conceitos e operações do campo da teoria literária, como 
a presença de construções a partir dos conceitos de valor 
e originalidade em suas aulas (Sarlo, 2022, p. 70) ou o 
tom polemizante em relação ao giro subjetivo e as expres-
sões teóricas que focalizam o sujeito.

acerca do gênero ensaístico comentadas neste 
artigo.

A dimensão que mais nos interessa é a 
ênfase de Latour no caráter produtivo de uma 
política por vir. Abordagem essa que admi-
te não uma cisão entre falso e verdadeiro, mas 
entre boas ou más construções [“well or badly 
constructed”] (Latour, 2010, p. 474. Tradução 
nossa) políticas. No seu argumento, a compo-
sição era uma resposta a um esgotamento das 
operações de desvelamento hegemônicas nas 
humanidades, e à pressuposição de uma verdade 
transcendente que só pode ser acessada através 
do gesto crítico. A política da crítica, entendida 
como revelação, seria então um procedimento 
que impede qualquer tipo de construção de al-
ternativas:

Com um martelo (ou uma marreta) na mão, você pode 
fazer muitas coisas: derrubar paredes, destruir ídolos, ri-
dicularizar preconceitos — mas não pode consertar, cui-
dar, montar, remontar, costurar. É tão impossível com-
por com a parafernália da crítica quanto cozinhar com 
uma gangorra [seesaw]. (Latour, 2010, p. 475. Tradução 
nossa)

	

As metáforas utilizadas dão conta de uma 
incompatibilidade de ferramentas que, se La-
tour quer fazer aplicar à crise climática, no caso 
de Silviano e Sarlo se relaciona com o desejo de 
uma democratização da sociedade e do saber 
acerca do literário. O esforço construtivo era, 
afinal, aquele que Silviano elencava como novi-
dade na conjuntura pós-ditatorial brasileira.

Na política latouriana, a ênfase construti-
vista não significa, todavia, uma indefinição in-
finita como era possível verificar no pensamento 
de Giordano e Olmos: “Para um composicionis-
ta, nada está além da disputa. E, no entanto, um 
desfecho precisa ser alcançado. Mas esse desfe-
cho só é atingido pelo lento processo de com-
posição e concessão, não pela revelação de um 
mundo além” (Latour, 2010, p. 478. Tradução 
nossa). Essa lenta temporalidade da composição 
parece rimar com a paciência que o ensaio exige 
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do leitor, segundo Sarlo (2015b). A tônica des-
viante do ensaístico e seu uso de elipses e saltos 
produz uma leitura cuja trajetória é inseparável 
do que se argumenta, como parece ser a política 
composicionista.

As sugestões de Latour, cujo objetivo é o 
de uma construção do comum, encontram eco 
nas mais recentes intervenções de Roberto Espo-
sito, filósofo pós-foucaultiano cujo pensamento 
se baseia em uma ampla crítica aos modos exis-
tentes da soberania. Em Institução, publicado 
em italiano em 2021 e traduzido ao português 
em 2023, a filosofia de cunho negativo que o 
acompanhava, buscando mostrar limites e pro-
blemas na genealogia da comunidade (Esposito, 
2003), se abre para uma atenção para a institui-
ção, entendida não apenas como aparato buro-
crático de reprodução/opressão, mas como ins-
tância inescapável cuja função é positiva: “Ainda 
antes que ao seu uso funcional, as instituições 
respondem à necessidade dos homens de pro-
jetar alguma coisa de si mesmos para além da 
própria vida — da própria morte —, prolon-
gando, por assim dizer, o primeiro nascimento 
no segundo” (Esposito, 2023, p. 28).

Contrário às interpretações coercitivas 
das instituições e da alternativa da potência des-
tituinte de Giorgio Agamben (2017), Esposito 
repensa a política como mediação entre instituí-
do e instituinte, uma concepção processual que 
se relaciona tanto com intervenções mais recen-
tes de Pierre Dardot e Christian Laval (2017) 
acerca do Comum como alternativa à revolução 
no século XXI, quanto com a “instituição ima-
ginária da sociedade” de Cornelius Castoriadis 
(1982). Para Esposito (2023, p. 75), as insti-
tuições prolongam e mantém vivas as ideias no 
tempo conjugando sujeito e objeto. Ou seja, a 
práxis instituinte é pensada por fora do para-
digma fundacional (presente na ideia de poder 
constituinte), optando-se, ao invés, pela focali-
zação de uma potência vital sempre presente na 
formação institucional.

Ao imaginar a literatura como institui-
ção, a visão de Esposito permite sair do elogio 
da pura negatividade que aparece em Giorda-
no ou Olmos: a escritura como desvio, o ensaio 
como indagação que resiste a qualquer cristali-
zação. Com Esposito, percebemos uma integra-
ção entre movimento e fixação de sentido que 
supera as teses que supunham uma amarra total 
das estruturas, seja a linguagem, o social ou as 
instituições. Assim, o caráter fluido e múltiplo 
do ensaio, com seu manejo de matérias hetero-
gêneas, seu discurso subjetivo e sua improvisa-
ção, não se opõem a uma escrita rígida e crista-
lizada, mas funcionam como mecanismos que 
tensionam o instituído em direção a uma flexi-
bilização das normas.

A positividade das perspectivas de Espo-
sito e Latour parece ser antecipada pela aposta 
no ensaio feita por Sarlo e Santiago no contex-
to pós-ditatorial na Argentina e no Brasil. Em 
ambos, o papel do intelectual é menos de um 
herói vanguardista do que o de um mediador 
entre mundos, sejam eles os mundos do escritor 
e do público (Sarlo) ou do mundo letrado e da 
cultura popular (Santiago). Interessante, notar, 
portanto, que ao fim de seu escrito sobre a de-
mocratização no Brasil, Santiago caracterizava o 
curto período entre 1979 e 1981 como palco 
para um embate entre “desmemoriados” e “en-
lutados”. Esses grupos, em disputa no cenário 
da cultura, se diferiam pelos modos distintos 
com que se relacionavam com o passado recen-
te, delimitado pela cultura contestatária das es-
querdas armadas. Sobre os desmemoriados, Sil-
viano colocava:

Ao questionarem o intelectual pelo viés da sua formação 
pelas esquerdas dos anos 1950, induziram-no à autocríti-
ca e tornaram possível a transição da postura carismática 
e heróica dos salvadores da pátria para o trabalho silen-
cioso e dedicado de mediador junto às classes populares 
(Santiago, 2004b, p. 149).

É possível identificar aqui um elogio do 
efeito da atuação desses sujeitos no campo cul-
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tural e intelectual brasileiro. Agindo sobre o 
coletivo, esses sujeitos desmemoriados forçam 
uma transição e uma conversão política e sub-
jetiva a um só tempo. Gesto parecido pode ser 
lido na gradação da perspectiva de Sarlo acerca 
do ensaio nos dois textos comentados anterior-
mente. Se, em 1984, ela buscava reconectar o 
intelectual com o debate público a partir da se-
dutora forma do ensaio, em 2001, sua postura 
dá espaço a uma flutuação da forma que parece 
não crer mais no intelectual como espécie de di-
rigente do campo cultural.

Entendo que a postura de ambos os críti-
cos pode ser lida como uma conversão de uma 
teoria vanguardista do literário a uma posição 
menos pretensiosa. Como Vinícius Ximenes já 
antecipava em relação ao discurso latino-ameri-
cano — de Silviano Santiago e Josefina Ludmer, 
mas também de Sarlo: “Se nos anos 1960 ele 
apontava para a revolução, nos pós-ditaduras ele 
aponta para uma restituição (sempre pendente) 
que solicita [...] uma posição ética no relacio-
namento com as instituições e com os textos.” 
(Ximenes, 2023, p. 305). Para falar com o teóri-
co político Rodrigo Nunes, o momento pós-di-
tatorial seria o de uma saída do vanguardismo, 
entendido como pretensão de ocupação de um 
lugar fora da situação a qual se pretende direcio-
nar, a uma “função-vanguarda” (Nunes, 2014, 
p. 175), agora disseminada e móvel, podendo 
ser exercida momentaneamente por qualquer 
ator inserido em uma ecologia política. No 
campo cultural e intelectual, essa mudança de 
posição significa imaginar outras relações com 
os objetos de estudo, ampliando o alcance das 
ferramentas metodológicas em direção à cultu-
ra popular (Santiago, 2004b) sem, no entanto, 
subscrever a um relato épico ligado ao vocábulo 
“revolução”. Sobretudo, significa buscar outros 
modos de pensar e intervir publicamente, privi-
legiando as estratégias dialógicas da polêmica e a 
experiência da escritura como processo mais do 
que produto cristalizado (Sarlo, 2015b).

Ferramenta dessa política da mediação, 

o ensaio é imaginado como forma capaz de re-
solver os impasses políticos e teóricos que apa-
reciam nas décadas imediatamente posteriores 
às ditaduras militares, mas cuja validade parece 
ainda sobreviver. Se o modelo composicionista 
se baseia em uma ineficácia da crítica como des-
velamento e o pensamento de Esposito se afas-
ta do messianismo imediatista da crença desti-
tuinte de uma “esquerda filosófica” (Esposito, 
2023, p. 37), Sarlo e Santiago apontavam, em 
momento débil dos estudos literários, para al-
ternativas mais além do trabalho do negativo. 
Retomar esse debate permite não só visualizar 
a insistente hegemonia dos gestos destrutivos 
nos estudos literários, mas também repensar a 
validade de exercícios construtivos, cuja mera 
positividade tampouco parece servir a uma ver-
dadeira eficácia política (basta lembrar que é o 
abandono das perspectivas punitivas em favor 
da “formação cultural do Brasil”, elogiado por 
Santiago, que nos trouxe até a conjuntura de 
ameaças autoritárias e ressureição de um bloco 
alinhado à biopolítica ditatorial).

Assim, o debate pós-ditatorial em torno 
do ensaio, em Sarlo ou em Santiago, parece co-
locar em disputa as ferramentas de intervenção 
e os modos de atuação das subjetividades teóri-
cas em momento de reconstrução de novas ins-
titucionalidades. A aparição da mediação como 
objetivo e da composição como estratégia nessas 
intervenções críticas apontam para disposições 
de estudo preocupadas com a política dos estu-
dos literários. Na conjuntura atual, a oposição 
entre posições parece novamente tomar o centro 
dos debates em torno da literatura. Nesse em-
bate podemos colocar um grupo interessado na 
ampliação da presença de vozes historicamente 
subalternizadas em contraponto aos defensores 
da autonomia do sistema literário, marcado por 
soluções e procedimentos formais. A tarefa da 
composição e da construção de outras institu-
cionalidades parece se colocar novamente, e o 
recurso ao ensaio poderia sugerir uma política 
capaz de descansar as armas da negatividade em 
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favor de uma disposição construtiva.
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