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	 Resumo: Este artigo propõe analisar como a poética de Marília Garcia, em Então descemos 
para o centro da terra, publicado em Expedição: nebulosa (2023), elabora uma reflexão sobre as re-
lações entre memória, temporalidade e violência histórica no Brasil. Observando de que maneira 
a escrita poética transforma a memória da ditadura militar brasileira em uma prática de escuta e 
de interrogação crítica do presente, em diálogo com as obras de Letícia Parente (1975) e Fernan-
do Piola (2007-2012). A análise evidencia como as imagens do mapa, das raízes e da descida ao 
centro da terra configuram procedimentos de investigação das camadas da memória coletiva e das 
violências ainda não elaboradas da história brasileira. A poética de Marília Garcia desloca a pro-
messa de um futuro redentor para uma prática de atenção, escuta e persistência crítica diante das 
permanências históricas do autoritarismo.
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poralidade.

EXPEDITIONS INTO THE PAST, FUTURES OF BRAZIL: A READING FROM AND 
WITH MARÍLIA GARCIA

	 Abstract: This article analyzes how the poetics of Marília Garcia, in Então descemos para o 
centro da terra, published in Expedição: nebulosa (2023), develops a reflection on the relationships 
between memory, temporality, and historical violence in Brazil. It examines how poetic writing 
transforms the memory of the Brazilian military dictatorship into a practice of listening and criti-
cal interrogation of the present, in dialogue with the works of Letícia Parente (1975) and Fernan-
do Piola (2007–2012). The analysis demonstrates how the images of the map, the roots, and the 
descent to the center of the earth constitute procedures for investigating the layers of collective 
memory and the still-unresolved violences of Brazilian history. Marília Garcia’s poetics displaces 
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the promise of a redemptive future toward a practice of attention, listening, and critical persistence 
in the face of the historical continuities of authoritarianism.

Keywords: Marília Garcia; memory; Brazilian military dictatorship; contemporary poetry; tempo-
rality.

Introdução 

Como bem assinalava o humor ácido de Millôr Fernandes, em um dos aforismos que lhe são 
atribuídos, “o Brasil tem um enorme passado pela frente”. Habitualmente, o passado fica para trás 
e o futuro é concebido como algo novo. Millôr sugere que, no Brasil, o futuro nada mais é do que 
a repetição de erros, vícios e estruturas do passado. O “progresso” aparece, assim, como uma ilusão: 
avançamos continuamente apenas para nos depararmos, mais uma vez, com aquilo que já fomos (o 
colonialismo, o autoritarismo, a desigualdade). Ao afirmar que o passado está “pela frente”, o autor 
propõe que a história não foi verdadeiramente superada.

Nessa perspectiva, o presente texto, além de propor uma reflexão sobre o Brasil como um 
“laboratório” do futuro, apresenta-se também como um convite: pensar de que modo, por meio 
da literatura, em particular da poética de Marília Garcia (2023), é possível habitar o presente e o 
porvir em permanente diálogo com o passado. Não se trata de conservá-lo a sete chaves, como se 
tentou fazer durante tanto tempo, mas de permitir que cada cena da história seja convocada pela 
memória. Trata-se de reconhecer não apenas aquilo que fomos (uma vez que ainda não conse-
guimos superar plenamente esse passado), mas também de interrogar e compreender aquilo que 
somos.

Esse olhar, que não se esquiva da ferida, aproxima-se do título do livro de Marília Garcia 
(2023), Expedição: nebulosa. Apresenta-se como uma travessia que assume a incerteza e a falta de 
nitidez de nossa própria trajetória, mas que insiste em seguir adiante, ainda que isso implique en-
carar de frente nossas sombras e nossas dores. A partir da leitura de Então descemos para o centro 
da terra (Garcia, 2023, p. 85-105), concebida, em rigor, como um exercício de leitura do poema 
e com o poema, busca-se explorar os estratos de nossa própria memória histórica. Nesse sentido, a 
poesia configura-se como um espaço de reflexão sobre as camadas sobrepostas do tempo histórico 
e da memória coletiva.

Nos últimos anos, a poesia e o pensamento ensaístico de Marília Garcia têm se destacado de 
maneira singular no panorama da literatura brasileira contemporânea. Ao longo de livros como 20 
poemas para o seu walkman (2007), Engano geográfico (2012), Um teste de resistores (2014), Câmera 
lenta (2017), Parque das ruínas (2018), Expedição: nebulosa (2023) e, mais recentemente, Pensar 
com as mãos (2025), a autora constrói uma escrita marcada por uma linguagem profundamente 
contemporânea, metalinguística e reflexiva, que interroga constantemente as próprias condições 
do poético, do artístico e do literário. Poeta, tradutora e pesquisadora, ela articula essas dimensões 
como zonas de contato que atravessam sua trajetória. Em sua poesia reverberam suas pesquisas, 
leituras e reflexões críticas sobre a literatura, bem como o diálogo contínuo com autoras e autores 
que estudou e traduziu. Sua obra propõe um olhar sobre a poesia e a arte não apenas como objetos 
de leitura, mas também como práticas em processo: uma reflexão sobre os modos de ler e, simul-
taneamente, sobre os modos de escrever e produzir.
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Como a própria autora tem assinalado 
em entrevistas, Garcia concebe a poesia para 
ser “dita em voz alta”; em consequência, muitos 
dos poemas publicados nos livros mencionados 
foram apresentados como performances e lidos 
publicamente em oficinas, palestras e encontros 
com leitoras e leitores, reforçando o caráter oral, 
relacional e processual de sua escrita.

Essa concepção da poesia como prática 
vocal e performativa se materializa de modo 
particularmente evidente em Então descemos 
para o centro da terra. Embora publicado em Ex-
pedição: nebulosa (2023), o poema não se esgota 
no suporte do livro: sua trajetória desdobra-se 
em múltiplas versões performativas e situações 
de leitura, combinando a leitura do texto com 
a projeção de imagens e sendo apresentado em 
diferentes contextos institucionais e públicos, 
como registra a própria autora em seu site. Essa 
expansão do poema em direção a outros modos 
de experiência é ainda reforçada pela presença, 
ao final do livro, de um QR code que remete a 
uma peça sonora de Gabriel Xavier, incorporada 
como parte do dispositivo de leitura. Nas apre-
sentações ao vivo, a própria poeta acionava esse 
áudio para os ouvintes, sublinhando o caráter 
interativo, corporal e relacional da obra e deslo-
cando a leitura para um espaço compartilhado 
de escuta.

Expedição: uma leitura desde e com o poema 

Então descemos para o centro da terra é um 
poema extenso, de caráter ensaístico, estrutu-
rado em catorze partes que organizam o texto 
como uma sequência de deslocamentos, inter-
rupções e retomadas. Longe de uma progres-
são narrativa linear, o poema avança por meio 
de procedimentos de acumulação, repetição 
e variação, articulando observações do espaço 
urbano, fragmentos de experiência e reflexões 
metapoéticas. Cada seção funciona como uma 
unidade relativamente autônoma, ao mesmo 
tempo em que se integra a um movimento mais 

amplo, configurando uma lógica estratificada 
de leitura. Nesse sentido, o poema constrói o 
tempo não como continuidade, mas como so-
breposição de camadas, de modo que a leitura 
se aproxima de um gesto de escavação crítica, no 
qual memória individual e memória histórica se 
inter-relacionam sem se resolverem em uma sín-
tese conclusiva.

Desde os versos iniciais, a autora intro-
duz o leitor no procedimento de escrita que or-
ganiza o poema:

escrevi este poema 

ao longo de 98 dias 

num caderno:

eu queria que ele fosse uma linha passando 

pelos dias

uma linha que eu pudesse ir puxando esticando 

e no processo incorporando

o que estivesse pelo caminho 

uma linha no papel que pudesse

fazer alguma coisa fora do papel

eu não sabia que coisa era essa 

mas lembrei de um comando que li 

num livro de história natural:

‘eu observo e descrevo’

é claro que não tinha a intenção dos naturalistas 

(ao descrever espécies) nem a dos

cosmólogos (ao descrever o universo) –

de fazer uma descrição do mundo
então adapto o comando para

‘eu observo e anoto’:

memórias leituras coisas que estão pelo caminho 

(Garcia, 2023, p. 85, grifos da autora)

Ao longo dos versos, algumas imagens 
recorrentes — como mapas, deslocamentos de 
viagem, árvores, raízes e referências à botâni-
ca — operam como núcleos de organização do 
pensamento. Mais do que funcionarem como 
motivos simbólicos fechados, essas imagens se 
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ativam por meio de um procedimento de ano-
tação e escrita, no qual a observação do entor-
no se articula com a reflexão e o deslocamento 
conceitual. Desse modo, o poema propõe uma 
dinâmica de leitura que não se limita à interpre-
tação de imagens, mas convida o leitor a explo-
rar, juntamente com o poema, os percursos do 
pensamento que se desdobram no próprio ato 
da escrita.

Do extenso poema, destacam-se, para 
esta análise, as partes 5 e 14, que podem ser 
consideradas nodais para abordar a discussão 
sobre “como narrar, perceber e projetar mun-
dos possíveis em tempos incertos”. Essas seções 
condensam um dos gestos centrais do poema: a 
reinscrição do passado no presente como forma 
de interpelação crítica. Nelas, Marília Garcia 
dialoga com um momento de profunda ferida 
na história brasileira, cuja violência continua a 
operar no presente e cuja elaboração permanece 
inconclusa, apesar dos esforços institucionais de 
reparação, como os empreendidos pela Comis-
são Nacional da Verdade.

Em particular, em [5. projeto de casa], a 
memória do ano de 1975 não aparece como uma 
lembrança estabilizada nem como um dado his-
tórico encerrado, mas como uma temporalidade 
ativa que irrompe no presente da enunciação. 
Esse deslocamento temporal produz um efeito 
de leitura no qual passado, presente e porvir 
se entrelaçam, obrigando o leitor a habitar um 
tempo não linear e a pensar a história como um 
campo de tensões ainda em aberto.

[5. Projeto de casa]
 
estou de volta
ao centro da palavra mapa

o mapa é um lençol

superfície que contém um mundo: 

em 1975 letícia parente

fez um mapa que chamou 
de projeto de casa
seu mapa reúne três cidades

as linhas de salvador	 de fortaleza	e do rio de janeiro

as linhas de cada cidade se encostam 

espaços diferentes se colam para 

formar um mapa afetivo

cidades se tocam 

cidades se colam 

os dias passam

posso escolher o que quero incluir 

num mapa

ou o que vou incluir 

na superfície da tela

gostaria de fazer um mapa como o da letícia parente

um mapa feito com espaços da memória afetiva

juntando santa teresa no rio de janeiro 

com o bairro paraíso em são paulo 

com florianópolis

mas em vez disso

acabo fazendo um mapa das

árvores da minha rua com a raiz aparente

um dia a raiz sobre e se torna presente

uma frase que ouvi sempre se repete 

na cabeça

e sou levada com ela pelo movimento 

para baixo:

então descemos para o centro da terra
é uma espécie de katábasis, do gr. movimento de descida 
a katábasis costuma estar ligada
a uma descida ao mundo dos mortos

é quando alguém vivo (como orfeu) 

desce ao submundo	 ao hades 

para resolver alguma coisa

mas a katábasis pode ser 
coletiva também

de todo modo

para se completar a katpabasis precisa sempre 

de um movimento de retorno

de subida
que é o movimento de anábasis 

(Garcia, 2023, p. 91-93, grifos da autora)



Vol. 13 n. 4 (2023) 170ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260030

A referência ao ano de 1975, mediada 
pela obra Projeto de casa, de Letícia Parente, ati-
va uma temporalidade histórica específica vin-
culada à ditadura militar brasileira. O mapa de 
Parente, que reúne e sobrepõe cidades distintas 
(Salvador, Fortaleza e Rio de Janeiro), é lido 
pelo poema como um “mapa afetivo”, no qual 
espaços heterogêneos se tocam e se aderem. É 
nesse ponto que o poema formula explicitamen-
te a imagem central que organiza seu movimen-
to: a katábasis. A descida “ao centro da terra” 
inscreve-se como um gesto de leitura e de pen-
samento, vinculado tanto à tradição mítica — a 
descida ao Hades — quanto a uma experiên-
cia histórica coletiva. A katábasis deixa de ser 
apenas a viagem de um herói individual para se 
configurar como uma operação compartilhada, 
que implica o confronto com as camadas pro-
fundas da memória e de uma história ainda não 
elaborada.

A imagem da descida adquire, nesse con-
texto, um sentido que ultrapassa a referência 
mitológica. Descer ao centro da terra significa, 
sobretudo, recusar a superfície das narrativas 
históricas e aceitar o risco de confrontar aqui-
lo que foi soterrado pelos processos de esqueci-
mento coletivo. A katábasis coletiva evocada por 
Marília Garcia implica um gesto ético de apro-
ximação com os vestígios de uma história não 
resolvida, convertendo o movimento de desci-
da em um exercício de atenção às permanências 
do passado. Não se trata de buscar uma origem 
ou uma verdade definitiva, mas de reconhecer 
que certas experiências históricas permanecem 
atuantes precisamente porque nunca foram ple-
namente elaboradas.

O mapa proposto pelo poema tampouco 
corresponde à lógica cartográfica moderna, fun-
dada na precisão e na delimitação de fronteiras. 
Trata-se, antes, de uma cartografia relacional, 
construída por aproximações, afetos e sobre-
posições temporais. Ao reunir lugares distintos 
em uma mesma superfície, a escrita de Marília 
Garcia produz um espaço em que a memória 

se organiza menos por critérios geográficos do 
que por intensidades de experiência. O mapa 
converte-se, assim, em um dispositivo de pensa-
mento que permite visualizar a coexistência de 
tempos heterogêneos e compreender o presen-
te como uma composição de estratos históricos 
que se interceptam continuamente.

A referência a Projeto de casa inscreve o 
poema de Marília Garcia em um diálogo direto 
com as estratégias artísticas desenvolvidas por 
Letícia Parente durante a década de 1970. Se, 
em Projeto de casa, o mapa afetivo opera como 
uma reconfiguração espacial da memória e do 
território, Parente (1975) desenvolve, em outras 
obras, um gesto ainda mais radical de inscrição 
histórica, deslocando o mapa do espaço para o 
corpo.

Em uma peça audiovisual realizada tam-
bém em 1975, a artista costura com agulha e 
linha preta a inscrição “MADE IN BRASIL” 
na planta do próprio pé, condensando, em 
uma ação mínima, uma reflexão incisiva sobre 
identidade, pertencimento e violência histórica. 
Em Marca Registrada (Parente, 1975), o ato de 
suturar a planta do pé configura-se como uma 
automutilação simbólica que transcende a mera 
performance para se converter em uma metáfo-
ra do disciplinamento social. Ao bordar a marca 
de origem na planta do pé — uma zona que 
suporta o peso de todo o corpo e que, ao mes-
mo tempo, mantém contato direto com a terra 
—, Parente assinala a coisificação do sujeito no 
contexto da divisão internacional do trabalho e 
da opressão imposta pelo regime militar.

Essa intervenção converte o sujeito em 
objeto, denunciando uma identidade nacional 
que se constrói por meio da ferida e da mar-
ca imposta. Tal gesto torna-se um eco das vio-
lências invisibilizadas de uma nação que, após 
séculos de história colonial, continua a buscar 
suturar suas próprias feridas identitárias.

A sentença de Millôr Fernandes e a per-
formance de Letícia Parente funcionam como 
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gestos e vestígios de nossa própria constituição 
histórica; em outras palavras, isso é o Brasil. A 
busca de uma suposta “ordem” e de um “pro-
gresso” em tudo aquilo que já foi nos obriga a 
conviver com — e a ressignificar — nossa ver-
dadeira desorientação: uma desordem constitu-
tiva que se manifesta, paradoxalmente, como 
retorno.

Em [14. O som das raízes], o poema des-
loca o eixo da observação visual para uma ex-
periência sonora e corporal, aprofundando o 
movimento de descida que atravessa o conjunto 
da obra:

[14. O som das raízes]
 
meu percuso termina
no dia em que conheci o trabalho

operação tutoia 
de fernando piola 
em 2007
piola propôs à delegacia que fica na rua tutoia

de fazer um “trabalho paisagístico” no jardim deles

seria um trabalho que duraria um período de vários me-ses 

pois era preciso tratar o jardim	  plantar 	      e esperar

as plantas crescerem

ele removeu parte das plantas do jardim da dp 

e plantou em seu lugar sementes de espécies 

com a folhagem vermelha

conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra 

e o contorno do prédio onde antigamente funcionava 

o doi-codi foi ficando todo vermelho

o prédio aparecia mergulhado no sangue que tinha sido 

derramado ali

piola faz o vermelho passar pela raiz

e depois crescer para o alto até sair à luz do dia

esse trabalho é uma espécie de elegia inversa
pois ele arranca sentido das memórias 

que passam a fazer parte do presente 

e do que vemos

a memória entra pelos olhos e vemos

nele a elegia inversa não é apenas 

um gênero poético

mas político
quando li sobre esse trabalho

decidi ir outra vez até a figueira da rua tutoia

eu queria ver a folhagem vermelha do trabalho de piola

e pensar nos fantasmas da figueira em meio ao vermelho

cheguei lá e fiquei olhando para baixo 

examinando as raízes da árvore

depois me abaixei	 colei o ouvido no chão

e consegui ouvir um ruído constante 

um barulho surdo e contínuo

seria o ruído do tempo?

as raízes lentamente se deslocando 

e quebrando o asfalto?

as fibras óticas carregando imagens nomes 

de desaparecidos	 áudios	 arquivos

fibras de vidro transportando linguagem

durante um tempo

fiquei com o ouvido colado no chão 

prestando atenção

até que vi um amigo meu 

o músico gabriel xavier 

vindo na minha direção

não sei por que ele estava passando ali 

bem naquela hora

dei um breve aceno para ele 

mas continuei como estava 

ouvindo aquele barulho surdo

nesse momento

o gabriel se aproximou

se abaixou ao meu lado com um microfone

que ele colocou no chão e usou para gravar o som 

nós ficamos ali parados escutando

até que sentimos o chão estremecer

nesse momento ouvi

uma voz sussurrando uma frase 

uma única frase ritmada
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e fechei os olhos para ter certeza 

(Garcia, 2023, p. 102-105, grifos da autora)

A referência à Operação Tutoia, de Fer-
nando Piola (2007), reatualiza o espaço do an-
tigo DOI-CODI como um território em que a 
memória histórica emerge do subsolo, tornando 
visível a violência inscrita no próprio lugar. A 
imagem da folhagem vermelha, que ascende da 
raiz à superfície, estabelece uma continuidade 
com o procedimento do poema. Ao inclinar-se 
em direção ao chão e escutar o “ruído surdo e 
contínuo”, a poeta ensaia uma forma de percep-
ção que excede a visão e compromete o corpo 
em sua integralidade, articulando raízes, tempo 
e tecnologia — fibras ópticas, arquivos e nomes 
de desaparecidos — em uma mesma rede de 
transmissão. A irrupção do amigo Gabriel Xa-
vier, que amplifica e registra esse som, reforça o 
caráter performativo do gesto, convertendo a es-
cuta em uma ação compartilhada. Assim, o poe-
ma transforma a elegia em uma prática política: 
não se trata de lamentar um passado encerra-
do, mas de tornar audível aquilo que continua a 
deslocar-se sob o asfalto e a tensionar o presente.

As raízes constituem uma das imagens 
mais potentes do poema porque tornam visí-
vel uma temporalidade que opera em regime de 
lentidão. Seu crescimento silencioso e subter-
râneo sugere que a história não se movimenta 
apenas pelos grandes acontecimentos ou pelas 
rupturas espetaculares, mas também por proces-
sos discretos e persistentes. O deslocamento das 
raízes sob o asfalto indica que o passado conti-
nua produzindo efeitos mesmo quando parece 
ausente. Há, nessa imagem, uma compreensão 
da memória como algo que trabalha incessante-
mente sob a superfície do presente, deslocando 
estruturas e abrindo fissuras nas narrativas de 
continuidade e progresso.

De Projeto de casa à figueira da rua Tu-
toia, o poema desloca progressivamente seu eixo 
espacial do mapa afetivo para um território di-

retamente marcado pela violência de Estado. Se, 
na parte 5, a sobreposição de cidades permite 
pensar a memória como uma superfície móvel, 
na parte 14 esse movimento se aprofunda ao 
ancorar a escrita em um espaço específico do 
aparato repressivo da ditadura: o antigo DOI-
-CODI. O espaço deixa, então, de operar uni-
camente como figura cartográfica e passa a ser 
experimentado como solo histórico, atravessa-
do por camadas de memória que insistem em 
emergir.

As obras de Letícia Parente e Fernando 
Piola compartilham, ainda que por procedi-
mentos distintos, uma mesma operação poética 
e política: ambas fazem emergir aquilo que se 
pretendia invisibilizar. Em Parente, a memória 
é inscrita na pele, transformando o corpo em 
superfície de leitura da violência histórica; em 
Piola, ela retorna pela paisagem, fazendo do es-
paço urbano um arquivo vivo de traumas cole-
tivos. Em ambos os casos, a memória deixa de 
ser concebida como um repertório estável de 
lembranças e passa a funcionar como força de 
irrupção, algo que emerge de forma insistente e 
desestabiliza as formas convencionais de habitar 
o presente.

Se o poema se organiza como uma expe-
dição, trata-se de uma expedição singular, pois 
não avança em direção a territórios desconhe-
cidos, mas em direção às zonas de sombra da 
própria história nacional. A exploração propos-
ta por Marília Garcia não busca a descoberta de 
um novo mundo, e sim a reabertura de questões 
que permanecem irresolutas. Nesse sentido, a 
expedição configura-se como um método de 
leitura: uma prática de aproximação lenta, de 
escuta e de observação que transforma o ato de 
escrever em uma forma de investigação crítica 
das temporalidades brasileiras.



Vol. 13 n. 4 (2023) 173ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260030

Considerações

Ler o Brasil implica perguntar-se que 
Brasil é esse que se herda e se reatualiza no pre-
sente; pensar seu futuro exige, necessariamente, 
lançar luz sobre um passado que não cessa de 
insistir. A referência à Operação Tutoia conden-
sa essa problemática ao situá-la em um espaço 
que hoje funciona como delegacia de polícia — 
a 36.ª Delegacia de Polícia, no bairro Paraíso. 
Esse lugar foi também um dos mais emblemáti-
cos centros de repressão do regime e cenário da 
morte de Vladimir Herzog, em 1975, eviden-
ciando a sobreposição de temporalidades, usos e 
silêncios que estruturam a experiência histórica 
brasileira.

Nesse sentido, o poema dialoga com a 
formulação de Eduardo Viveiros de Castro, para 
quem o Brasil se define como o “país do futu-
ro do pretérito”, um tempo sempre projetado 
e nunca plenamente realizado. Por sua vez, as 
reflexões de Jota Mombaça (2021), em Carta às 
que vivem e vibram apesar do Brasil, permitem 
pensar a escrita como um gesto que insiste a par-
tir do “apesar de”, mesmo quando as condições 
de possibilidade parecem anuladas. A poética de 
Marília Garcia inscreve-se nesse horizonte: uma 
escrita que não busca encerrar o passado nem o 
redimir, mas sustentar sua presença como con-
dição para imaginar outros mundos possíveis a 
partir de uma prática situada de atenção, escuta 
e persistência.

Como assinala Fred Coelho (2019), em 
O Brasil como frustração, o imaginário histórico 
brasileiro funda-se em matrizes messiânicas que 
insistem em projetar a redenção para o futuro: 

Lembrar que somos fundados em matrizes messiânicas, 
na utopia do Quinto Império, na mitologia sebastianis-
ta. Esperar a salvação futura é uma prática cotidiana nos-
sa. Talvez a frustração também seja. Lembrar que ‘o dia 
de amanhã’ como esperança transformadora é uma pers-
pectiva arraigada em nosso imaginário, do mais popular 
ao mais complexo (Coelho, 2019, p. 1)

Nesse sentido, o futuro opera simulta-
neamente como obstáculo e como refúgio sim-
bólico, produzindo uma forma de frustração 
estrutural que adia indefinidamente o confron-
to com o passado e o presente. Lidas a partir 
desse enquadramento, as práticas artísticas aqui 
analisadas — em particular a escrita de Marília 
Garcia — distanciam-se dessa lógica redentora 
ao deslocarem a promessa do amanhã para um 
trabalho crítico sobre a memória, insistindo em 
que imaginar outros mundos possíveis não im-
plica esperar por uma salvação futura, mas in-
terromper as narrativas que a sustentam.

Em 2025, completaram-se quatro déca-
das do que oficialmente se considera o fim da 
ditadura militar brasileira, uma efeméride que, 
longe de encerrar o passado, torna novamente 
evidente a fragilidade de seus processos de ela-
boração. A proximidade das eleições nacionais 
de 2026 reatualiza essa tensão, lembrando que 
a democracia brasileira não se funda sobre um 
solo pacificado, mas sobre espaços ainda atra-
vessados pela violência histórica. O fato de que 
esses acontecimentos não pertençam a um pas-
sado remoto, mas a uma história que continua 
a organizar o presente político, obriga-nos a 
pensar a democracia não como uma conquista 
consolidada, mas como um campo permanen-
temente disputado, no qual a memória se torna 
uma ferramenta crítica indispensável diante dos 
riscos de repetição. Desse modo, a escrita não 
oferece consolo nem encerramento, mas uma 
forma de permanecer atento àquilo que, desde 
o subsolo da história, continua a deslocar-se e a 
exigir escuta.

Em Então descemos para o centro da ter-
ra, Marília Garcia não propõe uma recuperação 
nostálgica do passado nem uma reconstrução 
linear da memória da ditadura brasileira. Seu 
gesto consiste, antes, em produzir condições de 
escuta para aquilo que permanece ativo sob as 
camadas do presente. O poema organiza-se a 
partir de movimentos de descida, aproximação 
e atenção aos vestígios, convertendo a escrita 
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em uma prática de investigação das persistên-
cias históricas do autoritarismo. Mapas, raízes 
e ruídos subterrâneos constituem imagens que 
permitem pensar a memória não como um ar-
quivo encerrado, mas como uma força em per-
manente deslocamento.

Nesse horizonte, a poesia assume uma 
função simultaneamente estética e política. Ao 
deslocar a expectativa de redenção futura e in-
terromper a lógica messiânica que frequente-
mente estrutura o imaginário nacional, a escrita 
de Marília Garcia convida a habitar a incerteza e 
a reconhecer a coexistência de tempos heterogê-
neos que atravessam a experiência brasileira. A 
democracia, longe de aparecer como conquista 
definitiva, surge como tarefa contínua de elabo-
ração da memória e de enfrentamento das vio-
lências ainda não superadas.

Talvez seja precisamente nesse ponto que 
o poema encontre sua maior potência crítica: ao 
sugerir que o futuro do Brasil depende menos 
da promessa de um amanhã redentor do que da 
capacidade de ouvir os ruídos que persistem sob 
o asfalto. Permanecer com o ouvido colado ao 
chão, como fazem a poeta e Gabriel Xavier, con-
verte-se em uma figura da própria leitura: uma 
prática de atenção ao que insiste, ao que retorna 
e ao que, desde o subsolo da história, continua 
a exigir escuta.
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