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MODOS DE LER, MODOS DE 
NARRAR: A INSTABILIDADE E A 
PRECARIEDADE DA MEMÓRIA1

Nilcéia Valdati2

	 Resumo: Este trabalho discute como a leitura de algumas produções artístico-literárias que 
narram as memórias herdadas das ditaduras militares latino-americanas possibilitam articular ma-
neiras de a crítica repensar a construção de algumas categorias de leitura, portanto também de 
alguns modos de ler. Centrados muito mais nos sintomas da ausência, tanto da trama que falha a 
todo instante quanto da memória que é cheia de lapsos, os modos de ler operam justamente neste 
lugar instável e precário. Interessa-nos observar nessas narrativas a aposta na memória, a preocupa-
ção com o que fazer com o futuro da memória, como fazer com que ela sobreviva, preocupação de 
Roberto Vecchi (2021), como operar uma reparação, defesa de Paloma Vidal (2014), como fazer 
com que a herança produza sentidos, argumentos de Marianne Hirsch (2018) e Eurídice Figueire-
do (2022; 2024).

Palavras-chave: Memória herdada; ditadura cívico-militar latino-americana; narrativas contempo-
râneas.

WAYS OF READING, WAYS OF NARRATING: THE INSTABILITY AND PRECARIOUS-
NESS OF MEMORY

	 Abstract: This paper discusses how reading certain artistic-literary productions that narrate 
the inherited memories of Latin American military dictatorships makes it possible to articulate 
ways for literary criticism to rethink the construction of certain reading categories, and conse-
quently also of certain ways of reading. Centered much more on the symptoms of absence both of 
the plot that fails at every turn and of the memory full of lapses these ways of reading operate pre-
cisely within this unstable and precarious space. We are interested in observing in these narratives 
the investment in memory, the concern with what to do with the future of memory. how to make 
it survive a concern shared by Roberto Vecchi (2021) how to operate a reparation, as defended by 
Paloma Vidal (2014), and how to make this inheritance produce meanings, as argued by Marianne 
Hirsch (2018) and Eurídice Figueiredo (2022; 2024).
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Caminhos iniciais

[...] Ao escrever sobre ditadura, nós testemunhamos em 
nome dos mortos, fantasmas com os quais conversa-
mos, visando a falar para os mais jovens, as crianças ou 
os nem nascidos. Para que eles conheçam nossa histó-
ria. Receber e transmitir as vozes que não puderam falar 
imediatamente, pela dificuldade de se expor, ou as vozes 
das novas gerações, que se posicionam nessa corrente de 
mulheres combativas: este é um gesto de hospitalidade. 
(Figueiredo, 2024, p.28)

	 O que se discute neste texto tem um certo caminho em andamento3 pela narrativa 
contemporânea sob viés das memórias da ditadura latino-americana dos anos 1960/1970. De 
um projeto iniciado em 2022, cujo foco eram os romances Mar azul, de Paloma Vidal (2012) e 
Inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2015), até chegar à inserção de muitas outras 
narrativas em que a escrita das últimas duas décadas traz histórias de sujeitos que, ficcionalizados, 
constróem experiências sobre os efeitos do regime militar latino-americano, temos uma lista em 
construção4: Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, de Liniane Haag Brum (2012),  Azul 
corvo, de Adriana Lisboa (2014), A resistência, de Julián Fuks (2015), Palavras cruzadas, de Guiomar 
de Grammont (2015), O quarto branco, de Gabriela Aguerre (2019),  O corpo interminável, de 
Cláudia Lage (2019), No fundo do oceano, os animais invisíveis, de Anita Deak (2020), Sobre o que 
não falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023), No muro da nossa casa, de Ana Kiffer (2024).

	 Ao observarmos o que há de contato entre essas narrativas, para além da temática literatura e 
ditadura, destacamos quatro pontos, que serão pontuados brevemente e de maneira ainda associativa. 
São escritas baseadas na memória herdada da geração que antecede o/a autor/a e se mostra como 
possibilidade de sobrevivência de uma memória pessoal em nome uma memória coletiva.  Boa parte 
é escrita por quem foi colocado em exílio, ou se autoexilou-se, por conta da ditadura na América 
Latina dos anos 1970, condição que também está presente nos personagens. As escritas são marcadas 
3	  Antes de mais nada o que se apresenta aqui são resultados parciais de um projeto de pesquisa iniciado em 2022, como pós-

-doutoramento, realizado na UFRGS, sob a supervisão da professora e pesquisadora Rita Lenira Bittencourt, que teve como 
título “Poéticas da\por ausência: estética, linguagem, política”.  Neste projeto centrou-se nos desdobramentos do conceito de 
inespecificidade tomado como leitura de manifestações artístico-literárias contemporâneas no contexto latino-americano e bus-
cou observar como a linguagem precisa se ausentar do próprio, para estabelecer uma relação com disciplinas, saberes, gêneros 
textuais, suportes. Partindo desta constatação, tomou-se como recorte de análise publicações de escritoras que transitam entre 
os países latino-americanos e cujas produções são construídas em torno da ausência dos desaparecidos políticos, dos regimes 
militares de Brasil, Argentina e Chile, que foi o caso de Mar azul (2012), de Paloma Vidal e Inventário das coisas ausentes 
(2014), de Carola Saavedra. Nota-se que, além da linguagem híbrida - diários, cadernos, bilhetes - as narrativas são permeadas 
por cortes e por vazios. O leitor depara-se com o acúmulo de fragmentos de vida e a impossibilidade de narrar uma trama, o que 
resta, como propõe Franco Rella (2020), é a tentativa de inventário. 

4	  Os romances citados estão sendo pesquisados em conjunto com estudantes de Iniciação Científica, algumas das 
pesquisas já receberam premiações em evento de Iniciação Científica.
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por narradores que convivem com a ausência de 
um outro, desaparecido ou transformado pela 
experiência violenta da ditadura, assim como a 
trama é marcada por quebras em sua estrutura, 
a ausência de elementos anuncia uma falta. São 
narrativas escritas, na maioria das aqui citadas, 
por escritoras mulheres, em um processo de 
autoficção, pós-ficção, que inventa maneiras de 
narrar um eu em relação a um outro.

	 O grande número de publicações com 
esse teor, da década 2010 até o momento, justifica-
se principalmente pelo acesso aos documentos e 
informações do trabalho da Comissão Nacional 
da Verdade. Enquanto institucionalmente 
arquivos precários eram vasculhados em busca 
de uma reparação histórica que pouco ocorreu 
e ocorre, a literatura traça narrativas que tocam 
a realidade de muitas histórias individuais, 
tentando elaborar imagens que permitam a 
sobrevivência desses sujeitos que foram vítimas 
de regime de governo autoritário. São vidas 
vividas e narradas pela herança deixada em 
fragmentos, em restos, em silêncios, em faltas.

Memória herdada

Eurídice Figueiredo (2022), em “A lite-
ratura sobre a Guerrilha do Araguaia: Adria-
na Lisboa, Liniane Haag Brum, Guiomar de 
Grammont, Anita Deak”, explora como alguns 
romances contemporâneos, que têm como cen-
tro as memórias de um familiar desaparecido na 
Guerrilha do Araguaia, constroem suas narrati-
vas por diferentes perspectivas e pelo uso de di-
ferentes formas de coleta de memórias. A autora 
salienta a importância da consulta em arquivos, 
entrevistas com sobreviventes, documentos e ob-
jetos pessoais como estratégias para construção 
das narrativas. O que Figueiredo (2022) coloca 
em evidência é o conceito de memória herdada, 
cunhado por Marianne Hirsch (2018)5, a partir 
5	  Tais discussões estão no texto HIRSCH, M. The Generation 

of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holo-
caust. Columbia University Press, 2018. Infelizmente não 
possui tradução para o português.

das experiências vividas por ela na tentativa de 
narrar as memórias que herdou como filha de 
sobreviventes do Holocausto. Embora a expe-
riência do Holocausto seja distinta da vivida pe-
los militantes nas ditaduras latino-americanas, a 
violência sofrida é o encontro do que é colocado 
em jogo no narrável.

Outra herdeira do pensamento de Hirsch, 
Ilana Heineberg (2020), em “Exílio da ditadura 
na ficção brasileira da geração pós-memorial: a 
perspectiva e a estética dos filhos”, ao observar 
narrativas contemporâneas escritas sobre o exí-
lio na ditadura, argumenta que memórias são 
evocadas por objetos que atuam como media-
dores entre o trauma dos pais e a busca dos fi-
lhos por suas identidades. Eles carregam signi-
ficados que ultrapassam suas funções práticas, 
tornam-se testemunhos materiais que permitem 
às novas gerações se reconectar com o que não 
viveram diretamente. Tornam-se âncoras para 
a construção de narrativas pessoais e coletivas, 
permitindo uma reinterpretação do passado. 
	 Roberto Vecchi (2021) em “A crise da 
pós-memória e o horizonte das sobrevivências: 
campos de batalha da memória no Brasil con-
temporâneo”, dá ênfase à noção de pós-memó-
ria. Dirá que ela:

Haverá e, no caso, qual será o “futuro da memória”? So-
bretudo quando a memória é

precária ou está em risco? Estas considerações sobre um 
tema delicado como o futuro da memória” – predomi-
nantemente críticas e com algumas referências a casos 
do Brasil contemporâneo – trazem muitos problemas, 
poucas respostas e quase nenhuma solução. Entre aspas, 
pelo seu caráter problemático e escorregadio, menciona-
mos a expressão de “pósmemória”, uma das figuras mais 
frequentes com que tentamos entender um pouco mais 
o “futuro da memória”.1 Digamos logo que um concei-
to no mínimo complexo ou até problemático como o 
de “pós-memória” possui, no entanto, uma qualidade 
imediata: desvenda uma aporia. A pergunta imediata é: 
o que acontecerá com a memória, em particular aquela 
traumática, quando não houver mais os portadores de 
memória, as testemunhas? Ou, como diz o historiador 
italiano David Bidussa (2009), o que acontecerá depois 
“da última testemunha”? Surge assim, já linguisticamen-
te (a palavra composta com um prefixo, pós, sempre 
enigmático) o problema do depois. E com ele o proble-
ma da “pós-memória”, desta vez no sentido próprio, ou 
seja, da transmissão da memória às gerações sucessivas 
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que seguem a geração testemunhal. (Vecchi, 2021, p. 2)

 O conceito de sobrevivência de Vecchi 
(2021) dialoga com o de George Didi-Huber-
mann (2011) em A sobrevivência dos vagalumes. 
Tomando como referência um texto de Pier 
Paolo Pasolini sobre os vaga-lumes, o pensador 
francês defende a sobrevivência da experiência 
e da imagem. Os vaga-lumes são tomados as-
sim como indícios de resistência da cultura, do 
pensamento e do próprio corpo.  Didi-Huber-
mann (2011, p.11-12), em uma das passagens 
do texto enfatiza: “No Paraíso, a grande luz se 
expandirá por toda parte em sublimes círculos 
concêntricos [...]. Aqui, ao contrário, os lucciole 
vagam fracamente – como se uma luz pudesse 
gemer – numa espécie de bolsão sombrio”. A 
sugestão de Didi-Hubermann (2011) é a de que 
as memórias podem sobreviver a partir das ima-
gens e das experiências que delas são criadas. 

Estaríamos diante de uma luta contra o 
“memorícidio”, conceito cunhado por Mirko 
Grmek, em 1991, que anuncia “a intenção deli-
berada de destruir todos os traços de existência 
cultural e histórica de uma nação em um deter-
minado território” (Grmek, 1991 apud Figuei-
redo, 2024, p.25). Assim, o que as narrativas 
dos herdeiros pressupõem é justamente ser a luz 
contra o esquecimento e a favor do inventariar, 
ou seja, inventar uma narrativa a partir da pre-
cariedade da memória herdada.

Inventário

O recorte dessas narrativas aponta para 
uma escrita construída por aquele que não viveu 
a experiência direta com a ditadura, mas que 
escolhe narrar as consequências da experiência 
com o outro, o sobrevivente ou o desaparecido. 

Em Mar azul, Paloma Vidal, filha de 
exilados da ditadura argentina, constrói uma 
narradora idosa que passa os dias lembrando da 

adolescência, vivida em Buenos Aires junto de 
sua amiga Vick, desaparecida política, e tentando 
escrever sua história nos versos do diário deixado 
pelo pai já morto. Já em Inventário das coisas 
ausentes, Carola Saavedra, filha de exilados da 
ditadura chilena, cria um narrador escritor com 
dificuldade de contar uma história, que recebe 
17 diários como herança do pai, sobrevivente 
da ditadura. Em Azul corvo, Adriana Lisboa traz 
uma personagem adolescente que se desloca do 
Brasil aos EUA em busca do pai, porém é nas 
histórias contadas pelo padrasto que conhece 
mais sobre sua história pessoal e do Brasil da 
ditadura. Em O quarto branco, Gabriela Aguerre 
nos apresenta Glória, que após algumas perdas 
no Brasil, volta ao Uruguai para cuidar de 
seu pai e se defronta com as memórias de um 
período histórico violento e de sua história 
pessoal. Em O corpo interminável, Cláudia Lage, 
traz o personagem Daniel e a sua procura em 
compreender o passado da sua mãe, uma ex-
guerrilheira. Em Antes do passado, Liniane Haag 
Brum se coloca como narradora para remontar 
o desaparecimento de seu tio e padrinho Cilon, 
por meio de pesquisas em documentos e 
entrevistas com moradores do Araguaia, último 
destino de seu familiar.  Em Palavras cruzadas, 
Guiomar de Grammont (2015) dá vida à Sofia, 
jornalista que busca informações sobre seu irmão 
desaparecido, ex-guerrilheiro do Araguaia. 
Em No fundo do oceano, os animais invisíveis, 
Anita Deak apresenta o narrador Pedro Naves, 
que conta a história do Brasil da ditadura do 
Araguaia pelo campo do onírico, reintegrando o 
homem à natureza. Em No muro da nossa casa, 
Ana Kiffer mostra a vida de Cléa, ex-prisioneira 
durante a ditadura brasileira, em um diálogo 
com a filha e, por último, em Sobre o que não 
falamos, Ana Cristina Braga Martes apresenta 
uma adolescente, criada pelos avós, diante da 
ausência dos pais, durante a ditadura militar 
brasileira. A personagem ao mesmo tempo que 
busca construir sua identidade procura entender 
a situação política do país.
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O que notamos nessas narrativas é o 
entrelaçamento de histórias pessoais com a vida 
pública e política, quase todos os autores têm 
suas vidas atravessadas pela ditadura militar a 
partir um familiar que se envolveu politicamente 
em defesa da democracia e contra um regime de 
governo autoritário, ou criam personagens que 
passam por esta situação. Diante do silêncio dos 
que voltaram ou do desaparecimento de outros, 
narram histórias a partir do que foi deixado 
como herança em fragmentos contados, em 
silêncios, expressões, comportamentos, cartas, 
diários, fotografias, documentos em arquivos. 
O que essas narrativas fazem é uma tentativa de 
fazer com a memória sobreviva, como sugerem 
Vecchi (2021) e Didi-Hubermann (2011).

Exílio

Se por um lado, o exílio de boa parte 
dos autores e, principalmente, das personagens 
se impõe, por outro, há um retorno ao lugar 
do acontecimento, ao Araguaia, ao Uruguai, 
à Buenos Aires, à casa, ou seja, voltar ao lugar 
possibilita tocar no que restou, traz à memória 
fatos, cria possibilidades de reconstrução e 
novamente de sua sobrevivência. O exílio 
anuncia, portanto, um viver entre línguas, 
culturas, memórias, como se vê em Mar azul, 
Inventário das coisas ausentes, A resistência, Azul 
corvo e O quarto branco.

Pontualmente, o exílio e o retorno 
também ocorrem com a protagonista narradora 
de O quarto branco, de Gabriela Aguerre (2019). 
Em duas cenas de retorno ao Uruguai a sua 
memória entra em confronto e as lembranças 
surgem em pedaços, por meio de lugares, 
cochichos e a estranheza ou reconhecimento na/
da língua.

A chave na porta, as escadas do primeiro andar, a rua 
para a direita, a ladeira carregando os pés, meu corpo 
mantando-se ereto como se estivesse deitado, apenas se 
lançando na descida. [,...], o dia em que passei por aqui 
e aquilo estava assim, o dia em que aquela padaria ainda 

era uma casa. (Aguerre, 2019, p. 11-12)

Fazia pouco que o país estava em ditadura, palavra que 
aprendi a pronunciar em português, [...] talvez na mes-
ma época em que ouvi meus pais cochichando um com 
o outro sobre uma mala que continha partes do corpo de 
um amigo deles. Ou de quando uma granada foi lançada 
à nossa porta. (Aguerre, 2019, p. 18)

 

Os questionamentos sobre o autoexílio 
ainda é mote para a narração de Azul corvo, de 
Adriana Lisboa (2010), a qual se passa em dois 
espaços: Brasil e Estados Unidos. O Brasil é o 
local de origem de Vanja e Fernando, o país car-
rega a história familiar da menina e as memórias 
do padrasto sobre a ditadura militar. Vanja en-
tão se muda com seu padrasto, para Lakewood, 
onde lá busca redescobrir-se e firma laços de 
amor com Fernando. 

Você nunca teve vontade de voltar para o Brasil? pergun-
tei ao Fernando.

Pensei nisso algumas vezes.

E por que nunca voltou?

Não tem muita coisa para mim no Brasil.

Como assim, não tem muita coisa para você no Brasil? 
Você é de lá. Saiu porque foi obrigado a sair.

Vou te dizer a verdade, Vanja, eu não fui obrigado a sair. 
Saí porque quis. Sei que um dia te falei isso,que tive que 
sair. Mas ninguém me mandou embora, e outras pes-
soas na mesma situação ficaram. Estão por aí até hoje. 
Algumas no governo. Pagaram um preço, claro. Mas eu 
também paguei.

Modo de dizer. Se você não saísse podia – ter problemas. 
Com a polícia. Quer dizer, com o Exército.

Foi você mesmo quem falou. (Lisboa, 2010, p 76.)

A escolha pelo autoexílio e as poucas ex-
plicações sobre isso mostram um outro traço do 
personagem, a decisão pelo não: não ficar, não 
falar, não enfrentar as consequências da esco-
lha, mas assumir o estranhamento de um outro 
lugar, pois como afirma Heineberg (2020, p.9) 
“[...] a perspectiva descentrada da ditadura bra-
sileira também transfere o foco para questões de 
adaptação cultural, linguística, encontros entre 
jovens fugidos de diversos regimes autoritários.” 
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Ficção, autoficção, pós-ficção

Em exílio geográfico, ou em exílio dentro 
das histórias individuais, os personagens das nar-
rativas vivem os dilemas das relações familiares 
sob o efeito da ditadura. A escrita, que também 
é motivo para alguns dos romances, se coloca 
como uma maneira de narrar. A ausência não é 
suprimida, nem é preenchida no enredo pela in-
venção de presenças, muito pelo contrário, ela é 
visualizada na organização dos romances através 
de suas indefinições, hibridismos, fragmenta-
ções, sobreposições de tempos, interrupções de 
ações, alternância de pessoas, de narrador. 

Diante da impossibilidade de narrar uma 
trama, o que resta é ficcionalizar o eu e o outro, 
neste sentido, a autoficção e pós-ficção ganham 
espaço para elaborar uma versão que sobreviva 
ao apagamento dos sujeitos e da história.  Ju-
lián Fuks (2017, p.91) sugere que a pós-ficção 
permite “que o real se infiltre na criação literá-
ria”. Essa infiltração é vista, só para lembrar uma 
consideração já feita em outro trabalho sobre a 
condição de Carola Saavedra e Paloma Vidal de 
que: 

[...] se por um lado, as personagens ficcionalizadas vão se 
colocar numa relação de compreensão de si pelo escrito 
do outro, as autoras, filhas de exilados, vão lidar com os 
silêncios familiares e as memórias fragmentadas herdadas 
na convivência com seus pais. Claro, estamos analisando 
as duas narrativas, no entanto elas só existem a partir da 
condição das autoras, só Carola e Paloma poderiam falar 
sobre este tema com este enfoque, só elas têm a urgên-
cia de falar dessas memórias e como elas se constituíram 
enquanto sujeitos e escritoras, já que foram atravessadas 
por acontecimentos, comportamentos e posições políti-
cas relacionados à ditadura militar (Valdati, 2022, p.81-
82).

Outro romance em que a narradora pre-
cisa recorrer a recursos extras para narrar a his-
tória do desaparecido é Antes do Passado (2012), 
de Liniane Haag Brum. Utilizando-se de muitos 
recursos jornalísticos e documentais, a autora, 
assim como a narradora elabora caminhos para 
contar uma versão sobre tio e padrinho, Cilon 
Cunha Brum, que desapareceu durante a Guer-

rilha do Araguaia. A narradora embrenhada na 
busca por lidar com as ausências afetivas, histó-
ricas, institucionais e do corpo de quem jamais 
regressou ao lar vai tecendo uma trama para pela 
escrita para sepultar o familiar. Em uma carta 
ficcional a avó, recurso para inventariar e inven-
tar a trama, a narradora escreve:

Seu filho Cilon não foi enterrado. Foi semeado. Deixado 
em cima da terra como grão que um dia vai germinar. 
Exatamente como diz outro poema, aquele que o pai e 
os tios colocaram na lápide que aguarda Cilon Cunha 
Brum: [...] tal qual disse o poema, o tio foi semeado. Foi 
germinando, enquanto nós aguardávamos nossa espera 
redemoinha. (Brum, 2012, p.241)

Durante a investigação para escrita do li-
vro, Liniane reúne objetos documentais e orais, 
como fotografias, cartas, notícias de jornal e 
documentos antigos, além disso, realiza entre-
vistas com familiares e amigos de Cilon, cole-
tando informações sobre sua trajetória antes da 
participação na Guerrilha do Araguaia. Liniane 
viaja ao Araguaia e conversa com pessoas que 
conheceram Cilon, uma delas é Maria da Paz, 
que o viu sob domínio do Exército na fazenda 
que também servia como base militar. Liniane, 
ao refazer o percurso e conversar com quem 
conheceu Cilon, recupera suas memórias e dá 
visibilidade às violações sofridas pelos oposito-
res do regime militar. As entrevistas, fotografias 
e documentos ajudam Liniane a reconstruir a 
história de Cilon e da família, aproximando-
se da trajetória do padrinho e preservando sua 
memória histórica e afetiva. 

Eu mal conseguia abrir, sequer passar os olhos, nas pá-
ginas 84 e 85. Tentava tomar coragem para ir em frente 
com a leitura. A capa da edição do primeiro dia de julho 
de 2009 da maior revista do Brasil parecia uma lápide. 
Trazia a luva cravejada de lantejoulas destacadas no fun-
do preto. (Brum, 2012, p.125)

Esses elementos conectam passado e pre-
sente, se não são suficientes para preencher as la-
cunas deixadas pela ausência e pelo silenciamen-
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to do regime militar, colaboram para acender as 
possibilidades de não esquecimento e pensar no 
futuro da memória. Assim, ao dar voz à traje-
tória silenciada de Cilon, a autora preserva sua 
presença por meio de fragmentos, afetos e lem-
branças que se tornam formas de sobrevivência.

Outra estratégia da escrita tocar e movi-
mentar-se em direção à memória está no Anita 
Deak (2020) faz em No fundo do oceano, os ani-
mais invisíveis, recorrendo a toques de realismo 
fantástico, a autora integra a história do Brasil a 
elementos da cultura amazônica, como os seres 
da floresta, os quais ela nomeia de encantados. 
Sobre isso Figueiredo (2022, p.28) afirma: 

Nesse mundo mítico,homens e animais, pedras e ár-
vores, rios e igarapés, pessoas vivas ou mortas, reais ou 
imaginárias, tudo se funde e se munica, numa sinfonia 
de sons, cores e palavras. Como escreve Maria Valéria   
Rezende na orelha do livro, Pedro Naves, o personagem 
narrador, “nos convida a percorrer a fronteira fluida entre 
sua memória e a imaginação, entre a percepção objetiva 
e o sonho”. Nesse ambiente onírico, Rezende percebe “a 
reintegração do humano à natureza. O húmus da nature-
za fertiliza as páginas do texto visceral da autora”.

Assim, ao ficcionalizar as, ou ficcionali-
zar-se nas, narrativas, o sujeito que narra, que es-
creve, encontra a maneira de sepultar os mortos 
para torná-los vivos na história: o tio, o irmão, o 
primo, o pai, a mãe são afetos que retirados do 
ambiente familiar, retornam como palavra viva, 
história contada.

Autoria de mulheres

A última pergunta que cabe aqui é por 
que tantas mulheres escrevem sobre ditadura? 
Em sua última publicação, Eurídice Figueiredo 
(2024) cita 78 mulheres e publicações sobre o 
tema. Nesse recorte estão desde publicações mais 
recentes, até as veiculadas durante a ditadura. O 
que notamos neste recorte aqui apresentado é 
que a escrita de autoria de mulheres quando en-
volve a ditadura traz temas como maternidade, 
aborto, violência de gênero e pede reparação, 

discussão que faz parte do ensaio de Paloma Vi-
dal (2015) que trata desta noção. A escrita para 
as mulheres é em algum sentido uma forma de 
reparação, é o que vemos na lista de romances 
aqui citada. 

É o que vemos especificamente em O 
corpo interminável, de Cláudia Lage (2019), as 
mulheres, o corpo das mulheres e a escrita se 
encontram para gerar histórias 

Escrevo essas palavras e me pergunto por que as escrevi, 
por que essas e não outras, por que esses acontecimen-
tos e não outros, escrevo sem saber onde tudo começa 
e termina, se neles, se em nós, se nessa pequena célula 
dentro da barriga de Melina, escrevo, Melina, nessa pe-
quena célula estão os meus pais e os seus, nossos filhos 
também estão, mesmo se não os tivermos, mesmo se 
não nascerem como se nasce um corpo, nessa pequena 
célula há um núcleo, onde tudo se revela e se esconde, 
como agora, como agora que nada nos desengana e tudo 
já aconteceu, tudo acontecerá, um núcleo inalcançável, 
escrevo inalcançável e me recuso, como não podemos al-
cançar esse núcleo, se ele é o lugar que já estamos, que já 
existe em nós (Lage, 2019, p.194).

	 A maternidade e a escrita estabelecem um 
grande encontro quando observamos essas nar-
rativas. Além do romance de Lage (2019), traze-
mos à baila a narrativa de Ana Kiffer (2024). No 
romance, a filha em um processo de autoficção 
tenta escrever uma relação com mãe e retomar 
momentos da história vivida pela matriarca. 
Conforme elabora Danielle Magalhães (2024, 
p.1), em ensaio para a revista Cult:

	
Na filha que gesta a mãe, o bebê é testemunho dessa mãe 
que se sustentava como testemunho nesse bebê. O que 
dá sustentação a um testemunho de uma mãe que não 
pode testemunhar é o não saber de uma mulher sobre se 
seria ou não uma mãe para esse bebê, sobre se esse bebê 
teria ou não uma mãe. Na filha que gesta a mãe, uma 
filha porta a mãe: presta-se a escrever com mãos raladas 
pela camada áspera do muro cujo peso que, confundin-
do-se com o peso da barriga, pesou sobre a mãe grávida 
que, em um ritual repetitivo e desesperado, empenhou-se 
em apagar letras que se impuseram como chumbo. Uma 
filha que porta uma mãe presta testemunho ao emprestar 
seu corpo a outro corpo, doando-se à invenção de uma 
mãe, à invenção de mãos que portaram um peso insu-
portável. Portar o insuportável não é apenas gestar uma 
nova mãe, é voltar ao ventre para escrever: “Fazendo tre-
mer o corpo da letra, me entreguei de novo ao seu ventre, 
mãe”. Ao gestar uma mãe, uma filha também nasce de 
novo, em um nascimento conjunto, testemunhado, por-
que compartilhado: “Estamos nascendo de novo, mãe”.
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	 As narrativas geradas, abortadas, monta-
das, reescritas, inventariadas, inventadas são as 
possibilidades de lidar com vidas que viveram 
sob a perspectiva da violência do estado de um 
regime que fez do corpo uma forma de controle 
político, especialmente dos corpos de mulheres. 

Caminhos futuros

O elenco de narrativas ainda está cres-
cendo e pretende avançar para que a memória 
sobreviva e possa elaborar e elaborar-se em mui-
tas imagens. Assim, se a memória não dá conta 
de recuperar o acontecimento, é preciso lidar 
com a precariedade e a instabilidade dos relatos, 
dos cochichos, dos silêncios, das ausências, que 
possam estabelecer elos com a história daqueles 
que, em nome da luta coletiva, desaparecem do 
convívio familiar e deixam presenças pela falta. 
As narrativas aqui citadas procuram mostrar a 
mulheres, mães, irmãos, tios desaparecidos polí-
ticos, ou que voltaram da prisão e da tortura, e 
deixam aos herdeiros a tarefa de contar, inven-
tar, inventariar sua história. Desta forma, como 
argumenta Didi-Hubermann (2011), as memó-
rias só podem sobreviver a partir de imagens. 
Que imagens ainda precisam ser tocadas e co-
locadas no faixo de luz da contemporaneidade 
para criar uma possibilidade de futuro?

Os romances dos herdeiros da memória 
da ditadura permitem pensar sobre os modos de 
narrar aqueles que não podem ou não conse-
guem contar a sua história. E nesse processo, os 
estudos sobre a literatura precisam encarar con-
ceitos que repensam modos de ler, como insta-
bilidade, precariedade, sobrevivência, reparação. 
O caminho está aberto para isso.
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