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A recepção da obra de arte em tempos de censura:

O que nos ensina a peça Que farei com este livro?, de José Saramago

Prof. Dr. Cláudio de Sá Capuano (UFRRJ)

Resumo

Escrita em 1980, Que farei com Este Livro?, peça de José Saramago, apresenta-nos o homem Luís de Camões, 
antes da publicação de Os Lusíadas, tentando romper as barreiras para ver seu livro publicado. Uma das 
questões desenvolvidas na peça é a necessidade de se adaptar, à censura, as exigências da escrita. Este 
artigo discute exatamente isso, estabelecendo uma discussão sobre o papel da censura como elemento 
de coerção da escrita. Semelhante abordagem recai sobre o papel do próprio autor, ao escrever o livro.
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Abstract

Written in 1980, Que farei com este livro?, a play by José Saramago, presents the man Luís de Camões, before 
the publication of Os Lusíadas, trying to overcome barriers which would prevent his book from beeing 
published. One of  the issues addressed in the play is the need to adapt, to censure, the demands of  writ-
ing process. This article discusses the role of  the censor as an element of  coercion for writing. Similar 
approach is applicable to the author’s role when writing the book.
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Introdução

Não foram muitas as incursões de José 
Saramago pelo teatro. No entanto, nas cinco peças 
publicadas – A noite, Que farei com este livro?, A segunda 
vida de Francisco de Assis, In nomine dei e Don Giovanni 
ou O Dissoluto Absolvido – encontramos o mesmo 
tom crítico e de fina ironia, tão característico de 
seus romances.

Escrita em 1980, encontramos em Que 
farei com Este Livro?, um Camões inusitado. 
Trata-se do homem Luís Vaz, recém trazido do 
prolongado exílio no oriente pelo amigo Diogo 
do Couto. Desconhecido na corte, esse Camões-
personagem criado por José Saramago luta contra 
as dificuldades para sobreviver numa Lisboa 

assolada por peste, mas também imersa em outro 
mal: a censura.

Instaurada na corte, sem maiores motivos, 
a Inquisição e seu poder de veto ao pensamento 
livre, que caracterizara as décadas anteriores 
em Portugal, são alvo temático de Saramago na 
peça. Rica em vários aspectos, Que farei com este 
livro? permite reflexões sobre representações 
biográficas de personagens históricas (caso de 
Camões e Diogo do Couto, por exemplo), escrita 
da história, questões estéticas ligadas a gêneros 
literários em confronto (a épica e em menor 
escala a lírica de Camões, discutidas no âmbito 
da representação dramática), entre outros. Na 
peça, a epidemia de peste que assola Lisboa e 
faz com que a corte seja transferida de tempos 
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em tempos para Almerim é ao mesmo tempo 
histórica e metafórica. Há registros de que Lisboa 
estivesse sob o flagelo de epidemias na época do 
retorno de Camões à Europa. Por outro lado, a 
peste é metáfora dos tempos sombrios por que 
passava a corte. É nesse ambiente, permeado de 
intrigas, jogos de interesses e medo no qual circula 
o personagem. A decadência do reino, refletida 
tanto na intolerância, quanto na ignorância de 
seus cidadãos igualmente se faz ali presente.

No presente artigo, retomo um aspecto 
desenvolvido em parte do quarto capítulo da 
minha dissertação de mestrado: o efeito da 
censura na escrita literária. Publicada em 2007 
com o título Tudo que trago são papeis: escrita história 
e ironia no teatro de José Saramago (Capuano 2007), 
tratei no final do trabalho de aspectos que seguem 
para além da representação literária. O tema da 
censura e as relações de poder em torno dela foi 
um desses aspectos, revistos no presente texto.

Que faremos com este livro?

Na última cena de Que farei com este livro?, 
Camões recebe o primeiro exemplar do livro, 
recém impresso, das mãos do servente do 
impressor, António Gonçalves, e pronuncia a 
frase que dá nome à peça:

SERVENTE:
Senhor Luís de Camões, agora mesmo ia eu a vossa 
casa. Mas, já que vos encontrei, aqui tendes o que 
vos manda mestre António Gonçalves. É o primeiro 
que acabámos. (Retira-se.)

LUÍS DE CAMÕES:
(Segurando o livro com as duas mãos.) Que farei com este 
livro? (Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os braços, 
olha em frente.) Que fareis com este livro? (Pausa)(Sara-
mago 1998: 92)

Nessa cena, Saramago fixa a ideia do 
primeiro, do primitivo, o primeiro exemplar de 
um livro, que se tornaria, pelo efeito de contínuas 
leituras, inúmeros. É fácil perceber que há, nas 
palavras de Camões, uma inversão do sentido 

da frase, obtida pelo acréscimo de uma letra, 
modificando a desinência verbal: farei / fareis. 
Não sou eu, mas sois vós, espectadores/leitores, 
que, de posse do livro, nada mais tereis a fazer 
senão lê-lo. Inverte-se aí também o sentido da 
recepção do objeto livro: não é ele, personagem, 
no palco, quem recebe o livro; são os espectadores, 
portugueses como ele, de quatro séculos passados 
até o presente, que vêm recebendo o livro, e o 
leram.

Nesse momento da peça, percebemos 
claramente a ligação entre o homem quinhentista 
e o da contemporaneidade. Lembrando-nos de 
que a peça foi escrita em 1980, quando do quarto 
centenário da morte de Camões, momento sócio-
político-cultural tenso em Portugal, percebe-
se como se aproximam ambas as conjunturas 
do final dos séculos XVI e XX. Os homens do 
momento da enunciação da peça (1980) têm a 
mesma missão dos que o receberam na época 
da primeira publicação (1572): receber e ler um 
livro que trata das tradições e da prosperidade 
imperial do reino português. Ambos encontram-
se mergulhados numa conjuntura intimamente 
relacionada à repressão. O Camões personagem 
da peça abre e inicia uma leitura, a primeira leitura 
de Os Lusíadas impressa em livro, leitura essa que 
continuará indefinidamente ao longo dos quatro 
séculos que separam a publicação do poema e o 
presente.

Apesar do tom melancólico, do total 
desamparo do poeta, podemos perceber a ironia 
da situação. A publicação do livro, tão habilmente 
conseguida, não proporciona muito ao poeta em 
vida. Entretanto, trata-se de uma obra que, em 
virtude dos destinos que aguardavam Portugal 
ainda naquela década do século XVI, acabou por 
ser colocada no centro de uma mitologia pátria, 
como nos aponta Eduardo Lourenço (Lourenço 
1999: 108).

A última fala de Camões (“Que fareis com 
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este livro?”) remete-nos à questão do subtítulo 
do presente artigo: a recepção da obra de arte em 
tempos de censura. Horácio Costa, ao apontar 
a relação entre a velhice miserável de Camões 
e o desmantelamento da sociedade portuguesa 
às vésperas de Alcácer-Quibir, considera esta, a 
recepção da obra de arte em tempos de censura, a 
questão central da peça:

Ainda, este paralelo deixa antever o tema 
central de Que farei com este livro?: o da recep-
ção da mensagem poética numa sociedade 
vilipendiada nos seus valores mais íntimos 
ou, mesmo, de modo mais abstracto, o da 
convivência do poeta com as circunstâncias 
históricas que condicionam esta recepção e 
medeiam-no no seu contacto com o corpo 
social circundante (Costa 1997: 133).

Atribuir ao assunto status de questão 
central da peça seria totalmente adequado se não 
houvesse outras “questões centrais”. O próprio 
Costa aponta o fato de que a peça possibilita “uma 
interpretação de Portugal” (Idem: 134), tema este 
certamente mais central que o da recepção da 
obra sob a égide da censura.

É claro o entrelaçamento dos temas: da 
recepção que se fez d’ Os Lusíadas ao longo dos 
séculos, pode-se se chegar a uma interpretação 
do próprio destino cultural português. Nesse 
caso, do título da peça à última fala de Camões, 
José Saramago chama a atenção do público para 
a ideia de que o destino fizeram-no os homens. 
Esse chamamento – claro recurso fático presente 
na peça – contém em si uma carga de ironia. A 
frase “Que fareis com este livro?” funciona como 
uma sacudidela no receptor. Não se trata de 
pensar nos séculos que se seguiram à publicação 
do poema, um futuro em relação ao momento da 
publicação, mas que já se tornou passado: o que 
se faria, já está feito. A ironia reside justamente 
no fato de perceber que um algo, entre outros 
possíveis, foi feito e é sobre este algo que se deve 
refletir. É como se a pergunta em tempo futuro 
fosse formulada em tempo passado: Que fizestes 

com este livro? Isso não invalida a pergunta em si: 
o que continuareis a fazer, portugueses, com este 
livro? Posto isto, a pergunta toma novo sentido 
se relida em tempo futuro, não um futuro a partir 
de 1572, mas a partir de 1980. A pergunta soa 
como um novo chamamento: Que faremos, nós, 
portugueses, com este livro, com este país, a partir 
de agora?

Não podemos desconectar, neste momento, 
as imagens que direta ou indiretamente, 
foram ligadas pela peça de José Saramago: o 
passado de supostas “glórias” portuguesas; o 
surgimento de Luís de Camões no panorama 
cultural português; a elaboração de um poema 
como Os Lusíadas; a brutalidade da censura da 
Inquisição ao pensamento livre em Portugal; o 
sombrio rumo que tiveram os portugueses com 
a união ibérica; toda a mitologia em torno de D. 
Sebastião construída especialmente no século 
XVII; a colocação de Camões como centro de 
uma representação nacional, no século XIX, 
de acordo com Lourenço, pela intervenção de 
Garrett e Herculano; as diversas utilizações do 
poema camoniano a serviço de interesses nem 
sempre nobres dos governos que se sucederam, 
neles incluídos as cinco décadas de salazarismo, 
imediatamente anteriores à escritura da peça de 
José Saramago.

No ano de 1980, pouco tempo depois da 
Revolução dos Cravos, já havia em Portugal um 
sentimento comparável à década de 70 do século 
XVI: finda a longa ditadura de Salazar, não se 
conseguia saber que rumo Portugal deveria tomar. 
O próprio Saramago fez disso objeto de reflexão, 
especialmente em Levantado do Chão, romance 
daquele mesmo ano de 80, em que a história de 
cerca de meio século de Portugal é reapresentada 
por uma ótica nova. Não por acaso o romance 
se encerra na revolução, isto é, não se prolonga 
ao presente, ao momento da enunciação, quando 
já havia ali um novo desencanto com os rumos 
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portugueses.
Como escreveu Teresa Cerdeira, a respeito 

do Levantado, 

não podemos nos esquecer de que a escrita 
de Saramago se contextualiza, em termos 
portugueses, num pós-25 de abril e, em 
termos de reflexão teórica sobre a história, 
numa linhagem que, vinda da revolução in-
telectual dos anos 30 com a École des An-
nales, desembocava agora nas perspectivas da 
Nova História que ele conhecia bem e de que 
herdava a sistemática e as fontes marxistas. 
Estamos, portanto, longe das propostas na-
cionalista ou individualista que assinalavam 
a leitura do romantismo de Herculano (Silva 
1999: 246-247).

Assim, com base nesta idéia, podemos dizer 
que, além de Que farei com este livro?  e de Levantado 
do Chão, Saramago realiza algo semelhante ao tratar 
de 1936 em O ano da morte de Ricardo Reis. Nesse 
romance, cuja extensão temporal é relativamente 
curta (circunscrita a dois episódios revolucionários 
- a Intentona Comunista no Brasil e a Revolta dos 
Barcos em Portugal), em um ano especialmente 
conturbado em Portugal, Ricardo Reis é levado a 
ver que não é possível se contentar com o espetáculo 
do mundo de 1936, ano em que se acirra a repressão 
do regime ditatorial. O mundo não possui mais a 
ingenuidade clássica de Reis: é preciso lê-lo com 
acurácia, sob pena de ser massacrado por ele 
mesmo. Também na Jangada de Pedra, Saramago 
consegue não reduzir seu romance à simples 
crítica à aproximação da Península Ibérica com o 
restante da Europa. Por isso, constrói um texto 
que apresenta uma revisão da posição de Portugal 
no antigo continente, principalmente do período 
pós-descobrimentos.

Autoridade x autoria

Voltando à questão da censura e das 
implicações que ela tem sobre a recepção das 
obras, pode-se perceber que a peça de José 
Saramago levanta um outro aspecto de interesse: 
o papel da autoridade na autoria (o censor de Os 

Lusíadas e sua atuação sobre o próprio Camões). 
Na passagem abaixo, referente ao papel dos 
censores, extraída de Saraiva e Lopes, isso fica 
claro:

O relator do Santo Ofício examinava o livro 
em manuscrito e obrigava o autor a alterá-
lo, amputá-lo ou acrescentá-lo antes de lhe 
conceder a fórmula “nada contém contra 
a nossa Santa Fé e bons costumes”. Deste 
modo, para os livros da segunda metade do 
século XVI até a reforma pombalina da Cen-
sura não podemos afirmar que conhecemos 
o texto genuíno mas sòmente um texto em 
que colaborou o censor (Saraiva e Lopes s/d: 
170).

De acordo com as palavras de Saraiva e 
Lopes, o censor é de certa forma um co-autor, já 
que co-laborava, isto é, trabalhava com o autor. 
Esta co-autoria é tratada na peça, obviamente pela 
ironia que permeia o descabimento da situação. 
Contudo, o Camões-personagem passa por isso, 
na peça, de forma absolutamente digna, apesar 
de se mostrar incomodado por fazer “obra de 
remendão”. Ao receber a visita do amigo que o 
trouxera de volta a Portugal, assim se refere o 
personagem ao trabalho de escrita:

DIOGO DO COUTO:
Tens escrito?

LUÍS DE CAMÕES:
Corrijo. Faço obra de remendão.

DIOGO DO COUTO:
E novos versos?

LUÍS DE CAMÕES:
Nada que mereça sair da manada dos enjeitados. 
Olho para dentro de mim e vejo-me seco e vazio 
(Saramago 1998: 32)

Há na peça dois diálogos entre Camões e frei 
Bartolomeu Ferreira – o dominicano responsável 
pela leitura e censura do livro. Neles as questões 
referentes à reescrita de trechos do livro nos são 
apresentadas. No segundo quadro do segundo 
ato, o diálogo versa sobre a presença dos deuses 
dos gentios e das imoralidades contidas no episódio 
da Ilha dos Amores. Numa clara intervenção na 
escrita do livro, o censor propõe que Camões 
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explicite no poema a “falsidade” de tais deuses. O 
frei propõe que isto seja incluído no texto:

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:
/.../ Ainda haveremos de examinar certos outros 
pontos, tenho algumas propostas de correcção a 
fazer-vos, é do vosso interesse que concordeis com elas. Con-
viria, dou-vos só este exemplo, que dissésseis, logo 
veremos em que passo do poema, que os deuses 
servem apenas para inspirar versos, e nada mais. As-
sim ficaria ainda mais bem ressalvada a verdade da 
nossa santa fé. (Dá a mão a beijar.) Quando for mister 
vos mandarei chamar. Esperai aqui, virá um irmão 
para vos acompanhar. (Sai.)
(Luís de Camões fica de pé, cruza os braços.  Aparece um 
frade à porta.  Camões sai.) (Saramago 1998: p. 66, grifo 
meu).

Há alguns pontos a se analisar na passagem 
acima. Quando Frei Bartolomeu Ferreira afirma 
ser do “interesse” do poeta “concordar” com suas 
propostas de correção, deixa claro que Camões 
não tem outra escolha, pois, caso contrário, ele 
não dará o parecer favorável ao livro. Por outro 
lado, pode-se perceber também que se trata de 
defender os interesses do grupo que se opunha 
ao poder instituído e aos jesuítas. Na peça, o 
grupo é formado pelos dominicanos, apoiados 
pela rainha, D. Catarina de Áustria, avó de D. 
Sebastião, e o tio-avô do rei, o inquisidor-mor, 
cardeal-infante D. Henrique, irmão de D. João 
III, cunhado, portanto, da rainha). Isso, de forma 
complexamente desenvolvida na peça, acaba por 
favorecer Camões no sentido de obter autorização 
para imprimir o livro.

A fala do frei Bartolomeu é uma clara 
referência ao início do episódio da Máquina do 
Mundo, em que Camões põe na fala de Tétis a 
suposta exigência do censor. Trata-se da estância 
82 do canto X de Os Lusíadas.

O poeta se depara com a necessidade de 
escrever, mas sob a tutela de um censor. Vimos 
que é justamente a habilidade de escritor que 
lhe permite atar as remendos, isto é, enxertar os 
fragmentos que lhe exigem para conseguir seus 
objetivos. Isso decerto levanta a importante e 
atual questão da escrita em tempos de censura. 

É delicada a tarefa de escrever aquilo que terá 
autorização para ser publicado, sem deixar de 
escrever o que é necessário. A alegoria é sem 
dúvida uma alternativa, já que é por meio do 
símbolo alegórico que se consegue dizer para 
além do que é literal.

O preço desta co-autoria forçada Camões 
paga na peça, sem contudo deixar de demonstrar 
sua contrariedade e ironia para com a situação. Tal 
situação se passa no quarto quadro do segundo 
ato, quando o poeta tem nova conversação com 
o frei, que acaba por lhe conceder a autorização 
para a publicação:

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:
Entrai, senhor Luís de Camões.  Cheguei, enfim, ao 
termo do meu trabalho, e vós ao cabo da vossa im-
paciência.  Tenho já pronto o parecer, de que logo 
vos mandarei passar traslado, para que possais req-
uerer licença de imprimissão.

LUÍS DE CAMÕES: Dá-se então Vossa Reverença 
por satisfeita com as alterações que fiz?  Não haverá 
mais que suprimir e acrescentar?  Não terei mais que 
torcer o sentido para o sujeitar ao vosso desejo sem 
sacrificar insuportavelmente a minha intenção?

FREI BARTOLOMEU FERREIRA:
Agradecei a Deus e às circunstâncias não terdes que 
praticar maior violência sobre a vossa obra. Estais 
lembrado da nossa primeira conversação... (Sarama-
go 1998: 73).

Fica, claro então, na peça, que a censura, 
como nos apontou Saraiva e Lopes, teria atuado 
na composição d’ Os Lusíadas. Da fala de Camões, 
extrai-se também outro aspecto. No primeiro 
encontro entre Camões e o frei Bartolomeu, 
apresenta-se a ideia de que o poeta teve uma 
recomendação que a priori lhe garantiria a 
publicação do poema.

Camões mais uma vez estabelece um jogo 
de ironia com o frei. O personagem sabe quem 
o recomendou, assim como sabe que não seria o 
frei a lhe dizer, se não o soubesse. Na urdidura 
do texto, tanto no primeiro quanto no segundo 
ato, relacionam-se os interesses de Camões aos do 
grupo de D. Catarina de Áustria, relação mediada 
por Francisca de Aragão (supostamente uma 
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antiga namorada de Camões), ficando claro o jogo 
de interesses que conduziu o livro a um parecer 
favorável. Isso justifica, por exemplo, o tom 
arrogante de Camões para com o frei, como vimos 
no trecho acima citado, em que o poeta questiona 
se ainda não mais terá de fazer modificações 
ao texto, bem como em outro quadro, em que 
Camões ironiza a sua situação ao dizer que deve 
“agradecer o mal” que lhe fazem, “à conta de não 
/.../ terem feito maior” (Saramago 1998: 73).

Da ironia, voltamos à questão da autoria. 
Se Camões se vê limitado na função do autor, 
limitação imposta por uma autoridade (o frei), a 
quem cabe o papel de censor, o que dizer de José 
Saramago, também autor?

Se pensarmos no vocábulo “censor”, 
chegaremos a duas acepções: o censor é aquele que 
censura, ou seja, o que tem a função que coube a 
frei Bartolomeu Ferreira. Por outro lado, o censor 
é também o crítico. De fato, Saramago apreende 
para si o lugar de crítico, daquele cuja reflexão 
censura a censura ela mesma. Sua sensibilidade 
crítica enquanto autor o leva de certa forma a um 
papel comparável ao do censor. Obviamente, sua 
censura nos é bastante simpática, porque vem 
imbuída do espírito de reprovação às atitudes 
arbitrárias. Entretanto, se encararmos o censor 
como crítico, Saramago se configura então um 
censor de outra ordem, já que critica a coerção 
do autor, a mutilação e a desfiguração das obras 
pelo efeito da censura. No entanto, também ele 
reconstrói a obra, ao provocar no leitor de hoje 
uma outra leitura do livro escrito há mais de 
quatro séculos.

Seu papel de censor se estende também à 
critica que faz à leitura mítica feita da história 
de Portugal, isto é, a reflexão a partir do texto 
de José Saramago o coloca no papel de censor do 
tratamento mítico dado pelo português ao seu 
passado. Repensar tal questão é nada mais que 
balizar os limites do que é mítico e histórico. Em 

sua análise ao pensamento de Northrop Frye, 
Hayden White apresenta a idéia de que, apesar 
de trabalhar indutivamente, o historiador não 
trabalha, como o poeta, “a partir de uma forma 
unificadora” /.../ mas com vistas a ela. E acrescenta 
que 

o historiador, como qualquer um que escreva 
prosa discursiva, deve ser julgado pela verdade 
do que diz, ou pela adequação da sua reprodução 
verbal de seu modelo exterior, quer esse modelo 
se componha das ações dos homens no pas-
sado, quer do próprio pensamento do histo-
riador acerca de tais ações (White 1994: 99).

Observe-se que os trechos em itálico na 
citação correspondem às transcrições do texto de 
N. Frye feitas por Hayden White.

Não nos esqueçamos de que a matéria 
essencialmente histórica é um dos elementos 
que faz com que Os Lusíadas se configurem 
como épica diferenciada. Além disso, é a própria 
ruptura com a forma que faz dela, em vez de um 
elemento meramente unificador, um algo a mais 
de significação: a forma em Camões não é fôrma 
ou mero ornamento; é conteúdo que precisa ser 
apreendido para a total compreensão do poema.

Ainda segundo Hayden White, o ideal “que 
sempre inspirou a escrita da história /.../ pressupõe 
uma oposição entre mito e história” (Idem: 99), 
o que julga ser bastante eficaz, porque “permite 
localizar o especificamente ‘fictício’ no espaço 
entre os dois conceitos de ‘mítico’ e ‘histórico’“ 
(Ibidem: 99). Assim, como estamos trabalhando 
com atividade poética, repensar a história – seja 
por meio de uma representação dramática,seja 
por retrabalhar aspectos biográficos de Camões – 
é também repensar o que há de mítico na leitura 
que se fez dela a partir da épica de Camões.

Assim, Saramago obriga o espectador de sua 
peça / texto a rever o objeto literário de que trata, 
para subtrair o mítico do histórico. Enquanto 
censor da censura, Saramago exerce também o 
papel da co-autoria, já que provoca a releitura do 
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poema camoniano à luz da censura de que foi alvo 
e inscreve no texto de Camões, a necessidade de 
relê-lo.

Conclusão

Que farei com este livro? é o tipo de texto 
literário que se pode visitar inúmeras vezes 
e se constatar que há sempre algo a mais a ser 
percebido. Toda a complexidade do momento que 
antecedeu a União Ibérica se faz ali representar. 
O próprio rei D. Sebastião ali comparece, como 
personagem muda, mas presente como tema de 
fundo em toda a peça.

Apresentar tais questões sob a forma de 
texto a ser dramatizado foi certamente um recurso 
eficaz utilizado por Saramago para fazer com que 
o tempo representado (1570-72) apontasse as 
agruras do tempo presente (1980).

Da mesma maneira, repensar Os Lusíadas 
nos momentos de sua escrita, trazendo para a 
discussão o fato de o poema, a princípio escrito no 
oriente, ter sido “remendado” e ampliado na corte, 
para atender a interesses quase sempre escusos é 
também notável. Depois de se compreender os 
significados de Que farei com este livro?, não se pode 
voltar a Os Lusíadas com os mesmos olhos. Nesse 
ponto o título da peça e a última fala de Camões 
no texto fecham um ciclo. “Que fareis com este 
livro?” é a pergunta que ecoa ao final, mas o que 
fica são questões mais amplas: que fizemos e que 
faremos daqui por diante com este livro, com esta 
história?
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