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APRESENTACAO

Nilcéia Valdati
Débora Cota
Rita Lenira Bitencourtt

Em 2025, completaram-se 40 anos do que oficialmente se considera o fim da ditadura militar
brasileira. Por esta época, outros paises sul-americanos oficializam marcas de fim de suas ditadu-
ras: Paraguai, em 1989, Argentina, em 1983, Chile, em 1990 e Uruguai, também em 1985. Para
a pesquisadora argentina Analia Gerbaudo (2016), o termo pés-ditaduras chama atencio para as
microfisicas do poder que nao foram desarticuladas com a simples troca de regime governamental.
Ou seja, a p6s ditadura indicaria continuidades e nao posteridade ou superagao. Também Antonio
Candido, na década de 1980, revé sua hipétese de leitura do processo de formagio da literatura
brasileira como “consciéncia amena do atraso”, ao constatar que a alianca entre elites e progresso
nao resultou em outra situagio que nao fosse a da continuidade do processo autoritdrio e segrega-
dor da moderniza¢io, com bases na inser¢ao do pais na légica das metrépoles, nio mais coloniais e
sim financeiras. Por isso, a integragao da literatura brasileira ao Ocidente moderno passa a ser vista
pelo teérico como resultado de uma ambivaléncia, a0 mesmo tempo instrumento de inser¢ao e de
dominagio, o que o faz concluir: “somos um continente sob intervengao” (Candido, 1989, p.146).

Este Dossié Especial, intitulado Teorias e modos de ler no pés-ditaduras, leva adiante o
estudo dos pressupostos estabelecidos acima, acolhendo artigos a respeito da andlise de arquivos e
textos isolados referentes a institucionalizagao da disciplina de Teoria Literdria/Literatura Compa-
rada; dos modos de ler a literatura latino-americana em contexto pés-ditatorial, ou seja, da década
de 1980 do século XX até seus efeitos, que perduram na cena contemporinea; da possibilidade
da critica literdria tocar em pontos que outras disciplinas nio conseguem, para dar conta de um
passado e um presente em torno dos efeitos da ditadura, no 4mbito critico e cultural; do acompa-
nhamento histérico-critico dos trinsitos, revisdes e retornos epistemoldgicos; da literatura como
leitura critica ou dos modos e abordagens da fic¢o-critico-teérica; do ensino universitdrio como
critica ou das relagoes entre a critica e o ensino universitdrio, ou “pedagogias de leitura”, elabora-
dos em resposta, considerando as possibilidades atuais de retomada dos regimes democrdticos; da
critica em periddicos e em textualidades alternativas, como formas de legitimagio e difusdo das
teorias e seus modos de ler no espago transmididtico e em outros espagos culturais, para além das
instituicoes académicas e de ensino.

Resultante dos debates do grupo interinstitucional de pesquisa “Estudos de Poéticas do
Presente: Literatura Comparada na América Latina”, vinculado ao CNPQ), o Dossié, com o mes-

mo titulo, inclui e ultrapassa as comunicagdes apresentadas no XIX Congresso Internacional da
ABRALIC, em Manaus, na Linha Temdtica Desvendando Teorias e Métodos, em 2025. As pu-
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blicacoes aqui reunidas acolhem outras contri-
buicoes, dentro do amplo debate em torno das
permanéncias autoritdrias que ainda atravessam
a América Latina, a critica cultural e os modos
de leitura contemporineos. Além disso, traz
uma contribuicao em nivel internacional de um
texto traduzido por Larissa Costa da Mata, inti-
tulado Politicas do Exilio: Herangas criticas e for-
mas de legibilidade na historia literdria espanhola,
originalmente escrito por Max Hidalgo Nécher,
da Universidade de Barcelona. Trata-se de um
estudo comparado a respeito da construgao do
canone, dos conceitos criticos e dos modos de
leitura que atravessam o corpus da literatura es-
panhola e da sua historiografia. Destacado na
parte final do Dossié, retornaremos a este artigo
ao final desta Apresentacio.

Por questoes temdticas e organizativas,
os ensaios/artigos foram divididos em dois gran-
des movimentos. O primeiro deles, intitulado A
Transhistoricidade da Teoria, abre-se com o tra-
balho de Susana Scramim e Erica Milani Dellai,
“Nacionalismos, exilios e viagens: David Vifas
e Roberto Schwarz”, que realiza uma leitura
comparativa de dois programas de cursos mi-
nistrados pelos criticos literdrios David Vifas,
na Argentina, e Roberto Schwarz, no Brasil.
Os cursos foram oferecidos na década de 1980,
apds o retorno dos professores do exilio sob as
ditaduras militares que moldaram cada contex-
to nacional. Um estudo comparado mostra que
Schwarz articula a nacionalidade literdria, por
meio das categorias de ideologia e deslocamen-
to, enquanto Vifnas aborda a formacio da litera-
tura nacional através do conceito de violacion.
Também destaca o lugar das artes dramdticas em
ambos os projetos criticos, dada a forga politica
que atribufam a relagdo entre literatura e drama-
turgia, bem como o maior alcance publico que
o teatro e formas afins podiam atingir na épo-
ca, em contraste com as formas do literdrio. Em
ambos os projetos, o “nacional” é insepardvel de
uma légica de teatralidade através da qual o ca-
pitalismo encenou e deu forma a ideia de mo-
dernidade. A seguir, Rita Lenira de Freitas Bit-
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tencourt, em um ensaio focado na produgio de
uma pesquisadora, “Os trinsitos comparatistas
e o conto latino-americano na critico-poética de
Gilda Neves da Silva Bittencourt”, aborda as re-
visoes tedrico-criticas da cena pés ditatorial, em
direcao a retomadas das relagoes de vizinhanga
e da revitalizagdo de trocas epistemoldgicas em
torno dos saberes e fazeres criticos e literdrios.
A andlise indica que surgem propostas de ler e
ver o género conto, e, sobretudo, sao aponta-
das e resgatadas confluéncias transnacionais, no
exercicio critico examinado, pois as categorias
de andlise vao ensaiar abordagens em diregao as
alteridades, favorecendo leituras em mao dupla,
em movimento que dd a ver os modos como o
Brasil entendeu a América Latina, e vice-versa.
O terceiro artigo, de Gabriel Victor Ro-
cha Pinezi, traz, como objetivo geral, a pro-
blemdtica das razoes histéricas e tedricas pelas
quais, desde a década de 1980 — no contexto
do pés-ditaduras no Brasil e da ascensio da
French Theory nos EUA —, os estudos literdrios
assumiram para si como tarefa contribuir com
a aplicagio da justica e a validagao dos direitos
humanos. Em “Que tempos sao esses?: assom-
bros da infinita demanda por justica e por di-
reitos nos estudos literdrios contemporineos’,
rascunha-se “uma histéria moral do presente”,
tal como propoe Fassin (2011) ao investigar
a razio humanitdria, investigando o impacto
das teses de Antonio Candido (2004), Derrida
(2018, 1994) e Felman (2014) sobre a relacao
entre justi¢a, o direito e literatura, buscando
investigar algumas razdes em torno do sucesso,
no campo, de um ideal democritico de gestao
da vida, marcado especialmente por uma ética
da “sobrevivéncia® segundo a qual “a descons-
trugao ¢ a justica’. Pergunta-se, por fim, se nio
haveria, depois de Derrida, modos de pensar o
conceito de “justi¢a” sem se amparar no rigoro-
so infinitismo da desconstru¢io. Na sequéncia,
em “Banda sonora de fondo: algumas audigoes
argentinas’, Vinicius Rodrigues Ximenes, atra-
vés de algumas cenas em que a musica interfere
na reflexio literdria, propoe um olhar arqueo-
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l6gico para a sensibilidade expansiva da critica
literaria, situando como eixo a Citedra de Li-
teratura Brasilefia y Portuguesa da Universidad
de Buenos Aires, ocupada por Gonzalo Aguilar
e Florencia Garramufio a partir de 2001, e re-
metendo a seus respectivos contatos com a criti-
ca brasileira, via Silviano Santiago, Haroldo de
Campos e Augusto de Campos. Considerando
a circulagio de obras brasileiras na Argentina
das ultimas duas décadas, em um percurso com
publicagdes que se dao ao redor da Cétedra, via
tradugoes de poemas e ensaios que ressoam um
arquivo musical brasileiro, seja do cancioneiro
popular, seja de vertentes experimentais, a re-
flexao propoe uma série que, partindo dali, em
didlogo com a guinada performativa da critica,
faz suas préprias trilhas enderecadas ao futuro,
escutando ecos das ditaduras nos cendrios de-
mocrdticos. Paralelamente, contribui para pen-
sar a institucionalizacdo da critica literdria e da
literatura brasileiras na Argentina, considerando
programas de cursos iniciais (2001, 2002). O
estudo conclui com uma nota sobre diferencas
emergentes nos programas dos dltimos anos
(2021, 2022), especialmente no que diz respei-
to A questdo racial no territério brasileiro. Em
outra direcao, Gabriel Fernandes de Miranda
focaliza alguns ensaios de Silviano Santiago e de
Beatriz Sarlo publicados entre 1980 ¢ 2001 para
identificar defini¢oes e usos do ensaio diante
da transi¢ao (incompleta e problemdtica, vista
a posteriori) de regimes autoritdrios para a de-
mocracia na Argentina e no Brasil. Em “Formas
do ensaio e politicas da teoria pés-ditadura: mo-
mentos de composi¢io”, argumenta pela apro-
ximagao entre essas intervenc¢des de Silviano e
Sarlo e os conceitos de “composi¢iao” de Bruno
Latour e “institui¢ao” de Roberto Esposito, de-
fendendo que, nessa outra politica de escrita, os
teéricos enfatizariam o lugar do ensaista como
mediador.

No artigo “Angel Rama na UNILA: a in-
tegracdo como desafio do presente”, a Universi-
dade Federal da Integracao Latino-americana ¢
apresentada, por Débora Cota, como uma ins-
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tituigao fronteirica que iniciou suas atividades
em 2010 com o compromisso de fomentar a
integragao regional pelo conhecimento e a co-
operagio soliddria. Assim, faz circular idedrios
importantes voltados ao integracionismo lati-
no-americano, como as teorias do intelectual
uruguaio Angel Rama, voltadas as culturas e as
letras da regiao. O estudo apresenta dados so-
bre a presenca da teoria raminiana na UNILA
e analisa especificamente a institucionaliza¢io
de certos aspectos teéricos vinculados ao pen-
samento do critico uruguaio no curso de Letras
e no mestrado em Literatura Comparada dessa
institui¢do, confirmando que certa “pedagogia
da integracio”, derivada do arcabougo teérico
de Angel Rama, encontra-se institucionalizada
nessa universidade. Encerrando este movimen-
to, em “Modos de ler a ditadura militar brasi-
leira na literatura comparada no inicio dos anos
2000, Julio Cesar Larroyd de Barros parte da
premissa de que eventos académicos e seus anais
constituem espagos de condensa¢ao dos debates
de um campo disciplinar. Seu estudo aborda o
vol. 1 dos anais do I Coléquio Sul de Literatu-
ra Comparada, realizado na UFRGS, em 2001,
analisando a presenca da Ditadura em quatro
textos: A moralidade como instrumento de censura
no teatro de Nelson Rodrigues; Novela testimonial:
o elo perdido; O narrador-escritor nas obras Em
busca de Christa 1. e A hora da estrela; e Corpus
rasurado. Todos evidenciam a persisténcia da di-
tadura como problema interpretativo, associada
A censura, ao testemunho, ao autoritarismo, 2
memoria e a violéncia estatal. Do mesmo modo,
demonstra que nos anos 2000, portanto, conti-
nuava-se a ensaiar leituras da ditadura, eviden-
ciando a persisténcia de seus efeitos culturais e
intelectuais.

No segundo movimento, Violéncia e (pds)-
-ditadura, vemos como o pés-ditadura traz a
baila a meméria e os seus efeitos nos modos de
ler a literatura contemporinea, tornando expli-
citas quais categorias a critica mobiliza para os
procedimentos de leitura empreendidos nos di-
ferentes artigos.

Vol. 17 n. 2 (2026)



Em “A inteligibilidade da violéncia na li-
teratura contemporanea’, Talita Jordina Rodri-
gues analisa a representagio da violéncia na lite-
ratura latino-americana das tltimas trés décadas.
A autora investiga como a brutalidade é revelada
por novos vocdbulos ou atenuada por recursos
retéricos e estilisticos. O estudo também aborda
a reconfiguracio semintica de antigas expres-
soes para finalidades politicas. Por fim, discute
a violéncia atuando como uma lingua franca e
a criagao de uma nova gramdtica da violéncia.
A violéncia também ¢é o centro do artigo “Cor-
po insurgente: violéncia, memdria e resisténcia
em Aramides Forenca, de Conceicao Evaristo”.
No texto, Andressa Quirino analisa o conto de
Conceicao Evaristo, focando nas relagoes entre
violéncia, memoria e resisténcia. O artigo inves-
tiga como o corpo da mulher negra ¢ alvo de
agressOes racistas e patriarcais, mas também um
territério de reconstru¢io subjetiva. A pesquisa
evidencia uma escalada de préticas de controle
e abusos que culminam na violéncia sexual so-
frida pela protagonista. A sobrevivéncia, a ma-
ternidade e a narragao de sua vivéncia permitem
que Aramides se reposicione como sujeito de
sua proépria histéria.

Ainda tocando nas formas de lidar com a
violéncia, em especial da ditadura, em “Medo
e cicatrizes: a escrita do testemunho poético na
ditadura militar brasileira”, Francielle Manini
e Rafael Custédio Borba analisam a poesia de
testemunho como forma de resisténcia em re-
lagiao 4 ditadura militar brasileira. A pesquisa
tem como foco as obras nventdrio do medo, de
Lara de Lemos (1997), e Inventdrio de cicatrizes,
de Alex Polari (1978). O objetivo ¢ investigar
o “gesto de inventariar”, nas dimensoes semi-
dtica-visual, formal e ético-politica. Apoiados
em tedricos como Benjamin (1985) e Agamben
(2008), os autores mapeiam o impacto da re-
pressdo politica na poética dos autores e chegam
a conclusio de que essas poéticas transformam
a catalogacio das perdas do cdrcere em um ar-
quivo vivo contra o apagamento da memoria.
Também tendo como enfoque a leitura de In-
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ventdrio do medo, de Lara de Lemos (1997),
Sorrana Nikely Rodrigues de Souza e Joao Cldu-
dio Arendt, em “Notas sobre Lara de Lemos e
seu livro Inventdrio do medo (1997)”, observam
como os poemas de Lara recuperam experién-
cias traumadticas da ditadura militar brasileira
dos 1960-1970. O artigo apoia-se na teoria de
Hans Robert Jauss (1970), para pensar o im-
pacto dessas experiéncias em toda uma geragao.
Os autores salientam a necessidade de dar visi-
bilidade a poesia de Lara, além de enfatizar que
a preservagio da memdria histérica, visa se con-
trapor ao negacionismo e ao elogio a barbdrie
no Brasil recente.

Com enfoque na andlise da poesia de
Marilia Garcia, Emanuelle de Queiroz Olivei-
ra Estiphan, no artigo “Expedicoes pelo passa-
do, futuros do Brasil: uma leitura a partir de e
com Marilia Garcia”, 1€ a poética dessa escritora,
também tedrica, focando nas relacoes entre me-
moria, temporalidade e a violéncia histérica no
Brasil. Destaca que a escrita da poeta transfor-
ma a lembranga da ditadura em uma prética de
escuta critica, dialogando com obras de Leticia
Parente (1975) e Fernando Piola (2007-2012).
Além disso, argumenta que imagens, como as
de mapas e raizes, servem como recursos para
investigar as camadas da meméria coletiva e as
violéncias nio superadas do pais. Para a autora,
a poética de Marilia descarta um futuro reden-
tor, em favor de uma persisténcia critica contra
as marcas continuas do autoritarismo.

Com recorte em cartuns e cronicas de
Henfil, Rute da Silva Santos, Luiza Helena Oli-
veira da Silva e Sara Cristina da Silva Ribeiro,
no artigo “O humor como forma de resisténcia
a ditadura em cronicas e cartuns de Henfil: did-
logos entre literatura de testemunho e semidtica
discursiva”, analisam alguns trabalhos de Hen-
fil como literatura de testemunho e registros de
memoria. Por se tratar de textos imagéticos na
maioria dos casos, a leitura amplia a nogao de
literatura ao considerar produgdes que funcio-
nam como arquivo e dentincia das violéncias de

Estado.

Vol. 17 n. 2 (2026)



No artigo “Usos e apropriagdes da obra
1984 na construgao do discurso desinformativo
da Brasil Paralelo”, Juliano de Mesquita Pinhei-
ros, Mariana da Silva Santos, Francisco Fabricio
Pereira da Silva analisam a apropriagao de 1984,
de George Orwell, pela Brasil Paralelo para fun-
damentar discursos desinformativos. Por meio
da Anilise Audioestrutural de Podcast (AAP)
em episédios de 2022 a 2026, do programa
"Ministério da Verdade", os autores identificam
a subversao de constructos orwellianos ("novi-
lingua", "duplipensar") via leituras anacronicas.
Articulando a Sociologia da recep¢io, de Gisele
Sapiro, a estudos de plataformizagio, observam
que tal estratégia metalinguistica visa descre-
dibilizar a midia e a academia, fomentando a
"guerra cultural” e o revisionismo histérico para
consolidar um ecossistema reaciondrio com fins
politicos e econémicos.

Sobre as memérias da ditadura, no artigo
“A metaficgao historiografica em Cabo de Guer-
ra, de Ivone Benedett”, Aline Venturini, Gilmar
de Azevedo e Ivinia Campigotto Aquino, leem
o romance de Ivone Benedetti, com enfoque na
trajetéria do narrador personagem contra a Di-
tadura Civil-Militar brasileira. Fundamentado
na metafic¢io historiogréfica, o artigo investiga
como Cabo de guerra articula histéria, memoria,
ficcdo e reflexdes sobre o passado que servem de
alerta para evitar que regimes autoritdrios se re-
pitam no futuro.

Para finalizar, em “Modos de ler, modos
de narrar: a instabilidade e a precariedade da
memoéria’, Nilcéia Valdati reflete sobre como as
produgdes artistico-literdrias focadas nas memé-
rias herdadas das ditaduras latino-americanas
desafiam a critica a repensar suas categorias de
anilise. A autora demonstra que os modos de
ler devem operar justamente no terreno do ins-
tdvel e do precdrio, centrando-se nos sintomas
da auséncia, nas falhas da trama e nos lapsos
da lembranga. A andlise dessas narrativas des-
taca a aposta na memoria e no seu futuro: sua
sobrevivéncia (Vecchi, 2021), sua funcio como
reparacio (Vidal, 2014) e a necessidade de fa-
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zer com que essa heranca traumdtica continue
produzindo sentidos (Hirsch, 2018; Figueiredo,
2022, 2024).

Em torno dos nés tedricos desenvolvidos
e tematizados neste Dossié, observamos que al-
gumas ponderagdes e perguntas mantém vivas
algumas inquietagoes, e, de algum modo, se
esforcam para respondé-las: Qual é o papel da
teoria e como esta disciplina se encontra confi-
gurada e institucionalizada na América Latina?
Quais seriam as retomadas e reformulagdes em
relagao aos modos de ler? De que modo a prti-
ca critica é compreendida no interior dos estu-
dos literdrios? Quais categorias teérico-criticas
tém interferido e direcionado os modos de ler
neste periodo, que vem sendo denominado péds
ditadura? De que modos, neste contexto, o Bra-
sil tem lido a América Latina, e vice-versa?

O deslocamento produzido pelos vdrios
olhares teéricos, adquire grande importincia na
se¢do final, intitulada Traducdo. O artigo “Poli-
ticas del exilio: herencias criticas y formas de la le-
gibilidad en la historia literaria espanola”, de Max
Hidalgo Ndcher, traduzido por Larissa Costa da
Mata, encerra o Dossié Teorias e modos de ler
no pés-ditaduras com uma troca que ultrapas-
sa 0 espaco latino-americano e retoma os lacos
comuns, tanto em relacio aos modos herdados
que constituem as historiografias, quanto aos
efeitos da pés ditadura, em abordagem que vai
além das comparagoes, reivindicando a imagi-
nagao critica e a possibilidade de construir ce-
nas, reconstruir trajetérias, exumar catélogos e
bibliotecas para tornarmos a ler a tradi¢io, a fim
de relangd-la a partir dos desafios e problemas
do presente que nos desafiam.

As Organizadoras
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NACIONALISMOS, EXILIOS
E VIAGENS: DAVID VINAS E
ROBERTO SCHWARZ

Susana Scramim!

Erica Milani Dellai?

Resumo: Este ensaio realiza uma leitura comparativa de dois programas de cursos ministra-
dos pelos criticos literdrios David Vinas, na Argentina, e Roberto Schwarz, no Brasil. Ambos os
cursos foram oferecidos na década de 1980, ap6s o retorno dos professores do exilio sob as ditadu-
ras militares que moldaram cada contexto nacional. A comparagio mostra que Schwarz articula a
nacionalidade literdria por meio das categorias de ideologia e deslocamento, enquanto Vifas aborda
a formacao da literatura nacional através do conceito de violacidon. O ensaio também destaca o
lugar das artes dramdticas em ambos os projetos criticos, dada a forga politica que atribufam 2 re-
lagao entre literatura e dramaturgia, bem como o maior alcance puiblico que o teatro e formas afins
podiam atingir na época, em contraste com a literatura. Argumenta-se, em tltima andlise, que em
ambos os casos a categoria do “nacional” é insepardvel de uma légica de teatralidade através da qual
o capitalismo encenou e deu forma a uma certa ideia de modernidade.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; David Vifias; nacionalismo; ditadura; exilio.

NATIONALISMS, EXILES AND JOURNEYS: DAVID VINAS AND ROBERTO
SCHWARZ

Abstract: This essay undertakes a comparative reading of two course syllabi taught by literary
critics David Vifas, in Argentina, and Roberto Schwarz, in Brazil. Both courses were offered in the
19807, in the aftermath of the professors’ return from exile under the military dictatorships that
shaped each national context. The comparison shows that Schwarz articulates literary nationality
through the categories of ideology and displacement, whereas Vinas approaches the formation of
national literature through the concept of violacion. The essay also foregrounds the place of the
dramatic arts in both critical projects, given the political force they attributed to the relation
between literature and dramatic writing, as well as the broader public reach that theater and related
forms could achieve at the time in contrast to literature. It argues, ultimately, that in both cases
the category of the “national” is inseparable from a logic of theatricality through which capitalism
staged, and gave form to, a certain idea of modernity.

1 Universidade Federal de Santa Catarina, e-mail ericamdellai@gmail.com,  Curriculo lates: http://lattes.cnpq.
br/8540793015273864

2 Universidade Federal de Santa Catarina/PPG LETRAS Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro), sscramim@
uol.com. br, htep://lattes.cnpq.br/6591761281867711

ISSN 2179-0027 I nte rface S Vol. 17 n. 2 (2026) .

DOI 10.5935/2179-0027.20260024



Keywords: Roberto Schwarz; David Vinas; nationalism; dictatorship; exile.

Quando em 1845 Karl Marx escreve em um dos pardgrafos das Zeses sobre Feuerbach que
“Os filésofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; o que importa é transformd-lo”
(Marx, 2007, p. 535, grifo do autor)?, assinalava uma ruptura de seu pensamento com o idealismo
alemao, na sua critica a Hegel, ¢ também com o materialismo contemplativo, em sua critica a
Feuerbach, ambas com expressiva influéncia em sua época. Marx entenderia com sua critica tanto
aos intelectuais contemplativos — o que ele ird chamar de ideologia alema — quanto ao modo
de operar da abstra¢io na teoria de Hegel, que ambas nao produziam resultados transformadores
no mundo capitalista e que nao conduziriam a uma altera¢do nas condi¢oes da vida social. A
formulacio dessa critica marca a alteragao do rumo das pesquisas de Marx como um fil6sofo
académico que passa a atuar como um pensador revoluciondrio.

Este ensaio toma essas questdes como marco interpretativo para analisar comparativamente
os programas de dois cursos oferecidos para estudantes da carreira de Letras no Brasil e na
Argentina entre os anos de 1978-1982 e 1986. Trata-se da docéncia de dois intelectuais marxistas
que vivenciaram “exilios” em razao da repressao das respectivas ditaduras militares em seus paises
e de duas leituras da nacionalidade literdria a partir do conceito de ideologia e deslocamento.
Entretanto, os resultados, em que pese o “gosto” de ambos pelo género épico, foram conceitos de
literatura nacional distintos.

Pensamos no “exilio” como uma forma de viagem. H4 um tema sempre nostalgico que
acompanha a viagem do exilado. E quase uma mitificagio se a viagem ¢ para Paris, lugar privilegiado
e escolhido por escritores latino-americanos como promotor da epifania do autoconhecimento.
Contudo, hd o fato do exilio como desterro, viagem forgada por motivos alheios a vontade do
viajante, motivados geralmente por repressoes e perseguicoes politicas. Iremos levar em conta em
nossa andlise dos cursos de literatura em questao neste texto essas duas concepgoes de exilio.

Trataremos de analisar dois cursos de dois teéricos de duas literaturas nacionais: a argentina,
no caso de David Vinfas, e a brasileira, no caso de Roberto Schwarz. O que hd em comum no
trabalho deles que interessard a esta andlise é o fato de que ambos pensaram a literatura de seu
pais a partir da ideia da viagem e da circulagao de teorias para a formac¢io da nacionalidade, além
de trabalharem com o conceito operativo de ideologia — na acep¢io que Karl Marx* atribuiu a
esse conceito — para a andlise dos textos. Os aproxima também o fato de que o argumento para
a consideracao do “nacional” na literatura tenha sido formulado em ambos os casos mediante
um exilio/viagem, motivado pela repressiao estatal de ditaduras. Roberto Schwarz se transfere
em 1968 para a Franga, para fazer seu doutorado na Université Paris III, Sorbonne. Em uma

3 Asanota¢des de Marx a partir do estudo que realizou sobre a critica a religiao de Ludwig Feuerbach ficaram conhecidas
como “Teses sobre Feuerbach”, contudo, Marx na verdade intitulou o referido manuscrito apenas como “Ad Feuerbach.

4  Entre os anos de 1958 e 1960, um grupo de intelectuais se reunia para ler e debater o livro de Karl Marx, O capital.
Roberto Schwarz fez parte desse grupo que buscava no conceito de ideologia de Marx compreender as peculiaridades da
vida sociopolitica brasileira em face das imposicoes do capitalismo contemporineo. As questdes propostas para compre-
ensdo da produgio analitica do grupo serviram para apontar que nao havia dissociagao entre a forma abstrata da estrutura
que o artista construfa da sociedade que lhe servia de referéncia e a natureza igualmente abstrata, porque teérica, da
estrutura que o critico teria que engendrar para dar conta de compreender as contradicoes entre positividade vivida por
uma concepgio social compreendida a partir da ideologia e a negatividade experimentada formalmente por uma andlise
materialista-histérica. Nessa acepgao, a ideologia produziria uma compreensao da vida na qual a contradicio entre modo
de vida e representagio ideoldgica é apagada.
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entrevista, ele exalta esse momento da viagem,
justamente porque a compreendeu como
uma importante oportunidade para conhecer
outros intelectuais ibero-americanos que ali
também se encontravam exilados em funcao das
demais ditaduras do continente sul-americano.
A viagem tem o sentido de um auto(re)
conhecimento como parte da intelectualidade
latino-americana, quase uma festa.

A Franca foi camarada com os refugiados, que foram
chegando por ondas, conforme as dita(%uras iam tomando
conta da América Latina. Dentro do desastre geral, a
verdade ¢ que o exilio era também muito interessante,
pois apresentava os latino-americanos uns aos outros,
e mesmo os brasileiros de diferentes regides (Schwarz,

2004, s/p).

Contudo, note-se que o termo exilado,
em um primeiro momento no trecho da fala de
Schwarz, é referido como refugiado. Trata-se de
uma compreensao da viagem também como fuga
da repressao politica. No texto do memorial que
escreveu para seu concurso de professor Titular
de Literatura Brasileira no Departamento de
Teoria Literdria da UNICAMP, em 1990,
Schwarz fala que ter decidido sair do Brasil
para uma temporada de estudos na Franca foi
muito prudente, porque logo depois que ele
viajou o apartamento dele foi “visitado” por
forcas policiais. Além do que, repete a avaliagio
de que o exilio lhe permitiu retomar o trabalho
intelectual sob condi¢ées muito boas, numa
acepgao de outro tipo de festa.

Em comego de 1969, & vista da prisio e tortura de
pessoas proximas, julguei prudente viajar. Andei bem,
pois pouco depois 0o meu apartamento foi visitado pela
policia. Chegando a Franca, contei com a solidariedade
que colegas e governo deste pafs manifestavam aos
refugiados — o que me valeu durante um ano o estipéndio
destinado a “personalidades convidadas”. Assim, pude
retomar a vida intelectual em boas condigoes (Schwarz,

2021, p. 189).
E de interesse também para esta andlise
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destacar que, em 1968, um ano apés chegar do
Brasil na Franca, Schwarz escreve a peca A lata
de lixo da histéria. Isso o aproxima do tedrico
e critico literdrio argentino David Vifas, que
também escreveu pecas para teatro, bem como
roteiros para cinema e romances’. A partir da
obra de Vinas construimos a hipétese de uma
circulagido de ideias e, consequentemente, de
proposigoes tedrico-analiticas para as literaturas
nacionais na Iberoamérica por parte desses
tedricos viajantes. E curioso observar o quanto
Schwarz aproxima sua obra teatral do trabalho

autoral de Machado de Assis.

Neste mesmo ano, completei uma farsa teatral, A Lata de
Lixo da Histéria, onde uma distante e eventual abertura
politica era imaginada nos termos d’O Alienista. A peca foi
publicada em 1978 e encenada por trés grupos amadores.
(Schwarz, 2021, p. 189).

Mesmo atuando  como autor de
literatura®, Paris tem o sentido de oferecer a
Roberto Schwarz a oportunidade de colocar em
pratica de andlise literdria a extensa formacio
adquirida nos semindrios sobre Marx e,
especialmente, a oportunidade de formular uma
hipétese para um possivel conceito literatura
brasileira moderna fora da discussio do
problema da precedéncia, grau de emancipacio
ou originalidade da literatura portuguesa e
europeia. Paris lhe proporcionaa possibilidade de
promover um didlogo, entrar em um circuito de

ideias, propriamente no coragio tradicional do

Interfaces

5 Entre as obras criativas de Vifias constam os seguintes ro-
mances escritos na sua maioria antes e durante seu exilio:
Cayé sobre su rostro (1955), Los arnos despiadados (1956),
Un Dios cotidiano (1957), Los duerios de la tierra (1958),
Dar la cara (1962), En la semana trigica (1966), Hom-
bres de a caballo (1967), Cosas concretas (1969), Jauria
(1971), Cuerpo a cuerpo (1979). Entre as pecas de teatro
que escreveu constam: Sarah Goldmann, mujer de teatro
(1958), Lisandro (1972), Tupac Amaru (1973), Dorrego,
Maniobras, Tupac Amaru (1974), Rodolfo Walsh y Gardel
(1993), Del Che en la frontera (2016).

6 Em 1974, Schwarz publicou na colegao Frenesi dirigida
por Antonio Carlos de Brito o livro de poemas Coragies
Veteranos, pela editora Fon-Fon.
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mercado cultural académico ibero-americano: a
cultura francesa. Isso lhe oferece uma dimensao
corpérea do conceito de ideologia. O objeto
da andlise era a obra de Machado de Assis,
entretanto, seu trabalho também estava em
desajuste em relagao ao mundo francéfono. Ele
que teve uma primeira formagio educacional a
partir de sua ascendéncia austriaca, era possuidor
de uma formacao média no Brasil, e encontrava-
se em Paris para promover um debate sobre a
relacdo entre ideologia e literatura, o movimento
de ideias
materializado mais uma vez: a negatividade da

deslocamento continuo das era
imigracio ou a viagem ou exilio era deslocada
como um conceito produtivo. Nesse sentido,
a viagem e a circulagio de ideias oferecem o
ponto de vista para a andlise do texto literdrio
e a consequente elaboragado de uma teoria
que envolveu o local sob a forca dos influxos
externos. O que acontece pode ser pensado
como efeito de produtividade na negatividade e,
nesse sentido, nomeado como jez#és’, ou ainda,

7 Utilizamos o conceito de jettés, que pode ser traduzido
ao portugués como “lancadas”, em seu modo relacional
com os conceitos de viagem, de viajante e de “circulagao”
e desenvolvidos respectivamente por Analia Gerbaudo
e Max Hidalgo Nacher, pesquisadores cujos trabalhos
estao de muitas maneiras agregados aos nossos. Em seu
livro, Politicas de exhumacion: las clases de los criticos en
la universidad argentina de la posdictadura 1984-1986,
Analia Gerbaudo nos convida a exumar os corpos ted-
ricos enterrados nos documentos oficiais, no apenas na
Teoria Literaria, mas na Literatura Vernacula das univer-
sidades argentinas durante o pés-ditadura (1984-1986).
Para isso, a autora, no lugar de concentrar-se apenas nos
dados trazidos pelos documentos, buscou nas entrevis-
tas com os professores os pequenos relatos que podem
dizer o que estd suspenso pelo texto, portanto, narrati-
vas que exumam: ‘rodean [...] de palabra a lo indecib-
le”. Ao mesmo tempo que trazem multiplicidade para a
Histéria, fragmentos de um processo de ruinas, que vao
se superpondo, “donde ninguna puede aspirar la mayor
‘representatividad’ [...] y que trazan también el margen
de los que quedan [...] fuera de las “cuentas” de los que
cuentan”. (GERBAUDO, 2016, p.20). Nesse sentido,
porque exumam o que estd na margem do arquivo, as
narrativas tiram da Hist6ria a sua performance neutra
e questionam quem dd autoridade, na concepgao derri-
deana, a essa performance. Os conceitos de “circulagao”
e de “lancadas” — jetées (DERRIDA, 1987) — sdo os

fundamentos pelos quais Gerbaudo organiza a leitura
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proposigoes tedricas a partir da circulagio de
ideias.

A relagao entre Roberto Schwarz e David
Vinas se estabelece mediante acontecimentos
que os aproximam, os quais discriminamos
a seguir. Contudo, a hipdtese com a qual
trabalhamos neste texto ¢ a de que foram suas
perspectivas de leitura operadas no contexto de
suas viagens como exilados de seus paises que
posicionaram suas ideias em didlogo com outras,
cujas variabilidades se referiam as mesmas
condigdes de produgio cultural. Onze anos
os separam. Vifas nasce em 1927 e Schwarz
em 1938. Digamos que pertencem a geragoes
distintas, contudo, muitas questoes tedricas
os aproximam e quase se sobrepoe em suas
obras, sendo a principal delas o modo de ler a
literatura moderna nacional em paises nascidos
com marca do sistema capitalista-colonial.

David Vifas sai da Argentina logo apés
o golpe militar de 1976, a repressao estatal®
contra vozes criticas o faz viajar primeiramente
a0 México e depois a Madri. A viagem lhe
proporciona a experiéncia literdria de pensar
uma nogao de literatura argentina que pudesse
ultrapassar o sentido do binarismo do imagindrio
bélico que divide o campo progressista entre
“los que se fueron/los que se quedaron” (Vifas,
1981 apud Gerbaudo, 2016, p. 132) e, com isso,
opera um cruzamento entre ‘auto-bio-grafia

do arquivo da Teoria Literdria na Argentina em clave
critica ao etnocentrismo. Max Hidalgo Nacher (2022),
em importante pesquisa no que diz respeito as tensoes
entre politica e saberes na Teoria Literdria na Espanha,
Franga e Brasil, e fundamentado na leitura operada por
Analia Gerbaudo, compreende o conceito de circulagio
mediante a prdtica de abrir-se, produzindo fugas do ensi-
mesmamento do trabalho teérico na leitura literdria. Hi-
dalgo, pensa a circula¢io com a alegoria do deslocamento
e do trinsito como uma constante da aventura da drea de
Teoria Literdria, portanto, estd em intima relagao com a
ideia que retomamos de seus trabalhos da viagem como
“modo de descolonizacao”.

8 David Vifas teve dois de seus filhos, Maria Adelaida e
Lorenzo Ismael, sequestrados e assassinados pelas forgas
repressivas da ditadura militar de 1976-1983. Seus cor-
pos nunca foram recuperados.
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e histéria”, como observou Analia Gerbaudo
(2016). E nesse momento da viagem/exilio
que ele reiteradamente tenta separar a nogao de
exilio do sentido de turismo, sendo essa reflexao
aquela que lhe oferece a perspectiva para pensar
a literatura argentina, €, por que nao, a nagao
inteira como fruto do colonialismo, a partir da
metdfora da viola¢ao, conforme uma observacao
bastante acurada da escritora e critica literdria
Josefina Ludmer:

Concibié imdgenes y palabras que se impusieron por su
eficacia: el viaje europeo, los nifos y criados favoritos. Y
escribié frases que se hicieron célebres y se repiten hasta
hoy, como “la literatura argentina emerge alrededor
de una metdfora mayor: la violacién”. Asi leyé “El
matadero”, como una violacién y no como una tortura.

(Ludmer, 2012, s/p)°

Foi durante o seu exilio que organizou
um numero especial da revista Les remps
modernes, o mais prestigioso periédico europeu
do pés-guerra, fundado em 1945 por Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir e Maurice Merleau-
Ponty. Essa edi¢ao, composta de dois volumes,
os numeros 420 e 421, dedicada a literatura
argentina e publicada em agosto de 1981,
teve como titulo Argentine, entre populisme et
militarisme e foi organizada por Vinas e César
Ferndndez Moreno (Vinas, 1981).

Convém lembrar nesse ponto que Roberto
Schwarz publicou em julho de 1970, a pedido
de Jean-Paul Sartre, que coordenava a revista
Les temps modernes, o seu ensaio Remarques sur la
culture et la politique au Brésil', escrito durante
o primeiro ano do seu autoexilio na Franca e
publicado no n° 288 da referida revista. O texto

9 Este texto forma parte do volume David Vinas, el vilti-
mo argentino del siglo XX, que recolhe as apresentagoes
nas jornadas que se realizaram em outubro de 2012 em
homenagem ao escritor (que havia falecido em marco de
2011) e que foi publicado pela Editora da Biblioteca Na-
cional.

10 O ensaio Cultura e politica — 1964/1969 foi republicado
no livro O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1978, p. 61-92.
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se refere a relagao entre os movimentos das neo-
vaguardas, que, dentro da nog¢io de cultura
tomada pelo texto de Schwarz, compreendia
o cinema, a musica e o teatro brasileiro, e os
debates da esquerda naqueles anos. Interessante
observar que em ambos os trabalhos sobre suas
respectivas culturas, acompreensio do fendmeno
literdrio e artistico é estendido e situado no
ambito da produgio de algo maior, relativo ao
que estrutura e oferece fundamento a sociedade.
Beatriz Sarlo, ao escrever uma resenha do livro
sobre a literatura argentina de David Vinas, cujo
titulo j4 anunciava uma intengdo muito mais
ampla do que meramente dar noticia do livro
(Significacion estética y socioldgica de la cultura
em Literatura argentina y realidade politica de
David Vinas) ji destacava que:

Vifas opone una lectura que intersecta los discursos
literarios con los de la ideologia y eventualmente con
las formas més explicitas de lo politico. Su pregunta no
serfa sélo ;cémo se escribid la literatura argentina?, sino
como escribié la literatura los datos sobre la trama social
[...] Toda estética es una moral”. La escritura es un ethos,
segin la férmula de Barthes, todavia sartreano. (Sarlo,
1982, p. 21-22)

Os programas dos cursos: de

aproximacio e de distanciamento

pontos

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las
mismas razones, ni com el mismo resultado.

Se viaja por gastar dinero, adquirir un porte y
un aive chic, comer y beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y a veces la
ajena.

Se viaja por instruirse.

Se viaja por hacerse notable.

Se viaja por economia.

Se viaja por huir de los acreedores.
Se viaja por olvidar.

Se viaja por no saber qué hacer.

Vamos, seria inacabable el enumerar todos los
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motivos por qué se viaja; como seria inacabable
decir para qué se viaja."!

Depois de retornar de sua viagem de
autoexilio (1970-1978),
brasileiro Roberto Schwarz ofereceu na
UNICAMP, no primeiro semestre de 1979,
“Introduc¢do a histéria do romance”, TL 301
Teoria Literdria, no Ambito do curso de Letras
do Instituto de Estudos da Linguagem. O
objetivo do curso era o de “ampliar a cultura

o critico literario

geral dos alunos e dar-lhes uma experiéncia de
primeira mio de virios momentos da histéria do
romance” (Unicamp, DTL, 1979). Abibliografia
para a organizagao dos estudos nio consta no
programa da disciplina que foi elaborado por
seu professor responsdvel, o préprio Roberto
Schwarz. Consta uma unica indicacio de livros
no programa: os romances selecionados para os
trabalhos de leitura, os quais eram, A vida de
Lazarillo de Tormes, de autoria andnima, Uma
viagem sentimental, de Laurence Sterne, Adolfo,
de Benjamin Constant, O pai Goriot, de Balzac,
Memeorias do Subsolo, de Dostoievski, e Morte
em Veneza, de Thomas Mann. Chama a atencio
igualmente a auséncia de romances brasileiros
na lista de livros a serem lidos. Também ¢ fato
curioso a auséncia de uma orientacio tedrica
para constru¢io de um modo de ler, em que
pese a adverténcia declarada no programa que
se trata de “uma experiéncia de primeira mao”.

Em uma entrevista de Roberto Schwarz
concedida a Lilia Schwarcz e André Botelho,
o critico literdrio afirma que quando retorna
do exilio francés estd mergulhado na reflexdo
sobre o género literdrio “romance moderno”.
Nesse sentido, o estudo da obra de Machado de
Assis para a sua tese de doutorado lhe dd um
contraponto em relagio a qualidade estética
dos romances do autor brasileiro. Provocado
por uma pergunta de Lilia Schwarcz, Roberto

11 Lucio V. Mansilla. Una excursion a los indios Ranqueles.

Buenos Aires: ediciones Estrada, 1959, p. 74
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Schwarz afirma:

De acordo com a tradicio dialética, eu queria
acompanhar a génese da problemdtica do Machado.
O que aconteceu é que de fato o plano inicial mudou
um pouco, mas nio no essencial. Vocés sabem que os
primeiros romances de Machado sio fracos. Dai o meu
plano inicial era a) "Ideias fora do lugar”, b) Alencar e a
importagio da forma romanesca, ¢) um capitulo breve
sobre os primeiros romances, e d) a grande fase. Tudo
num volume sd. Acontece que os romances do primeiro
Machado praticamente nao tinham sido estudados.
Quando comecei a escavar um pouco mais, vi que ali
havia um mundo, sem prejuizo de algo esteticamente
diminuido. Entéo, o capitulo ligado a eles cresceu além
do previsto. Para fins de tese, parei por ali mesmo, e as
proporgoes do livro mudaram. O segundo volume ficou
para depois [referéncia ao livio Um mestre na periferia do
capitalismo, de 1990]. De fato, os romances da primeira
fase sio mais interessantes do que eu esperava. O processo
de racionalizagio, ou de civilizagio do paternalismo,
que estd 14, o anseio de tornar o paternalismo menos
destrutivo, nada disso eu tinha presente quando comecei
a pesquisa. Queria procurar os temas da segunda fase na
primeira, sé por honra da firma. Af, de repente, descobri
que ali havia muito que estudar. Sio romances semi-
ruins, mas ricos, tanto para a compreensio de Machado
da segunda fase como para a compreensio do Brasil
(Schwarcz; Botelho, 2008, p. 150-151).

Provocado novamente por uma pergunta
de Lilia Schwarcz, que comenta o fato de que um
mal romance poderia ser um bom documento
(o que nio deixa de ter um grau elevado de
concordincia com a tese de que o romance
brasileiro era inferior em relacio ao modelo
europeu), Roberto Schwarz responde:

Machado achou que dava para evitar pontos fracos de
Alencar, o que é um modo de corrigir, mas a corre¢io
nao saiu boa por sua vez. O 4ngulo que me interessou foi
o do acerto estético, ou também do desacerto estético,
os dois com substincia social. Procuro explicar as razoes
pelas quais Alencar nao d4 certo, as razoes pelas quais o
primeiro Machado também nio dé certo, e como isso
vai criando um problema que o segundo Machado, de
uma maneira realmente genial, soluciona. E claro que
esse tipo de critica depende de haver um bom escritor,
um escritor que integre e supere os anteriores. Também
neste sentido "Dialética da malandragem” ¢é interessante,
porque Antonio Candido mostra que a superacio de
impasses ou estreitezas, que faz a qualidade da prosa, o
seu balanco, pode ocorrer de maneira meio inconsciente,
rente ao sentimento da vida. E o trabalho artistico. O
trabalho artistico ¢ uma forma de pensamento fora
do trabalho tedrico. Manuel Antonio de Almeida nao
apontava para alturas intelectuais extraordindrias.
Entretanto, ele solucionou um pedago importante da

roblemdtica estética brasileira. Retomando a formulagao
de Baxandall, a diferenca entre valor documentirio e
valor estético existe. Mas a qualidade artistica nio deixa
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de ser um "fzit social”, como diz Adorno, e a forma,
mesmo a mais sutil, ndo deixa de ter valor de documento
histérico a seu modo, se for bem entendida (Schwarcz;
Botelho, 2008, p. 151).

Cabe destacar na andlise do programa
de curso “Introducio a histéria do romance”,
de Roberto Schwarz no IEL em 1979 o fato de
que o modelo europeu estd de fato consagrado
no conceito de género romanesco que ele deseja
fixar como normativa na concepgao judicativa
com a qual desenvolve a formagao dos alunos de
Teoria Literdria. Ird desenvolver um modo de ler
a literatura a partir de um cabedal inteiramente
direcionado para um julgamento com critérios
da cultura europeia. Em 1979, o Brasil estd sob a
ditadura militar, é certo que, com a presidéncia
do pais sendo recém exercida pelo general Jodo
Figueiredo, o curso da repressao comega a mudar
e os movimentos para uma reabertura politica
irdo iniciar-se nesse momento. O que queremos
enfatizar é que comecava a se sentir certa
atmosfera de otimismo em relagio ao futuro,
especialmente em relagio a redemocratizagio
como fator de inser¢ao do Brasil no didlogo entre
nagoes democrdtica e desenvolvidas. No campo
da Teoria Literdria, Antonio Candido j4 estava
revisando sua formulacio de uma “consciéncia
amena do atraso” e, em funcio de seu contato
com as teorias materialistas-histéricas praticadas
na América Latina, também estava propondo a
compreensao de que a real consciéncia nacional
era a de assumir a heranca da coloniza¢ao como
a forma do artistico.'

Em outro curso oferecido por Schwarz,
agora alguns anos mais tarde, em 1982,
« . ;.
Um panorama da histéria
do teatro”, também no Ambito do curso de

Letras do IEL na UNICAMP. Essa disciplina

tinha como ementa original apresentar uma

encontramos

12 Desenvolvo alguns pontos dessa “virada” tedrica por par-
te de Antonio Candido em: “O ensino da descolonizacio
ou a descolonizagao do ensino: a Teoria Literdria em tem-
pos de redemocratizagao brasileira (1986-2000)”. Alea:
Estudos Neolatinos, v. 26, p. 1-20, 2024.
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“introduc¢ao a leitura da narrativa’, por meio
de uma “leitura orientada com a finalidade de
ativar a percepgao dos diversos aspectos do texto
narrativo” (Unicamp/SIARQ, 1981, p. 132).
Apesar da ementa, ao ministrar a disciplina em
1982, Schwarz elaborou um programa de curso
que tinha como mote dar um “panorama das
histérias do Teatro” (Unicamp/DTL, 1982).
A pritica de leituras — porque em se tratando
de Teoria Literdria o resultado do trabalho serd
sempre a formulagio de modos de ler — tinha
como programa curricular sete obras do género
dramdtico: Antigona, de Séfocles, Macbeth de
Shakespeare, Escola de mulberes, de Moliére,
Maria Stuart, de Schiller, A Dama das Camélias,
de Dumas Filho, Casa de Bonecas, de Ibsen e Vida
de Gualileu, de Brecht. Portanto, na formacio
inicial dos novos alunos em um género literério,
Schwarz repete o critério de valores judicativos
da drea no Brasil, o modelo a ser interpretado é
0 teatro europeu.

A escolha pelo trabalho com o drama na
disciplina de Introdugao aos Estudos Literarios
vem no mesmo ano em que Schwarz estd se
dedicando 2 tradugdo da pega Santa Joana dos
Matadouros, de Brecht. Essa nio é a primeira
peca do dramaturgo traduzida por ele. Em
1977, também foi publicada pela editora Abril
sua traducao, realizada anteriormente, de Vida
de Galileu, peca escolhida para o trabalho na
disciplina. Além da traducio, 1977 também é o
ano em que publica em livro sua pega de teatro
A Lata de Lixo da Histéria, cuja escrita havia
iniciado ainda em dezembro de 1968.

Seuolhar, voltado ao teatro, especialmente
a obra de Brecht é de longa data e tem Anatol
Rosenfeld como grande influenciador. Em
entrevista, Schwarz relata que seu pai, Johann
Schwarz, organizava em sua casa reunioes
quinzenais entre imigrantes, principalmente
judeus, em que se procurava discutir e manter
vivo o envolvimento em questdes da vida
cultural, algo a que estavam acostumados na
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Europa antes da ascensio nazista, motivo do
exilio no Brasil. Anatol era frequentador assiduo
dessas reunides e também um amigo préximo
do pai de Roberto Schwarz, o que fez com que
ele, ap6s a morte de Johann, tenha passado a se
ocupar da educagao do filho do amigo, como
uma espécie de tutor, recomendando livros e
auxiliando com questdes relacionadas a escola,
visto que Schwarz tinha ainda 15 anos (Schwarz,
2016).

Cabe lembrar que Rosenfeld teve um
papel muito importante na divulgagio do teatro
e das teorias de Brecht, tanto em conferéncias,
como artigos publicados no Suplemento Literdrio

d’O Estado de Sio Paulo. E dele a elaboracio

brasileira da teoria do teatro épico.

O livro O Teatro Epl’co, de Rosenfeld,
tem a primeira edigio publicada em 1965. E
nesse momento que o teatro brechtiano vinha
ganhando maior for¢a no Brasil. Como aponta
Walnice Galvao (2016, p. 52), “Dentre os
autores estrangeiros, sem duvida era Brecht o
dramaturgo da década”. Essa voga brechtiana
do periodo, fazia com que houvesse um anseio
geral de saber o que significava teatro épico,
dai o surgimento do livro. Nele, Rosenfeld se
prop6s a mostrar “que o uso de recursos épicos,
por parte de dramaturgos e diretores teatrais,
nao ¢ arbitrdrio, correspondendo, ao contrério,
a transformagdes histéricas que suscitam o
surgir de novas temdticas, novos problemas,

novas valoragoes e novas concepgoes de mundo”
(Rosenfeld, 2006, p. 11-12).

O movimento empregado por Schwarz
ao elaborar a disciplina nos parece semelhante
em alguns pontos, em especial ao conseguir
demonstrar as transformagées histéricas dos
conflitos vivenciados pelos herdis e personagens
das pegas.

Antigona, Macbeth e Maria Stuart
compreendem trés grandes tragédias. Seguindo

o entendimento cldssico de tragédia, os
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personagens retratados precisavam ser membros
da alta classe para que a queda do herdéi trigico
provocasse maior comogao do publico. Sendo
eles figuras de alta estirpe, a queda seria maior,
mais dramdtica. A focalizacao de um rei ou uma
rainha caindo daria ainda uma maior prova da
fragilidade humana, da qual ninguém estaria a
salvo.

necessidade

Nas de

manuten¢do do poder é eixo organizador e

trés pegas, a
motor dos dilemas das personagens. Na peca
Antigona, a personagem precisa decidir qual lei
ird infringir, se a dos deuses, ao nao dar sepultura
a seu irmao, Polinices, ou a do Estado, da pdlis
(simbolicamente a lei universal ou natural), ao
desrespeitar a ordem dada pelo rei Creonte, de
proibicao do sepultamento. Creonte também
lida com o impasse, visto que matar familiares
entre os gregos era um crime grave, mas manter
Antigona viva significava perder o poder.

Jdna pecade Shakespeare, Macbeth recebe
das feiticeiras a profecia de que serd rei, mas que
seus descendentes nao. Sabe que precisa matar
o rei Duncan para a profecia se concretizar, mas
também precisa matar seu amigo Banquo e seus
filhos para que ela ndo se concretize totalmente
e acabe perdendo o trono para um filho dele.
Movido pela prépria ambicio e a de sua esposa,
Macbeth agora vivencia o conflito entre o desejo
de ser rei e 0 medo do castigo eterno, espiritual,
de condenagio ao inferno, por cometer os
assassinatos. Do mesmo modo que em Antigona,
as leis terrenas e divinas entram em conflito na
luta pelo poder. Sao dois mundos em choque.

Jd na pega de Schiller, Maria Stuart, rainha
da Escdcia, trama a morte de seu marido, o rei
Henrique Stuart, juntamente com seu amante.
Ela entdo foge para a Inglaterra, em busca
do abrigo de sua prima, e rainha, Elizabeth.
Contudo Elizabeth, sente que seu poder estd
ameagado por Maria, que poderia contestar o
trono, dado que a Igreja Catélica (religiao de
Maria Stuart) considerava ilegal o casamento
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dos pais de Elizabeth, fazendo com que ela fosse
considerada filha bastarda e rainha ilegitima.
Maria Stuart ¢
Inglaterra, j4 que nao assinou o tratado em que

renunciava todas as pretensdes ao trono inglés.

entao mantida encarcerada na

O impasse recai sobre Elizabeth que, ainda
que queira condend-la 3 morte, ndo quer ser
a pessoa a ordenar a execu¢ido de uma rainha,
uma representante de Deus na terra. Anseia
pela manutengio das aparéncias. Deseja que sua
participagao na execucio de Maria Stuart fique
em eterna ddvida, afinal a prote¢io recai nos
fatos que aparentam duplo aspecto. O desejo é
semelhante ao de Macbeth, que quer subir ao
trono sem ser ele o responsdvel pela morte do
rei Duncan. O conflito também se configura
como religioso, entre o poder da Igreja Catélica
e da Igreja Protestante, personificados em Maria
Stuart e Elizabeth, respectivamente. As leis que
regem o Estado estdo, portanto, também em
disputa.

Ao enfocar personagens da alta classe, o
que estd em jogo nas pegas ¢ o poder em nivel
macro, manifestados por meio do poder estatal
e também religioso. Por outro lado, em Escola
de Mulberes, A Dama das Camélias e Casa de
Bonecas, o foco recai na burguesia e no Ambito
privado. O poder em questio agora é da ordem
do patriarcal, do pecunidrio, do moralismo
burgués. Na comédia Escola de Mulheres
encontramos Arnolfo, homem tao aterrorizado
com a ideia de ser traido que criou sua futura
esposa, Inés, desde crianga isolada e ignorante
sobre o mundo. A pega vai mostrando como essa
tentativa de poder absoluto sobre a consciéncia
de alguém, forcando-a a uma obediéncia total
baseada na moral e na religido, vai levar o
protagonista ao completo fracasso e justamente
aquilo que temia. Moliére satiriza a burguesia
na figura do personagem pretensioso e covarde.

A moral burguesa também vai ser objeto
em A Dama das Camélias. O drama recai agora na
proibi¢io do romance entre a cortesa Margarita
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Gautier e o jovem Armando Duval pelo pai
deste, que teme o que a “sociedade de provincia”
ird falar da familia e que isso provocard o fim
do noivado de sua filha, irma de Armando. O
conflito é vivenciado por Margarita, que nio
abandona somente Armando, mas também sua
ilusao de, ao se casar, ver transformada a forma
como era enxergada pela sociedade da época. E
notdvel que nessa pega o dinheiro também passa
a exercer poder, nao somente na ostentagao de
artigos de luxo, mas no endividamento como
um problema latente na trama. Em Casa de
Bonecas, isso ficard ainda mais explicito, ji
que todo o enredo se desenrola a partir do
endividamento de uma familia burguesa. Aqui
o dinheiro opera como mecanismo de poder e
ameaga personificados na figura do agiota. Na
peca, a manutengao das aparéncias também vai
ser uma questao para Torvald Helmer, advogado
e marido de Nora. Diferente de A Dama das
Camélias, aqui nao hd o amor roméntico, mas
unicamente a preocupagao com a reputagao
social e o padrio burgués da época. Nora nio
¢ a mulher amada, mas uma propriedade de
Helmer, como Inés é propriedade de Arnolfo na
comédia de Moli¢re. O poder passa, portanto,
ao ambito da propriedade privada e, para
emancipar-se, Nora necessita abandonar a casa
€ 0 casamento.

-

E interessante perceber como a
preocupagao com as aparéncias surge em todas
essas pecas. Ha o que parece uma tentativa
de Schwarz de demonstrar que o poder estd
intimamente imbricado na manuten¢ao de uma
falsa aparéncia de normalidade que sustenta
tanto a aristocracia como a burguesia. H4 aqui
um paralelo direto com os acontecimentos
decorrentes do golpe de 1964, momento em
que os militares ainda tentavam dar um ar de
legalidade a tomada do poder, afirmando seu
governo como provisorio. Se nas pegas temos
Macbeth e Elizabeth nao desejando ter seu
envolvimento nas mortes dos seus inimigos

revelado, no Brasil temos as diversas execucoes
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de contrdrios ao regime realizadas de forma
com ocultacio de caddveres,
histérias com falsas versoes, e desaparecimentos
de pessoas. Enquanto Antigona quer dar
sepultura a Polinices, as Maes da Praga de Maio,
em Buenos Aires, desejam dé-la a seus filhos
desaparecidos pelo Estado.

clandestina,

AdultimapegaescolhidaporSchwarzcurto-
circuita as duas instincias de poder representadas
nas pegas anteriores. Vida de Galileu faz parte da
fase madura da obra de Bertold Brecht, quando
sua reflexio e teorizagio sobre o Teatro Epico j4
estavam mais robustamente desenvolvidas. Sua
primeira versao foi escrita quando o dramaturgo
se encontrava exilado, do mesmo modo que
Schwarz no momento de sua tradugao. A peca
foi encenada em dezembro de 1968 pelo Teatro
Oficina, nio coincidentemente no mesmo més
de promulgagao do Ato Institucional 5 (Al-
5), decreto que abriu a fase mais violenta da
Ditadura Militar e com a maior perseguicao de
intelectuais. Se nos primeiros anos de regime
a repressao havia se reservado aos movimentos
populares de esquerda, que muita forga tinham
ganhado nos finais da década de 1950, a partir
do AI-5 a repressio se estendeu também as
classes média e alta. Na época, e em anos
posteriores, o Galileu da peca tinha a for¢a de
representar o intelectual progressista que lutava
contra um Estado autoritirio e censurador.
Ainda que Galileu seja uma figura que poderia
ser considerada como classe média, e, portanto,
pertencente ao segundo grupo de pegas aqui
analisado, a sua descoberta como cientista
expande os limites de sua classe social e passa a
ser uma ameaga ao poder do Estado e da Igreja.
Em Galileu, também encontramos o intelectual
que precisa mudar sua residéncia em busca da
continuidade de sua pesquisa, dada a censura
vivenciada. Porém, diferente dos herdis tragicos
que levam seu posicionamento as ultimas
consequéncias, Galileu abjura de sua tese para
nao ser condenado a morte pela Inquisi¢ao, o
que se por um lado frustra a todos seus seguidores
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também permite que, secretamente, continue
escrevendo seus Discorsi. De forma semelhante
a0 Brasil das décadas de 60 e 70, a resisténcia
contra o autoritarismo se d4 de maneira sutil,
muitas vezes mascarada, na procura de brechas
contra a censura, principalmente nas artes,
a exemplo nio sé do Teatro, mas também da
Musica Popular Brasileira e do Cinema.

Cabe destacar que o Teatro Epico
de Brecht se caracteriza pelo teor narrativo.
Enquanto no drama cldssico os atores vivem
dramaticamente as personagens, se confundindo
com elas, o Teatro Epico produz um afastamento
do ator e da personagem, que encara seu papel
como se o narrasse de fora. Isso faz com que
os procedimentos de teatralizagio fiquem
explicitos e nao provoquem a ilusao de realidade,
tipica do drama. Ao destacar o fingimento,
Brecht desejava provocar a desnaturalizagio
de aspectos da realidade, destacando que a
maneira que a vida se dd também ¢é construida
socialmente e, portanto, passivel de mudanga,
ou seja, ¢ transformdvel pela agao. A obra de
Brecht é um convite ao questionamento das
normas estabelecidas e da estrutura opressiva
vigente, dai também suas pecas que enfocam
personagens do povo cujas agdes tém impacto
ou que promovem reflexdo acerca das grandes
estruturas de opressao.

Diferente do drama cléssico, cujo
escopo temporal da trama deveria ser curto
para provocar a ilusio de realidade, o Teatro
Epico pode abordar temporalidades maiores e
o nao encadeamento das cenas, que possuem
sua prépria unidade. Isso permite o trabalho
com temas sociais mais amplos, cuja extensa e
complexa rede de causalidades nio consegue
ser adequadamente representada na estrutura
formal dramdtica, dai seu viés socialista bastante
explorado pela arte brasileira dos fins dos anos
1950 e comego de 1960 que passava a enfocar a
classe trabalhadora."

13 Para uma andlise mais detalhada da apropriagao, muitas
vezes contraditoria, do Teatro Epico pelas companhias
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A cultura viva dava uma clara guinada a esquerda:
trocava de alianca de classe, de faixa etdria e, com elas, de
critério de relevancia. Um pouco na realidade e muito na
imaginag¢ao, mudavam os produtores, a plateia, o assunto,
o programa, a técnica e as simpatias internacionais,
agora fixadas na Revolugdo Cubana, obra também ela
do inconformismo de gente que nio chegara aos 30. A
nova geracio teatral, de formagio menos acabada que
a outra, estava proxima do movimento universitdrio e
de sua rdpida politizagdo. Buscava contato com a luta
operdria e camponesa organizada, com a musica popular,
e compartilhava o modo de vida precdrio e pré-adulto
dos estudantes, que ndo raro eram pobres eles mesmos.
O relativo prejuizo em especializagio artistica, bem como
uma certa desclassificacio social, no contexto faziam
figura de prentncio do socialismo. Desrespeitavam a
fronteira cultural entre as classes e estavam em sintonia
com a nova fei¢io do movimento popular. O guarda-
chuva do nacionalismo populista propiciava o contato
entre setores progressistas da elite, os trabalhadores
organizados e a franja esquerdizada da classe média, em
especial os estudantes e a intelectualidade jovem: para
efeitos ideoldgicos, essa liga meio demagdgica e meio
explosiva agora era o povo. A inser¢io aguda e critica do
esforco cultural mais do que compensava o refinamento
artistico do decénio prévio, em fim de contas bastante
convencional. A impregnagio das artes do espetdculo
pela tarefa histérica de dar voz as desigualdades nacionais
teve importincia imensa, que até hoje nao se esgotoul.

(Schwarz, 1999, p. 119)

Naquele momento dos anos 1960, a
efervescéncia cultural e politica vivenciada
propiciou uma acentuada expansio do teatro,
motivada também pelo Centro Popular de
Cultura (CPC), organizacao vinculada a Unido
Nacional dos Estudantes (UNE). Os CPCs,
extintos em 1964 pelos militares, reuniam
artistas do teatro, musica, cinema, literatura e
artes pldsticas que buscavam a construgao de
uma cultura nacional popular e democritica
conscientizando as classes populares a partir de
uma arte engajada. Aos participantes do CPC
interessava o cardter coletivo e diddtico da obra
de arte, em que o artista fosse agente de uma
mudanga social. Dai viriam pecas de teatro
encenadas na frente de fébricas, poesia vendida a
pregos populares e a montagem de filmes como

o Cinco Vezes Favela, um dos marcos do Cinema
Novo. Além do CPC, o Teatro de Arena, o

de Teatro no Brasil, ver Roberto Schwarz “Altos e baixos
da atualidade de Brecht”, in Sequéncias Brasileiras, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1999; para andlise mais
aprofundada, ver também Ind Camargo Costa, A hora
do teatro épico no Brasil, Sao Paulo, Expressao Popular,

2016.
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Oficina e o Teatro dos Universitdrios de Sao
Paulo (TUSP) foram centrais na construgao de
um sentimento de resisténcia coletiva contra
a ditadura pelos membros da classe média de
esquerda dos circulos universitdrios.

Roberto Schwarz, sendo alguém que
viveu essa agitacdo durante seu periodo como
estudante, viu pessoalmente a ascensio do teatro
e do cinema como ferramentas politicas capazes
de atingirem um puablico de massa, publico
esse muito mais ampliado que o da literatura
brasileira em geral que, como ele aponta, possuia
um fraco teor politico (Schwarz, 1999, p. 122).
Defendemos que essa percepgao da poténcia do
teatro fez com que Schwarz visse a necessidade
de dar lugar privilegiado 4 dramaturgia em
suas aulas. Ainda que a ementa da disciplina
nio indicasse isso, dado o lugar marginal que
na maioria das vezes o Teatro ocupa nos cursos
de Letras, o teatro épico abria brechas para o
trabalho com elementos narrativos no drama,
aspecto que Schwarz soube explorar.

Nio ¢é outra a questio que David
Vifas toma para si nos anos de seu retorno a
Argentina apés seu exilio forcado. Em 1986,
uma vez reintegrado ao seu posto de trabalho na
Universidade de Buenos Aires, oferece um curso
no Ambito da cdtedra, Literatura Argenina I, no
qual o tnico livro de literatura a ser estudado
como eixo da discussio da formulacio de um
conceito de literatura nacional naquele pais foi
o livrto Una excursion a los indios ranquelles, de
Lucio V. Mansilla. O curso nao foi realizado sem
uma significativa presenca de critica negativas ao
fato de o planejamento das aulas se concentrar
apenas em um unico livro. No livro em que
analisa o trabalho dos professores de literatura
na Argentina dos anos de 1970 e 1980, Annick
Louis resgata esse episédio. A autora ressalta que
mediante a observacao e andlise de entrevistas,
anotacoes de diferentes intelectuiais atuantes na
época do curso de Vifas constatou um complexo
problema referente ao processo aceitagio de
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alteragoes propostas pelos professores que se
reincorporavam aos seus postos de trabalho e,
consequentemente, seus lugares duscursivos
eivados pela experiéncia com a repressio da
ditadura.

La dictadura habia otorgado contratos a veces imposibles,
o al menos dificiles de revocar, por lo cual durante un
tiempo convivieron los profesores de esa época y aquellos
intelectuales que volvieron (a la universidad y/o al pais).
Se produjeron entonces varios episodios que pusieron
en evidencia los aspectos ideoldgicos implicados en
una estructura universitaria y sus repercusiones en
la critica literaria. Los profesores de la época de la
dictadura se opusieron, a veces con violencia, a lo que
percibfan como una intrusién de teorfas “cientificistas
y fordneas”; los recién llegados mostraron su desprecio
hacia una aproximacién poco analitica. En mi recuerdo
de estudiante, el episodio mds notable fue el conflicto
que desaté el primer programa de David Vinas cuando
en 1986 eligié tnico libro para la cdtedra de Literatura
Argentina | Una excursion a los indios ranquelles de Lucio
V. Mansilla. Quienes habfan tenido a cargo esa cdtedra
en el pasado reciente reaccionaron contra el cardcter
limitado del programa, que consideraban un insulto a
la literatura nacional, que aparecia, segin ellos como
particularmente pobre. (Louis, 2009, p. 62)

O que mais chama a aten¢io para a
escolha de o inico livro de um curso introdutério
aos estudos de Literatura Argentina I, ou seja,
a discussaio de um conceito fundacional de
literatura, tenha sido um livro, Gnico nesse caso,
no qual as categorias de civilizagio e barbarie sao
as balizas teéricas da formulagio. As categorias
nio sio apresentadas de modo dicotdmico,
oposicional, bipolar, pois Vihas pergunta-se,
com o livro de Mansilla sobre uma incursao
nacional aos indios ranquelles, em quem deveria
recair a categoria de bdrbaros? Nos militares ou
nos indios? Segundo Analia Gerbaudo (2016),
para Vinas esse livro de Mansilla estd, “en el
centro de un relato sobre la literatura argentina”,
porque coloca em série as agoes do exército
argentino sobre

los indios de la Patagonia y del Chaco en el siglo XIX con
y
las que practicaba entonces sobre obreros, militantes,
profesores, etc. Y realiza una doble contextualizacién:
en primer lugar, sitGa estas pricticas en una “sincronia
latinoamericana” que advierte respecto de la eliminacién
de los indios del continente. En segundo lugar, lee
g &
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estas précticas de exterminio en el marco de la tensién
“costumbres/cambio”: en esa linea, “el Facundo resulta
un capitulo entre otros en el seno de un largo texto sobre
la frontera. O, si se prefiere, ;en qué medida toda la
literatura argentina (y latinoamericana) puede ser leida
como una densa y contradictoria literatura de frontera.
E iré mds lejos: shasta que punto no seria posible leer
le enfrentamiento actual entre el “hecho Videla” y el
exilio argentino como una inflexién mds de este texto
desgarrado, complejo, vertiginoso.” [Vifas, 1981, p. 30]
(Gerbaudo, 2016, p. 131-132).

A implicacio da barbdrie no projeto
civilizatério na América Latina estd no centro do
debate que David Vinas'* quer desencadear com
seu programa de ensino. Ainda segundo Analia
Gerbaudo, o programa da disciplina Literatura
Argentina I de Vinas em 1986 confirma o
que seus livros publicados até entido permitem
afirmar: que os livros de Lucio V. Mansilla estao
no centro de um novo relato sobre a nog¢ao do
que seja a literatura argentina. O programa de
ensino constituiu-se em uma primeira parte
sob responsabilidade de Vinas, dividida em trés
modulos (Gerbaudo, 2016):

I. Lucio V. Mansilla: Una Excursién a los indios
ranqueles.

a) Literatura y frontera
b) Otredad, barbarie y politica
c) Inversién de la dicotomia de Sarmiento

d) E proyecto liberal: paraguayos, indios y
montoneros

14 Estd posto nessa proposi¢io o acontecimento biografico
que envolveu a vida de David Vifas como intelectual e
militante politico. Seus dois filhos, Lorenzo, preso em
1980, ¢ Maria Adelaida, presa em 1976, estao na lista
de prisioneiros desaparecidos, seus corpos nunca foram
encontrados. O regime que os prendeu, os torturou e os
assassinou muito provavelmente justifique essa agio com
a objetividade de cumprir com o projeto civilizatério ini-
ciado no século XIX. Essa ambivaléncia do mal estd no
cerne dos debates que Vinas quer debater em seu pri-
meiro curso de recém reincorporado a universidade em
1986, Literatura Argentina I.
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I1. Mansilla en la mentalidad del 80

a) Autobiografia, publico y clientela
E)C)I )]E:l viaje a Europa: Paris como mito del siglo

c) Rosas y las genealogias familiares

III. Militares, cronistas y escrituras: Mansilla
entre Paz y Mitre.

a) La critica de la critica: de Ricardo Rojas a Sadl
Sosnowsky y Silvia Molloy

b) Chinas, frailes y lenguaraces. “Santitos” y
demonios en la tolderia

c) La Patagonia y el Chaco: literatura y
antropologia

d) Contexto latino-americano: Euclides da
Cunhas, Os sertoes; Heriberto Frias, Toméchic.

E uma segunda parte do curso ¢
completada, sob responsabilidade de Eduardo
Romano (professor adjunto da cdtedra), com
o titulo de “Proyeccién del problema indigena
en el cine nacional”, com a exibicao de filmes
— selecionados juntamente com Vifas —que
eram debatidos com base em bibliografia tedrica
e literdria”. As artes dramdticas exerceram na
atividade intelectual de David Vifas despertaram
nele um grande interesse, uma vez que
conseguiam alcangar um publico que a literatura
dificilmente seduziria. O cardter propedéutico
e massivo do teatro e do cinema, mesmo no
século XX, serviria de muitas maneiras ao seu
labor politico e ao seu engajamento a causa
socialista. Além disso, para Vifas, o teatro era
por exceléncia o lugar do dialético e um espago
para a intervengdo publica. Tanto em seu livro
Literatura argentina y realidad politica (1964)

15 Em Ideologia, cuerpo e teatralidad: David Vinas, Analia
Gerbaudo faz uma competente andlise do programa de
curso, das aulas e das questdes tedricas envolvidas nes-
se modo de ler a literatura argentina no curso de Da-
vid Vinas. Cf. em Politicas de exhumacion. Las clases de
los criticos en la universidad argentina de la posdictadura

1984—1986. Santa Fe: Ediciones UNL, 2016.
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como em Indios, ejército y frontera (1982), ele
analisou como o teatro nacional refletia os
choques entre a elite dominante e as classes
populares. Em Indios, ejército y frontera, enuncia
a pergunta se teriam sido os indios os primeiros
desaparecidos na Argentina, relacionando a
chamada conquista do deserto (liderada por
Julio A. Roca) com os métodos de repressao do
século XX. Nesse sentido, Vifas, com sua obra
opera um tipo de compreensao da "genealogia
do poder" na Argentina, expondo a violéncia
estrutural das classes dominantes. Como propoe
Macarena Boccia “también queremos decir que
esto lo hace [Indios, ejército y frontera] un libro
molesto, que a medida que mds lo pensamos
mds nos indigestamos quienes queremos creer
de una forma u otra que el Estado es un buen
lugar desde donde — al menos — disputar
sentidos” (Boccia, 2022, p. 5).

No ano de 1973, Vifas escreve 19 niicleos
para una primera discusion alrededor de un teatro,
na tese de nimero 2, intitulada Falsa antinomia,
declara que:

Pero si hay una zona donde lo dialéctico no puede
eludirse, es el teatro. Porque si inicamente se valoriza el
cuerpo, se produce un deslizamiento hacia la pantomima.
Y si sélo se exalta la palabra, se incurre en una entonacién
discursiva. Se cae, asi a poco de andar, en otras franjas de

especificidad.

Artaud y Brecht. Esas son las ligures que se me aparecen
al final de este circuito. O, por lo menos, sus signos
mds explicitos: cuerpo-pedagogia. Pero también estos
presupuestos se inscriben en la dialéctica teatral. Y si
su escisién amenaza con alejarlos enfrentdndolos en
forma excluyente, la densidad del cuerpo y el espesor
de las palabras los superponen al nivel de sintesis que se
comprueba en la materia. En una materialidad concreta.
Donde el cuerpo juega como estructura y la palabra
como historia. Que también son puntos de partida para
un auténtico teatro materialista (Vifias, 1973, p. 24).

Nesse sentido, podemos perceber que
David Vihas também fez de sua atividade
dramdtica prépria uma especulagio tedrica para
pensar conceitos que poderiam compreender
ou dar algum sentido aos choques entre a
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elite dominante e as classes populares. Em
sua dramaturgia prépria colocava em cena o
autoritarismo militar e a repressao. Um exemplo
destacado é a peca Maniobras (1972), onde
demonstrou como os mecanismos de poder e a
violéncia estatal para além da ditadura civico-
militar, vinculando-a ao exercicio do poder e do
capitalismo.

-

E interessante também pontuar que
David Vifas concordava teoricamente com o
que Antonio Candido a partir do final da década
de 1970 compreendeu como tarefa do professor
de Literatura e Teoria Literdria: o ensino no
continente latino-americano teria que levar em
consideragio a necessidade de envolver no modo
de ler a literatura um ponto de vista politico, no
qual, além de prover estudos gerais introdutérios
e estudos tedricos especializados, indispensdveis
para uma boa formacio, se valorizava e
politizava os estudos literdrios, associando-os
a uma leitura do “nacional” e seus problemas
para a consolidagio de uma nagio moderna e
autébnoma. Problemas esses decorrentes das
politicas de expoli¢io econdémica e cultural
coloniais e pds-coloniais. Em fins da década
de 1970, em plena Ditadura Civil-Militar,
Candido inclui na sualeitura do nacional a teoria
do “continente sob interven¢ao” (Candido,
1989, p. 146). E isso estd de alguma maneira
relacionado ao fato de que David Vinas escolhe
um conceito tedrico para ler a literatura nacional
argentina: o da violagado. Com esse conceito,
ele situa 0 momento ideoldgico desse modo
de ler a literatura argentina no romantismo,
também compreende que com esse mesmo
conceito de violagao e com o mesmo ponto de
inflexao ideolégica no romantismo poder-se-ia
ler de modo semelhante outras literaturas do
continente. Jd em 1971, em seu livro Literatura
argentina y realidad politica analisava com as
obras literdrias do periodo que a expulsao dos
povos origindrios de seus territérios, mediante
as campanhas ao “desierto’, ultrapassava as
maneiras de distribuir a terra e pontua os

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260024

Interfaces

interesses em jogo nessas campanhas e na guerra
do Paraguai como sendo a prética do genocidio.
Vifas questionava ferrenhamente o uso do termo
“desierto”, cujo sentido corrente na prdtica
do colonialismo mantém um distanciamento
bastante ideoldgico referente a realidade: nao
eram desertos, tratava-se na verdade de terra
férteis e povoadas.

La literatura argentina comenta a través de sus voceros
la historia de los sucesivos intentos de una comunidad
por convertir-se en nacién. Dentro de esa perspectiva, la
literatura argentina empieza con Rosas. [...] la literatura
argentina emerge alrededor de una metdfora mayor: la
violacién (Vifas, 1971, p.14-15)

Para concluir, voltando-nos ao trabalho
critico-tedrico de Roberto Schwarz, o conceito
operativo formulado por ele para a leitura do
nacional na literatura brasileira é materializado
dupla de palavras
inadequac¢ao” frente a0 moderno. Em ambos os

na “deslocamento e
casos, tanto no de Vifias quanto no de Schwarz,
a ideia de uma encenac¢io de uma nacionalidade
inexistente ou apenas com existéncia aparente,
teatralidade & qual o capitalismo
fabricava a nocio de modernidade. No modo
de ler de Vifas, essa teatralidade se esboca da
configuragio do trdgico, porque se trata de
uma nacionalidade que foi forjada a partir da
pratica da violagao. No modo de ler de Schwarz,
a configuragdo se assenta no drama moderno
das falsas aparéncias e do vazio de conteddo,
portanto, no conceito de farsa histérica, o que

\

remete a

nao deixa de estar relacionado a compreensao da
literatura brasileira como ideologia. O que une
esses modos de ler suas literatura nacionais é o
compromisso politico de ambos os professores
em dar a ver esses impasses.
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OS TRANSITOS COMPARATISTAS E
O CONTO LATINO-AMERICANO NA
CRITICO-POETICA DE GILDA NEVES
DA SILVA BITTENCOURT

Rita Lenira de Freitas Bittencourt!

Resumo: Em contexto pés-ditatorial para boa parte dos paises latino-americanos, incluido o
Brasil, a 4rea e a disciplina de Literatura Comparada se estabeleceram no final da década de 1980
do século XX, o que provocou revisoes tedrico-criticas em dire¢io a retomadas das relagoes de vizi-
nhanga e da revitalizagao de trocas epistemoldgicas em torno dos saberes e fazeres criticos e literd-
rios. A partir das pesquisas da pesquisadora Gilda Neves Bittencourt, propondo outros modos de
ler e ver o género conto, e, sobretudo, resgatando confluéncias em cena pés-nacional, as categorias
de andlise vao ensaiar abordagens em direcdo as alteridades, favorecendo leituras em mao dupla.
Este movimento deu a ver os modos como o Brasil entendeu a América Latina, e vice-versa.

Palavras-chave: Comparatismo; Conto; América Latina; Pés-ditaduras; Fronteiras.

COMPARATIVE CROSSINGS AND THE LATIN AMERICAN SHORT STORY IN THE
CRITICAL-POETIC WORK OF GILDA NEVES DA SILVA BITTENCOURT

Abstract: In the post-dictatorship context for much of Latin America, including Brazil, the
field and discipline of Comparative Literature were established in the late 1980s, which led to
theoretical and critical revisions aimed at reconnecting neighborhood relations and revitalizing
epistemological exchanges around critical and literary knowledge and practices. Based on the
research by Gilda Neves Bittencourt on the short story genre, by proposing other ways to read and
see, and above all, by reclaiming confluences in a post-national stage, the categories of analysis will
try out approaches toward otherness, favoring two-way readings. This movement showed the ways
Brazil understood Latin America, and vice versa.

Keywords: Comparatism; Short Story; Latin America; Post-dictatorship; Borders.

Apresentacao

A disciplina e a drea de Literatura Comparada se estabeleceram no Brasil a partir do final
da década de 1980 do século XX, em contexto pds-ditatorial, também para boa parte dos paises
latino-americanos. Assim, conjugando referéncias comuns e seus efeitos disseminantes em revisoes

1 Professora Titular de Teoria Literdria e Literatura Comparada na UFRGS. rita.lenira@ufrgs.br. Link do CV Lattes: ht-
tps://lattes.cnpq.br/3297254456569108
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tedrico-criticas, fomentadas pelas retomadas
das relacoes de vizinhanca (Buescu, 2013), de
trocas epistemoldgicas e do estudos de saberes/
fazeres da Literatura Comparada, criaram-se as
condi¢des de emergéncia de um discurso critico
que havia sido soterrado por décadas de siléncio.
Na Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS), a profa. Dra. Gilda Neves da Silva
Bittencourt’, prop6s a reaproximac¢io a um
género literdrio ji estabelecido e popularizado
em paises como Argentina, Uruguai, Venezuela
e Brasil desde a década de 50: o conto.

Buscando modos renovados de ler e
ver, e, sobretudo, resgatando confluéncias em
cena pés-nacional, que no espago brasileiro
vai coincidir com a abertura democritica e a
Constituinte, as categorias de andlise buscam e
delineiam abordagens no aberto, em diregio a
alteridade, favorecendo leituras criticas de mao
dupla. Um dos efeitos desse movimento inclui os
esforcos do Brasil de situar-se na América Latina,
reivindicando inser¢ao e compartilhamento de
contetdos, apoiados em contatos, interlocugoes
e temdticas, mesmo quando se evidenciam em
termos de distanciamentos.

Os da
pesquisadora e professora da UFRGS, hoje

aposentada, foram pioneiros nessas direcoes,

estudos tedrico-criticos

durante  a implementagdo da Literatura
Comparada na Graduagdo e na pés-graduagio
brasileiras, ao optar pela atualiza¢io e pela
inovagao, diante de uma cena critica ainda

historicista, nacionalista e formalista, que havia

2 Gilda Neves da Silva Bittencourt possui graduagio em
Licenciatura Em Letras Portugués e Inglés pela Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul (1976), mestrado em
Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(1983) e doutorado em Literatura Brasileira pela Uni-
versidade de Sao Paulo (1993). Atualmente é professora
Associada Aposentada da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul. Tem experiéncia na 4rea de Letras, com
énfase em Teoria Literdria, Literatura Comparada e Li-
teratura Brasileira, atuando principalmente nos seguin-
tes temas: conto, relacoes interliterdrias, conto brasilei-
ro, conto latino-americano e literatura brasileira. Fonte:

http://lattes.cnpq.br/3978866881683540
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se consolidado ao longo dos “anos de chumbo”.
Assim, juntamente com o ensejo as possibilidades
de transito e de flexibilizacio de contetddos, em
tempos de abertura politica, ela testemunhou a
fundacao da ABRALIC (Associagio Brasileira
de Literatura Comparada), em 1986, que
continua atuante e disruptiva ao completar seus
40 anos em 2026%, e trabalhou com afinco na
investigacao da contistica gatcha, brasileira
e latino-americana, mapeando o género em
relacao a identidade, mas olhando, sobretudo,
para os aspectos tedricos e composicionais.

A pesquisadora e suas leituras que vao até o
boom da producio contistica, nas décadasde 70 a
90 do século XX, entende esta linha investigativa
nao apenas como representante formal de um
género literdrio, também como singularizacio
temdtica e imagética, que permite aproximar
alguns trabalhos de escritores, em especial os
gatchos e seus “vizinhos™ fronteiricos, que
escrevem/escreveram em espanhol, na tentativa,
ji apontada, de aliar as andlises prdticas
da produgio ficcional a tentativas tedricas
renovadas, em planos comparatistas, acenando

a pluralidade.

Vale assinalar que este ensaio decorre
pesquisa intitulada  “Literatura

de

uma

3 Juntamente com os propdsitos de comemorar e de fazer
um balango dos 40 anos de atividade da Associagao Bra-
sileira de Literatura Comparada, o XX Congresso Inter-
nacional da ABRALIC acontecerd em Porto Alegre, na
UFRGS, de 09 a 13/11/2026, com o tema “Comparatis-
mos, Permanéncias e Renovacoes”.

4 A professora e teérica portuguesa Helena Carvalhio
Buescu, em seu livro Experiéncia do incomum e boa vi-
zinhanga. Literatura Comparada e Literatura Mundo, as-
sinala, como ponto de partida de suas reflexdes, a a ex-
pressao “boa vizinhanga”, do tedrico Aby Warburg, que
designava os inesperados encontros entre livros distintos
de sua biblioteca. Assim, a “experiéncia do incomum”,
segundo a autora, como forma de comunidade, enten-
de o fazer tedrico em relacio a literatura, nesta conexao
paradoxal entre o compartilhamento e os desencontros
aleatdrios de heterogeneidades significantes, onde inter-
vém uma “autoconfianca disciplinar” como revisionismo
critico como “uma dimensio hermenéutica inscrita no
comparatismo” (Buescu, 2013, p.30).
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Comparada e Teoria Literdria: Percursos e
Transitos Epistemolégicos do Sul”, realizada
entre 2022 e 2024, com o apoio do CNPQ,
na qual defini um escopo temporal de 12 anos:
de 1986, desde a fundacio da ABRALIC, em
Porto Alegre, até 1998, ano do VI Congresso
em Florianépolis, na UFSC, que propunha uma
equagiao-pergunta como tema geral: Literatura =
Estudos Culturais?. O recorte seguiu os primeiros
movimentos de fundagio e consolidagio da
disciplina e da drea, até o auge das articulagoes
interdisciplinares, quando ji4 haviam sido
publicados quatro niimeros da Revista Brasileira
de Literatura Comparada — Vol.1, em 1991;
Vol.2, em 1994; Vol.3, 1996 e Vol.4, 1998 —
em cujas pdginas os pesquisadores-fundadores
definiram, expuseram e desenvolveram suas
propostas de trabalho, discussées prementes
frente aos problemas das fronteiras, geograficas e
epistemolégicas, a partir do posicionamento de
dreas e saberes instituidos, em avaliacoes criticas
aos estudos culturais, sobretudo em relacio aos
impactos que levariam a consequente abertura
as perspectivas feministas, pds-marxistas, pos-
estruturais e pos-coloniais®.

Esses movimentos, percebidos durante o
desenvolvimento das pesquisas da profa. Gilda,
concentraram esforcos tedricos em busca da
consolidagao da drea, quando foram definidos os
vetores principais dos estudos que embasariam a

5 Encontra-se em processo de qualificacio, a Tese de Julio
César Larroyd, intitulada Infiltracoes filoséficas na Litera-
tura Comparada Brasileira, a respeito das interfaces tedri-
cas da filosofia no comparatismo, na Revista Brasileira de
Literatura Comparada. O escopo de pesquisa compreen-
de as edi¢oes da Revista Brasileira de Literatura Compara-
da do mesmo periodo, porém com direcao diferente, que
avangca nas relagoes transdisciplinares.

6 As andlises da condigio “pés-colonial” vém do pensa-
mento moderno e se desenvolveram mais intensamente
na segunda metade do século XX. A teoria subsequente,
incluindo novas geragoes de tedricos, interessadas em in-
serir as abordagens no tempo histérico e equacionando
diferengas de pontos de vista, passaram a nomear a drea
de “estudos decoloniais”, e, mais recentemente, “desco-
loniais”. Na prdtica, a depender de correntes teéricas e
dos modos de ler, essas nomenclaturas todas ainda siao
utilizadas.
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Literatura Comparada na UFRGS. Alguns, que
pervivem no presente, ainda incorporam parte
das perspectivas discutidas e fundamentadas
neste periodo.

Teoria do Conto: Projetos e Livros

A dltima Pesquisa de Gilda Neves
Bittencourt, de 2005, retorna a um topico que
ela jd havia sistematicamente discutido, o que
indica uma problemidtica recorrente, sobretudo
na fronteira Sul: Conto e Identidade Literdria
na América Latina. A proposta ¢é justificada da
seguinte forma:

O projeto aqui apresentado torna-se relevante na
drea de Letras por se tratar de uma pesquisa de cunho
comparatista, ligada a um vetor tedrico-critico muito
atual e em franca expansio: as relagdes interliterdrias
latino-americanas, linha de investigagio que tem
recebido uma atencio especial por parte de estudiosos
da Literatura Comparada, no Brasil e em diversos paises
hispano-americanos. (Bittencourt, G., In: htep://lattes.

cnpq.br/3978866881683540. )

Ao propor rediscutir as “relacoes

interliterdrias”, a tedrica estabeleceu uma
continuidade com o projeto anterior,
desenvolvido entre 1998 e 2004, intitulado Para
uma teoria do conto brasileiro contemporineo,
que analisou um corpus de contos escritos e
publicados nos anos 70 a 90 do século XX, com
a finalidade de identificar aspectos da critica
sobre o conto no Brasil e verificar as concepgoes
de género literdrio subjacentes a prética desses
mesmos autores, considerando as especificidades
dos contistas latino-americanos, que, muitas
vezes, também exercitam, em simultineo com a
escrita, aanalise e a critica literdrias, em termos de
metacritica. Assim, postulando uma identidade
continental, esta tltima pesquisa, desenvolvida
a partir de 2025, retorna ao cruzamento entre
literatura e identidade em relacio ao género
conto:
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Esta vertente de estudos relativamente recente, ji que
ganhou impulso a partir dos anos 70 de século XX, criou
vertentes de investigacdo em relacdo as literaturas latino-
americanas, cuja constituicdo hibrida e heterogénea
desafiava os parAmetros e conceitos operacionais
correntes até entdo, oriundos dos paises hegemoénicos.
Historicamente, nos estudos das literaturas nacionais
da América Latina, o ato de comparar tornou-se uma
pritica comum ji que o confronto com as matrizes
europeias era inevitdvel e mesmo 'reconfortante',
segundo Antonio Candido, por dar maior "seguranga"
aos juizos criticos. No entanto, ao guiar-se por
referenciais importados, os resultados das investigagoes
mostravam-se insatisfatérios diante da constatacio
de "aclimatagbes", "respostas criativas" ou processos
de "transculturacdo”, expressdes, respectivamente,
de Antonio Candido, Ana Pizarro ¢ Angel Rama, trés
nomes importantes no desenvolvimento e na fixagio de

um conceito de América Latina. (BITTENCOURT, G.,
In: http://lattes.cnpq.br/3978866881683540. )

Os autores citados e seus conceitos
participam, portanto, de um panorama que
incorpora a critica nomeada, na época, “p6s-
colonial”, para dar conta do uso de elementos
politicos identitdrios em cena de resisténcia,
construindo uma visada de dentro para fora que
acabard levando aos questionamentos tanto da
estabilidade das préprias identidades quanto
aos das fronteiras nacionais, em tempos de
p6s’, conjugando o que se passou a chamar de
transfronteirico, “pds nacional” e, mais adiante,
por superagio de certas condigdes especificas, de
pensamento e figuragio, “decolonial”.

Parte do acervo da pesquisadora estd
depositado no Gabinete de Teoria Literdria e
Literatura Comparada, na sala 211 do Instituto
de Letras da UFRGS. Assim, tive acesso a varias
publicagdes, anotagdes e programas de cursos,
também aos artigos reunidos e publicados, por
exemplo, em Retratos do conto: wma reflexio
critica, de 2019, que, montado em subtitulos, d4
aver um longo percurso que iniciou com estudos

7 Os “tempos de pds” ¢ expressao inventada, antes e logo
ap6s a virada do século XXI, para dar conta dos desafios
do que se denominou “pés-modernidade” e que enfilei-
rou vérios conceitos de transi¢ao, como uma performan-
ce de abandono de certas condi¢oes da modernidade.
Pertence ao mesmo escopo que vai decretar as variadas
formas de fim, em relagio as mentalidades: fim dos gran-
des relatos, fim da histéria, im da teoria, fim do livro e
da literatura, e, mais recentemente, im do mundo.
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de contistas gatchos, reunidos em O conto Sul-
riograndense. Tradi¢io e Modernidade, o primeiro
livro, fruto de um doutorado em 1993, na
USP, com Flavio Aguiar, e publicado em 1999.
Dessa aproximac¢io do conto riograndense vale
destacar as abordagens a respeito de Simdes
Lopes Neto, Erico Verissimo, Telmo Vergara,
Cyro Martins, Dyonélio Machado, Sérgio
Faraco, Caio Fernando Abreu, Tania Faillace e
Joao Gilberto Noll, entre outros.

Do cenario regional, 0 interesse se
estendeu ao Ambito latino-americano, em
cuja aproximagdo, para a pesquisadora, alguns
sobretudo nas

contrastes se destacaram,

produgdes mais recentes, dos anos finais do

século XX:

O exercicio da critica, diante dessas literaturas marcadas
pelo hibridismo e pelo multiculturalismo, exigiu uma
postura tedrica alternativa, concretizada no pensamento
de intelectuais como os jé citados acima [Candido,
Pizarro e Rama — jd comentados e, na sequéncia Silviano
Santiago, Haroldo de Campos e Borges] -, e forjou um
modus operandi diferenciado, caracterizando o que se
estd chamando de "discurso critico descolonizado'. Com
isso, as investigacoes literdrias latino-americanas criaram
paradigmas e adquiriram uma fei¢io prépria, diversa
tanto do modelo norte-americano quanto do europeu,
nao porque tenham rompido inteiramente com eles, mas
pela sua reutilizacio sob novas bases e com preocupagoes

distintas. (Bittencourt, G. 1999, p.89).

Temos, neste enclave, um direcionamento
de foco aos modos de narrar, quando sio
identificadas vdrias vertentes temdticas: a social,
deJosué Guimaraesa Moacyr Scliar; a existencial-
intimista, que inclui Caio Fernando Abreu,
Sérgio Faraco e Tania Faillace; e a memorialista
regionalista, da qual, de certo modo, todos fazem
parte. Sem contar a virada para o fantistico, de
Scliar e Josué Guimaraes. Sao0 modos de ler que
tentam rastrear tendéncias, mas que acabam por
aderir e rechacar a tradi¢io colonial na mesma
medida. Quando, no final dos anos 90, a profa.
Gilda Bittencourt cria uma disciplina eletiva
na graduagao — LET03365 - Teoria do Conto

-, em cujo programa, na versio que recebi e
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ministrei, em 2011, consta, numa primeira
parte, digamos, “cldssica’, o conto de fadas, em
verso e prosa, e o conto maravilhoso, de virias
origens; depois, o conto moderno, com Tchecov,
Maupassant e Cortdzar; também as teses sobre o
conto, em Borges e Hemingway, Poe e Horacio
Quiroga, além das divisoes tipoldgicas, como o
conto fantdstico, em Lovecraft e Bioy Casares,
o policial de Chesterton, Borges e Poe, o
intimista em Woolf, Joyce e Lispector, e o de
realismo madgico, onde entram Garcia Marques
e Murilo Rubiao, encerrando com Monterroso
e a proliferacio do miniconto, o que se dd a ver
mais nitidamente é uma linha historiografica
gigantesca, da tradigdo ao contemporineo, com
muitas e variadas possibilidades de entrada.

-

E interessante observar o aspecto de
aplicabilidade explorado por Gilda Neves
Bittencourt que entende as reflexdes tedricas
diretamente “traduzidas” na atua¢io em sala de
aula e por escolha do professor. Por exemplo, no
artigo “O conto latino-americano: confronto
de imagindrios”, publicado em 1998, no livro
Limiares Criticos, a investigagio propde abordar
a nog¢do do imagindrio latino-americano, que se
divide em dois planos diferentes de abordagem
do literdrio: um de contato e outro de ruptura
com as visoes tradicionais do conto norte-
americano e europeu. Assim, além de apontar
autores, a tedrica vai trabalhar em planos trans
geogréﬁcos e supranacionais. Por isso, consegue
aproximar dois textos que, para ela, exploram
relacoes préximas: o conto “A  Deriva”, do
escritor uruguaio Hordcio Quiroga, e “Guapear
com frangos” do escritor gaicho Sérgio Faraco.
Ambos ainda marcados por alguns tragos
regionalistas:

Sdo contos em que o telurismo domina, sobrepujando as
forgas humanas; os elementos da natureza, representados,
nos dois casos, pelo conjunto - mata cerrada, rio e animais
— sobressaem como elementos dominantes, enquanto
o homem se vé solitdrio, impotente e subjugado no
confronto inttil ante o vigor que emana desse mundo

natural. (Bittencourt, G. 1998, p.175-176)
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Num segundo momento, p6s regionalista
e pos-identitarista, a pesquisadora aponta essas
mudangas e aproxima o conto “Anotagoes sobre
Macedonio Fernandes num didrio”, do escritor
e historiador argentino Ricardo Piglia, de “Ela”,
publicado pelo gatcho Jodo Gilberto Noll, de
seu primeiro livro, O cego e a dangarina (1980).
Na configuracio dessas obras rastreia, de modo
ampliado, “os processos de ruptura instaurados
na constru¢do do conto contemporineo, em
que a prépria nogao de género é colocada em
xeque” (Bittencourt, G., 1999, p.178). Ou seja,
o que ela identifica nessas tessituras poéticas
sa0 as marcas da virada contemporinea, que se
caracteriza por uma “consciéncia narrativa’, que
“cada vez mais se afirma como uma escritura
sobre outra escritura’ em “constante processo
critico de releitura” (Bittencourt, G. 1996,
p-67). Essa leitura do literdrio, portanto, estd
muito implicada no cendrio critico-politico e
nas préticas de ensino da época.

Outro exemplo é o artigo “Interfaces
do discurso critico sobre o conto”, publicado
em Culturas, Contextos e Discursos. Limiares
Criticos no Comparatismo, pela EAdUFRGS,
em 1999, livro coordenado por Tania Franco
Carvalhal, onde Gilda Neves Bittencourt parte
da historiografia para comprovar que alguns
elementos metacriticos ja se anunciavam,
avant la lettre, no conto tradicional: “...o conto
literdrio, desde o seu nascedouro, aparece como
uma forma de representagio literdria madura, ao
aliar criacao e reflexao critica.” (Bittencourt, G.,
1999, p.84). Em seguida, ao reler a antologia
intitulada O Conto Brasileiro, de Alfredo Bosi,
de 1974, na qual o critico e professor paulista
1€ as concepgoes de Edgar Allan Poe e sua teoria
sobre extensio e efeito nas narrativas curtas e se
op6e a uma leitura tradicional, que interpreta o
“efeito Gnico” definido por Poe como um dado
de simplicidade ou de redugao da narrativa,
vinculada & manipulagao de poucos elementos,
ela opera um desvio em sua leitura, incluindo a
subjetividade dos leitores. Assim,
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Para o critico brasileiro, a atividade do contista se d4 pelo
“achamento” de uma situagio que atraia os componentes
da estrutura narrativa: ponto de vista, espago, tempo,
personagens e trama. Nesse momento de invengio
criativa, em que se manifesta uma escolha particular
do artista, intervém, igualmente, o fluxo da experiéncia
individual, que atuard como “substincia narrdvel” capaz
de criar “situagoes significativas”. (Bittencourt, G., 1999,

p-87).

Esta é uma questao complexa, detectada,
por exemplo, quando Gilda Neves Bittencourt
identifica a coincidéncia da predilecao pela
obra e da teoria de Edgar Allan Poe, tanto por
Bosi quanto por Cortdzar, mas, em simultineo,
percebe distingoes significativas:

Sobretudo nessa procura de momentos singulares
“cheios de significacio”, apontados por Bosi como
essenciais para a existéncia de um verdadeiro conto.
Porém, diferindo do autor argentino, essa significagao
se constroi com base na experiéncia de vida do autor e
no seu trabalho de elaboracio estética no texto ficcional,
nio contemplando, portanto, a instincia receptora
sugerida implicitamente também na teoria de Poe, pelo
efeito impressivo a ser produzido no leitor. Ao declarar
que “O contista é um pescador de momentos singulares
cheios de significacio”, Bosi (1974, p.9) atribui toda a
carga de produgio de sentido, e consequentemente, da
criagdo do efeito impressivo no conto, a figura do autor,
sem considerar, nesse processo de significacio, a presenca
ativa do polo receptivo. (Bittencourt, G. 1999, p.88).

Novamente, na amostragem de seu
discurso tedrico-critico, em torno de vieses
diferenciados
Gilda atribui consisténcia e representatividade

do conto literirio moderno,

a literatura do presente, daquele presente
da escrita em que os estudos de recepgiao se
firmavam nas abordagens aos textos literdrios,
fechando o tripé estruturalista autor-obra-
leitor, que vai colapsar na sequéncia, a partir
da desconstrugao. Além disso, a professora da
UFRGS monta seus textos como um discurso
critico amparado nas problemadticas internas do
préprio género, dando visibilidade aos contistas
que também sdo criticos.
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Teoria em Revistas

As problemdticas que envolvem tanto
o conto brasileiro quanto o latino-americano
incidem com frequéncia sobre os mesmos
lugares de origem, onde se condensariam
teoria e prdtica, segundo Gilda: o trabalho de
Edgar Allan Poe. No artigo intitulado “Conto
e Identidade Literdria na América Latina”,
publicado em edigado especial da Revista
Organon, Vol. 17, ao abordar os deslocamentos
identitdrios
abordagem que busca um “para fora” das marcas

transnacionais, ela traz uma

restritas e coaguladas do que se entende por
nagao, pois aqui a pesquisa continua estendendo
seus alcances ao continente latino-americano:

A busca da identidade Nacional tem sido uma aspiracao
constante nas literaturas latino-americanas praticamente
desde o Romantismo, onde a énfase na cor local, no
exotismo da paisagem e dos tipos humanos era a forma
de atribuir cardter nacional as produgées literdrias.
Hoje em dia, embora com distintas motivacoes, a
questdo identitdria permanece viva, agora iluminada e
ampliada pelas perspectivas pds-coloniais, que, ao invés
de aspirarem 3 unidade nacional, preocupam-se em
comprovar a heterogeneidade da formacio cultural dos
povos latino-americanos e o consequente hibridismo das
produgoes artistico-literdrias. (Bittencourt, G., 2003,

p-23)

Apoiada na antologia elaborada por talo
Moriconi, Os Cem Melhores Contos Brasileiros
do Século XX, publicada em 2000, a teérica vai
destacar as estratégias de montagem da obra,
focada no organizador, a partir de critérios
pessoais, que embora se apoie no adjetivo
“brasileiros” do titulo, compartilha opgoes
tedricas em direcao aos transitos:

Como toda a antologia, a escolha dos cem melhores
contos do século envolveu boa dose de subjetividade e de
afinidadeseletivas da parte de seu organizador. Por se tratar
de um professor de Teoria Literdria, o seu conhecimento
especializado certamente também contribuiu para o
estabelecimento de algumas premissas que orientaram
a selecio, entre elas, conforme cita na introducio, a
predominincia de um olhar contemporaneo que jé nao
considera uma concepgio rigida de conto, mas admite
sua heterogeneidade e inter-relagio com outros géneros
como a cronica e o poema em prosa. (Bittencourt, G.,
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2003, p.24).

No entanto, a montagem da coletinea,
a distribui¢ao de autores em uma sequéncia
cronolégica, cada uma com seus titulos,
refor¢a a preocupagio de Moriconi em tragar
um panorama que comeca em meados do
século XIX e vai até os anos 80 do século
XX, marcando o tempo
e, segundo Gilda, oscilando entre uma

“contemporineo”

preocupagdo historiografica “flexivel”, em que
“Cada sessao tem uma introdug¢io que apresenta
¢a0 q
brevemente as principais caracteristicas do
periodo, objetivando, igualmente, situar o leitor,
mas que dificilmente d4 conta da totalidade dos

aspectos conceptuais dos contos ali reunidos.”
(Bittencourt, G. 2003, p.24).

A pesquisadora elabora uma passagem
curiosa entre a antologia brasileira, tomada
como modelo, e a perspectiva latino-americana,

que se dd por similaridades e atravessamentos:

O volume e a diversidade da produgio contistica no
Brasil nas trés altimas décadas [anos 70, 80 e 90], bem
como as tendéncias temdticas e estilisticas nas narrativas
registradas ao longo do século permitem identificar
tracos marcantes do sistema literdrio brasileiro e do tipo
de literatura que ali se pratica. Basicamente se pode dizer
que ele se caracteriza pelo hibridismo de sua formagio
e de suas formas, em face da coexisténcia de diferentes
culturas que colaboram para constituir a na¢io brasileira,
e da diversidade e riqueza, nos falares regionais e nos
registros de linguagem, que correspondem naturalmente
a vastidio geogrifica do pais. (Bittencourt, G., 2003,
p.27. anotacio minha entre colchetes).

Na sequéncia, comparando aspectos do
género literdrio, consegue ultrapassar as barreiras
do nacional, mas também acaba levando em
conta as nacionalidades singulares no interior
do que se denomina “América Latina’, ou
seja, se entende com aspectos de hibridez e
maleabilidade das formas, mas ainda preserva
alguns dos tragados de fronteiras, o que me leva
a localizar a critica num entrelugar discursivo

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260034

Interfaces

em busca de estabilizacao:

As coincidéncias existentes entre vdrias literaturas latino-
americanas quanto a produgio e ao préprio gosto pela
narrativa curta, ¢ que resultaram numa explosio quase
concomitante do género ocorrida em torno dos anos

\

60, levam-nos a chegar 2 mesma dedu¢io feita em
relagio 2 situagio do conto no Brasil, ou seja, trata-se
de um género literdrio que pode ter, de fato, um papel
muito significativo tanto na formacio literdria como na
configuragio de uma identidade nacional nas literaturas
da América Latina. (Bittencourt, G., 2003, p.27).

Em olhar retrospectivo, em dire¢ao a duas
publica¢oes anteriores, a primeira, de 1996, e a
segunda, de 2004, percebe-se a mesma oscila¢io
recorrente. Dez anos depois da fundagio da
ABRALIC, Gilda Neves Bittencourt organiza
um volume para a colegao Ensaios, do Programa
de Pés-Graduagao em Letras da UFRGS, como
uma mostra da produ¢io local do grupo de
Literatura Comparada. No Sumdrio, inclui
majoritariamente trabalhos de colegas, quando
o PPGLet, criado em 1991, encontra-se em
processo de consolidacio, contando, inclusive,
com um artigo de Tania Carvalhal: “A tradicio
discursiva na América Latina e a prdtica
comparatista’, que destaca um texto precursor,
de Tasso da Silveira, O destino da América Latina,
de 1922, ao desenvolver a preocupac¢io com a
latinidade como um traco distintivo dos valores
literdrios europeus.

O artigo de Gilda Neves Bittencourt
vai na mesma direcio, tentando elaborar
modos distintos de equacionar as relagoes entre
as literaturas brasileira, latino-americana e
europeia. Intitulado “Relagoes literdrias: Brasil/
América Latina/ Europa”, apresenta conceitos
como dependéncia cultural, fontes, influéncias e
ruptura, aproximando o pensamento critico de
Antonio Candido, Haroldo de Campos, Silviano
Santiago e Roberto Schwarz. A conclusio ¢é
montada numa oposic¢io entre forgas, prevendo,
por um lado, “a continuidade da tradicao
ocidental nas literaturas latino-americanas que
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admite a validade de um conceito renovado de
influéncia como resposta criativa’, e, de outro,
a rejeicdo dessa “continuidade, propondo
a destrui¢do das nogoes de originalidade e
anterioridade, bem como a ruptura com o
modelo europeu por meio de uma apropriagio
agressiva ¢ deformadora. (Bittencourt, G.
Apresentagao.1996, p.9). Obviamente, os
ensaios publicados no volume reforcam esta
segunda interpretagao.

Para montar um panorama da variedade
de abordagens, vale a pena citar, além dos j4
mencionados, os demais titulos e seus autores:
“A nocao de hipertexto e sua contribuicio para

¢ p ¢ao p
os estudos literarios”, de Ana Maria Lisboa de
Mello; “A alegria da descoberta, a angustia do
desconhecido, aindiferenca”, de Fldvio Mainieri;
“Baudelaire Alquimista: harmonia do poente”,

q p
de Francis Utéza; “Tendéncias comparatistas
p
na leitura da obra machadiana”, de Helena
Tornquist; “Poética comparada e teoria dos
q p
géneros”, de Lucia S4 Rebello; “A paisagem do
desejo e a poética do Outro no Simbolismo
sul-rio-grandense (uma leitura dos intertextos
franceses)”, de Maria Luiza Berwanger da Silva;
g
“Paul Ricoeur e a teoria literdria”, de Mario ]J.
Valdés; “Uma releitura de Villa Rica”, de Neusa
da Silva Matte; “Confluéncia e alteridade: a
questdo do duplo como tema nos contos de
Poe e Machado”, de Patricia Lessa Flores da

Cunha; e “Carpeaux: critico e comparativista”,
de Ubiratan Paiva de Oliveira.

A sequéncia citada, pela variedade dos
interesses investigativos e de pontos de vista, é
corroborada, por um lado, pela critico-poética
elaborada por Gilda Neves Bittencourt, que
ensaia a ultrapassagem das categorias identitdrias
e desafia as geografias oficiais, as marcas fixas
e os tratados de limites. Por outro lado, em
recuos estratégicos, a pesquisadora parece nio
querer perder totalmente de vista a estabilidade
enunciando

conceitual da teoria anterior,

contrastes e avancando cautelosamente dentro
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das possibilidades que se apresentavam nessa
fase tedrica tao polarizada e em transformagio.

Na metade da primeira década do século
XXI, ela vai publicar “A duragao do regionalismo
no conto sul-riograndense”, na Revista Signo, da
Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC),
em 2001, fechando, de certo modo, uma critica
a0s pressupostos, tao marcantes nos dois séculos
anteriores no regionalismo literdrio do sul. J4 o
artigo “comparatismo e Estudos Intertextuais”,
serd publicado na Revista Caderno de Letras
da Universidade Federal e Pelotas (UFPEL),
assinalando que a nogdo de intertextualidade,
como estratégia basilar da Literatura Comparada,
mesmo tendo se ampliado a outras formas
e linguagens, continua produzindo efeitos a
serem levados em conta pelas pesquisas da drea.
Também, em 2004, um pequeno desvio a traz
de volta a temdtica do conto regional, porém em
modo revisionista, trazendo as mulheres para a
cena textual: Gilda menciona Lila Ripoll, da
década de 40, e investiga dois contos de Tania
Faillace, da década de 70 e Jane Tutikian, da
geragao de 80, da qual comenta dois livros e
alguns contos de cada um, e, por fim, Patricia
Bins, que na mesma época, pratica uma escritura
de curta extensdo, entre crénica e o conto - que
a prépria autora denomina de “cronicontos’-,
entre o lirico e o coloquial. O artigo “A escritura
feminina no conto sul-riograndense” é publicado
na Revista Organon, da UFRGS, partindo de

dois pressupostos:

lo. De que existe uma literatura escrita por mulheres,
sobre mulheres, com uma temdtica voltada as questdes
do feminino com uma dicgio e um tom peculiares; 2°.
De que, no conjunto da produgio literdria em prosa,
a narrativa curta (conto/cronica) apresenta-se com
caracteristicas prdprias, como manifestagio de um
género que obteve grande representatividade apds a
segunda metade do século XX em vdrios paises latino-
americanos, inclusive o Brasil. (Bittencourt, G., 2004,

p-99).

E encerra concluindo que as autoras
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demonstram o mesmo pendor ao desvendamento
interior, preocupando-se com questdes que usualmente
nao entram no campo de visio do olhar masculino,
voltado as vezes mais ao porqué dos acontecimentos, do
que 20 como estes mesmos acontecimentos sao recebidos
e analisados no interior dos seres humanos. A percep¢io
feminina, talvez mais atenta aos detalhes, mais sensivel
as transformagoes ou as agressividades do mundo,
expressa-se com maior plenitude, fazendo com que a
escritura feminina seja imediatamente reconhecida em
sua diferenca. (Bittencourt, G., 2004, p.107).

J& em 2005, no X Encontro Regional
da ABRALIC, no Rio de Janeiro, Gilda
Neves Bittencourt opera outro desvio de foco,
apresentando um artigo intitulado “A Literatura
Comparada diante dos avangos tecnolégicos”.
Talvez prevendo a invasao dos contetdos digitais
e da transformac¢io inevitdvel do ambiente
académico futuro, o que se torna, para ela, um
problema teérico:

Atualmente, diante do processo de globalizacio e dos
avangos dos meios digitais e informatizados, bem
como da ascensio dos chamados Estudos Culturais, a
Literatura Comparada se encontra diante de um novo
impasse, que afeta inclusive o seu status disciplinar. que
¢ posto em xeque com a dilui¢io de suas fronteiras,
j& que é o préprio conceito de literatura que se dilata,
abrigando novos objetos e manifestages, fazendo que o
literdrio, antes considerado critério de valor, perca muito

de sua forca e representatividade. (Bittencourt, G., 2005,
p.46-47).

Diante desse quadro, com o auxilio do
tedrico norte americano J. Hillis Miller (2000),
a tedrica ensaia uma resposta, simultaneamente
positiva e negativa, a0 impasse que insere a
literatura no 4mbito dos estudos culturais,
“vendo, porém a necessidade de analisd-
la criticamente, como um objeto de estudo
separado. E “olhar” criticamente para a literatura
pode significar para ele [Miller] desconstrui-la,
vendo o modo como tem reforcado e criado
uma ideologia sexista, racista, nacionalista ou
classista. (Bittencourt, G., 2005, p.47, minha
anotacio entre colchetes). Ao mesmo tempo,
com as ideias de cibercultura e hipertexto, a
pesquisadora entende os formatos de redes
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ou teias das novas tecnologias como formas
alternativas de discursividades e textualidades
que podem trazer possibilidades desafiadoras
ao fazer comparatista, citando a proliferacao
das revistas eletronicas, das narrativas ficcionais
interativas, da poesia hipertextual e holopoesia,
do teatro virtual etc.

-

E  importante
direcao, um aspecto pritico da epistemologia

mencionar, nessa
comparatista relacionado ao plano pedagégico,
ji que a professora Gilda foi responsavel pelo
Projeto “O Sistema de Hipertextos no Ensino
da Literatura”, de 1999 a 2003, para a criagdo
de uma home page com conteudo dos dois
semestres iniciais da graduagdo em Letras,
relacionados as disciplinas Panorama Cultural
da Literatura Brasileira I, Leituras Orientadas I
e Estudos Literdrios I: drama e narrativa. Com
auxilio financeiro da Capes, o PROIN® tornou-
se um arquivo digital hospedado no dominio da
UFRGS e durante alguns anos, funcionou como
um sistema de hipertextos, formado por obras
literdrias ou textos tedrico-criticos, apresentados
parcial ou integralmente, acrescidos de imagens
e sons, e através dos quais o usudrio poderia
navegar no universo da literatura e 4reas
afins. Inclufa, também fontes de referéncias
bibliograficas e biogrificas de autores e obras,
na tentativa de fornecer caminhos para ampliar
o campo de consulta dos alunos.

Obviamente, como todos os conjuntos
de informagbes em meio digital, a home page
teria que ser alimentada constantemente,
demandando um sistema ininterrupto de
trabalho de bolsistas e de investimentos, tanto

8 Equipe envolvida no PROJETO PROIN - O SISTEMA
DE HIPERTEXTOS NO ENSINO DA LITERATU-
RA (CAPES-PROPESQ): Eduardo de F. Machado, Al-
ter Breitenbach, Silvia Corti, Michele Machado, Gilda
S. Bittencourt (Departamento de Linguistica e Filologia
— Instituto de Letras - UFRGS). O resumo completo da
comunicagio apresentada no Saldo de Iniciagao Cientifi-
ca (SIC UFRGS) no ano 2000, pelos alunos envolvidos
no Projeto e estd disponivel em: https://repositorioceme.

ufrgs.br/handle/10183/83390
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financeiros quanto tecnoldgicos. Por isso, o
Projeto funcionou mais como um plano piloto
de algo executdvel, mas nio foi levado adiante.

Conclusao

Vale destacar novamente que os trinsitos
epistemoldgicos, via critico-poética, explorados
brevemente neste ensaio, figuram no periodo
em que as bases politico-culturais neoliberais
foram mais intensivamente questionadas, em
época de abertura politica, depois de uma longa
temporada de repressao’: A ditadura, civico-
militar no Brasil, foi de 1964 a 1985 e além,
se levarmos em conta os golpes, contragolpes e
subgolpes subsequentes, com consequéncias que
continuamos sofrendo até hoje. J4 em relacio
aos paises latino-americanos mais préximos,
a ditadura no Uruguai durou doze anos, indo
de 1973 (apdés um golpe de Estado) até 1985,
e ainda ¢ figurada, assim como no cendrio
brasileiro, em estudos atuais sobre memdria
e poés-meméria’®. Também nao podemos

9 Os regimes ditatoriais latino-americanos, no conjunto,
tém sido objeto de muita controvérsia devido as viola-
coes dos direitos humanos, o uso da tortura e os desa-
parecimentos inexplicdveis de muitos cidadaos. O termo
"civico-militar", usado com frequéncia para se referir ao
regime uruguaio, refere-se ao uso inicial do regime mili-
tar de um presidente civil relativamente impotente como
chefe de Estado e o aparelhamento da imprensa, o que se
distingue das ditaduras em outros paises da América do
Sul em que altos oficiais militares imediatamente toma-
ram o poder e diretamente atuaram como chefe de Esta-
do, como ¢ o caso do Brasil, embora aqui também tenha
contado com o apoio da sociedade civil, representada,
por exemplo pela grande imprensa e redes de televisao.
Em dezembro de 1986, durante a presidéncia de Julio
Maria Sanguinetti, editou-se uma lei que punia os deli-
tos de violacio aos direitos humanos e terrorismo, feitos
durante a ditadura, que posteriormente passou por um
plebiscito onde foi afirmada a sua legitimidade com 58%
dos votos.

10 Vide, como exemplos, a autobiografia de Cristina Peri
Rossi, La Insumisa, de 2020, recentemente traduzida ao
portugués: Rossi, Cristina Peri. A Insubmissa. Trad. Anita
Rivera Guerra. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2025,
ou o romance de formacio, de Carola Saaveda, intitu-
lado Com armas sonolentas, publicado pela Companhia
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desconsiderar outros paises latino-americanos
como o Chile, cuja ditadura vai de 1973 a 1990;
e a Argentina, em que o regime de exceglo foi
de 1976 a 1983. Todos se caracterizaram por
serem absurdamente cruéis em suas priticas de
perseguicao as liberdades politicas e individuais,
com usos recorrentes dos mecanismos de

tortura, assassinatos e exilio. Documentos
posteriores vao dar conta dessa situagao, como,
por exemplo, os escritos de Nelly Richard, nos
quais hd uma sombra da ditadura chilena, e o
tratado de Analia Gerbaudo sobre as aulas dos
professores na Argentina nos dois anos seguintes

a ditadura''.

No Brasil, talvez a énfase critica tenha
recaido na tentativa de superar o horror
ditatorial a partir dos investimentos especificos
nas universidades e na criagio de didlogos
transnacionais, como 0s que se deram, por
exemplo, no 4mbito da Literatura Comparada.
Por isso, neste exercicio de rastrear as marcas
de um percurso académico, aqui brevemente
apontadas em relagio ao longo trabalho de
Gilda Neves Bittencourt, na UFRGS, que
desmontou e remontou o género conto, na
passagem do século XX ao XXI, podemos nos
aproximar das nogoes de horizonte e de fronteira,
que surgem no ambito das politicas de ensino
no liberalismo tardio. Sao no¢oes remanescentes
de conceitos como territorialidade e posse,
que sofrem um esgotamento quando tomadas
apenas geograficamente, ou como proje¢io
do humanismo moderno, pois “o horizonte

das Letras em 2018, além do anterior, um didrio repleto
de suspensdes que marcam perdas, didspora e violéncia.
Também O inventdrio das coisas ausentes, langado pela
Cia. das Letras, 2014.

11 Trata-se de duas tedricas que vao produzir em diregdes
distintas: Nelly Richard, em Intervencies Criticas. Arte,
cultura, género e politica, em 2002, que foi traduzido por
Romulo Monte Alto ao portugués. Ela também publicou
La Insubordinacion de los Signos (1994) e Residuos y Metd-
Joras (1998). J4 a pesquisadora argentina Analfa Gerbau-
do publicou, em 2026, Politica de Exhumacion: las clases
de los criticos en la universidad argentina de la posdictadura

1984-1986.
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e a fronteira continuam a ser necessdrios para
o liberalismo e sua alianga com o capitalismo,
na medida em que dependem de uma légica
possessiva que é capaz de conceber as relagoes
apenas como de possuir e ser possuido”
(Povinelli, 2024, p.87).

O que hd de mais relevante na esfera
comparatista ¢ justamente o esfor¢o de deslocar,
de construir passagens, €, por isso, ao evocar
operagdes distintas e movimentos tanto de
aproximac¢io quanto de contrastes, torna-se um
modo de ler a teoria, aspectos nos quais alguns
pesquisadores tém investido: o “Estar Entre”
dos transitos, construido por Paloma Vidal
em 2019, focando em algum ponto para além
dos mapas e das desdobras espaciotemporais e
linguageiras, quando o imagindrio ou a imagem
de outro lugar, heterotépico e inclusivo acena,
nao para um ajuste ao mito ou as territorialidades
preestabelecidas, mas para a énfase na
inadequacio, na invengio, no hibridismo, é um
desses modos. Configura-se em linhas em fluxos
sinalizadores do que podemos, talvez, considerar
uma dobra significante da teoria do/no presente.
Também a nogao de inespecificidade dos objetos
artisticos, estudada por Floréncia Garramufo,
em 2014, que subverte as espacialidades da
pléstica e promove a hibridagio com outras
linguagens, como a verbal: “No interior da
linguagem literdria, varios tipos de especificidade
— nacional, pessoal, genérica, literdria — sio
dissolvidos num nimero cada vez importante
de textos que exibem uma intensa porosidade de
fronteiras.” (Garramufo, 2014, p.10). Ambas

apontam para a flexibilizagdo, que se tornou
generalizada nesses primeiros anos do século

XXI.

Gilda Neves da Silva Bittencourt nao
chegou efetivamente a aprofundar alguns desses
tragos, mas em seu livro Retratos do Conto, de
2019, voltou a teorizar o conto brasileiro,
sobretudo das décadas finais do século passado,
citando a obra de Nelson de Oliveira, Geragio
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90: manuscritos de computador e abrindo uma
discussao a respeito da extensdo, da préitica do
miniconto, do uso de imagens e da énfase ao
cotidiano dos novissimos: Amilcar Bettega
Barbosa, Fernando Bonassi ou Pedro Salgueiro,
além do ja consagrado Joao Gilberto Noll. Com
isso, se aproxima dos limiares espaciais (estar
entre) e das mesclas formais (inespecificidades),
quando, ao encerrar o volume, opta pela
indefinicio, como deslocamento da cena
moderna A pds-moderna:

Portanto, se quisermos chegar a uma definicdao do que
seja, hoje em dia, um conto literdrio, tal como fez
Edgar Allan Poe no século XIX, terfamos dificuldades
insuperdveis que se devem a prépria natureza que a
narrativa curta assumiu na modernidad mais recente,
em que a estabilidade e a coeréncia internas foram
substituidas pela mobilidade, pela instabilidade e pela
transitoriedade, tipicas dos tempos pés-modernos que
vive a literatura na atualidade. (Bittencourt, G., 2019,

p.215).

Como boa comparatista, além de jogar as
certezas a respeito do género literdrio ao aberto,
Gilda experimentou uma aproximagio com a
cibercultura e chegou a abordar as escritas de
mulheres nos contos escritos no Rio Grande do
Sul, incluindo as intervengoes criativas delas na
producio das décadas de 70 e 80. Considerada
no conjunto, sua obra promoveu desarticulagoes
relevantes no discurso critico, articulando-o em
outras bases, mais transversais, equanimes e
interdisciplinares.
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QUE TEMPOS SAO ESSES::
ASSOMBROS DA INFINITA DEMANDA
POR JUSTICA E POR DIREITOS NOS
ESTUDOS LITERARIOS
CONTEMPORANEOS

Gabriel Pinezi'

Resumo: O objetivo geral desse artigo é problematizar as razdes histéricas e tedricas pelas
quais, desde a década de 1980 — contexto do pds-ditaduras no Brasil, marcado pela ascensio da
French Theory e dos Trauma studies —, os estudos literdrios assumiram para si como tarefa contri-
buir com a aplica¢io da justica e a valida¢ao dos direitos humanos. Busca-se assim rascunhar “uma
histéria moral do presente”, tal como propoe Fassin (2011) ao estudar o que chama de “razdo hu-
manitdria’, investigando o impacto das teses de Antonio Candido (2004), Derrida (2018, 1994)
e Felman (2014) sobre a relacio entre a justica, o direito e a literatura. Buscamos assim discutir as
causas do sucesso, em nosso campo, de um ideal de gestao da vida marcado especialmente por uma
ética da “sobrevivéncia” segundo a qual “a desconstrugio é a justi¢a”. Perguntamo-nos se, passadas
mais trés décadas dessa afirmacio de Derrida, nao haveria modos de pensar o conceito de “justiga”
sem se amparar no rigoroso infinitismo da desconstru¢io e naquilo que Marsault (2025) chamou
de “epistemopolitica da vulnerabilidade”.

Palavras-Chave: justica; direito; desconstru¢io; sobrevivéncia; estudos literdrios.

WHAT TIMES ARE THESE:: SPECTERS OF THE ENDLESS DEMAND FOR JUSTICE
AND RIGHTS IN CONTEMPORARY LITERARY STUDIES

Abstract: The general objective of this article is to problematize the historical and theoretical rea-
sons why, since the 1980s—against the backdrop of the post-dictatorship period in Brazil, marked
by the rise of French Theory and Trauma Studies—Iliterary studies have taken upon themselves the
task of contributing to the administration of justice and the validation of human rights. We thus
seek to sketch “a moral history of the present,” as proposed by Fassin (2011) in his study of what he
calls “humanitarian reason,” by investigating the impact of the theses of Antonio Candido (2004),
Derrida (2018, 1994), and Felman (2014) on the relationship between justice, law, and literature.
We thus seek to discuss the reasons for the success, within our field, of an ideal of the management
of life marked particularly by an ethics of “survival,” according to which “deconstruction is justice.”
We ask whether, more than three decades after Derrida’s formulation, it might not be possible to
think about the concept of “justice” without relying on the rigorous infinitism of deconstruction

1 Doutor em Estudos Literarios pela UEL. Professor do Departamento de Teoria Literdria e Literaturas da Universidade de
Brasilia. E-mail: gabrielpinezi@gmail.com.
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and on what Marsault (2025) has called the “epistemopolitics of vulnerability.”

Keywords: justice; law; deconstruction; survival; literary studies.

O assombro [Staunen] por as coisas a que assistimos “ainda” po-
derem ser assim no século vinte 740 é um assombro filoséfico. Ele
nao estd no inicio de um processo de conhecimento, a nio ser o
de que a ideia de histéria de onde provém nio ¢ sustentdvel.

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de historia”, tese VIII

Que tempos so esses, em que

Falar de 4rvores é quase um crime

Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?
Bertold Brecht, Aos que virdo depois de nds

Introdugio

O presente ensaio visa a apresentar os resultados de trés anos de pesquisas relativas ao proje-
to, iniciado em 2022, intitulado “Mimesis da violéncia, violéncia da mimesis: a ética dos estudos
literdrios entre a tragédia e a melancolia”. Esse projeto teve o objetivo de discutir os impasses éticos
e morais em torno da mimese e da representagio nos estudos literdrios contemporaneos, com foco
na problematizacio da ética da desconstrugao. Assim, um de seus objetivos especificos tornou-se
no objetivo geral deste texto: problematizar as razdes histéricas e tedricas pelas quais, desde a dé-
cada de 1980, com o avango especialmente nos Estados Unidos, na Franga e no Brasil do campo
que chamamos hoje de “Teoria” — as vezes até mesmo dispensando o termo “literdrio”, como jd
problematizou Fibio Durao (2011) —, os estudos literdrios assumiram para si como tarefa tltima
contribuir com a aplicagio da justica e a validacio dos direitos humanos.

A hipétese central desse projeto — que veio a se confirmar a partir de vdrias leituras — é que
nossa ética desde o pos-ditaduras se situa “entre a tragédia e melancolia”, uma vez que nossa po-
sicao subjetiva se confunde cada vez mais com a daquele anjo melancélico de Diirer que, em vez
de agir, assiste paralisado & prépria impoténcia como uma tragédia. Creio que este anjo, apesar de
parecido, nio seja 0 mesmo que Benjamin (2012b, p. 14) descreveu em suas “Teses sobre o con-
ceito de histéria” com base no quadro de Klee — pois enquanto o primeiro observa passivamente os
fragmentos de mundo que caem mortos e inutilizados aos seus pés, sem que nada além do impasse
do préprio desejo o impega de construir, o segundo ao menos ¢ arrastado efetivamente por uma
forca e “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir de seus fragmentos, aquilo
que foi destruido”.

ISSN 2179-0027 I nte rface S Vol. 17 n. 2 (2026)

DOI 10.5935/2179-0027.20260021



Figura 1: Melencolia I, de Albrecht Diirer
(1514)

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/
Melencolia_I

Em resumo: tentei rastrear quando foi
que a teoria literdria deixou de fazer a critica de
sua prépria melancolia (a0 menos, é isso que in-
terpreto das teses de Benjamin!) para se iden-
tificar integralmente com o melancilico, este que
Freud (2010, p. 172) definia como um sujeito
inoperante, preso a um luto infinito por con-
fundir a perda de um ideal com a ruina de sua
prépria identidade. A pergunta que me guia é,
portanto: o que o desejo por uma “justica infi-
nita”, sempre “aberta’ e nunca “presente” — que
Derrida (1994) intui, principalmente, a partir
do melancélico principe da Dinamarca, Hamlet
— diz sobre nosso apego a nossa prépria impo-
téncia?

Algumas ressalvas metodolégicas

Antes de tudo, gostaria de situar de onde
parte essa problematizagio. Certamente, nio
a entendo como uma tentativa de questionar,
como que de fora, a validade dessa tendéncia
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com a qual, certamente, estou integralmente
envolvido — afinal, minha prépria pesquisa se
baseia nos entrelacamentos interdisciplinares
entre literatura, politica e direito nos campos
da teoria critica e do dito “pés-estruturalismo”
(muitas e muitas aspas aqui). Também nao
quero, com tal afirmagio, evocar os fantasmas
das velhas polémicas entre “formalistas” e “cul-
turalistas”, tendéncias que tentaram, cada uma
a0 seu modo, definir um campo a partir da dis-
puta em torno do “valor” dos seus objetos. Sin-
to que é sempre necessdrio demarcar isso com
clareza, precisamente porque sabemos que essas
polémicas, apesar de jd cheirarem mal, seguem
nos assombrando nos jornais quando certa pro-
fessora ou certo jovem autor polemizam se tal
livro “é” literatura, enquanto outro livro “nio
¢”. Tento evitar esse tipo de enquadramento, fo-
cando mais na interpretacio de nossa posi¢io
ética do que na possibilidade ou nao de aplicar
um conceito especifico de “literatura” ou de “va-
lor literdrio”, tentando evitar também a via mais
comum — confesso, jd um tanto extenuada — de
questionar o que seria o “cAnone”.

Tento deslocar, portanto, a pergunta nor-
mativa “a literatura é ou nao politica?” para a
pergunta genealdgica “como o estudo da litera-
tura e a demanda por justica se entrelagam no
presente?” Se lembrarmos que as primeiras re-
flex6es tedricas sobre a poesia surgiram quan-
do Platao (2014) definiu a mimesis na Repiibli-
ca a fim de expulsar os poetas trigicos de sua
cidade, entdo ¢ forcoso dizer que este tipo de
polémica ¢ fundante do campo, e nio mera-
mente um apéndice dele. Ora, como se sabe,
o tema central desse didlogo socritico nio é a
defini¢ao do poético ou do literdrio, mas antes
a defini¢ao do conceito de 8ikn, justiga. Pla-
tao d4 preferéncia a justica em detrimento da
mimese em sua cidade ideal (alids, como até
hoje os estudos literdrios o fazem em sua infi-
nita critica das “violéncias” da “representagao”
), mas nem por isso algum professor de teoria da
literatura deixaria de tomar os livros III e X da
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Repiiblica como textos definidores do conceito
de literatura no Ocidente.

Antes de tomar lado nas polémicas,
portanto, é preciso lembrar que a recorréncia
dessas questoes tem, ela mesma, uma explica¢io
histérica possivel. Que nao restem davidas en-
t30: nio considero errado, nem ilegitimo, pen-
sar a literatura, o direito e a justi¢ca como campos
coextensivos, nem viso a impedir que essas pes-
quisas existam por as considerar problemadticas
em si; mas penso que, antes de tudo, é preciso se
perguntar pelos modos possiveis e pela histéria
especifica de como esses conceitos se relacionam
em nosso presente, para nao nos apegarmos de-
mais tanto as nossas certezas (dogmdticas) quan-
to as nossas incertezas (desconstrutoras).

E deste ponto de vista ético e desta
premissa metodoldgica, ambos devedores da
forma como Didier Fassin (2011) prop6e uma
“histéria moral do presente”, que tomo como
problemdtico o aumento vertiginoso em nossa
drea, desde a década de 1980, do uso genera-
lizado e as vezes pouco refletido de conceitos
como “justi¢a”, “direito” e “violéncia” — bem
como os conceitos deles derivados, como “trau-

»  «

ma’, “luto”, “meméria’, “testemunho”, etc. Esta
tendéncia nio é hoje um fendmeno natural ou
autoevidente, assim como nio é autoevidente
a prépria definicio do que sejam “os” direitos
humanos ou “a” justica. E o que propds Lynn
Hunt (2009, p. 18) em A invengdo dos direitos
humanos, ao tomar como premissa de seu estu-
do o “paradoxo da autoevidéncia’: “se a igualda-
de de direitos é tao autoevidente [quanto pro-
poem as duas declaracoes universais dos direitos
do homem], por que essa afirmagio tinha de ser
feita e por que era feita em tempos e lugares es-
pecificos?”.

Do mesmo modo, a relagao que estabe-
lecemos nos estudos literdrios atuais entre o so-
frimento, a justica e o direito — muito similar
aquela dos romances do século XVIII que, se-
gundo Hunt (2009, p. 38), contribuiram para
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gerar a sensagdo de autoevidéncia dos direitos
humanos ao pressupor um leitor capaz de “sen-
tir empatia além das fronteiras de classe, sexo e
nagio” — é uma tendéncia histérica especifica,
um fenémeno contingente e, portanto, teorica-
mente e politicamente problematizdvel: isso se
da por quais razdes, com quais objetivos, segun-
do quais interesses, devido a quais condig¢oes de
possibilidade histéricas, econdmicas, politicas,
institucionais e éticas?

Neste ensaio, parto dessas premissas e
questdes para fazer o que Marx e Engels (2011)
chamaram, em seu debate com os jovens he-
gelianos, uma “critica da critica”. Seguindo os
estudos de autores contemporaneos que proble-
matizaram as tendéncias da teoria critica con-
temporanea, como Ruth Leys (2000), Didier
Fassin (2009, 2011, 2018, 2021, 2025), Danie-
le Giglioli (2020) e Elsa Deck Marsault (2025),
tento levantar essas questoes autocriticas que,
creio, deveriam ao menos ser tdo legitimas
quanto as tendéncias hegemonicas do circuito
académico ocidental.

Também gostaria de, tal como propde
Fassin (2011), esbocar uma introducgao a “his-
téria moral do presente”; mas, em vez de focar
no discurso humanitdrio como um todo, minha
intengao ¢é tratar de sua incidéncia especifica nas
tendéncias tanto desconstrutora quanto huma-
nizadora da critica literdria posteriores a0 Maio
de 68 francés e a ditadura militar brasileira. En-
tendo que tal reflexao se torna produtiva, em
nivel global, frente a atual crise humanitdria em
Gaza e ao fracasso das forcas do direito interna-
cional estabelecidas desde a Shoah para evitar
a “repeti¢dao” de tal acontecimento e, em nivel
nacional, frente a ascensio da extrema direita
como forga politica consolidada.

Tais fatos demonstram nio s a impotén-
cia de nossas boas inten¢des, mas também que
o modo contemporineo de entrelagar literatura
e justica perdeu sua obviedade e, desse modo,
nossa atual “ética da sobrevivéncia” e da “preca-
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riedade” — esbocada em autores como Derrida
(1994), Agamben (2008), Butler (2019, 2022),
Seligmann-Silva (2003) e Vecchi (2021) — so-
brevive ela mesma de forma precdria, como que
nos assombrando. A especificidade histdrica des-
sas perspectivas pode e deve ser problematizada,
uma vez que seus pressupostos tendem a se ge-
neralizar e a serem aplicados de forma indistin-
ta, como se nao fossem produtos de uma cultura
especifica. No se trata aqui de cair no perigo de
“relativizar a moral”, mas de compreender que
as formas pelas quais nds justificamos a justica
e o direito podem ser, elas mesmas, debatidas e
repensadas.

A salvagao pela literatura

Para iniciar o esbogo dessa histéria do
presente e dessa critica da critica, parto da se-
guinte constatagio: hd vdrias razoes pelas quais
podemos e devemos ensinar a literatura para as
novas geragdes que nio se reduzem a uma exi-
géncia infinita de justica — para usar a expresso
de Derrida (1994) em Espectros de Marx.

Embora seja ficil provar que nem toda
literatura tenha como tarefa fazer justica, e que
também nem sempre ¢ justo que a literatura se
reduza a essa tarefa, existe em nosso campo de
trabalho algo que Thayllany Ferreira Andrade
(2024) chamou de uma “ideologia da salvagao
pela literatura”, que nos constrange a interligar
as demandas de escrever, narrar e ler a de fazer
algo bom, algo correto, algo prescrito pela mo-
ral — mesmo 14 onde a literatura e a moral pare-
cem nio se encontrar sem conflitos, ou 14 onde
alguém como Adorno (2013) esboga nada mais
do que desesperanga em relacio a salvacio pelas
vias da arte (Gagnebin, 2003). Afinal, a radical
desesperanga com o cardter soterioldgico da li-
teratura é, pela via negativa, um apego maior
a ideia de que a literatura deveria salvar e nao
¢ mais capaz disso. O diagnéstico histérico de
Adorno s6 serve para constatar a melancolia de
nossa critica literdria, uma vez que o melancé-
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lico, segundo Agamben (2007, p. 28-29, grifos
no original), é definido como alguém cujo pen-
samento se vé fixado a um objeto inalcangdvel,
refor¢ando assim a sua complei¢ao impotente:

O fato de o acidioso retrair-se diante do seu fim divino
[isto é, a salvacdo], ndo equivale, realmente, a que ele
consiga esquecé-lo ou que deixe de o desejar. Se, em ter-
mos teoldgicos, o que deixa de alcangar nao ¢ a salvacio,
e sim o caminho que leva & mesma, em termos psicol6gi-
cos, a retracio do acidioso nio delata um eclipse do c%e—
sejo, mas sim o fato de tornar-se inatingivel o seu objeto:
trata-se da perversio de wuma vontade que quer o objeto, mas
ndo quer o caminho que a ele conduz e ao mesmo tempo
deseja e obstrui a estrada ao préprio desejo.

Seja pela via otimista, seja pela pessimis-
ta, essa ideologia é especialmente operante no
sistema universitario brasileiro, como sabemos,
por exemplo, a partir dos dados apresentados
por Anderson da Mata (2017). A partir de sua
participagdo em pesquisa coletiva coordenada
por Regina Dalcastagné, da Mata constatou que
o tedrico mais citado nas revistas brasileiras de
critica literdria especializada é Antonio Candi-
do. Mas nio tanto por suas famosas teses dialé-
ticas sobre a relacdo entre literatura e sociedade,
e mais por conta do otimismo expresso no tex-
to “Literatura e Direitos Humanos”, publicado
logo no contexto do pés-ditadura, no qual Can-
dido (2004, p. 172) afirma que a literatura é um
“direito incompressivel” do homem, equivalen-
te ao direito a alimentacio.

Apesar da argumentagio as vezes con-
traditéria e frigil do ponto de vista socioldgi-
co, antropolégico e mesmo histérico, o texto
de Candido apresenta-se como principal ponto
de partida da maioria dos professores brasilei-
ros para justificar seu préprio trabalho com o
ensino e a pesquisa em literatura. Certamente,
os pesquisadores e professores da drea de lite-
ratura nao se identificam como “gerenciadores
das representagoes literdrias na sociedade”, em-
bora tal descri¢do seja a mais apurada em ter-
mos sociolégicos materialistas. Fazemos parte

daquilo que Caherine Liu (2021) define como
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uma “classe profissional-gerencial”, cuja fun¢io
histérica sempre foi a de gerenciar, de algum
modo, as classes proletdrias. Sabemos bem do
etnocentrismo pressuposto nisso quando entra-
mos numa sala de aula com alunos periféricos
e dizemos: “a literatura vai humanizar vocés”..

Como Thayllany Ferreira Andrade apon-
ta a partir de sua experiéncia como professora
no ensino bdsico, a ideologia da literatura como
salvagio promete, de algum modo, que profes-
sores e professoras de literatura pratiquem e in-
centivem a leitura por acreditarem num mun-
do melhor, sem se atentar que esse movimento
também se baseia em certa resisténcia a (ou fuga
da) proletarizacdo. Assim, a literatura entendi-
da como um direito humano incompressivel,
idéntico a alimentagio, embora nao se verifique
como prdtica socializada, funciona ideologica-
mente como motivadora de uma pretensao neo-
liberal & ascensdo social que, estruturalmente,
nao pode ser garantida a todos:

Diante do exercicio prético e imediato de docéncia, per-
cebi que a literatura nio livraria os meus alunos das dro-
gas, do tréfico, da violéncia doméstica, do abuso sexual.
A literatura nio dava casa, nem trabalho para os pais.
Nao estava no cigarro, nem no sexo, nem no TikTok. O
que os movia até a escola era o lanche, a bolsa familia,
os amigos, os namorados, a vontade de fugir de casa e
nao os livros (que continuavam sem existir na escola).
[...] Nesse contexto, percebi que a ascensio social por
meio da literatura configurava-se como a oportunidade
de partilhar do privilégio da serviddo. Seria essa a tni-
ca possibilidade de salvacio pela literatura? Se ndo era a
Uinica, parecia ser a principal ou a mais importante. Cer-
tamente, era a mais difundida na escola. Era a substincia
movente do ato de ler qualquer coisa e, principalmen-
te, de ler literatura. Fora no meu tempo de estudante ¢
continuava a ser agora que eu me tornara professora. A
literatura nunca podia ser lida apenas porque sim. Havia
sempre um para... para viajar, para desenvolver empatia,
para aumentar o vocabulario, para melhorar a escrita,
para conseguir um bom emprego, para ser alguém na
vida e, pasmem, até para emagrecer! (Andrade, 2024, p.
17-18)

Para além da leitura fina da prépria
Thayllany Andrade, recentemente, virios de-
bates e polémicas tém se dado em torno desse
texto de Candido, de forma bastante consisten-
te e insistente. Seria exaustivo aqui retomar to-
dos, mas lembro que as principais criticas a ele
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partem de pesquisadores que tomam a descons-
trucao de Derrida ou a teoria critica de Adorno
como aporte tedrico. Partem, assim, de visoes
de mundo que nio necessariamente renunciam
a performar a busca por justi¢a pelas vias lite-
rarias — como ¢ evidente em Derrida (2018, p.
27), para quem “a desconstrug¢do ¢ a justiga’ —
ou a busca por uma fun¢io testemunhal da li-
teratura — como ¢ evidente em Adorno (2013),
para quem a arte deve sempre preservar em sua
dissonancia formal a meméria inconcilidvel do
sofrimento e do luto (Gagnebin, 2003). Por es-
sas duas vias distintas e, em certo sentido, com-
plementares, ambas dedicadas a pensar os im-
passes éticos e morais legados pelos problemas
relativos a funcao testemunhal da arte, critica-se
Candido especialmente pela sua tendéncia nor-
mativa, otimista e universal de literatura — mas
nunca pela ideia mesma de uma possivel relacio
entre o “literario” e a busca por “direitos”.

Da literatura como representacio da
injustica

Ora, por que a literatura seria um direito?
Por que precisaria ser garantida pelo direito se o
efabular jd é tdo essencial ao homem? Por que
nao seria, também, uma forma de limitar, so-
lapar ou impedir o direito de se realizar? Por que
ndo seria uma forma de resistir a esse processo
histérico de juridicizagao de tudo que vivemos
na contemporaneidade?

A hipétese de que literatura e direito sao
experiéncias distintas e inconcilidveis é uma
miaxima de Shoshana Felman, critica descons-
trucionista fundadora dos 7rauma Studies na
Universidade de Yale. Para Felman, no entan-
to, isso nao significa que a literatura estaria, de
partida, impedida de “fazer justi¢a® pelas suas
préprias vias. Com base em um amdlgama de
psicandlise lacaniana e desconstrucio derridia-
na, bem como em uma leitura muito especifica
(e questiondvel) das teses de Walter Benjamin
sobre a estética do choque e da melancolia na
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modernidade, Felman chama de “direito” as
institui¢des juridicas que visam a aplicar e con-
servar determinadas normas, tendo por base os
processos e os julgamentos, formas teatralizadas
de performar a justica como “mimese” ou “re-
presentagdo’; ja a literatura seria a for¢a ineren-
te a linguagem que extrapola tais normas, tais
teatralidades e tais representa¢des, buscando a
justica num “além” sempre de partida “irrepre-
sentdvel”, que se expressa por meio do “siléncio
traumdtico” das testemunhas.

Com base em uma anilise dos julgamen-
tos histéricos de Adolf Eichmann, em Israel, e

O. J. Simpson, nos EUA, Felman (2014, p. 28)
afirma que:

A literatura emerge da extrema tensio entre direito e
trauma como um impulso existencial, correspondendo
ainda a uma diversa dimensio de sentido. [...] Eu mos-
trarei que nesses dois julgamentos, como em todo caso
culturalmente sintomdtico e traumdtico, o sentido juri-
dico e o sentido literdrio necessariamente informam e
deslocam um ao outro. A complexidade da cultura, eu
sustento, frequentemente assenta-se nas discrepancias
entre o que a cultura pode articular como justica juridica
e o que articula como justica literdria. [...] A literatura
traz uma dimensio de encarnagio concreta e uma lin-
guagem do inacabado que, em contraste com a lingua-
gem juridica, abarca nio a clausura, mas precisamente
o que num dado caso juridico recusa ser contido e nio
pode ser fechado. E em relacio a essa recusa do trauma
de ser enclausurado que a literatura faz justica. Os auto-
res literdrios neste livro estdo, assim, além ou a margem
da clausura juridica, a beira do abismo em que se situa
o direito; eles fixam sua visio nas profundezas e, desse
lugar sem fundo, reabrem o caso juridico acabado. (Fel-
man, 2014, p. 28)

Vé-se como a literatura é apresentada por
Felman como oposta ao direito — nio tanto por
ser incapaz de fazer a justica, mas precisamente
porque ¢é capaz de fazé-la de modo distinto: a li-
teratura faz justica ao abrir o processo histérico;
o direito, por sua vez, ao fechi-lo. H4, portanto,
para Felman, dois tipos de justica — uma literd-
ria, outra juridica — que estdo sempre em dis-
jungio. Pensado aqui com base na hipétese de
Freud de uma compulsio a repeti¢ao, o “trauma”
¢ compreendido por Felman como uma “resis-
téncia a simbolizagao” que “abre” o julgamento
para além de sua dimensdo simbdlica — isto é,
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normativa. Nessa interpretagao, a literatura ¢é
como que capaz de uma justi¢a “mais nobre”
. 7 1 . ’ « . » .
que a juridica — a literatura é a “verdadeira” jus-
tica, aquela que nao se conforma a mimese, a
representacio, mas abre o direito para um “in-
finito”, para uma “impossibilidade estrutural de
representar’:

O direito tem uma linguagem de abreviagio, de limita-
¢do e de totalizagdo. A arte é uma linguagem da infinitu-
de e de irredutibilidade de fragmentos, uma linguagem
de materializagdo, de encarnagao e de encantamento ma-
terializado ou de repetigio ritmica infinita. Como ¢ por
defini¢ao uma disciplina de limites, o direito distancia o
Holocausto; a arte o aproxima. [...] A arte é o que faz o
siléncio falar. (Felman, 2014, p. 208-209, grifos no ori-
ginal)

Essa visao de Felman em rela¢do 2 litera-
tura nos parece até mais otimista que a de Can-
dido, pois se para o critico brasileiro, a litera-
tura é uma necessidade humana que precisa ser
garantida por direitos, devido a sua capacidade
de “humanizar”, para a critica de Yale, ¢é a lite-
ratura que garantiria ao direito (em si mesmo
um tipo de narrativa totalizadora) sua possivel
abertura a uma justica “mais ética’, uma justica
“incalculdvel”. A meu ver, tal interpretagao peca
por entender que a literatura nao ¢ em si mes-
ma, possivelmente, um “teatro”, um “conjunto”
de representagdes, etc., mas algo que coloca as
representacoes € 0s teatros em permanente cri-
se. E como se a literatura e o direito fossem ra-
dicalmente incongruentes na forma — o que ¢é
falso, pois hd obras literdrias que compartilham
a forma de um processo, seguindo, as vezes, es-
tritas regras de representagio — e radicalmente
idénticos nas inten¢oes de fazer justica — o que
¢, igualmente, falso, pois nem toda a literatura
se sustenta historicamente na busca por justica
ou por verdade. Em termos mais simples: a pré-
pria definicao de Felman da “literatura” como
“abertura infinita”, como “justi¢a incalculdvel”,
sé se sustenta sobre a exclusio de certas formas
literdrias historicamente documentdveis que se
sustentam integralmente sobre a no¢io de mi-
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mese, de representagao.

Me parece, assim, que nem as leituras
de Candido, nem de Felman levam em consi-
deragdo uma terceira possibilidade: a de que hd
casos em que aquilo que chamamos de “litera-
tura’ — especificamente, e nio “a” literatura em
geral — ndo seria pensada nem como um direi-
to, nem como aquilo que garante ao direito sua
radical abertura ética, mas como um modo de
colocar em crise nossa prépria expectativa pela
justica. Nem uma coisa a ser garantida pelo di-
reito, nem uma coisa que garante a justica infi-
nita: a literatura pode ser entendida, em alguns
casos, como a revelagdo de um mundo em que
a prépria ideia de justica e da 4nsia por direitos
caduca.

Se pensarmos nos textos cldssicos da lite-
ratura ocidental que problematizaram a justica
desse modo, podemos perceber uma impossi-
bilidade de assimilagio perfeita entre narrativa
e direito, entre vida e sobrevida, entre decisao
e justica. Tomemos como exemplo especifi-
camente Edipo Rei de Séfocles e O Processo de
Kafka, textos que, cada um ao seu modo e em
seu tempo, tratam da possivel disjuncao entre a
vida humana e a justi¢a. Afinal, nas obras desses
autores, nao ¢ a justica, mas a falta dela que so-
brevive A trama, restando para além dos estritos
limites da vida narrada.

Como se sabe, a estrutura de Edzpo Rei
(Sétocles, 20106) ¢é idéntica a de um processo ju-
ridico — algo que Foucault (2013) ressalta bem
em sua leitura da peca. Aqui, nao se pode di-
zer simplesmente, como Felman, que o siléncio
dos traumatizados se vé representado como uma
abertura a justica infinita, mas muito pelo con-
tririo, que o processo chega a um fim de modo
a nem adiar, nem consolidar a justica. O que
resta, ao fim da narrativa de Edipo Rei, é tio so-
mente a sensagao de que o processo chega a um
fim sem, de fato, realizar a justica.

Aristételes (2015) ja chamava atengio
para o fato, inclusive, de que a catarse trgica
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s6 ¢ possivel quando assistimos a passagem da
felicidade para a infelicidade de um homem que
comete um erro qualquer (auapria). Nesse sen-
tido, a narrativa trdgica depende de um ajuste
entre o cardter do personagem (se é superior, in-
ferior ou médio) e seu destino (se a desgraca ou
a salvagio). O cardter (700G) do personagem ¢é
definido pela justica ou nao de suas agoes: se um
homem justo passa da felicidade a infelicidade,
o efeito retdrico sobre os espectadores seria a in-
dignagao (uiapév); se um homem injusto passa
da felicidade 4 infelicidade, o efeito retdrico se-
ria a benevoléncia (@iIAavBpoTrov). Para o efeito
pretendido da tragédia — a purificagao do terror
(pdBog) e da compaixao (EAeog) —

resta, entdo, a situacio intermedidria, ou seja, aquela do
homem que, sem se distinguir muito pela virtude e pela
justica, chega a adversidade nao por causa de sua malda-
de e de seu vicio, mas por ter cometido algum erro; como
no caso daqueles entes que obtiveram grande reputagio
e prosperidade, como Edipo, Tiestes e os homens ilustres
provenientes de grandes familias (Aristételes, 2015, p.

113-114, Poét. 1453a 7-13)

No caso de Edipo, o erro ¢ evidente: ele
desafia os deuses com seu impeto decifrador
de enigmas, nio percebendo que ele mesmo ¢é
enigmadtico, duplicado, dois em vez de um: si-
multaneamente marido e filho, pai e irm3o, rei
pelo exercicio da forga (Tupavvog) e rei por her-
dar legitimamente o trono (BaciAeug), Edipo ¢
cego para aquilo que tece seu préprio destino.
Pela mesma razdo, é estruturalmente incapaz de
exercer sua funcio de rei, que é garantir a justica
de Zeus na cidade. Tal aporia em relagio a jus-
tica — uma auséncia de possibilidade de chegar
A decisio se Edipo foi ou nio um homem jus-
to — seria, para Aristoteles, essencial a estrutura
mesma da narrativa trigica e a possibilidade de
seus efeitos retdricos.

Ora, cabe a nds pensarmos aqui por que,
no que diz respeito as relacoes possiveis entre a
literatura e a justica, alguns pardgrafos do an-
tiquissimo Aristételes parecem levantar hip6te-
ses mais variadas sobre os modos de representar
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a justica do que a reflexdo de Candido e a de
Felman, para quem a literatura parece nao ter
outro destino sendo contribuir para o exercicio
da justica. Quando foi que a teoria literdria es-
queceu que ndo ¢é tanto a literatura que faz ou
n4o a justi¢a, mas que o conceito de justiga é, ele
mesmo, como mostra Aristdteles, um conceito
narratoldégico? Parece-nos que, para Felman, ¢é
mais fdcil pensar que a literatura é capaz de re-
velar-nos uma justica ela mesma irrepresentdvel,
do que aceitar a hipdtese mais simples, de Aris-
tételes, de que o poeta é capaz de representar a
injustica. Tudo se passa, em Felman e na teoria
do trauma, como se a injustica real e final fosse
impossivel!

E preciso, de certo modo, que possamos
enquanto espectadores nds mesmos julgar
Edipo para que o efeito trigico acontega. Na
peca de Séfocles, a justica ndo pode se realizar —
nao porque pode ser ainda aberta, mas porque a
decisdo final nao recobre inteiramente a vida do
personagem; o impasse ético se dd, justamente,
no fato de que Edipo ¢ ao mesmo tempo o al-
goz que deve ser punido para restaurar a justica
e o soberano que deve garantir que essa justica
acontega. Ao fim da peca, vemos que o processo
de Edipo contra o assassino de Laio chega a um
fim, mas nio temos certeza se Edipo merecia a
punigdo que os deuses reservaram a ele.

Em O processo, de Katka (2005), a mes-
ma impossibilidade narrativa da justica se ob-
serva, uma vez que também o romance coincide
integralmente com a narrativa de um processo
juridico que ndo termina com a justa sentenca.
Porém, nesse caso, ao contrario do que aconte-
ce em Séfocles, onde o juizo é ele mesmo dado
quando Edipo se depara com a verdade, a de-
cisao final e a revelacio da verdade que trariam
um “fim” para a histéria de Kafka sao sempre
adiados, langados adiante para um espago que
ultrapassa a vida do personagem. E isto que se
mostra na ultimissima frase do romance, logo
apds K. ter a faca cravada profundamente em
seu coragdo: “Era como se a vergonha deves-
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se sobreviver a ele” (Katka, 2005, p. 228, grifo

meu).

O fato de que nunca se encontra o juiz

. . . <« »
que deveria decidir a sentenga e dar um “fim” ao
processo ¢, paradoxalmente, o “fato” mais de-
cisivo para a estrutura narrativa do romance. E
a vergonha que deve sobreviver, e nao a justi¢a;
pois K. ¢, antes de tudo, um caluniado por si
mesmo — como demonstra a leitura de Giorgio
Agamben (2014, p. 37) baseada no estudo de

g p

Davide Stimilli, para quem a letra K. nio signi-

para q g
fica “Kafka”, como na leitura biogrifica de Max

g
Brod deu a entender, mas a figura do direito ro-
g
mano, o “kalumniator”:

A autocaltinia faz parte da estratégia de Katka no seu in-
cessante corpo a corpo com a lei. Ela coloca em questio,
antes de tudo, a culpa, o principio segundo o qual nao hd
pena sem culpa. E, com esta, também a acusagio, que na
culpa se funda (a ser acrescentado ao catdlogo das tolices
brodianas: Kafka nio se ocupa da graca, mas do seu opos-
to, a acusagio). “Como pode, em geral, um ser humano
ser culpado?”, pergunta Josef K. ao capelao da prisdo. E o
capeldo parece lhe dar de algum modo razio ao dizer que
nao hd sentenca, mas que “¢ o préprio processo que se
converte aos poucos em veredito”. Um jurista moderno
escreveu, no mesmo sentido, que no mistério do proces-
$0, o principio nulla poena sine iudicio se inverte neste ou-
tro, mais tenebroso, segundo o qual nao hd julgamento
sem pena, porque toda a pena estd no julgamento. “Ter
um processo desses”, diz o tio num certo momento a K.
, “j significa té-lo perdido”.

Segundo Agamben, portanto, o juizo fi-
nal nio pode ser nunca encontrado, pois coin-
cide, desde sempre, com o inicio do processo (a
acusagao), ji que o préprio K. é o acusador de si
mesmo. A semelhanca com Edipo ¢ marcante:
no fundo, tanto Edipo quanto K. sio sujeitos
que nio sabem algo (esquecem?) e, por isso, er-
ram em dire¢ao a destrui¢io de si mesmos. Em
O processo, a promessa de um julgamento que
colocaria fim a histdria é eternamente adiada, de
modo que o fim da vida de K., assassinado sem
saber a causa, coincide com o fim do romance,
mas nio com o fim do processo. Esse s6 se rea-
lizaria com a senten¢a que tornaria novamen-
te justa a sua vida, restituindo-lhe a inocéncia.
Kafka sabe, de algum modo, que a “decisao” dos
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senhores nio é uma verdadeira decisio, como
mostra Agamben (2014, p. 49): “a morte de K.
assemelha-se mais a um homicidio que a con-
clusao de uma quaestio veritatis.”

Por que K. iria se autocaluniar? O que
Kaftka procura com esse homem que, tal como
Edipo, levanta um processo contra si préprio —
um processo que estd, desde o inicio, tragica-
mente fadado ao fracasso da justica? A hipétese
de Agamben (2014, p. 49-50) é que Kafka teria
tratado, em seu romance, do fundamento do di-
reito como a livre submissao do homem, que o
concebe como um poder estranho e superior:

K. (qualquer homem) se autocalunia para submeter-se
a lei, & acusacdo que esta parece inevitavelmente dirigir-
-lhe e da qual nao é possivel fugir [...] Mas, agindo desse
modo, acaba por assemelhar-se ao prisioneiro do qual
Kafka fala num fragmento, que “vé ser erguida uma forca
no patio do cdrcere, acredita erroneamente que seja des-
tinada a ele, entdo, a noite escapa da sua cela, coloca-se
sob a forca e enforca-se”. Dai a ambiguidade do direito,
que tem a sua raiz na autocaltinia dos individuos e se
apresenta, no entanto, como um poder que lhes ¢ estra-
nho e superior.

Se seguirmos essa leitura de Agamben,
podemos dizer que ambos os heréis, Edipo e Jo-
sef K., destroem a si mesmos pela for¢a de uma
submissao ao direito: nem justos, nem injustos,
mas ambos submetidos a lei cujo funcionamen-
to s6 podem garantir com a autodestrui¢io.

Ao fim, Edipo cré tanto no direito, sub-
mete-se tanto a ele, que se exila, condenando a
si mesmo, uma vez que nao pode negar a justeza
e a finalidade do processo que ele mesmo ins-
taurou contra si, ainda que reste o sabor amargo
da injustica em seu destino trdgico; no caso de
Kafka, a prépria coincidéncia entre um processo
sem fim e a acusagdo que nunca se representa
demonstra que o direito mesmo, em seus ritos e
em suas tentativas de fazer a justica, revela uma
face (infernal) da injustica, tornando assim im-
possivel qualquer decisao ou qualquer fim para
a narrativa, cuja estrutura ¢ dada num adiamen-
to infinito da justica.
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Parece-me assim que podemos pensar
numa estrutura em que a representagao da ca-
tastrofe pode ser pensada a partir de dois mo-
dos: na narrativa trgica grega de Séfocles, resta
(ou sobrevive) o injusto no julgado; na narrativa
messianica de Kafka, resta (ou sobrevive) o injusto

por julgar.

Minha hipétese é de que este é um tra-
¢o comum que distingue as tradi¢oes semitica
e grega no que diz respeito a representagao da
justica e do direito — algo que intuo estendendo
o argumento de Auerbach (2021) no primeiro
capitulo de Mimesis, “A cicatriz de Ulisses”. Mas
aqui cabe apenas ressaltar que, se em termos
narrativos, podemos definir o justo como aqui-
lo que recobre integralmente um destino, sem
deixar resto — reestabelecendo assim um equili-
brio inicial perdido pelo “erro qualquer” ou pela
“autocaltinia” —, podemos dizer que a literatura
nao coincide integralmente com a justiga, nem
com o direito que pretende realizd-la. A literatu-
ra nao é, nesses casos, o meio pelo qual a justica
¢ realizada ou prometida, mas precisamente o
que resta da impossibilidade de uma vida rigo-
rosamente justa. Portanto, podemos dizer que a
justica e o direito estdo em disjun¢ao em ambas
as narrativas — nao como pensa Felman, por ha-
ver duas justigas, uma “literdria” e outra “juridi-
ca’, mas antes por haver (a0 menos) dois modos
distintos de narrar a injustica:
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I fim I

A demanda infinita por justica como autocaldnia

Em nenhum desses dois casos analisados, parece-me, a literatura realiza o direito ou a jus-
tica, nem mesmo se apresenta ela mesma como autoevidéncia de um direito. Se nos lembrarmos
que Althusser (2023) define a escola e a universidade como aparelhos ideolégicos do Estado e a
ideologia como um saber que visa a reificar estruturas de reprodugio do trabalho, entao somos
obrigados a reconhecer que o sucesso dos textos de Candido e de Felman se deve a razdes estri-
tamente ideoldgicas e conservadoras (no sentido althusseriano preciso de que a ideologia visa a
impedir a transformagao das relagoes de producio): ele serve de argumento para que a estrutura
social que produz professores de literatura continue se mantendo tal como é. O texto de Candido,
portanto, tém sucesso histérico e ideolégico porque serve a justificagio do ensino de literatura, mais
do que propriamente porque elucida, expde, reflete sobre as relagoes reais entre o direito e a lite-
ratura. Cremos que a literatura “salva” ou “faz a justi¢a” porque nos cremos justos — isto é, cremos
que, entre nossa pratica de professores de literatura e nossa vida, ndo deve haver resto. O problema
é que, ndo raro, esse resto existe...

Perceba-se que eu tratei de um “sucesso do texto de Candido”, e nao do sucesso “de Candido
em seu texto”. Certamente, em seu proprio tempo, no contexto imediato da abertura democriti-
ca, ¢ bem compreensivel que Candido anuncie um futuro otimista para um Brasil que tem agora
como tarefa consolidar a aplicagio dos direitos humanos que foram historicamente negados desde
1964. Porém, o que dizer dos pesquisadores que, em plena consciéncia do retorno das extremas
direitas ao poder e do sucesso da guerra genocida em Gaza, ainda citam esse texto como um ho-
rizonte explicativo e definidor do literdrio no presente, reduzindo-o a um “direito”, sem de fato
problematizar, definir ou mesmo interpretar o que sejam “direitos humanos” para além daquilo
que sdo no texto de Candido — isto é, uma simples expectativa otimista que justifica nossa prépria
reproduc¢io como classe?

Nesse sentido, a reprodu¢io massiva do texto de Candido em revistas cientificas indica que
a simples hipétese — hoje, facilmente verificivel tanto teoricamente quanto historicamente — de
que possa haver disjungao e incongruéncia entre direitos humanos e literatura revela-se, em nosso
préprio campo de saber, ideologicamente suspeita.

Diante dessa inquietante constata¢do, podemos nos perguntar: por que tomamos como
tao ébvio que, ao ensinar alunos a lerem literatura, poderfamos criar um mundo mais justo? Por
que, como professores de literatura e teoria literdria, temos tanta preocupagio com um problema
que seria mais préprio ao Direito ou a filosofia politica? O que temos dito em nossos trabalhos
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de pesquisa mais atuais sobre a relagio entre a
literatura e a justiga se baseia num didlogo cri-
tico efetivo com esses campos do saber, ou ape-
nas em expectativas ideolégicas e morais sobre
como representar o sofrimento humano? Nosso
saber ¢ ele mesmo juridico-politico, ou depende
sempre de outro tipo de saber que nos parasita?
Estarfamos aqui para fazer algo parecido aquilo
que fazem advogados, promotores, delegados,
policiais e até mesmo padres, pastores e sacerdo-
tes, ou teriamos relativa autonomia em relacio a
todas essas estruturas sociais que — para usar um
termo de Benjamin (2012a) em “Sobre a critica
do poder como violéncia” — visam a “conservar
o direito”?

Como entender que, numa leitura polé-
mica contra as teses de Benjamin sobre a possi-
bilidade de uma “destruic¢iao do direito” — isto
é, a destruicao da estrutura da autocaltinia des-
crita por Agamben ao tratar de Kafka —, Der-
rida apele a tese de que todas as tentativas de
realizar a justica sdo sempre marcadas por uma
forca conservadora — forga estrutural da prépria
linguagem, marcada que é por uma “violéncia”
do performativo? Se, por um lado, a desconstru-
¢ao ¢é a justica e, portanto, “jd estd empenhada,
comprometida com essa exigéncia de justica infi-
nita’ (Derrida, 2018, p. 37), por outro, impde a
esta exigéncia um claro limite — um limite dado,
segundo Derrida, na prépria estrutura conser-
vadora da linguagem:

O que estou dizendo é nada menos do que conservador
e anti-revoluciondrio. Pois, para além do propdsito ex-
plicito de Benjamin, proporei a interpretagio segundo
a qual a prépria violéncia da fundacio ou da instauragio
do direito (Rechtsetzende Gewalt) deve envolver a violén-
cia da conservagio do direito (Rechtserhaltende Gewalt)
e nio pode romper com ela. E préprio da estrutura da
violéncia fundadora solicitar sua prépria repeticio e
fundar o que deve ser conservado, conservavel, destina-
do 4 heranca e A tradicdo,  partilha. Uma fundagio ¢
sempre uma promessa. Todo estabelecimento (Sezzung)
permite e pro-mete, instala-se pondo e prometendo. E,
mesmo que, de fato, uma promessa nio seja mantida, a
iterabilidade inscreve a promessa de salvaguarda no ins-
tante mais irruptivo da fundacio. Ela inscreve, assim, a
possibilidade de repeticao no coragio do origindrio. Me-
lhor, ou pior, ela estd inscrita nessa lei de iterabilidade,
mantém-se sob sua lei ou diante de sua lei. Consequen-
temente, nio hd fundacio pura ou instauracio pura do

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260021

Interfaces

direito, portanto pura violéncia fundadora, assim como
nao hd violéncia puramente conservadora. A instauragao
ja ¢ iterabilidade, apelo a repeti¢io auto-conservadora.

(Derrida, 2018, p. 89)

Para Derrida, portanto, a busca infinita
e incalculdvel pela justica nao pode fazer senio
o “direito” finito e calculdvel ser fundado, assim
como o direito finito nao poderia, em cada uma
de suas decisoes, evitar a diferenca no corac¢io
do préprio impeto conservador. Isso por con-
ta de uma /e/ que antecede todas as leis, uma
lei primdria, estrutural, inevitdvel, necessdria,
impossivel de ser destruida ou desconstruida: a lei
da iterabilidade da linguagem, a lei segundo a
qual ndo é possivel diferenciar rigorosamen-
te um enunciado descritivo de um enunciado
performativo. H4, portanto, segundo Derrida,
no préprio seio da desconstru¢ao um inevitdvel
cardter conservador de todo gesto humano que
faz, de qualquer um de nés, em qualquer uma
de nossas agdes, a0 mesmo tempo destruidores e
conservadores — desconstrutores, portanto.

Ora, do que se trata aqui, sendo da au-
tocaltinia que, segundo Agamben, funda o di-
reito, tornando-o ainda mais efetivo? Lancemos
o argumento de Derrida contra ele mesmo, ex-
traindo suas consequéncias éticas: que vida é
essa prometida pela desconstru¢io, quando esta
performa a iterabilidade como lei definidora da
relacio entre direito e justica, e ndo como algo
contingente, que pode ou nio ser assim? Essa
estranha apreensdo de Derrida de fazer a justi-
ca e o direito serem coextensivos, derivados e
originados de uma mesma “lei” da linguagem,
tem como consequéncia um retrato da vida hu-
mana como desde sempre capturada pela légica do
direito autoconservador. Toda vida serd, simulta-
neamente e inescapavelmente, violenta e sofre-
dora. Para Derrida, parece haver vidas justas ou
direitas, direitas e justas, talvez vidas nao justas e
talvez vidas nao direitas, mas nunca havera vida
fora da expectativa pela justica (uma vez que ela
¢ e deve ser infinita), fora da violéncia norma-
tiva do direito. A justiga e o direito tornam-se,
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assim, nao simplesmente formas especificas de
gerir a moralidade derivadas das civilizagdes oci-
dentais, mas efeitos universais de uma relacao
humana com a linguagem.

Nao hi, portanto, nessa apreensiao do
homem feita por Derrida, linguagem que nao
seja, ela mesma, a0 mesmo tempo subordinada
a uma lei e impositora de uma lei, a0 mesmo
tempo acusadora e vitima de si mesma. A lin-
guagem se desconstrdi, sem nunca ser capaz de
se destruir. Ela ndo pode, senao, torturar-se, sem
nunca dar cabo de si mesma. Parece-nos, antes
de tudo, que a vida prometida pela desconstru-
¢ao derridiana nio pode ter fim, nao pode ser
sendo sobrevida, nao pode escapar de sua pré-
pria sobrevivéncia, da lei de sua prépria con-
servagao. Seria inimagindvel, nessa perspectiva
performada por Derrida, uma vida que nio seja
exemplar (no sentido de ser imitdvel, contagid-
vel, paradigmidtica), que exista sem a pretensio
de se conservar (de sobreviver, portanto). Afinal,
tal como Hamlet enuncia em seu famoso solil6-
quio, a vida nao pode ser nunca plenamente sui-
cidada, ndo pode nunca dar o seu préprio fim,
pois sempre permanecerd sobrevida, sempre
ultrapassard a si mesma num “além da morte”
incognoscivel, num “sonho” espectral, de fan-
tasmas, que vem num “sono de morte”:

Ser ou nio ser, essa é a questio

Ser ou nao ser, essa ¢ a questio

Serd mais nobre suportar na mente

As flechadas da trdgica fortuna,

Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E, enfrentando-os, vencer? Morrer — dormir,
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam-se as dores, como os mil abalos
Inerentes a carne — ¢ a conclusio

Que devemos buscar. Morrer — dormir;
Dormir, talvez sonhar — eis o problema:
Pois os sonhos que vierem nesse sono

De morte, uma vez livres deste invélucro
Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo

Que prolonga a desdita desta vida.

[...]

Assim nossa consciéncia se acovarda,
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E o instinto que inspira as decisoes

Desmaia no indeciso pensamento,

E as empresas supremas e oportunas

Desviam-se do fio da corrente

E nio sao mais acdo. (Shakespeare, 2016, p. 424-425)

Em Espectros de Marx, Derrida tomard a
demanda de justica herdada por Hamlet de seu
pai como modelo e exemplo das angustias pré-
prias aqueles que sobrevivem num mundo onde
digladiam-se, sem descanso, dois principios
opostos €, a0 mesmo tempo, complementares:
por um lado, o “desajuste” essencial do mundo,
o seu cardter “out of joint” e, do outro, a “infi-
nita” responsabilidade de cada um em acolher
uma heranga e fazer a justica. Essa imagem bar-
roca do soberano melancélico a0 mesmo tempo
herdeiro de um poder e incapaz de acioni-lo,
que Benjamin (2011) havia descrito na Origem
do drama trdgico alemdo como expressio dos
impasses politicos e existenciais préprios ao ho-
mem do renascimento, surge em Derrida nio
apenas como paradigma da desconstru¢io, mas
como efeito generalizado de uma estrutura apo-
rética da justica e do direito fundada na pré-
pria linguagem. Para Derrida, nos parece, toda
a vida humana, todos os gestos, todas as inter-
pretagoes, todas as simbolizagdes sao necessaria-
mente subordinadas a oscilagio infinita entre
destruicao e conservagao do direito.

A infinita demanda por justica como
nossa sombra

Levando em conta o sucesso dessa ética
da desconstrugao nos departamentos de teoria
literaria ocidentais, retorno a pergunta: se fizés-
semos uma etnografia de nossa prépria profissao
— professores e pesquisadores que ensinam lite-
ratura —, conseguiriamos nos diferenciar sufi-
cientemente bem, hoje, do policial que prende,
do juiz que condena ou do pastor que prega, ji
que todos eles também trabalham por um mun-
do mais justo, menos violento e mais de acordo
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com as normas do direito, conservando o seu
justo lugar na sociedade por meio desta mesma
sede de justica? E se nio conseguimos nos di-
ferenciar suficientemente bem dessas profissoes
no que diz respeito a essa insatisfagio, entio
qual seria a verdadeira justificativa para a exis-
téncia de nosso oficio? Como sobreviveremos a
possibilidade da injustica de nossa prépria vida,
da nossa prépria profissao?

Como o antropdlogo e socidlogo Didier
Fassin (2018) j4 ressaltou em sua prépria critica
aos direitos humanos, com base em sua expe-
riéncia pessoal como médico humanitarista e
na etnografia da policia e das prisées, mesmo
num circulo que tem como fungio exercer a cri-
tica, esse tipo de pergunta que poe em suspeita
aquilo que se toma como ébvio — o desejo in-
finito de fazer justica e garantir direitos — gera
desconfianga: como se poderia fazer a critica dos
direitos humanos e da justica sem parecer ser
simplesmente alguém que “performa” a injusti-
¢a? Como criticar nossos colegas tao cheios de fé
em seu proprio oficio sem parecer simplesmen-
te perverso? Por que ¢ tao dificil ser contempo-
rineo, naquele sentido que Giorgio Agamben
(2009) deu ao termo — isto é, por que é tao
dificil acessar as sombras de nosso préprio tem-

po? Como afirma Didier Fassin (2018, p. 480)

o mundo humanitdrio tende a se furtar a andlise critica:
como ele é um bem valorizado do qual muitos buscam
apropriar-se, afirmando sua adesio a ele em suas ativida-
des, mesmo guerreiras, e como ele procede internalizan-
do os debates sobre o sentido e os efeitos de sua acio, ele
resiste ao trabalho critico das ciéncias sociais.

Quando propus meu projeto de pesqui-
sa sobre as aporias em torno da relagio entre
representagao e violéncia nos estudos literdrios
contemporaneos, enfrentei as mesmas resistén-
cias que Fassin descreve a respeito do seu estu-
do sobre o terceiro setor humanitario. De certa
forma, se compreendemos a nés mesmos como
justos, devemos de algum modo ser inocentes,
imunes 2 critica: se desejamos de boa vontade,
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nds mesmos, fazer a justica e servir ao direito,
por que entdo seriamos injustos? A rigor, quan-
do pensamos com paciéncia nesse problema da
imunidade de quem quer fazer a justica, parece
simples perceber a falibilidade de tal argumento
— afinal, como diz o ditado, de boas intencoes o
inferno estd cheio. Mas é mais grave pensar nis-
so quando lembramos que nosso préprio campo
parece fundamentar esse tipo de imunidade 7a
propria estrutura da linguagem.

E o que vemos precisamente quando Der-
rida (2018, p. 27), em Forga de Lei, enuncia de
modo vigoroso duas proposigoes complementa-
res: primeiro, que “a desconstrugao ¢ a justiga’;
em seguida, que hd uma “indesconstrutibilida-
de da justi¢a”, ou seja, uma impossibilidade for-
mal e em geral de que a desconstrugiao possa se
desconstruir®. Sempre me espanta, ao reler esse
texto de Derrida, perceber que um fil6sofo que
dedicou a vida criticando as légicas de excegao,
de reduc¢io fenomenoldgica e de soberania da
metafisica ocidental realmente se posicionasse
de modo a tratar a “justica” ou a “desconstru-
¢a0” como algo tao radicalmente intocdvel, imu-
ne, mesmo com as fracas ressalvas que faz, ao
final de sua reflexdo, sobre os perigos inerentes a
um “excesso de justica sobre o direito” (Derrida,
2018, p. 55) — precisamente, a situagao histéri-
ca que vivemos hoje e que Elsa Deck Marsault
(2025) apresentou em detalhes.

Mesmo sob o risco de perder a confianca

2 Em sua leitura de “Critica do poder como violéncia”,
de Benjamin, Derrida (2018, p. 89) chega a dizer: “Es-
sas oposi¢oes benjaminianas parecem, pois, mais do
que nunca, desconstrutiveis; elas se desconstroem elas
mesmas, inclusive como paradigmas para a descons-
trucdo”. Parece assim que Derrida pressupde que a
desconstrugdo que ele mesmo propde — a indescons-
trutivel — ndo possui um “paradigma”, um “exemplo”,
enquanto Benjamin apresenta uma oposicao binaria
que seria “um paradigma” desconstrutivel. Ha algo de
enigmatico e excepcional ai, ainda: ha desconstrucdes
desconstrutiveis (a de Benjamin, a de Heidegger) e in-
desconstrutiveis (a infinita sede de justica que ele apre-
senta como propria a estrutura da iterabilidade, que,
segundo Derrida, teria sido ignorada por Benjamin em
seu ensaio).
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de nossos colegas, as aporias em torno de uma
vontade de justica que, ela mesma, se faz injusta,
tornam-se salientes demais para ignorarmos essa
verdade que lateja como uma coceira intermi-
tente nas nossas feridas narcisicas. Lembremos,
por exemplo, que Silvio Almeida assumiu a pas-
ta de direitos humanos com um discurso que,
ao dizer que ia “retomar o 6bvio que foi negado
nos ultimos quatro anos”, performava aquela
velha indagacio (falsamente, mas comumente)
atribuida a Brecht’, um autor que dedicou a
vida a renovar a literatura para, por meio dela,
alcancar a justica: “que tempos sdo estes, em que
temos que defender o 6bvio?” Como enunciar
isso com tanta convic¢io, se nem é ébvio que
Brecht tenha realmente dito isso com essas pa-
lavras? E hoje, em menos de trés anos, o que
dizer da obviedade dos valores éticos e politicos
de Silvio Almeida? E mesmo o que dizer da ob-
viedade dos valores éticos e politicos de Aniele
Franco, quando esta também se vé publicamen-
te acusada de caliinia? Qual dessas “justigas in-
desconstrutiveis” e “infinitas” terd mais “forca”,
para usar os termos de Derrida? Em quem a faca
serd enterrada no coragao? E quais serdo as con-
sequéncias disso para nds, que sobreviveremos a
este processo?

O que dizer da nossa esperanga em um
mundo melhor, garantido por “direitos huma-
nos’, quando duas pessoas que dedicaram a
vida a efetivagdo de tais direitos se digladiam
na esfera publica, fazendo da prépria busca pela
justica uma cena tragica na qual, pressentimos,
nenhum dos dois saird plenamente vencedor ou
perdedor — pois, afinal, como sabemos desde
a Orestéia de Esquilo (2013), nao hd qualquer
alegria na realizacio da justica. Pois isso, me pa-
rece, é algo que se renova a cada vez que lidamos
com a possibilidade de realizar os ideais da jus-
tica: ou a justica se efetiva, e resta o luto de pen-
sar que o melhor mesmo era nao precisar fazer

3 A respeito da falsa atribuicdo, vale a pena pesquisar
pela frase no Google académico e conferir a quantida-
de de citacdes de uma frase que ndo possui referéncia
bibliografica.
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justica — o que corresponde ao modelo trdgico;
ou ela nao se realiza, e nao podemos mais sofrer
senio de esperar pela justica que resta ser feita
— o que corresponde ao modelo messidnico. A
justica é sempre injusta: sua desproporgao estd
em exigir uma propor¢io. A melancolia dos es-
tudos literdrios, parece-me, resta em seu desejo
por justica e sua Ansia por mais e mais direito,
em detrimento de outras saidas, de outras hipé-
teses de como viver juntos.

Como viver juntos, apesar da injustiga ou
até mesmo por causa dela? Como acolher e espe-
rar nio pela justica, mas pela injustica que nao
para de se reencenar em nossas vidas?

Esta ¢ a pergunta que nio temos mais co-
ragem de enunciar no contexto do pés-ditadu-
ras ¢ da ascensdo dos Trauma studies, por medo
de parecermos injustos.

Com isso, quero dizer que o homem oci-
dental contemporaneo, desde a “morte de Deus”
nietzscheana, desde a profunda crise do direito
penal ocasionada pela queda da monarquia e
desde a famosa crise da representa¢ao decorrente
da critica kantiana, sofre — dentre todas as coisas
que ele pode fazer sofrer — especificamente de
nao ter direitos reconhecidos. A correlacio entre
direito e vida é, para nds, tao totalitdria, tao ins-
tintivamente sentida, tao espontanea, tao natu-
ral, que nao estranhamos mais esse tipo de for-
mulag¢io que, para Homero, para Dante e para
Sade, seriam completamente estranhas. Para
eles, a dita “precariedade” da vida era sentida de
um modo distinto daquele em que ¢ tratada por
Judith Butler, por exemplo, ao relacioni-la di-
retamente a busca por direitos e por justiga. O
sucesso da reflexao ética que Butler faz em torno
da “sobrevivéncia’ (em oposi¢ao a vida ela mes-
ma) e da “precariedade” (em oposi¢ao a forga e
a autonomia) se deve ao modo como sentimos
a vida sempre como uma falta ou um excesso de
direitos, uma falta ou um excesso de representa-
¢ao e de reconhecimento. Por isso, somos uma
sociedade que nao para de problematizar os im-
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passes entre a justica e a representagao, ou como
quer Derrida, os impasses da representagao justa
que, para ele, é tao mais desejdvel quanto mais é
tomada como impossivel.

Est4d ai nossa melancolia. Amamos mais
o impossivel de representar do que o represen-
tdvel, mais a sobrevida que a vida, mais a espera
pelo impossivel que a agao possivel. Para nés,
portanto, onde hd sofrimento, hd ou um direito
que se fez em excesso, ou um direito que nao se
fez, mas nunca algo que acontece a despeito do
direito ou a despeito da justica. Nao podemos
mais falar de drvores, pois isso seria um crime...
mas as drvores existem, e hd proletdrios, faxinei-
ros, que comem todos os dias repetidamente e
pacientemente seus sanduiches debaixo delas, as
vezes com os olhos cheios de ldgrimas — para
ficar com a imagem dos Dias perfeitos de Wim

Wenders e de Takuma Takasaki.

Desconfio de que Derrida sabia bem que
a justica sé poderia se manter “indesconstruti-
vel” se entendida como um ideal enclausura-
do na torre da différance, da experiéncia de um
adiamento eterno da presenga; pois é sempre,
em nossa cultura messidnica, eticamente mais
nobre se identificar com aqueles sofredores que
buscam a justi¢a impossivel do que com os algo-
zes que tentam, as vezes “injustamente”, realizar
o possivel. Este é, como dizia Derrida (2018, p.
5), o “sofrimento da desconstru¢io” — um so-
frimento melancélico, posto que deseja a ina-
¢ao de que sofre — e, portanto, o sofrimento da
justica: “o sofrimento da desconstrugio, aquilo
de que ela sofre e de que sofrem os que ela faz
sofrer, ¢ talvez a auséncia de regra, de norma e
de critério seguro para distinguir, de modo ine-
quivoco, direito e justi¢a’.

Ora, retomando a Brecht e suas supos-
tas obviedades: para quem sabe do trabalho real
que envolve a produgio da teoria critica, “defen-
der o 6bvio” num mundo cuja realidade sempre
trai nossas expectativas é uma posigao ética, no
minimo, incongruente com o oficio. Pois preci-
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samente 14 onde “defendemos o 6bvio” é onde
precisarfamos da teoria para nos fazer espantar
e estranhar nossas prdprias convicgoes — até
mesmo a convic¢ao derridiana sobre a indes-
construtibilidade da justica. De minha parte,
entendo que respeitar o espanto alheio com o
mundo é outro nome possivel para o que sonha-
mos hoje com o falso nome de “democracia”.

Temos o nome, mas nio a coisa.

Este é outro modo de dizer o seguinte:
que a democracia deve ser o nome para o modo de
governar que acolhe o espanto frente ao dbvio. E
isso estd muito longe de ser o que vivemos hoje
a0 acreditarmos que fazer teoria ¢ fazer justica.
Pois se hd algo que o contexto do pés-ditadu-
ras nos ensina, é que nao hd qualquer evidéncia
indubitdvel na qual hoje podemos nos apoiar
— nem mesmo a certeza deste “sofrimento” da
desconstrugao com a impossibilidade de dis-
tinguir direito e justiga; e especialmente, como
tento demonstrar aqui, nao hd certeza alguma
de que “democratizar” significa 0 mesmo que
“fazer justica’.

Pois bem: nao ¢ raro que encontremos
professores de teoria literdria e literatura que,
tal como Silvio Almeida, se performam como
muito convictos de seu dever a justica e que,
no entanto, tém sido acusados (justamente ou
injustamente, quem de fato sabe? — e como sa-
berfamos?) de agir de modo “violento” por par-
te de alunos e colegas também muito convictos
e formados no mesmo campo. Nao digo isso
como professor por acreditar que os professo-
res teriam mais ou menos razao que seus alunos
nesse tipo de questao, pois sabemos bem que ha
tantos tipos de acusadores quanto hd de calunia-
dores — para ficar com os temas de O processo.
Naio raro, como mostrou Kafka, a faca nos en-
costa o coragao antes de sabermos por qué. Mas
o paradoxo ao qual gostaria me ater é que ser
professor hoje significa arriscar-se a ser reconhe-
cido como um injusto precisamente por colocar
em prdtica o que aprendemos, hd poucos anos,
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como o que era o justo. Se com a modernidade,
tudo o que ¢ sdlido se desmancha no ar, o que
se dird da justica que — como as tragédias gregas
e as narrativas de Kafka problematizavam — ji
nio era sélida mesmo na antiguidade ou antes
de Auschwitz, quando se escrevia poesia lirica?

Hoje, numa mesma sala com 1 professor
e 40 alunos, 41 pessoas estao crentes de seu de-
ver em fazer justi¢a, todos muito vigilantes em
relacdo ao racismo, ao machismo, a transfobia e
outras pautas urgentes. E, nio raro, acabam se
acusando e se desentendendo, quase sempre ape-
lando ao direito e as instincias superiores para
tentar garantir que suas interpretagoes dos fatos
sejam amparadas por uma for¢a maior (a poli-
cia? o direito? a reitoria? a comissao de ética que
poderd acusar a prépria reitora, a prépria po-
licia, o préprio direito?). Nossa atual experién-
cia do Estado-Nagao, parece-me, refuta a tese
de Hobbes: o direito nao serve para impedir o
Estado de Natureza, onde o homem ¢ o lobo do
homem; antes, parece agencid-lo, torni-lo mais
efetivo. A existéncia do direito e das instituicoes
penais despertam ainda mais em nds aquilo que
Didier Fassin (2021) definiu como uma paixdo
de punir. Esses fendmenos estao bem documen-
tados e discutidos no livro da ativista gueer Elsa
Deck Marsault (2025), no qual se descrevem
e se problematizam casos de extrema violéncia
dentro dos préprios movimentos gueer que de-
mandam justiga social.

De fato, nossa experiéncia atual demons-
tra que a frase “eu tenho direitos” nem sempre
¢ pronunciada por alguém que compreende o
que isso significa. Quando essas instincias nio
realizam aquilo que se espera delas, a frustragio
aumenta, ¢ a falsa certeza de que vivemos em
um mundo onde é preciso defender o 6bvio tor-
na-se cada vez mais saliente. Esse é um dos efei-
tos daquilo que Peter Sloterdijk (2012) analisou
em Ira e tempo, ao falar de um “banco da ira”
que se acumula na histéria.

A légica hegemonica hoje nos estudos
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literdrios, em sua busca por direito e por jus-
tica, é baseada no que Marsault (2025, p. 43)
chama de uma “epistemopolitica da vulnerabi-
lidade”, que “nos fecha [...] em um sistema de
pensamento em que a figura da vitima substi-
tui a dos/as combatentes, dos/as dissidentes ou
ainda dos/as revoluciondrios/as. Os progressos
nao sio vistos como ‘tomados e conquistados,
mas pedidos e concedidos [...]"”. Teoricamen-
te e historicamente, podemos remontar essa
epistemopolitica ao pensamento heteroldgico
de Lévinas, de Derrida e de Judith Butler, mas
também aos Trauma Studies de Felman, calca-
dos na ética de uma “espera infinita” por justica
que, moralmente, é sempre vista como superior
a uma ética da agdo: é o que se vé precisamente
quando em Espectros de Marx, Derrida opoe o
heréi trégico da psicandlise — Edipo, aquele que
busca a justi¢a por meio de suas agoes — ao herdi
da desconstru¢ao — Hamlet, aquele que faz da
propria espera o ser mesmo da justica.

Dai a superioridade moral que a literatu-
ra parece pressupor diante do mundo dos “cil-
culos” e da “economia”. A literatura, vista como
a preservagao ética do incalculdvel e da humani-
zacao... seria isso, mesmo, o melhor a fazer e a
pensar? Quais seriam os heréis literdrios de um
mundo diferente deste? Quais sao os herdis li-
terdrios que nio querem apenas sobreviver, mas
simplesmente viver? Se encararmos de frente
essa pergunta, talvez valha a pena perguntarmo-
-nos, daqui para frente, no exatamente como a
literatura é capaz ou nio de fazer a justica, mas
antes o que pode a literatura fazer por um mun-
do onde ela é, desde sempre, impossivel. Se a
literatura ndo ¢ capaz de fazer a justica — nao
porque a adia, mas porque de fato nao é sua vo-
cagio —, o que ela efetivamente pode fazer? Por
um mundo melhor: melhor, isto é, nio neces-
sariamente “mais justo” ou com “mais direitos”.

Estdvamos diante da lei. A porta se fe-
chou. Nao entramos na lei. Resta-nos um tem-
po entre a porta fechada e nossa morte. E este, e
nio outro, o tempo que resta.
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O que fazer agora?

A leitura integral do livro de Elsa Deck
Marsault deve servir-nos como um aviso de que
os herdis da “abertura infinita” ao Outro, que
seguem esperando na frente da porta, também
podem revelar seu lado sombrio. E ¢ por ter vis-
to e testemunhado com tanta frequéncia cenas
assim que, como professor de teoria literdria,
nao posso terminar esse ensaio senao inverten-
do a indagac¢io falsamente atribuida a Brecht:

“que tempos sdo esses, em que todo mundo s6
defende o ébvio?”
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BANDA SONORA DE FONDO:
ALGUMAS AUDICOES
ARGENTINAS

Vinicius Ximenes?

Resumo: Através de algumas cenas em que a musica interfere na reflexio literdria, o texto
prop6e um olhar arqueolégico para a sensibilidade expansiva da critica literdria, situando como
eixo a Cdtedra de Literatura Brasilena y Portuguesa da Universidad de Buenos Aires, ocupada por
Gonzalo Aguilar e Florencia Garramuio a partir de 2001, e remetendo a seus respectivos contatos
com a critica brasileira, via Silviano Santiago, Haroldo de Campos e Augusto de Campos. Consi-
derando a circulagio de obras brasileiras na Argentina das tltimas duas décadas, em um percurso
com publicagdes que se dao ao redor da Cdtedra, via tradu¢des de poemas e ensaios que ressoam
um arquivo musical brasileiro, seja do cancioneiro popular, seja de vertentes experimentais, a re-
flexao propde uma série que, partindo dali, em didlogo com a guinada performativa da critica, faz
suas préprias trilhas enderegadas ao futuro, escutando ecos das ditaduras nos cendrios democrati-
cos. Paralelamente, o artigo busca ser uma contribuigao para pensar a institucionalizagio da critica
literdria e da literatura brasileiras na Argentina, considerando programas de cursos iniciais (2001,
2002) e concluindo com uma nota sobre diferencas emergentes nos programas dos tltimos anos
(2021, 2022), especialmente no que diz respeito a questao racial no territério brasileiro.

Palavras-chave: modos de ler; institucionalizagdo; critica expansiva; circulagio argentina-brasil
SURROUNDING SOUNDTRACK: SOME ARGENTINEAN AUDITIONS

Abstract: Through some listening scenes, the article considers the circulation of Brazilian
works in Argentina in the last two decades, taking as axis the Chair of Brazilian and Portuguese Li-
terature (UBA), ruled by Gonzalo Aguilar and Florencia Garramuno, and their respective contacts
with Brazilian literature through the Campos brothers and Silviano Santiago. Retracing this route
through translations of brazilian texts developed around the Chair, texts that include surrounding
soundtracks, from popular archives or avant-garde experiments, we intend to rehearse scenes that,
starting from there, make their own tracks addressed to the future, listening to the echoes of dic-
tatorships in a democratic scenario.

1 Uma primeira versio deste texto foi apresentada nas I Jornadas de Sociologfa de la Literatura do Instituto de Investigaciones Gino
Germani da Universidad de Buenos Aires, dias 28 e 29 de outubro de 2024. Agradeco a Analia Gerbaudo o convite e a ela dedico esse
texto.

2 Instituto de Ciéncia, Tecnologia e Inovacio de Maricd. vinicius.ximenes@gmail.com. http://lattes.cnpq.br/7307062820030123
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Keywords: modes of reading; institucionalization; expansive criticism; argentina-brazil circulation

I. Prélogo: J/Y

Comecei a imaginar esse texto em outubro de 2021, quando faleceu, aos 78 anos, o violo-
nista paraense Sebastido Tapajos: a noticia chegou a mim através de uma dessas postagens publicas
nas redes sociais, quando uma pessoa conhecida lamenta a morte no mesmo gesto em que com-
partilha uma faixa do artista; no caso, uma de seu dlbum quase-instrumental com o percussionista
Pedro dos Santos, de 1972, que pela auséncia de titulo ficaria conhecido como Sebastido Tapajés/
Pedro dos Santos Vol.1. Juntando-me nesta espécie discreta de rito coletivo, cliquei na faixa para
reescutar o dlbum, e em torno dele dois detalhes me chamaram a atengao: primeiro, nao lembrava
que o disco nao era totalmente instrumental (a faixa “Munganga” faz uma evocagio: “Oxald, Oba-
tald, Orixald, ele aqui, ele acold. Em qualquer lugar, seja onde for, ele estd em todo altar, eu sou ele
em todo amor”); e segundo, nio sabia que o dlbum havia sido feito (e lan¢ado exclusivamente) em
Buenos Aires, por uma gravadora chamada Trova, criada nos anos 1960 por Alfredo Radoszynski.
Dali, fui entdo pesquisar despretensiosamente sobre esta gravadora, fundada — segundo li — na
sequéncia de uma sugestio de seu psicanalista. Décadas depois, Radoszynski viria a ser considera-
do um icone na edi¢io discogrifica independente, e também, antecipando o ponto que mais nos
interessa aqui, um vetor importante na circulagio internacional das letras brasileiras. Trova editaria
outros dlbuns de Tapajés, de Baden Powell (dois virtuoses do violao e da musica instrumental),
além de ser responsdvel por levar Caetano Veloso a Argentina. Mas seu best-seller foi, sem duavidas,
La fusa, de Vinicius de Moraes, Maria Creusa e Toquinho.

Buscando mais informagoes de Radoszynski, cheguei a uma tese sobre rodas de samba na
Argentina — cujas origens remetem a um convénio interinstitucional da Universidade Federal Flu-
minense com a Universidad Nacional de Rosario —, El samba con S: Un caso de transculturacién
entre Brasil y Argentina, onde Ana Rosa Cruz registra uma afinidade dos rosarinos as letras bra-
sileiras, mediada pela musica e pela performance; o que, no caso de Vinicius de Moraes, incluia a
lembranc¢a e memorizagio de alguns poemas recitados por ele neste célebre concerto.

O grande sucesso editorial de La fusa motivaria intimeras estadias do poeta em Buenos Ai-
res, relatadas por Liana Wenner em Nuestro Vinicius (2010). Aquelas temporadas terminariam,
alids, de maneira terrivel, com o desaparecimento do pianista Tenorio Jr. a dias do golpe de 1976.°
Foi em 1975, pouco antes daquela mortifera interrupgao — antincio exemplar dos procedimentos
do terrorismo de Estado que estavam por vir —, que aconteceu o conhecido episédio com o Poema
sujo de Ferreira Gullar, na casa do também exilado Augusto Boal, quando os presentes, tocados,
gravaram em fita e enviaram o material ao Brasil, multiplicando no lado de cd da fronteira o total
de emocionados com a performance vocal de Gullar. A poténcia da escuta reverberou, a diplomacia
foi mobilizada, negociou-se o retorno de Gullar do exilio, e sua vida seguiu fora de Buenos Aires.

Uma deriva dessa cena inicial, ainda sem tradugdes implicadas, seria deixada nos arredores
da tese de doutorado de Artur de Vargas Giorgi, intitulada Ferreira, Ferrari: ficcoes do exilio; mais
precisamente no registro de uma conversa entre o tesista Giorgi e Ratl Antelo, seu entdo orienta-
dor, que lhe convidou — nos convidou — a afinar a escuta em um registro homofénico; nao do que

q g q

3 Essa histéria ¢ recontada na animagio They shoot the piano player, dirigida por Fernando Trueba e Javier Mariscal, lancada em
2023.
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houve, mas do que ouve. A cena estd exposta em
um texto posterior a tese, publicado na revista
Cult, onde Giorgi, sugerindo que “o Poema sujo
ganhou corpo em contato com os sons de uma
lingua outra, préxima, mas muito distante da
sua lingua materna”, acrescenta:

E uma lingua estrangeira que estd 4 escuta do poema e
a ele responde. Como certa vez escutei de Radl Antelo,
Poema sujo é escutado em castelhano como poema suyo,
quer dizer, como poema dele, ou como seu poema. E o
pronome possessivo corresponde, nesse caso, 2 terceira

pessoa (“seu”, “sua’, “dele”, “dela” etc.), o que signifi-

ca, como mostrou Roberto Esposito, que essas formas
apontam figuras que permanecem ausentes do discurso
dialdgico, que necessariamente presentifica os sujeitos da
enunciacio; figuras das quais apenas se fala com a lingua-
gem, ou as quais a linguagem se refere e continuamente
se endereca, sem nunca tomar posse. (Giorgi, 2021, s.p.)

A indicagdo, seu cardter indexical, nos
serve aqui de ponto de partida, pois esse “ende-
recamento aberto” como gesto de escuta e lei-
tura ¢ talvez até mais imponente que o destino
argentino do poema de Gullar: um Poema su-
cio chegaria traduzido a Buenos Aires sé6 mui-
tos anos depois, em 2008, pela colegao Vereda
Brasil, a partir de trabalho prévio do poeta uru-
guaio Alfredo Fressia, em edi¢ao aos cuidados
de Mario Cdmara e Paloma Vidal.

Este livro traz ainda, como documen-
to, um paratexto de Vinicius, que dizia ver em
Gullar o dltimo grande poeta brasileiro; um de-
cadentismo que, alids, seu parceiro Toquinho
viria a reforgar anos depois, em opiniao depre-
ciativa a poesia brasileira contemporinea. Mas
seria bem na contramao destas performances de
grandiosidade e desses valores da nacionalida-
de masculinista — e bem mais préximos de uma
escuta que, na estrutura enunciativa € nos ma-
teriais da lingua vizinha, encontra para si uma
promessa de intimidade — que caminhariam os
passos de leitura na Vereda Brasil. Como propoe

Giorgi:

O poema ¢é “sujo” porque ele estd sempre em diregdo ao
outro, a um qualquer. Porque, num continuo movimen-
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to de exteriorizacdo, ¢ sempre remetido, e retorna, e de
novo se doa, e arrasta para fora o eu, os limites da lingua,
as fronteiras da pétria. Essa entrega sem fim (com a qual
sdo construidos os transitos, os trificos, as traicoes e as
tradugbes — todos os movimentos do desejo) por certo
contagia as figuragoes do corpo, da memdria, da terra
natal; e a figura do poeta, sempre s voltas como a explo-
racdo subjetiva, pode encontrar sua expressio autobio-
gréfica mais fiel numa sorte de desfazimento identitdrio:
como uma voz alheia que, vindo de longe, dos confins da
lingua, ressoa nas entranhas do préprio corpo, ecoando
o seu mais intimo e inevitdvel desconhecimento de si.

(Ibid.)

Na contramao de Vinicius, entao, segui-
mos.

Em outro dos livros ali editados — na Ve-
reda Brasil —, este em 2006, o Album de reta-
zos de Ana Cristina Cesar, de onde tomo um
titulo para este texto [“Banda sonora de fondo:
piano en el burdel, voces / regateando una in-
formacién dificil” (Cesar, 2006, p. 35)], reen-
contramos de outro modo o arquivo do sam-
ba, nele inclusos Vinicius e Toquinho: o poema
“Samba-can¢ao”, originalmente de 1982, pare-
ce sugerir uma resposta genderizada de Ana C.
a medida (matemdtica) de um samba da dupla
(“Regra trés”, de 1972%) que posiciona a mulher
na terceira pessoa do discurso e se enderega mo-
ralmente ao homem, dizendo “Tantas vocé fez
que ela cansou / porque vocé rapaz, abusou / da
regra trés, onde menos / vale mais”; ao que ela,
a poeta, Ana C., vestindo a mdscara daquela ter-
ceira pessoa, inverte o ponto de vista e assume
uma primeira pessoa que também calcula:

Tantos poemas que perdi,
tantos que of, gratis

por el teléfono, tai,

eu fiz tudo para vocé gostar,
fui mujer vulgar

medio bruja, medio fiera,
risita modernista

arafada en la garganta,
malandra, puta,

bien lesbiana, vandala,
tal vez maquiavélica,

y un dia me empaqué,
me vali de mesuras

(era una estrategia),

4 Como o arquivo nio é univoco, ou como a disputa segue den-
tro dele, cabe abrir outra via: “Tantas vocé fez” é também o
nome de uma composi¢io de Candeia, gravada em 1979 por
Clementina de Jesus e Cristina Buarque.
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comercié, avara,

aunque un poco burra,
porque inteligente me ponia
enseguida roja o, al contrario,
cara pélida que desconoce

el propio color rosa,

y tantas hice, tal vez,
quierendo la gloria, la otra
escena bajo luz de spots

tal vez apenas carifio

pero tantas, tantas hice...

(Cesar, 2000, p. 73-4)

Na tradugio coletiva de Luciana di Leo-
ne, Florencia Garramufo e Carolina Puente, a
decisao de nao traduzir especificamente o trecho
“tai, / eu fiz de tudo para vocé gostar” transporta
ao arquivo argentino, em destaque, uma tradi-
cional marchinha de carnaval datada da primei-
ra metade do século XX, que entio se infiltra
nesse “Samba-cancién” — uma modalidade nao-
-carnavalesca de samba — dos anos 1980, atua-
lizado ao castellano em 2006. O samba-cancao
engole a marchinha e devolve, diferida, a conta
dos poemas indesejados que ouviu ao telefone.
A poeta pede outro pardmetro.

I1. “otra escena”

A colegio Vereda Brasil — estudada por
Tatiana Lima Faria (2016) em sua dissertacao
de mestrado, e por ela situada na “Intersec¢ao
entre mercado editorial e pesquisa académica”
— foi coordenada por Maria Antonieta Pereira
junto de Florencia Garramufo e Gonzalo Agui-
lar, a dupla responsdvel pela Cdtedra de Litera-
tura Brasilefia y Portuguesa da Universidad de
Buenos Aires a partir de 2001, e publicou, ini-
cialmente, textos vinculados aos programas dos
cursos que ofereciam na Cétedra. Naquele mes-
mo momento, Garramufio montou uma equipe
de pesquisa com financiamento da Fundacién
Antorchas, e membros desta equipe (Mario
Cémara, Diana Klinger, Luciana di Leone) logo
proporiam publica¢des que, por eles traduzidas,
também entrariam na colecido. O Album de re-
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tazos foi um desses resultados, e os percursos
que poderiam se tragar em torno destes nomes
que compuseram a equipe sao varios.

Minha proposta, de agora em diante, ¢é
apenas orbitar (e interrogar) alguns gestos de lei-
tura derivados da Citedra, tomando como eixo
algumas publicagbes nas quais Mario Cdma-
ra esteve envolvido, Vereda afora. Comecando
(como ji comecamos) por Ferreira Gullar. Para
a colecao, Cdmara traduziu ainda Luiz Ruffato,
Clarice Lispector, Paulo Leminski; depois, por
fora do projeto da Corregidor, propds, como
veremos, uma edicao cartonera de Haroldo de
Campos. E traduziu ensaios de Silviano Santia-
go e Ismail Xavier. Enquanto isso, em paralelo,
publicou trabalhos criticos em que destacou o
corpo, a performance, a dramatizagao e a ges-
tualidade — tragos caracteristicos da dita expan-
sividade da critica literdria.

No titulo de um volume organizado por
ele em 2017, com Roxana Patifio, hd duas per-
guntas que podemos deixar ecoando: ;Qué Bra-
sil? Por qué Brasil? Recorridos criticos: La litera-
tura y el arte brasilefios desde Argentina.

Para um breve percurso com a primeira
pergunta, podemos tomar um importante tre-
cho da entrevista a Florencia Garramuno feita
por Tatiana Faria e anexada em sua dissertagio:
“Para mi, un poco mi entrada en la literatura
brasilena es a través de Silviano. Asi como la de
Gonzalo son los hermanos Campos, la mia es
Silviano Santiago” (Faria, 2016, p. 116).

Aquela altura, Silviano Santiago j4 estava
chegando 4 Argentina: as vésperas da Cdtedra
inaugurada, em um livro de 2000, Absurdo Bra-
sil. Polémicas en la cultura brasilefa, organiza-
do pela prépria Florencia com Adriana Aman-
te, inclufa uma tradu¢io de “El entre-lugar del
discurso latino-americano” junto a textos de
intelectuais da USP, de Flora Siissekind, Heloi-
sa Buarque de Holanda, Raul Antelo, entre ou-
tros. Ele seguiria sendo traduzido — bem mais
que Haroldo de Campos — ao longo destas duas
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décadas, com 4 livros apenas na colegio Vere-
da Brasil. O lancamento mais recente, de 2021,
foi uma seleta da compilagao dos textos de sua
coluna de jornal — Aos sdbados, pela manha —
organizada e traduzida por Cdmara, sob o nome
Litoral, para a Vera Cartonera, vinculada & Uni-
versidad Nacional del Litoral.

Mas ¢ interessante observarmos, de par-
tida, como as linhagens se misturam. Em um
depoimento de Gonzalo Aguilar (2015) ao Itat
Cultural, por exemplo, para explicar seu inte-
resse nos irmaos Campos e na poesia concreta
— sobre a qual publicou um livro de referéncia,
derivado de sua tese de doutorado — ele desta-
ca, primeiro, a importincia dos usos contra-
culturais do corpo para a juventude argentina
dos 1970 (“na ditadura, na Argentina, a musica
brasileira foi uma espécie de libertagao”), con-
tando o impacto que tiveram, em uma “cultura
mais discursiva” e “cerebral”, as performances
andrdginas de Caetano Veloso e Ney Matogros-
so (recordando principalmente um show deste
em Buenos Aires); performances contraculturais
que foram estudadas, precisamente, por Silvia-
no Santiago.

O mais conhecido destes estudos, um
ensaio de 1972, foi traduzido (“Caetano Veloso
como superestrella”) em 2019, na compilagao
Vale cuanto pesa, organizada por Paloma Vidal
e Cdmara no braco editorial da Grumo — uma
compilacio que, apesar de homénima a um li-
vro de Santiago editado no Brasil em 1982, ¢é
bastante diferente.

E um segundo texto, bem mais recen-
te, “De las inconveniencias del cuerpo como
resistencia politica’, retoma o ensaio sobre Ve-
loso junto das performances de Ney Matogros-
so, atualizando portanto o interesse na questao
destacada por Aguilar. Esse texto foi lido por
Santiago em Buenos Aires, também em 2019,
em um simpésio da Latin American Studies
Association, um dia apds o langamento de Vale

cuanto pesa na UNTREF; e foi depois publica-
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do em espanhol na revista da casa, Chuy, com
traducao de Cdmara.

-

E interessante observarmos como, em
ambas as traducoes de 2019, somos remetidos
. . . <« . »

a um arquivo musical via “hyperlinks”. O texto
em torno de Ney Matogrosso nos propoe esse
trinsito a outra midia:

Contemplemos el cuerpo del cantante Ney Mato-
grosso en una actuacién en un Maracana colmado, en
1973, o en la pantalla de la TV Tupi en el mismo ano.
Interpreta la cancién “Sangre latina”, de Jodo Ricardo
e Paulinho Mendonca: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=-zLicyzaH5A (acceso en junio de 2019) (Santiago,
2019a, p. 266)

A comparagio ali proposta é entre, de um
lado, os corpos inconvenientes de Matogrosso
e Veloso, e de outro, tomando por certo o co-
nhecimento de quem estd a escuta, o daqueles
velhos conhecidos do publico argentino, de La
fusa:

[...] Armemos las dos escenas.

El primer ejemplo sirve para abrir una comparacion
contrastiva en la que estd en juego el comportamiento
del cuerpo del artista en publico. Recordemos una tipica
presentacion, en teatro o en televisién, de Jodo Gilberto
o de Vinicius de Moraes. Optemos por este tltimo. El
poeta, letrista y cantante carioca Vinicius se hace acom-
panar por Toquinho, su guitarrista preferido. Vinicius
permanece sentado durante todo el show y mantiene el
cuerpo inmdvil y seductor frente al micréfono. En una
pequena mesita que tiene a su lado, descansa una bote-
lla de wiski y un vaso, De vez en cuando, el embajador
brasilefio — que fue jubilado por el Acto Institucional en
1969 — toma un sorbo de wiski. (Santiago, 2019a, p.
277-8)

As cenas propdem, entio, uma leitura das
posturas e gestos, deslocando a importincia da
“palavra inconveniente” para a dos corpos que
excedem a normatividade.

J& em Vale cuanto pesa — livro que, vale
notar, inclui também um ensaio de Silviano
Santiago sobre a mencionada Ana Cristina Ce-
sar (“Singular y anénimo”) —, logo no primeiro
texto, “Cadé zaz4? O la vida como obra de arte”,
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na primeira nota al pie, somos reenviados a um
samba e a seus tensionamentos de género:

“Cadé Zazd” es el titulo de una cancién de carnaval, can-
tada por Carlos Galhardo: hteps://www.youtube.com/
watch?v=5Eu0UjOR;j50. Con el correr de los anos, al
popularizarse la cancién, el titulo se volvié una expresion
para referirse a las mujeres que tienen relaciones fuera del
matrimonio. Serd también, en los anos 1970, el nom-
bre dado a una bombacha sensual de mujer. (Santiago,

2019b, p. 17, nota 5)

O que podemos ir assim preenchendo no
espago do cruzamento de referéncias que Flo-
rencia Garramufo indica como fundamentais
a diretriz da Cdtedra de Literatura Brasilefa y
Portuguesa ¢ uma trilha (sonora®) adentro da
pergunta “Que Brasil?”; dentro e fora da colegao
Vereda®.

Sigamos ainda com Mario Cdmara: sua
tese de doutorado, tornada livro, se dedica pre-
cisamente a estes Corpos pagios que entram
em cena com a tropicdlia; e quando ele, junto
a Paloma Vidal e Paula Siganevich, d4 inicio a
revista bi-nacional Grumo, o primeiro niimero,
que inclufa um dossié sobre “Literaturas abje-
tas’, comega com uma parddia-atualiza¢io do
Manifesto Antropéfago, deixando um rastro do
tipo de didlogo que o arquivo brasileiro encon-
trava no arquivo argentino, na invenc¢io de um
diapasao argentino-brasileiro:

Sélo el Mercosul nos une. Sélo los Lamborghini, los
Qiticica. Por el sincretismo, la hibridez, la frontera, el
candomblé y la pachamama.

Sélo el Mercosul nos separa: la ley del mercado. Por el

5  Em outro texto, apresentado em 2009 na Academia Brasileira
de Letras e também traduzido na Argentina, propondo uma re-
flexdo em torno dos afetos culturais franco-brasileiros, Santia-
go (2018) finaliza com mais uma cena musical registrada por
Darius Milhaud, e que estaria na origem do convite posterior a
viagem dos Oito Batutas a Paris.

6  Um tratamento mais cuidadoso da questio (Que Brasil?), que
nio serd perseguido neste texto, poderia mapear o que se visibi-
liza nesta cena, com Silviano e Haroldo, e, na mesma medida,
indagar o que fica invisibilizado; o que entra e o que nio entra
neste arquivo. O objetivo aqui, entretanto, é apenas observar o
que ecoa em algumas cenas de escuta.
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caos de la feria. Uruguaiana y Once.

Estamos cansados de todas las playas de Brasil: contra
Florianopolis, Camboriu y Mar del Plata. Preferimos los
boatos a la verdad, reivindicamos la feijoada y el jugo de
acaf y el vino tinto. Vidigal, Rocinha y la Villa 31.

Los bafios de Retiro son el retrato y las raizes do Brasil.
Allf los hombres salen cansados de tanto brincar. Brin-
cadeira.

El maiz caliente es una radiografia de la pampa, la cabeza
de Goliat. Por los Goliardos como prenda de paz.

Alegria, alegria, alergia.

No tenemos ningn cardcter, ni planos pilotos. Ni civi-
lizacién ni barbarie.

Necesitamos una nueva boca do inferno. El Amazonas
estd siendo destruido, a gente también. Por un retorno
de lo real. Por el afuera y la exterioridad.

LOS GRUMOS (grumo, 2003, p. 5)

Esses dados, entao, nos ajudariam a cons-
truir uma configuragao literdria partindo das
énfases corporais e performdticas de Silviano
Santiago, um dos referentes da critica expansiva
de Garrramuno. E por isso mesmo, é o espe-
lhamento ecoado do outro lado — o dos irmaos
Campos — que nos interessa ouvir agora, nas
proximas segoes.

II1. Nio era um anjo barroco: Haroldo argen-
tino

Antes de prosseguir, penso ser valido
ressaltar como 2001, ano de inauguracio da
Céitedra de Literatura Brasilena y Portugue-
sa da UBA, ndo foi um ano qualquer: “cinco
presidentes en once dias” é um dos sintagmas
de sua memoria que encontramos no cancio-
neiro latino-americano, numa letra do rapper
portorriquenho Residente (“This is not Ameri-
ca’, de 2021). As transformag¢oes nos modos de
ler e de circular literatura, disparadas pela crise
econdmica generalizada, vém sendo estudadas
(Palmeiro, 2010; Di Leone, 2014; Siganevich,
2018; Correa, 2020), e uma de suas dimen-
soes notdveis € a difusdo das editoras cartoneras

(Gerbaudo, 2020).

Vol. 17 n. 2 (2026)



Um relato desta cena — em seu momen-
to emergente — nos foi dado no nimero 16 da
revista Inimigo Rumor, de 2004, quando Mario
Cémara publicou um “depoimento” sobre a no-
vidade operacional destas editoras, ressaltando
alguns dilemas éticos da relagio entre cultura
letrada e desemprego estrutural, e destacando o
catdlogo inicial de Eloisa Cartonera, que incluia
brasileiros. No depoimento, que, na ordem da
revista, é seguido por “Haroldo argentino”, tex-
to de Tamara Kamenszain em sua homenagem,
escrito logo apds seu falecimento em 2003,
Cdmara contava que uma daquelas publicacoes
cartoneras era um livro editado por Gonzalo
Aguilar — mas que, como contam as notas de
Aguilar, foi proposto por ele mesmo, Cdmara:
El dngel izquierdo de la poesia: poética y poli-
tica. E uma compilagio que retoma tradugoes
de Haroldo de Campos, feitas por nomes como
Arturo Carrera, entre outros’.

“El dngel izquierdo”, entdo, passou do
titulo de uma se¢io de Crisantempo, a titulo
de livro cartonero, e isso em um momento de
desamparo social e questionamento do neolibe-
ralismo, combatido por ocupagdes de fabricas e
experimentos de cooperagio — quando a trilha
sonora de fundo era o burburinho das manifes-
tacoes de rua, ecoando. Ali, a decisiao editorial
coloca em evidéncia o poema de Haroldo sobre
a situacao dos sem-terra, o MST, o massacre de

Eldorado dos Carajis.

A época, uma resenha de Mario Ortiz
(2004), aproximando as escritas bastante dis-
pares de Haroldo e de Leénidas Lamborghini,
sugeria haver em um poema daquele livro, “en

7  Em um texto recente, Mdnica Bernabé (2021) destacava a
qualidade desta publicacio: “Después de casi 20 afios de su
publicacién, por tomar solo un ejemplo, no deja de sorprender
la edicién de El dngel izquierdo de la poesia, la antologia de Ha-
roldo de Campos lanzada a pocos meses de la muerte del poeta.
Se trata de una edicién critica bilingiie preparada por Gonzalo
Aguilar con un cuidado extremo. Los poemas estdn traducidos
por un equipo excepcional integrado por Arturo Carrera, Da-
niel G. Helder, Roberto Echavarren, Reinaldo Jiménez, Andrés
Sénchez Robayna y el mismo Aguilar a los que se suman tres
textos-homenaje escritos por Jorge Schwartz, Umberto Eco y
Augusto de Campos.”
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clave poética”, um interessante “paralelismo ya
no sélo de términos, sino también de procesos
politico-econémicos” com a Argentina do pe-
riodo, projetando com isso outra imagem de
Brasil, borrando a “imagem univoca” de um pais
do “carnaval perpetuo y fiestita del desenfreno
sexual”. A observacio de Ortiz, considerando a
disposi¢ao de Haroldo a participar na disputa
dos rumos institucionais, e assim sustentando
um modo de ler que nio buscava elidir a dimen-
sao discursiva e referencial dessa aproximagao a
Leénidas (poeta peronista), parecia marcar uma
outra circulagdo possivel do escritor de Galéxias,
habitualmente lido nas 6rbitas do neobarroco —
6rbitas distantes de signos mais diretos da orga-
nizagao politica.

Ainda que, eventualmente, Haroldo pos-
sa ser localizado préximo do irmao de Ledni-
das, Osvaldo Lamborghini®, em uma constela-
¢ao de escritores neobarrocos, a aproximagao ao
primeiro Lamborghini feita em torno da con-
jungdo “poesia y politica” sugere uma reconfi-
guragao até entdo imprevista da relagio poética
entre hegemonia e comunicabilidade, pois mo-
biliza os poemas na elaboragao coletiva de uma
(incontroldvel) crise de representagio. O gesto
nao é isolado: como vimos acima, a estréia de
Grumo — do mesmo 2003 em que sai El dngel
izquierdo — ja deixava a via da afinidade aberta
para um plural “los Lamborghini”, e a nota de
Ortiz, feita a partir de uma tensio entre leitura
e conjuntura (local e regional), parece registrar a
seu modo um efeito interessante da edigao car-
tonera: um lugar para o poema na imaginacio
de outra articulagao politica possivel.

Seguindo nossa trilha, o que nos interes-
sa é ver, entdo, como também neste ponto hi
trilha sonora ao fundo: pois o “anjo esquerdo
da histéria” de Haroldo dialoga, em gesto, com
dois anjos célebres, o “anjo da histéria” que Wal-
ter Benjamin desdobra do quadro de Paul Klee,

8  Osvaldo Lamborghini aparece em portugués no Caribe Trans-
platino, antologia de poesia barroca rioplatense e caribenha
editada por Néstor Perlongher e traduzida por Josely Vianna
Baptista.
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e o do poema gauche de Carlos Drummond de
Andrade. Mas ele parece ecoar, também, uma
especifica parddia-transcriagio-cangio do poe-
ma de Drummond, escrita por Torquato Neto e
musicada por Jards Macalé, “Let’s play that”. A
cangio diz: “Nao era um anjo barroco”.” Logo,
podemos imaginar ai uma relagio inaudita entre
a circulagio deste Haroldo argentino e o desejo
de “desafinar o coro dos contentes” presente na
letra de Torquato Neto — prolongamentos pos-
siveis do eco do estallido das ruas que gritavam
“que se vayan todos”.

Dissonincia antagonista, abandono da
representagio? Em 2016, Cdmara enviaria para
o numero de estreia da revista Chuy'’, do pro-
grama de Estudios Latinoamericanos Contem-
pordneos y Comparados da UNTREF, um texto
intitulado simplesmente “Haroldo de Campos”
onde diria algo que pode nos ajudar a pensar re-
trospectivamente a antologia do Angel izquier-
do: se nao ocorre, por parte de Haroldo — diz
Cédmara — um afastamento da “concep¢io do
signo poético como um signo materialmente re-
sistente & comunicagao, é sim possivel perceber
modificagoes no lugar que concede a poesia na
sociedade”.

Para dar conta destas notadas modifica-
¢oes, poderfamos, entao, evocar alguma ocasido
— por exemplo, no niimero 53 da revista Punto
de vista, de novembro de 1995 — em que Ha-
roldo mesmo propds elucidar a discussio sobre
uma politica da forma na poesia concreta, con-
trastante com a pedagogia representativa pro-

posta pelo CPC, da qual discordava.

Nos dois niimeros anteriores de Punto
de vista, a revista vinha apresentando ao publi-
co argentino um debate ocorrido em torno de

9  Curioso notar que, na sequéncia da revista Inimigo rumor,
apds o texto de Mario (que menciona a presenca de Haroldo
na colecio cartonera), e apds o texto de Tamara Kamenszain,
hd um texto de Michel Deguy - em homenagem a Haroldo -
que comega refletindo em torno do anjo.

10 Que inclui, ainda, outra tradugio de Silviano Santiago: “La
¢ g
literatura brasilefia desde una perspectiva poscolonial — un re-
lato”, esta, feita por Luciana di Leone.
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um poema de Haroldo escrito em apoio a cam-
panha presidencial de Lula em 1994. Para isso,
trazia as tradugoes tanto do texto disparador, de
[umna Simon, critico a0 poema, quanto de uma
defesa do poema por Nelson Archer.

No terceiro nimero consecutivo, a nota
editorial assim apresentava o desfecho: “Hoy,
cerramos nuestra participacién en el debate con
el ensayo, escrito especialmente para Punto de
vista, del poeta brasilefio sobre su poema de agi-
tacién politica”. Destaco apenas um trecho do
ensaio'' - o mais pertinente para o exercicio de
leitura aqui proposto, jd que também discute a
trilha sonora ao fundo:

La enjoada profesora me acusa por haver introducido en
el poema el consagrado estribillo “lulald lulald lulald”,
que fue casi un logotipo sonoro de la campana petista
(entérese la puntillosa profesora que Lula, en Pernam-
buco, es el apelativo de Luiz, y de allf la propiedad de la
aliteracién “Luiz Lula” en mi poema). Ese “slogan” trisi-
labico, repetido tres veces en la tercera linea de la dltima
estrofa de mi poema, componiendo un verso de nueve
silabas, romperia el esquema heptasildbico con una “que-
bradura de la linea”. Me cuesta discutir cuestiones de téc-
nica poética con una diletante desinformada.

Si ella tuviera alguna versacién sobre tales cuestiones de
técnica poética, sabria que la variacién métrica, en un
caso como el que nos ocupa, tiene la virtud de quebrar
la expectativa de lectura provocando el “extrafiamiento”
y el énfasis en el segmento fristico de mayor nimero
de silabas, efecto buscado en la légica programdtica de
mi poema y beneficioso para el objetivo de su canto o
recitacion. El verso de nueve silabas con sus tres acentos
que resultan en un movimiento anapéstico, se presta, por
su regularidad ritmica, al énfasis, a la “armonia imitati-
va’ en este caso, un movimiento reiterativo que afirma y
reafirma la esperanza en el triunfo del candidato Lula).

(Campos, 1995, p. 46)

Coda: repensar o pés-ditadura

Uma premissa de ;Qué Brasil? Por qué
Brasil? Recorridos criticos: La literatura y el arte
brasilenos desde Argentina era um diagnésti-
co da amplia¢io de editoras publicando letras
brasileiras na Argentina a partir dos anos 2000:
Corregidor, Manantial, Grumo, El cuenco de

11 A palavra final (desconsideradas as notas de rodapé) daquela
edicao de Punto de vista era nada menos que um fax de Lula a
Haroldo.
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plata, Beatriz Viterbo, Vox, Eloisa Cartonera,
Adriana Hidalgo, Santiago Arcos; as quais po-
derfamos somar, mais recentemente, no inicio
da terceira década do século, Eterna Cadencia,
Zindo y Gafuri, Mandacaru, La Cebra, EME,
Nebliplateada, Postales Japoneses, Bajo la luna,
Griselda Garcia, Vera Cartonera.

Uma investigagdo mais detalhada da cir-
culacio poderia, entdo, buscar quais pedagogias
e quais redes de relagoes tedricas se entrela-
¢am ou contrastam nas publicagoes destas ou-
tras editoras, desdobrando dai outras questoes.
Por exemplo, aquelas que desviam do conceito
sincrético de cultura defendido pela tropicdlia
(Sovik, 2018), expondo suas tensoes raciais: é
o que vem se desenhando, por exemplo, através
do catdlogo da Mandacaru, que tem entre suas
diretoras Lucia Tennina, a atual jefa de trabajos
précticos da Citedra. Uma questao socioldgica
central na recomposi¢ao democritica do inicio
do terceiro governo Lula, assinalada com a indi-
cacao de Silvio Almeida, autor de Racismo es-
trutural, para Ministro de Direitos Humanos e
Cidadania, foi a autoimagem racial do pais. Nas
favelas, a ditadura nao terminou, dizem os mo-
vimentos organizados. Quando a trilha sonora
de fundo é som da policia.

Lendo os programas de cursos da Céte-
dra'? da UBA, vemos que sua parte constante é a
leitura de grandes nomes do pensamento social
brasileiro: Euclides da Cunha, Gilberto Freyre.
Nomes implicados na discussao sobre racializa-
¢ao e criminaliza¢io da pobreza. Em 2009, um
dossié Relatos de la Violencia en Brasil publica-
do na revista Pensamiento de los confines trazia
um artigo de Joao Camillo Penna justamente
sobre a “criminaliza¢io e culturalizagio da po-
breza”. que ligava o massacre de Canudos, nos

12 Os Programas de 2001 e 2002 encontram-se nos Apéndices da
Dissertacio de Tatiana Lima Faria (2016). Os dos anos entre
2013 e 2021 encontram-se disponiveis em https://letras.filo.
uba.ar/literatura-brasile%C3%B1-y-portuguesa-aguilar-gon-
zalo. Acesso 21/10/2025. Em 2023, A Cidtedra deixa de ser
de Literatura Brasilefia y Portuguesa e passa a ser apenas de
Brasilena.
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primérdios da Reptblica, e o massacre do Ca-
randiru, no fim do século XX. Este artigo pas-
sou também a ser parte dos cursos da Citedra.
E pode ser lido como marca da entrada em cena
de um outro marco tedrico: o da fissura social a
luz da nao-integragao dos negros na sociedade
p6s-aboli¢ao, que indica também uma reconfi-
guragdo da nogao de literatura marginal em ou-
tro tipo de marginalizagao social que ganha vi-
sibilidade com a expansao das metrépoles e dos
conflitos armados no pés-ditadura.

Isto é o que nos sairia a vista se, apds ras-
trearmos as publicagdes em que Mario Cdmara
esteve envolvido, passissemos agora a rastrear
as em que estd Lucia Tennina (2021a, 2021b,
2022). Desde sua pesquisa sobre os circuitos pe-
riféricos de slam poetry e da organizacio e tra-
ducio de Quilombo, antologia de literatura de
autoria negra publicada pela Tinta Limén em
2019, até a tradugdo de tedricas negras como
Sueli Carneiro e Lélia Gonzalez na editora Man-
dacaru, passando por sua divulgacio dos traba-
lhos de Regina Dalcastagné, da Universidade
de Brasilia, que conduziu com sua equipe uma
pesquisa de teor sociolégico sobre o campo, e as
perspectivas propostas por Heloisa Teixeira (B.
de Holanda) na Universidade das quebradas,
um programa extensionista da UFR]. O que
estd em jogo, ai, é reconhecer que hd uma con-
cepgao de brasilidade sintética que invisibiliza e
impede de ver a racializagao das mortes.

Essas sao questoes para outros trabalhos.
A tentativa deste texto foi explorar inicialmen-
te uma cena mais restrita de leituras, em torno
das primeiras matrizes da Cétedra da UBA. Vale
deixar apenas, para encerrar, um exemplo do
que pode ser aprofundado.

Na palestra de abertura do II Coléquio
Traduciao & Criacao, na Universidade Federal
Fluminense, em maio de 2019, Gonzalo Agui-
lar apresentou um texto sobre Augusto de Cam-
pos, “Espetdculo Popcreto: a politica das coisas”.
Diante das sucessivas ameacas a Constituicao de

Vol. 17 n. 2 (2026)



1988 e do lawfare usado para perseguicao de ad-
versdrios politicos, Aguilar destacava, a partir de
uma exposi¢ao recente do poeta, uma série em
que Augusto de Campos defendia a inviolabili-
dade da “cldusula pétrea” do artigo 5° da Cons-
titui¢ao da Republica Federativa — a que garante
que ninguém serd preso antes do julgamento:
no caso, Lula.

Para discutir o gesto pétreo (sua dureza
irrevogdvel), Aguilar evocava retrospectivamen-
te a pedra no meio do caminho de Drummond,
a educacio pela pedra de Joao Cabral, e o sig-
nificante negativo, concreto, que acompanhava
Augusto desde seu livro de estréia, O rei menos
o reino, de 1951, que assim comegava: “Onde a
Angustia roendo um nio de pedra”.

Lembrando que nas exposi¢des concre-
tistas 0 que se colocava em cena era também a
intervengao do poema performado na esfera pa-
blica, ainda que sem um direcionamento ideo-
l6gico previamente decidido, Aguilar ressaltava,
entdo, naquela recente reivindicagao da cldusula
pétrea, um interessante cruzamento da poesia
com o saber juridico, a partir do qual se buscava
garantir um ciclo constituinte — mas contingen-
te — de “formagido de subjetividades”; e desta-
cava enfim, nesse gesto, a biografia de Augusto
de Campos: “Aparece aqui, ademds, su trabajo
como abogado (fiscal del Estado, cargo que ob-
tuvo mediante concurso publico, en 1962) que
ha sido paralela a su labor de poeta a lo largo de
mids de treinta afnos” (Aguilar, 2021).

A proposta encontra um eco interessante
no livro Cilcio, de Pddua Fernandes, publicado
na Argentina em 2015, antes mesmo de sair no
Brasil'?, na colegio los detectives salvajes da edi-
tora libros de la talita dorada, coordenada por
Julian Axat — colegao que se vincula a uma dis-
cussao sobre a Comissao Nacional da Verdade /
Memoria, Verdad y Justicia, a transi¢io demo-

13 Cdlcio ganhou em 2011 o Prémio Governo de Minas Gerais
de Literatura, e foi editado primeiro em Portugal, pela Averno.
A edigao argentina, portanto, ¢ a segunda. E a brasileira, a ter-
ceira.
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critica e as permanéncias de uma cultura mi-
litarizada. Em entrevista a Emiliano Tavernini
— reproduzida em sua tese Escritura, edicién y
memoria en la Argentina reciente (1990-2015).
La poesia editada por hijos e hijas de militantes
politicos/as perseguidos/as antes y durante la tl-
tima dictadura militar -, Axat conta do seguinte
modo como se deu o encontro:

Pidua compré Médium [titulo de um livro de Axat] en la
librerfa De la Mancha y me escribié inmediatamente. Es-
taba en Buenos Aires, le habifa gustado y queria conocer-
me. Nos tomamos un café y empezamos un ida y vuelta,
el tipo se quedd enganchado. Antonio [primeiro nome
de Pddua] tiene solo tres anos mds que yo. Empezamos a
pensar los problemas del Derecho y la poesia. Hoy en dia
nos escribimos todo el tiempo, tiene un blog O palco ¢ o
mundo, que trabaja el tema del terrorismo de Estado en
Brasil, los efectos en la memoria en la cultura, en especial
la poesia. Cinco lugares da furia es un libro de poemas
que publicé hace ya unos anos, sobre la violencia institu-
cional en la ciudad de San Pablo, la pobreza, la policia,
los escuadrones de la muerte. Hace un cruce entre poesia
y violencia en la linea de Musulmdn [titulo de outro li-
vro de Axat]. Un intelectual, profesor de la Universidad
de San Pablo. El nos dio una proyeccién hacia afuera,
trabajamos con la traduccién. Padua trabaja su poesia en
el linaje de Ferreira Gullar y le interesa Bolano. También
hace cruces con lo juridico. (Tavernini, 2021, p. 629 )

No Prélogo a edi¢do argentina, em 2013,
ele j4 havia proposto este paralelo com Gullar,
adicionando outros nomes:

(...) si bien podriamos escarbar parentescos con Ferrei-
ra Gullar, Oswald de Andrade, Alberto Pimenta; Pddua
Fernandes es un poeta versdtil que digiere (antropofdgi-
camente hablando) a toda poesia latinoamericana como
para sefalar punto y lugar (podria sefialar incluso a Nés-
tor Perlongher, quien vivié mucho tiempo en Brasil y
no es lejano en formas y contenidos con las que trabaja
Antonio). Por eso limites estaduales resultan artificiales
y no tienen sentido alli donde el suelo poético comparte
trama de historias, suefios y males. Pero principalmente
caddveres, cenizas y fosas.

[...] para atizar, hay que hurgar en quejidos, murmullos,
chasquidos de huesos espectrales que son descoyuntados
en noches infernales; y eso implica sumergirse en la me-
moria poética del perpetrador biopolitico y su suefio de
exterminio. (Axat, 2013, p. 10-11)

A articulagdo desejdvel, garantia do ciclo
constituinte, parece depender aqui de um acerto
de contas com o passado ditatorial que insiste,

Vol. 17 n. 2 (2026)



enquanto a musica de fundo muda de tom. Em
um texto assinado por Mariano del Mazo para a
pdginal2, de marco de 2021, espécie de resenha
ao recém-lancado Satisfaction en la ESMA: mu-
sica y sonido durante la dictadura (1976-1983)
de Abel Gilbert, também encontramos uma
cena deste tipo; a de um repressor

que ponia a todo volumen “Te agradezco, Sefor”, de
Roberto Carlos. “Una cancién —se lee- que formé parte
de su exitoso disco cantado en espafol, de 1973. Su es-
tribillo ponia en juego la propia fragilidad de la existen-
cia de los internos. A modo de una letanfa, el brasileno,
acompanado por un coro, repite; “Te agradezco Sefior un
dia mds’, “Te agradezco Senor también si lloro’, “Te agra-
dezco Senor por el perdén’”. (Del Mazo, 2021)

Contra isso nos deixa um poema de Cdl-
cio, traduzido por Anibal Cristobo:

Policfa: Las instituciones se volcaron a la incesante fabri-
cacién de detritos.

Politica: En revancha, los detritos planean instituciones
mejores.

(Fernandes, 2015, p. 68)

Ao fim, temos notas sobre o som, a arti-
culagio musical destes detritos minerais:

(el compositor no negocia con sonidos, y si con mate-
riales, andrajos, residuos, no para archivarlos, y si hacer-
les justicia: devolverlos a los aires, permitir que respiren
una vez més)

[...] (el compositor, en verdad, trabaja no con notas y
si con los aires, precisa componerlos, no es posible que
sonidos nuevos vibren en una atmosfera antigua) (Fer-

nandes, 2015, p. 97-8)
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FORMAS DO ENSAIO E
POLITICAS DA TEORIA NO
POS-DITADURA:
MOMENTOS DE COMPOSICAO

Gabriel Fernandes de Miranda'

Resumo: Este artigo focaliza alguns ensaios de Silviano Santiago e de Beatriz Sarlo publica-
dos entre 1980 e 2001 para identificar definigées e usos do ensaio diante da transigao (incompleta
e problemitica, vista a posteriori) de regimes autoritdrios para a democracia na Argentina e no
Brasil. Argumentaremos pela aproximagio entre essas intervengoes de Silviano e Sarlo e os concei-
tos de “composi¢ao” de Bruno Latour e “institui¢ao” de Roberto Esposito. Defendemos que, nessa
outra politica de escrita, os tedricos enfatizam o lugar do ensaista como mediador em uma socie-
dade pensada nao como bloco homogéneo, mas como tecido de comunidades e grupos em relago.
Essas perspectivas indicam um abandono da transcendéncia suposta no vanguardismo e sugerem
um modo de atuagao da teoria e do ensaismo em momentos de crise e transformacio social.

Palavras-chave: Ensaio. Silviano Santiago. Beatriz Sarlo. Composigao.

FORMAS DEL ENSAYO Y POLITICAS DE LA TEORIA EN LA POSDICTADURA: COM-
POSICION E INSTITUCION

Resumen: Este articulo se centra en algunos ensayos de Silviano Santiago y Beatriz Sarlo
publicados entre 1980 y 2001 para identificar definiciones y usos del ensayo ante la transicién
(incompleta y problemadtica, vista a posteriori) de los regimenes autoritarios a la democracia en Ar-
gentina y Brasil. Argumentaremos a favor de la aproximacién entre estas intervenciones de Silviano
y Sarlo y los conceptos de “composicién” de Bruno Latour e “institucién” de Roberto Esposito.
Defendemos que, en esta otra politica de la escritura, los tedricos enfatizan el lugar del ensayista
como mediador en una sociedad concebida no como un bloque homogéneo, sino como un teji-
do de comunidades y grupos en relacién. Estas perspectivas indican un abandono de la supuesta
trascendencia del vanguardismo y sugieren una forma de actuacién de la teoria y del ensayo en
momentos de crisis y transformacién social.

Palabras clave: Ensayo. Silviano Santiago. Beatriz Sarlo. Composicién.
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Introdugao

Posso comegar revelando uma contradi-
¢ao entre a forma e o tema deste artigo. Ainda
que o ensaio seja a escritura que interessa inda-
gar neste texto, a performance de escrita aqui
construida é evidentemente nao-ensaistica. O
objetivo desse trabalho é apontar algumas coin-
cidéncias no tratamento feito por Silviano San-
tiago e Beatriz Sarlo acerca do género. Assim,
essa investigacao pode ser incluida na gama de
“ensaios sobre o ensaio”, como formula o critico

argentino Alberto Giordano (2005).

Através do trabalho de Giordano, posso
comegar a pensar uma defini¢do latino-america-
na do ensaio. Ainda que a heranca da linhagem
de Montaigne, Lukics ou Adorno sejam impor-
tantes, quero propor um didlogo entre Beatriz
Sarlo, Silviano Santiago e algumas intervengoes
sobre a forma ensaistica no continente. Em
texto de 1998, Giordano recuperava o debate
argentino em torno da forma ensaio nos anos
1980, e via, na contraposigao entre Beatriz Sarlo
e as ensaistas do dossié “Ultimas funciones del
ensayo” da revista Babel, uma “crise do ensaio”
no momento de restauracio da democracia.

(Giordano, 2005, p. 250).

A comparagio entre os polos em embate
servia ndo tanto para discutir a forma do ensaio,
mas sim para sublinhar o quanto o “recurso ao
ensaio” permitia discutir as fung¢des de profes-
sora e da pesquisadora. No texto de Sarlo de
1984, o ensaio, segundo Giordano, era pensado
de maneira retérica, como uma ferramenta para
quebrar um certo isolamento da critica univer-
sitdria (Giordano, 2005, p. 251-253). Contra
essa perspectiva pragmdtica, Giordano encon-
trava, nos textos da revista Babel de 1990, um
uso do ensaio como ferramenta para “[...] am-
pliar e potencializar as possibilidades da critica
liberando-a da compulsio ao entendimento, da
exigéncia de justificar-se pelo consenso” (Gior-
dano, 2005, p. 254. Tradugao nossa.).

A batalha em miniatura montada por
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Giordano permite opor um uso do ensaio como
ferramenta de comunicagio a um encontro com
o ensaio que gera desconcerto na lingua especia-
lizada do saber académico em momento de for-
te institucionaliza¢do das ciéncias humanas na
Argentina. O critico elege seu lado na batalha,
afirmando que o ensaio é oposto ao “pragmatis-
mo da funcionalidade e da eficicia” (Giordano,
2005, p. 254. Tradugdo nossa) e “se apresenta
como um campo de resisténcia a homogenei-
zagdo e ao disciplinamento porque nio nega,
mas explora as possibilidades de sua ineficicia”
(Giordano, 2005, p. 255. Tradu¢io nossa). Ou
seja, destaca-se a perspectiva ética e questiona-
dora do ensaio, sugerindo que sua fungao poli-
tica é mais de uma erosao da funcio mediadora
da linguagem do que a de reatar lagos entre in-
telectual e sociedade (Giordano, 2005, p. 257)2.

O problema da posi¢ao do intelectual
nio era, entretanto, uma novidade no campo
literdrio argentino. J4 na década de 1970, pal-
co para uma profunda crise politica no pais e
para o golpe de estado que instaura o “Proceso
de reorganizacién nacional” em 1976, escrito-
res, criticos e teéricos se aproximaram da fun-
¢ao de intelectuais. José Luis de Diego (2003)
entende os anos que precederam o golpe militar
cOmo momento que empurrou escritores a uma
maior intervencio nos debates da vida social. E
a partir do trabalho de Diego que entendemos a
concepgao minima do intelectual como sujeito

2 Sobre a conexao entre escritores e intelectuais, José Luis
de Diego (2003) caracteriza a década de 1970, a mesma
que foi palco para a crise politica e o golpe de estado
que instaura o “Proceso de reorganizacién nacional” em
1976, como um momento que exigiu de escritores a atu-
agao como intelectuais, ou seja, que empurrou os produ-
tores disso que chamamos de literatura 2 uma maior in-
tervencdo nos debates da vida social. Ainda que o livro de
Diego nio se dedique a uma teorizagio acerca da figura
do intelectual, entendemos que essa concepgao minima
que faz equivaler intelectualidade com debate publico
de ideias, sobretudo a partir do suporte de revistas como
Los Libros, Crisis ou Contorno, é funcional para enten-
der a atuagao de Sarlo na pés-ditadura. Assim, o recurso
ao ensaio da critica de Punto de Vista pode ser lida como
uma reivindicacio de continuidade em relacio a eferves-
céncia politico e tedrica que precedeu o golpe militar.
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que atua no debate puablico de ideias, sobretu-
do através das revistas literdrias que abundavam
naquele momento e das quais Beatriz Sarlo fez
parte, como Los Libros e Punto de Vista. A dis-
cussao acerca do ensaio, portanto, pode ser lida
como uma continuagio de debates politicos e
tedricos suspensos, em parte, pelo golpe militar.

Voltando a Giordano, verificamos que,
em outra intervengao, a forma ensaistica era de-
finida de modo mais geral, sem se ater & con-
juntura pés-ditatorial. Elencando didlogos com
Borges, Blanchot e Edgar Allan Poe, o critico
argentino notava no ensaio um modelo de leitu-
ra oposto a hermenéutica e a busca de sentido.
Contra esse “leitor profissional”, cuja operagio
de leitura ja tem um fim predefinido, se arma
um “leitor-bricoleur” (Giordano, 2005, p. 231.
Tradu¢io nossa). O ensaio seria a plataforma
onde se pode articular uma “legalidade prépria
da literatura (Giordano, 2005, p. 225. Tradugio
nossa), uma “literaturizacio do saber” (Giorda-
no, 2005, p. 233. Tradugao nossa) e um “pers-
pectivismo” (Giordano, 2005, p. 242. Tradugao
nossa) que se opoe ao mandato de objetividade
do texto académico.

Em todas essas formulacoes, constréi-se

uma diferenca do ensaio em relagio ao discur-
so académico. Sua especificidade seria negativa,
desarmando, erodindo e agindo nas zonas de
sombra impensadas. Percebo, ainda, que, se o
ensaio permite o encontro com o impensado,
os argumentos de Giordano em um e outro tex-
to sdo suficientemente préximos para que pa-
rega ndo seguir essa ética da surpresa — contra
uma hermenéutica da suspeita — quando 1€ os
ensaios de Sarlo, Schmucler ou Gonzilez.
De modo que a transformac¢io da conjuntura
nao modifica a definicio ensaistica de Giorda-
no, que permanece fiel a uma linhagem blan-
chotiana/pés-estruturalista que maneja opera-
¢Oes negativas e prefere afirmar o transitério, o
fugaz e o indefinido.

Tom parecido aparece no estudo de Ana
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Cecilia Olmos acerca de ensaios de escritores
na América do Sul. Pensando acerca da funcao
do ensaio na geragio que subscreveu a aposta
p6s-estrutural na escritura — a chilena Diame-
la Eltit, o argentino Luis Gusmdn e o brasilei-
ro Osman Lins — ela definia o ensaio como
“enunciagao subjetiva direta” (Olmos, 2019, p.
19) que oscila entre uma multiplicidade do real
e um conhecimento da prépria voz enunciativa.
O ensaio seria, para ela, “uma escrita que se defi-
ne pela abertura, a fragmentagao, o dinamismo
e, até mesmo, por certa arbitrariedade que evoca
a disponibilidade infantil diante do lddico” (Ol-
mos, 2019, p. 20). Essa dispersao que o ensaio
permite estd ligada também a uma concepgao
barthesiana da leitura como operagao que “dis-
semina ao infinito as possibilidades de significa-
¢io de um texto” (Olmos, 2019, p. 85).

Nessa perspectiva, que expande os limi-
tes do ensaio além das fronteiras argentinas que
interessavam a Giordano, o ensaio segue sendo
territério da indefini¢ao, ferramenta de indaga-
¢a0 e de desdobramento do sujeito que escreve.
Parece evidente, portanto, que essa abordagem
sup6e um abandono da intervengao politica do
ensaio, preferindo destacar sua liberdade e sua
atuagdo em negativo em relacao a linguagem
instituida, seja da critica ou da academia. Em
outra oportunidade, agreguei as perspectivas de
Giordano e Olmos no que chamei de “partido
da incerteza”, cujo local no embate em torno da
forma-ensaio seria o do elogio da multiplicida-
de, da indefinigao e da abertura, ou seja, uma
espécie de resisténcia a definicdo que caminha
em conjunto com uma proscri¢ao da fun¢io po-

litica da forma. (Miranda, 2024).

Forma do ensaio: Silviano Santiago e Beatriz
Sarlo no pés-ditadura

Se o cardter indefinido do ensaio aparece
nessas reflexoes teéricas que propdem balancos
dos usos do género na América Latina, preten-
do passar agora a leitura dos criticos que pare-
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cem desenhar outras visées, polémicas, acerca
do ensaio no momento de passagem das tltimas
ditaduras do Brasil e da Argentina, articuladas
e conectadas nas estratégias de repressio e nos
efeitos nocivos no campo intelectual desses pai-
ses

Primeiramente, quero voltar a um ensaio
Silviano Santiago, “A democratizagao no Brasil:
cultura versus arte”, publicado originalmen-
te em 1998 em coletinea organizada por Raul
Antelo e depois recolhido no volume O cosmo-
politismo do pobre em 2004. Naquele texto, a
questao principal era a da transi¢io temporal do
século XX, que o critico identificava com uma
transi¢ao politica e estética: a passagem do regis-
tro “literdrio” e “sociolégico” a um “cultural” e

“antropolégico” (Santiago, 2004b, p. 134).

A periodizagao presente no texto de San-
tiago, voltada para o momento entre 1979 e
1981, jd indicava a unido de duas temporali-
dades distintas. Por um lado, o tempo politico,
marcado pela promulga¢io da Lei de Anistia em
Agosto de 1979; por outro, o tempo cultural-li-
terdrio, delimitado pela publica¢io de Retrato
de Epoca, de Carlos Alberto Messeder-Pereira
e, quigd, pela circula¢io do romance Em Liber-
dade do préprio Santiago, publicado no mesmo
ano. Esse breve momento foi pensado pelo cri-
tico como um de afirmagao das “roupas festivas
da democratizagao” que se impunham em mo-
mento de saida de regime autoritrio. O tem-
po pés-ditatorial se caracterizaria por um duplo
movimento encenado por grupos distintos: os
“companheiros de luta” (Santiago, 2004b, p.
135), de saida, e os “impotentes e desmemoria-
dos radicais da atualidade” que entram em cena.
A oposi¢ao indicava, ainda, uma mudanga na
valéncia politica, da luta & impoténcia, do luto
4 desmemoria. Se a adjetivagdo sugere um juizo
sobre a nova gera¢o, o texto de Silviano se en-
caminhard para um elogio da passagem de uma
a outra légica.

A transformagio do cendrio, que passa
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por uma mengio as publicagoes de entrevistas
Patrulhas Ideoldgicas e ao “depoimento” célebre
de Gabeira em O que ¢ isso, companheiro?, é
também uma transformagao do campo de em-
bate: da politica, da sociologia e da histéria ao
campo da arte. No diagnéstico de Silviano, o
periodo é marcado pelo fim da plataforma do
livro, a cisio das esquerdas e a desagregacio
da imagem de um Brasil integrado (Santiago,
2004b, p. 137). Elementos que comegam a
montar um cendrio de crise que, entretanto, ¢
lido por Santiago com algum entusiasmo.

O impacto da dissertagio de Messeder-
-Pereira, produzida no interior do campo da
antropologia, sobre a poesia marginal carioca
da década de 1970 gerou uma modifica¢ao no
campo dos estudos literdrios que Santiago resu-
me desse modo: “O paladar metodoldgico dos
jovens antropdlogos nio distingue a plebéia en-
trevista do principe poema’ (Santiago, 2004b, p.
137). Interessa aqui sublinhar os termos opostos
utilizados que sugerem uma indistin¢ao da ma-
téria literdria a partir de metdforas estamentais’.
O estatuto aristocrdtico do poema se perde,
portanto, a partir desse olhar outro, de quem
observa o campo de fora. Desse modo, Silviano
anota, auxiliado também por Heloisa Teixeira
[entdo Buarque de Hollanda], uma transforma-
¢ao no modo mesmo de visualizar e estudar o
campo da arte, o que significava, também, um
abandono ou “envelhecimento” das balizas es-
truturalistas da “literariedade”. Nessa nova visao
acerca do literdrio, o poema ¢é estudado por sua

3 Aaparigdo do sintagma de classe pode ser aproximada de
uma certa tradi¢io da teoria e do funcionamento univer-
sitdrio argentino analisado por Vinicius Ximenes (2023,
p- 294). Na tese de Ximenes, a leitura de Ludmer levava
a compreensao de que o ingresso irrestrito das universi-
dades publicas argentinas se traduzia em uma “aura ple-
beya” que aparece em diversos estudos que circundam a
teoria literdria produzida no pais de Sarlo. O encontro
entre intelectualidade e cultura “plebéia” e a indiferen-
cia¢do no tratamento dos objetos configurariam talvez,
no pés-ditadura brasileiro, uma cena critico-tedrica pés-
-ditatorial interessada em abandonar ou eludir os gestos,
métodos e posi¢des aristocrdticas em relacio a cultura, a
literatura e as artes.
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transitividade e sua comunicabilidade, nio mais
por sua ambiguidade inerente ou por sua especi-
ficidade diante de outros discursos®.

Para o critico, a “ousadia metodoldgica
representa também uma ousadia geracional”
(Santiago, 2004b, p. 138). Essa geracio, aque-
la da dita poesia marginal carioca, imaginava
uma politica propositiva, oposta 2 estratégia
da “afronta ideolégico-partiddria” (Santiago,
2004b, p. 138) vigente sob a ditadura militar.
Tranformagoes tedricas e transformagoes politi-
cas, portanto, se conectam. O ensaio de Silviano
faz erodir as balizas entre uma e outra posigao,
apontando para um imbricamento profundo
entre o estudo da literatura e novas concepgdes
do politico.

O percurso analisado pelo critico vai da
cultura 2 mdsica popular, que teria se infiltrado
nos estudos literdrios, permitindo o “despertar
da minoria letrada” a uma cultura da maioria
(Santiago, 2004b, p. 142). Anotando textos que
ja faziam ligacao entre cultura de massas e cultu-
ra letrada, Silviano retorna ao problema da de-
mocracia, da inser¢io de um vinco no interior
das esquerdas, entre um pessimismo da “velha
geracdo marxista® (Santiago, 2004b, p. 148) ¢ a
aposta na democratizagio. Para o critico minei-
ro-carioca, apesar das passadas largas, a geracio
democratizante teria forcado uma transforma-
¢ao subjetiva do ex-guerrilheiro em cidadao, re-
direcionando o gesto punitivo para a “formacio
cultural do Brasil” (Santiago, 2004b, p. 149),
curiosa férmula que se apropria do vocabuldrio

4 Uma das referéncias de Santiago ¢ uma coluna de He-
loisa no Jornal do Brasil acerca do livio de Messeder
Pereira. O inicio da nota, alids, se dd precisamente por
um “mal-estar dos intelectuais”, relacionado a uma re-
avaliagao dos fundamentos teéricos e metodoldgicos da
sociologia marxista. O diagnéstico de Heloisa se amplia
para delimitar o movimento de reavaliagio como uma
das tendéncias fortes que atravessavam a produgao in-
telectual, através da figuragao de si, do questionamento
metodolégico permitido pela antropologia, e a produgio
literdria, através de um olhar renovado para a experiéncia

militante, a masculinidade e a prépria ideia de Brasil em
livros de Fernando Gabeira (Hollanda, 1981).
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de Candido para desloci-lo para fora do fecha-
do sistema literdrio. Ou seja, ainda que o texto
de Silviano nio tratasse diretamente do ensaio
como forma, seu diagndstico da conjuntura
p6s-ditatorial nos ajuda a imaginar uma politica
da critica que o tedrico jd vinha desenvolvendo.

Em texto anterior, “A critica literdria no
jornal”, publicado originalmente em revista de
Stanford em 1995, a preocupagio com a demo-
cratizagdo jd estava lancada como pressuposto
de uma discussdo sobre a circulagio e a produ-
¢ao literdria no Brasil. Para Santiago, o processo
de democratizagao, ainda em curso, questionava
a autoridade e o encerramento dos saberes uni-
versitdrios (Santiago, 2004a, p. 156), argumen-
to que apontava para uma convergéncia com os
diagndsticos feitos por Heloisa Teixeira no ini-
cio dos anos 1980.

Entretanto, diferente do tom esperango-
so que dominava seu texto de 1998, ji comen-
tado, ali Silviano apontava para um beco sem
saida em que se digladiavam as opgdes do en-
saio, marcado por “excesso de pedantismo e de
notas de pé de pdgina’ e a critica literdria, cujo
tom seria “especializadissimo” (Santiago, 2004a,
p.156-157). Organizando seu texto por meio
de perguntas e objetivos, Silviano buscava um
horizonte de reforma da cultura e do Estado: o
“aperfeicoamento democrdtico das instituigoes
do saber e dos meios de comunicagio de massa
e a da formacao do cidadao na América Latina”
(Santiago, 2004a, p. 158).

A pretensio, ainda que nio-revoluciond-
ria, era grande: formar o cidadao, democratizar
a universidade. A intervengao se dava no escopo
de um processo de desliteraturiza¢io da midia e
da imprensa escrita (Santiago, 2004a, p. 158),
ou seja, uma perda paulatina de prestigio e do
lugar da literatura nos meios de comunica¢io
de massa. Para Silviano, na separa¢io entre os
suportes — literdrio e mididtico — tinham cul-
pa os professores universitdrios, avessos ao dito
impressionismo tanto do ensaio quanto da criti-
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ca literdria praticada nos jornais. Ou seja, nesse
panorama, a especializagio da linguagem acadé-
mica gera o isolamento da critica e do estudioso
de literatura. A tarefa a ser pensada, entdo, era a
de romper a barreira instaurada.

Curiosamente, o texto de Silviano nio
confirma o abandono da forma ensaio. Antes,
seu argumento lamenta a lenta perda da “lin-
guagem ensaistica’, transformada em “lingua-
gem convencional” na tentativa de atingir a um
puablico massivo (Santiago, 2004a, p. 164). Ou
seja, o ensaio aparece duplamente: como exces-
so erudito e como forma que perde sua especi-
ficidade. Em relacio a critica literdria, Silviano
parecia saudoso do critério de valor e do gesto
de juizo que marcaram as intervengdes na im-
prensa. O abandono dessa operacio teria rela-
a0, para ele, com as exigéncias metodoldgicas
dos saberes em circulagao nas Faculdade de Le-
tras e a afirmagio da Teoria da Literatura como
disciplina. De certo modo, Silviano parece ope-
rar uma retratagdo do impacto de sua prépria
geracao nos estudos literdrios: contra os excessos
metodoldgicos do estruturalismo, uma reabi-
litagao do poder de julgar da critica literdria®.
Uma das solucoes encontrada ¢ a de propor es-
tudos arqueoldgicos sobre a critica no jornal, vi-
sando resgatar do esquecimento uma produgio
que fora escanteada pela prépria Universidade.

Do outro lado, a soluc¢io estaria na reabi-
litagao da “leitura critica”, voltada para a defini-
¢ao da qualidade da produgao literdria. A reto-
mada dessa postura, alids, finaliza o texto dando
espago 4 uma longa cita¢io de Antonio Can-
dido. A convergéncia entre o pai da formacio
e o patrono da desconstru¢io parece montar,
performativamente, uma politica da composi-
¢ao em torno da palavra-chave que circula nos
ensaios do volume O cosmopolitismo do pobre:
democratizacio.

A questao do ensaio é apenas lateral nesses

5  Sobre a relagio tensa entre uma e outra perspectiva do
literdrio, basta lembrar do ataque ao subjetivismo da cri-
tica em texto célebre de Roman Jakobson (1974, p. 120)
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textos de Silviano, que buscam alternativas para
uma conjuntura em crise, seja da critica literd-
ria, seja das concepgdes marxistas que haviam
regido um conjunto de intelectuais durante os
anos ditatoriais. Mais atenta a forma ensaistica é
Beatriz Sarlo em “La critica: entre la literatura y
el publico” comentado por Giordano, uma fala
de 1984 na Universidade de Buenos Aires.

Nessa interven¢ao publica no seio da ins-
tituigdo universitdria, Sarlo partia do pressupos-
to de que a critica literdria é um discurso sobre
um objeto evanescente, discurso esse incompa-
ravel com o cardter cientifico das ciéncias sociais
ou da linguistica. Se o discurso era incerto, tam-
bém o era o lugar do critico. Cindido entre os
mundos do publico e do escritor, para Sarlo, a
critica carrega em si uma espécie de “esquizo-
frenia” e delimitava: “O critico é alguém defini-
do pela auséncia de lugar” (Sarlo, 2015b, p. 45.
Tradugao nossa)®.

Entretanto, o desencaixe entre discurso e
sujeito da critica é objeto de uma lamentagio.
Naio se trata, apenas, de uma designacio estru-
tural da critica como atividade, mas de uma
certa conjuntura histérica que Sarlo percebe a
partir dos anos 1960. Esse serd o momento de
conjungao entre uma crise do ensaio e uma crise
da critica literdria na Argentina, na sua visao.
O abandono do ensaio teria se dado com acu-
sacOes contra o seu impressionismo e em favor
de uma especializa¢io do discurso sobre a lite-

6 O sintagma da esquizofrenia aparecia em outro balan-
¢o dos anos anteriores a década de 1980. Em artigo na
revista Punto de Vista, dirigida por Sarlo, Maria Teresa
Gramuglio, pesquisadora ligada a Universidad Nacional
del Litoral e 4 Universidad Nacional de Rosario, usava
o termo para diagnosticar a contradi¢io entre o privi-
légio da estética vanguardista defendida por intelectuais
do campo artistico, o elogio a Operacion Masacre, de
Rodolfo Walsh, e a militAncia politica em associagoes,
partidos e movimentos sociais. Para Gramuglio, aquele
periodo de envolvimento entre intelectualidade e politica
deve ser visto com ironia por seus excessos e 0s contrastes
despercebidos entre vanguarda e arte politicamente com-
prometida (Gramuglio, 1986, p. 3). A citagdo a esse uso
do termo aparece no livro de José Luis de Diego (2003,

p. 39) sobre a década de 1970.

Vol. 17 n. 2 (2026)



ratura. Como em Santiago, o processo de mo-
dernizagao dos estudos literdrios gera um isola-
mento da critica em relagao ao puablico. Assim,
se os estudos literdrios ganham particularidade e
se especializam com conceitos, métodos e refe-
réncias tedricas sincronizadas com os centros de
producio intelectual, também perdem “a pos-
sibilidade de um Barthes ou a possibilidade de
um Benjamin” (Sarlo, 2015b, p. 48. Tradugio

nossa).

Curiosamente, Sarlo remete a vanguarda
do século XX para pensar momentos em que o
discurso critico exercia de fato a mediagao que
lhe seria fundamental. Na revista Sur, ligada a
Borges e as irmas Silvina e Vitoria Ocampo,
ela via uma legibilidade que contrastava com o
cendrio do péds-ditadura: “era uma revista que
podia ser lida por qualquer leitor ‘culto’ da Ar-
gentina” (Sarlo, 2015b, p. 49. Tradugao nossa).
A transformacio dos meios e o abandono de
um discurso participe de um “espa¢o comum”
se expandem também para a Universidade, cujo
destino foi, para Sarlo, o de uma conversao de
“foco de modernizagdo” em espago “completa-
mente irrelevante para a critica” (Sarlo, 2015b,
p. 50. Traduc¢io nossa). Aqui, é possivel perce-
ber um distanciamento entre Santiago e Sarlo.
Se, no primeiro, é o recente dominio militar que
implicou um isolamento da universidade em re-
lagao ao meio cultural, na segunda o processo
¢ efeito de uma temporalidade de crise alarga-
da, que vinha desde a ditadura de Ongania em
1966. O ambiente é o de uma impossibilidade:
a universidade j4 nao causa mais impacto sobre
o social, “perdeu sua possibilidade de emitir um
discurso autorizado e polémico” (Sarlo, 2015b,
p. 51. Tradugao nossa).

Diante da crise da relagio entre inte-
lectual e sociedade, o elogio ao ensaio aparece
como saida para recuperar a fungio mediadora
da critica literdria. Mediagao que, inclusive, ndo
prescinde da polémica que, nos parece, o pré-
prio texto de Sarlo performa. Dentro e contra
a universidade, podemos ver o gesto de Sarlo
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como uma conversio: a saida do espago univer-
sitdrio em dire¢io ao lugar de intelectual publi-
ca que ela ja havia ocupado, seja em Los Libros
ou em Punto de Vista e continuaria a ocupar
até o fim da vida’. Nessa transformacio, a ine-
ficdcia do discurso universitdrio seria transposta
pela comunicabilidade e o cardter mediador do
ensaio. A fetichizagao da linguagem tedrica seria
remediada pela capacidade do ensaistico de con-
vocar leitores mais além do circuito limitado do
mundo universitdrio.

Se o elogio da forma ensaio é parte im-
portante do argumento desse texto de 1984, sua
defini¢ao nio é explorada a fundo. Antes, temos
indicagoes laterais que remetam a comunicabi-
lidade do género e 4 interpelagao que ele langa
aos leitores, exigindo “uma disposi¢ao paciente,
a disposi¢ao de suportar um discurso que remete
suas conclusoes sempre adiante, e que raciocina
de maneira prolixa e exaustiva” (Sarlo, 2015b, p.
55. Tradugao nossa).

Em texto bastante posterior, de 2001 e,
portanto, mais préximo das intervengdes de
Santiago mencionadas anteriormente nesse ar-
tigo, Sarlo retoma o tema do ensaio, dessa vez
com uma intervengio menos polemizante e
mais cartografica, tentando mapear os modos e
estratégias do género. Em vez de anunciar uma
crise do ensaismo, Sarlo prefere se alinhar com
as defini¢oes incertas do ensaio que jd havia-
mos notado em Giordano e em Olmos. Assim,
“Del otro lado del horizonte” prioriza o card-
ter processual e de movimento do ensaio (Sarlo,
2015a, p.133), sua incompletude e capacidade
de desafiar o fechamento (Sarlo, 2015a, p. 134)
e seu desvario a0 mudar de dire¢ao e improvisar
“em um sentido musical, trabalhando sobre um
tema até distanciar-se por completo, dar a im-
pressao de que o perdeu, encontrar nesse tema
as notas de outro em que nio se havia pensado”

7 O subtitulo do recente livro autobiogrifico de Sarlo
(2025) publicado apés o seu falecimento, No entender.
Memorias de uma intelectual, aponta justamente para
esse predicado que parece confirmar uma certa forma de
apari¢ao publica.
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(Sarlo, 2015a, p. 135. Traducio nossa).

O cardter contraditério do ensaio se des-
taca, deixando de lado sua fun¢io comunicativa
ou a possibilidade de seu uso politico para rom-
per o isolamento do discurso especializado da
Universidade. “[A] lei do ensaio é nio se subme-
ter a programa’ (Sarlo, 2015a, p. 151. Traducio
nossa.), escreve ela, como se retratasse sua pers-
pectiva pragmdtica anterior, que escandalizava
Giordano. Lembramos que o critico se distan-
ciava da perspectiva de Sarlo na década de 1980,
apontando ali a submissao da forma ensaistica
a uma légica da eficicia politica e a busca pelo
lugar mediador do intelectual (Giordano, 2005,
p. 253) Evidentemente, de uma a outra inter-
ven¢ao, o que se modifica é a conjuntura: dos
anos imediatos da pés-ditadura até o estrago ji
feito pelo neoliberalismo menemista A trans-
formagao da abordagem do género por Sarlo
pode ser lida, como argumentei anteriormente
(Miranda, 2024, p. 59), a partir da transforma-
¢ao nas condi¢oes da politica e do fracasso de
certas apostas politicas feitas na politica Argen-
tina. Prefiro, contudo, ler o texto mais recente
a partir de uma permanéncia da validade dos
argumentos do texto inicial, de 1984. Entendo
que Sarlo nio revisita a fungao do ensaio porque
ainda segue subscrevendo a uma esperanca na
forma ensaistica como alternativa ao isolamento
da critica.

Entretanto, mais do que a aparente passa-
gem de um lado a outro dos grupos em disputa
pelos sentidos do ensaio, interessa aqui anotar
o olhar construido pela critica, voltado aos pro-
cedimentos formais do ensaio e o uso de certos
recursos retéricos: metifora, elipse, paradoxo,
exemplo, casos, aforismos e condensagdes; e no
seu parentesco com outros géneros como a bio-
grafia e a profecia.

Por mais que, nessa intervengao, Sarlo
argumentasse pela impossibilidade da parafrase
do ensaio e da irredutibilidade de sua escritura
a um resumo de ideias (Sarlo, 2015a, p. 136),
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busco identificar alguns movimentos que su-
gerem uma politica que une posi¢des bastante
heterogéneas. Afinal, a abertura do texto recu-
pera uma imagem revoluciondria mencionada
por Heinrich von Kleist: a resposta de Mirabeau
a ordem de dissolucio dos Estados Gerais, que
disse nao deixar seu posto a nio ser por for¢a de
baionetas (Sarlo, 2015a, p. 135). Se ao longo
do percurso, o ensaio ganha caracteristicas des-
viantes e improvisadas, ele também ¢é pensado a
partir de um “cardter conclusivo” (Sarlo, 2015a,
p. 136). O texto aponta, portanto, para uma
politica do ensaio que oscilaria entre a experi-
mentagao da escritura e o desejo conclusivo.

A intervengio do género na discussao in-
telectual seria visivel na categoria da polémica,
elencada por Sarlo como um género dialdgico
que funciona pela pressuposi¢io de uma respos-
ta ao escrito (Sarlo, 2015a, p. 137). A escritura,
fundamento do género na defini¢ao de “Del ou-
tro lado del horizonte”, seria palco para um qué
“propagandistico”, ligado a defesa ou ataque a
uma posigao (Sarlo, 2015a, p. 137). Assim, o
ensaistico dialoga, talvez, com a concepgao de
Chantal Mouffe do politico como espago do an-
tagonismo (2015), contraposto a concepgio li-
beral de um campo dominado pela racionalida-
de ou moralidade. De todo modo, a interven¢io
de Sarlo no século XXI concebe o ensaio como
um oximoro, onde convivem operagdes opos-
tas e onde se encontram diversos dispositivos
do discurso. Nessa particular visio, a politica do
ensaio ¢ tanto uma da heterogeneidade, como a
assunc¢ao de uma fun¢io combativa no cendrio
intelectual.

Ainda que opostos no que tange a con-
flanga no ensaio, — Santiago denuncia sua
erudi¢do ineficaz, repleta de notas de rodapé,
enquanto Sarlo o vé como forma legivel — os
dois professores incluem a discussao da forma
ensaistica em uma reflexao sobre as relagoes en-
tre critica, imprensa e universidade. Em ambos,
podemos dizer, a preocupagio é sobre o lugar
do tedrico da literatura numa sociedade pés-di-
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tatorial®. Nos dois casos, a aposta parece ser na
constru¢ao, na producio de um processo soma-
tério que pode contribuir tanto para a saida do
isolamento universitdrio, causado pelos regimes
ditatoriais, quanto para a recoloca¢io de um lu-
gar de mediagao para os estudos literarios.

Politica do ensaio e da Teoria: composicao,
instituicao

No trabalho de ambos os intelectuais,
podemos vislumbrar apontamentos em direcio
a uma politica de tipo construtiva que encon-
tra ecos em discussoes contemporaneas. Inicial-
mente, podemos situar as interven¢oes de Sar-
lo e Santiago como projetos composicionistas,
como pensou Bruno Latour anos depois, em
2010. O didlogo entre a universidade e uma
politica da composigao ji foi apontado por Vi-
nicius Ximenes, constituindo uma passagem do
vanguardismo a uma situa¢do nas quais sobre-
vivem “ao menos algumas moléculas da energia
das vanguardas” (Ximenes, 2023, p. 302). Por
mais que a pergunta pelos limites da natureza e
pela questao do antropoceno estejam longe do
escopo desse trabalho e da discussio das pés-
-ditaduras, questdes importantes nos trabalhos
teéricos de Latour, podemos selecionar alguns
elementos na tentativa de manifesto composi-
cionista do filésofo francés que indicam uma
politica que parece convergir com as posigdes

8  Ainda que Sarlo possa ser colocada no papel de critica
literdria a partir de sua trajetéria no campo literdrio ar-
gentino desde seu trabalho no Centro Editor de América
Latina até sua atuacio a frente de Punto de Vista, revis-
ta que circulou entre 1978 e 2008, podemos imagind-la
também como tedrica da literatura, sobretudo se nos vol-
tamos para a sua atuacao na Universidad de Buenos Aires
no periodo imediatamente posterior a ditadura (Sarlo,
2022) e na sua continuada intervencio em debates ted-
ricos do presente em publicagdes como Tiempo pasado
(Sarlo, 2012). Em um ou outro caso, percebemos a dis-
posi¢do da professora para adentrar o debate em torno de
conceitos e operagoes do campo da teoria literdria, como
a presenga de construgdes a partir dos conceitos de valor
e originalidade em suas aulas (Sarlo, 2022, p. 70) ou o
tom polemizante em relagio ao giro subjetivo e as expres-
soes tedricas que focalizam o sujeito.
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A ’ .
acerca do género ensaistico comentadas neste
artigo.

A dimensio que mais nos interessa é a
énfase de Latour no cardter produtivo de uma
politica por vir. Abordagem essa que admi-
te nio uma cisao entre falso e verdadeiro, mas
entre boas ou mds construcoes [“well or badly
constructed”] (Latour, 2010, p. 474. Traducao
nossa) politicas. No seu argumento, a compo-
sicdo era uma resposta a um esgotamento das
operagoes de desvelamento hegemonicas nas
humanidades, e & pressuposi¢ao de uma verdade
transcendente que s6 pode ser acessada através
do gesto critico. A politica da critica, entendida
como revelagio, seria entdo um procedimento
que impede qualquer tipo de construgao de al-
ternativas:

Com um martelo (ou uma marreta) na mio, vocé pode
fazer muitas coisas: derrubar paredes, destruir idolos, ri-
dicularizar preconceitos — mas nao pode consertar, cui-
dar, montar, remontar, costurar. E tado impossivel com-
por com a paraferndlia da critica quanto cozinhar com
uma gangorra [seesaw]. (Latour, 2010, p. 475. Tradugao
nossa)

As metdforas utilizadas dao conta de uma
incompatibilidade de ferramentas que, se La-
tour quer fazer aplicar a crise climdtica, no caso
de Silviano e Sarlo se relaciona com o desejo de
uma democratiza¢do da sociedade e do saber
acerca do literdrio. O esfor¢o construtivo era,
afinal, aquele que Silviano elencava como novi-
dade na conjuntura pés-ditatorial brasileira.

Na politica latouriana, a énfase construti-
vista ndo significa, todavia, uma indefinicao in-
finita como era possivel verificar no pensamento
de Giordano e Olmos: “Para um composicionis-
ta, nada estd além da disputa. E, no entanto, um
desfecho precisa ser alcangado. Mas esse desfe-
cho sé ¢ atingido pelo lento processo de com-
posi¢ao e concessao, nao pela revelagio de um
mundo além” (Latour, 2010, p. 478. Tradugio
nossa). Essa lenta temporalidade da composi¢io
parece rimar com a paciéncia que o ensaio exige
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do leitor, segundo Sarlo (2015b). A tonica des-
viante do ensaistico e seu uso de elipses e saltos
produz uma leitura cuja trajetéria é insepardvel
do que se argumenta, como parece ser a politica
composicionista.

As sugestoes de Latour, cujo objetivo é o
de uma constru¢ao do comum, encontram eco
nas mais recentes intervengoes de Roberto Espo-
sito, filésofo pés-foucaultiano cujo pensamento
se baseia em uma ampla critica aos modos exis-
tentes da soberania. Em Institu¢do, publicado
em italiano em 2021 e traduzido ao portugués
em 2023, a filosofia de cunho negativo que o
acompanhava, buscando mostrar limites e pro-
blemas na genealogia da comunidade (Esposito,
2003), se abre para uma atenc¢ao para a institui-
¢ao, entendida nio apenas como aparato buro-
critico de reproduc¢io/opressao, mas como ins-
tAncia inescapdvel cuja func¢io é positiva: “Ainda
antes que ao seu uso funcional, as instituigoes
respondem a necessidade dos homens de pro-
jetar alguma coisa de si mesmos para além da
prépria vida — da prépria morte —, prolon-
gando, por assim dizer, o primeiro nascimento

no segundo” (Esposito, 2023, p. 28).

Contrdrio as interpretagdes coercitivas
das institui¢oes e da alternativa da poténcia des-
tituinte de Giorgio Agamben (2017), Esposito
repensa a politica como mediagio entre institui-
do e instituinte, uma concepgio processual que
se relaciona tanto com interveng¢des mais recen-
tes de Pierre Dardot e Christian Laval (2017)
acerca do Comum como alternativa a revolucio
no século XXI, quanto com a “institui¢do ima-
gindria da sociedade” de Cornelius Castoriadis
(1982). Para Esposito (2023, p. 75), as insti-
tui¢des prolongam e mantém vivas as ideias no
tempo conjugando sujeito e objeto. Ou seja, a
préxis instituinte é pensada por fora do para-
digma fundacional (presente na ideia de poder
constituinte), optando-se, ao invés, pela focali-
zagdo de uma poténcia vital sempre presente na
formacao institucional.
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Ao imaginar a literatura como institui-
a0, a visao de Esposito permite sair do elogio
da pura negatividade que aparece em Giorda-
no ou Olmos: a escritura como desvio, o ensaio
como indagac¢ao que resiste a qualquer cristali-
zagao. Com Esposito, percebemos uma integra-
¢o entre movimento e fixa¢io de sentido que
supera as teses que supunham uma amarra total
das estruturas, seja a linguagem, o social ou as
institui¢coes. Assim, o cardter fluido e multiplo
do ensaio, com seu manejo de matérias hetero-
géneas, seu discurso subjetivo e sua improvisa-
¢ao, nao se opéoem a uma escrita rigida e crista-
lizada, mas funcionam como mecanismos que
tensionam o instituido em direcio a uma flexi-
bilizagao das normas.

A positividade das perspectivas de Espo-
sito e Latour parece ser antecipada pela aposta
no ensaio feita por Sarlo e Santiago no contex-
to pés-ditatorial na Argentina e no Brasil. Em
ambos, o papel do intelectual é menos de um
heréi vanguardista do que o de um mediador
entre mundos, sejam eles os mundos do escritor
e do publico (Sarlo) ou do mundo letrado e da
cultura popular (Santiago). Interessante, notar,
portanto, que ao fim de seu escrito sobre a de-
mocratizagio no Brasil, Santiago caracterizava o
curto periodo entre 1979 e 1981 como palco
para um embate entre “desmemoriados” e “en-
lutados”. Esses grupos, em disputa no cendrio
da cultura, se diferiam pelos modos distintos
com que se relacionavam com o passado recen-
te, delimitado pela cultura contestatdria das es-
querdas armadas. Sobre os desmemoriados, Sil-
viano colocava:

Ao questionarem o intelectual pelo viés da sua formacao
pelas esquerdas dos anos 1950, induziram-no & autocriti-
ca e tornaram possivel a transicio da postura carismdtica
e herdica dos salvadores da pdtria para o trabalho silen-
cioso e dedicado de mediador junto as classes populares

(Santiago, 2004b, p. 149).

E possivel identificar aqui um elogio do
efeito da atuagio desses sujeitos no campo cul-
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tural e intelectual brasileiro. Agindo sobre o
coletivo, esses sujeitos desmemoriados for¢am
uma transi¢do e uma conversio politica e sub-
jetiva a um s6 tempo. Gesto parecido pode ser
lido na gradagao da perspectiva de Sarlo acerca
do ensaio nos dois textos comentados anterior-
mente. Se, em 1984, ela buscava reconectar o
intelectual com o debate publico a partir da se-
dutora forma do ensaio, em 2001, sua postura
d4 espaco a uma flutuagio da forma que parece
nao crer mais no intelectual como espécie de di-
rigente do campo cultural.

Entendo que a postura de ambos os criti-
cos pode ser lida como uma conversao de uma
teoria vanguardista do literdrio a uma posi¢ao
menos pretensiosa. Como Vinicius Ximenes ja
antecipava em relagio ao discurso latino-ameri-
cano — de Silviano Santiago e Josefina Ludmer,
mas também de Sarlo: “Se nos anos 1960 ele
apontava para a revolu¢io, nos pds-ditaduras ele
aponta para uma restitui¢io (sempre pendente)
que solicita [...] uma posigao ética no relacio-
namento com as institui¢bes e com os textos.”
(Ximenes, 2023, p. 305). Para falar com o tedri-
co politico Rodrigo Nunes, o momento pés-di-
tatorial seria o de uma saida do vanguardismo,
entendido como pretensio de ocupagao de um
lugar fora da situagao a qual se pretende direcio-
nar, a uma “fungao-vanguarda” (Nunes, 2014,
p. 175), agora disseminada e mével, podendo
ser exercida momentaneamente por qualquer
ator inserido em uma ecologia politica. No
campo cultural e intelectual, essa mudanga de
posigao significa imaginar outras relagdes com
os objetos de estudo, ampliando o alcance das
ferramentas metodoldgicas em direcio a cultu-
ra popular (Santiago, 2004b) sem, no entanto,
subscrever a um relato épico ligado ao vocdbulo
“revolugao”. Sobretudo, significa buscar outros
modos de pensar e intervir publicamente, privi-
legiando as estratégias dialégicas da polémica e a
experiéncia da escritura como processo mais do

que produto cristalizado (Sarlo, 2015b).

Ferramenta dessa politica da mediacio,
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o ensaio ¢ imaginado como forma capaz de re-
solver os impasses politicos e tedricos que apa-
reciam nas décadas imediatamente posteriores
as ditaduras militares, mas cuja validade parece
ainda sobreviver. Se o modelo composicionista
se baseia em uma ineficdcia da critica como des-
velamento e o pensamento de Esposito se afas-
ta do messianismo imediatista da crenca desti-
tuinte de uma “esquerda filoséfica” (Esposito,
2023, p. 37), Sarlo e Santiago apontavam, em
momento débil dos estudos literdrios, para al-
ternativas mais além do trabalho do negativo.
Retomar esse debate permite nio sé visualizar
a insistente hegemonia dos gestos destrutivos
nos estudos literdrios, mas também repensar a
validade de exercicios construtivos, cuja mera
positividade tampouco parece servir a uma ver-
dadeira eficdcia politica (basta lembrar que é o
abandono das perspectivas punitivas em favor
da “formagao cultural do Brasil”, elogiado por
Santiago, que nos trouxe até a conjuntura de
ameagas autoritdrias e ressurei¢do de um bloco
alinhado a biopolitica ditatorial).

Assim, o debate pés-ditatorial em torno
do ensaio, em Sarlo ou em Santiago, parece co-
locar em disputa as ferramentas de interven¢io
e os modos de atuagio das subjetividades tedri-
cas em momento de reconstruc¢ao de novas ins-
titucionalidades. A apari¢ido da mediagio como
objetivo e da composi¢io como estratégia nessas
intervencoes criticas apontam para disposicoes
de estudo preocupadas com a politica dos estu-
dos literdrios. Na conjuntura atual, a oposi¢io
entre posi¢des parece novamente tomar o centro
dos debates em torno da literatura. Nesse em-
bate podemos colocar um grupo interessado na
ampliagao da presenca de vozes historicamente
subalternizadas em contraponto aos defensores
da autonomia do sistema literdrio, marcado por
solugoes e procedimentos formais. A tarefa da
composicao e da constru¢io de outras institu-
cionalidades parece se colocar novamente, e o
recurso ao ensaio poderia sugerir uma politica
capaz de descansar as armas da negatividade em
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favor de uma disposi¢ao construtiva.
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ANGEL RAMA NA UNILA: A
INTEGRACAO COMO DESAFIO
DO PRESENTE

Débora Cota!

Resumo: A Universidade Federal da Integragio Latino-americana é uma universidade fron-
teirica que iniciou suas atividades em 2010 com o compromisso de fomentar a integragio regional
pelo conhecimento e a cooperagio soliddria. Dessa forma, faz circular idedrios importantes envol-
tos a0 integracionismo latino-americano como o do intelectual uruguaio Angel Rama, voltado s
culturas e as letras da regido. O estudo apresenta dados sobre a presenca da teoria raminiana na
UNILA e analisa especificamente a institucionalizacio de certos aspectos teéricos vinculados ao
pensamento do critico uruguaio no curso de Letras e no mestrado em Literatura Comparada dessa
instituigdo. A partir disso, considera que certa “pedagogia da integracao”, derivada do arcabougo
tedrico de Angel Rama, encontra-se institucionalizada nessa universidade.

Palavras-chave: UNILA. Angel Rama. Teoria. “Pedagogia da integragéo”.

ANGEL RAMA AT UNILA: INTEGRATION AS A CHALLENGE OF THE PRESENT

Resumen: The Universidade Federal da Integragio Latino-americana (UNILA) is a border
university that began its activities in 2010 with a commitment to fostering regional integration
through knowledge and solidarity-based cooperation. In this way, it circulates important ideas re-
lated to Latin American integrationism, such as those of the Uruguayan intellectual Angel Rama,
focused on the cultures and literature of the region. This study presents data on the presence of
Rama’s theory at UNILA and specifically analyzes the institutionalization of certain theoretical
aspects linked to the Uruguayan critic’s thought in the Literature course and the Master’s program
in Comparative Literature at this institution. Based on this, it considers that a certain “pedagogy
of integration,” derived from Angel Rama’s theoretical framework, is institutionalized at this uni-
versity.

Palabras clave: UNILA. Angel Rama. “Pedagogy of integration”.

1 Universidade Federal da Integraco Latino-americana (UNILA); deboracota.lit@gmail.com; Lattes:
http://lattes.cnpq.br/4698757785021733.
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A proposigao principal deste estudo se
insere no contexto do projeto Teorias em trinsito.
A transversalidade e transhistoricidade da Teoria
Literdria no Brasil do pds-ditadura, coordenado
por Susana Scramim (UFSC) e que tem como
objetivo realizar levantamento e anilise de
arquivos referentes a institucionalizagao da
disciplina de Teoria Literdria nos cursos de
Letras brasileiros. Como participante do projeto
me comprometi a analisar a presenca da teoria

na universidade da qual faco parte, a UNILA'.

A Universidade Federal da Integracio
Latino-americana (UNILA) é uma universidade
fruto do REUNI, tendo iniciado suas atividades
em Foz do Iguacu, em 2010 mas, sendo
idealizada desde 2007, contexto no qual se vé
um fortalecimento de politicas voltadas a regiao
latino-americana através do surgimento do
Mercosul, em 1991, e da Lei 11.161 de 2005,
sobre a obrigatoriedade da oferta de ensino
de espanhol nas escolas publicas do pais. Ela
participa, portanto, do contexto pés-ditatorial
e como politica de um governo progressista,
retoma ideais politicos integracionistas. Sendo
assim, tornou-se uma universidade temdtica
e com cursos voltados a realidade latino-
americana, com a finalidade de contribuir 2
integragao regional, como previa o Movimento
de Cérdoba. Nas palavras do reitor a época da
Implantagao, professor Hélgio Trindade, seu
projeto prevé, a “integragao pelo conhecimento
e a cooperagdo soliddria entre os paises do
continente mais do que nunca em uma cultura

de paz” (Apud IMEA, 2009, p. 62-63).

2

E importante considerar que para a
consecugao desse projeto universitirio foi
realizada uma consulta internacional sobre
o perfil que resultou no que sao hoje os trés
pilares fundamentais da institui¢io: a integragao

regional, o bilinguismo e a interdisciplinaridade.

1  Um primeiro levantamento de dados sobre a teoria
na UNILA foi apresentado durante o Congresso
Internacional daABRALIC, em 2025, cuja participagao
teve o apoio da Pro-reitoria de Poés-graduagdo da
UNILA e da Fundacao Araucaria.
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Os trés elementos nio apenas alicercam
as prdticas universitdrias, mas também se
transformam em um pensamento que se esboga
sobre a contemporaneidade da regiao latino-
americana, a partir da cria¢io de uma nova
universidade.

A missdo integracionista fez com que se
institucionalizasse uma série de diretrizes nos
cursos criados, os definindo como lugares de
estudodaregido, desdesuasespecificidades, assim
como também fez com que a prépria institui¢io
se tornasse um lugar de integracio, jd que se
abre a estudantes e professores dos vdrios paises
latino-americanos. Assim sendo, prevé-se que
tanto a histéria, como epistemologias e estudos
pré-existentes em torno do ideal integracionista
acabem sendo, de alguma forma, colocados
em movimento nos cursos. Nesse sentido, no
Ambito das Letras e até em dreas correlatas, é
notavel, como serd analisado nesse estudo, a
importante presenca do idedrio critico de Angel
Rama, um dos mais importantes articuladores e
entusiastas da integracio desde a drea das letras
latino-americanas.

Emum primeiro levantamento, com base
nosProjetos Pedagbgicosdoscursosdegraduagio,
foi possivel observar que além do curso de Letras
e do Programa de P6s-Graduagio em Literatura
Comparada, outros cursos consideram em sua
bibliografia a produgao teérica-critica do autor.
A obra Literatura, cultura e sociedade na América
Latina, de 2008, que recolhe postumamente
textos de Angel Rama, é encontrada no curso
de Cinema e Audiovisual, mais especificamente
na bibliografia da disciplina optativa intitulada
Literatura Latino-americana, que também cita
em sua ementa a no¢ao raminiana de “comarcas
culturais”. J4 o curso de Ciéncias Politicas e
Sociologia, mais especificamente a disciplina
intitulada Pensamento politico e social latino-
americano, apresenta em sua bibliografia
complementar a jd cldssica obra La ciudad
letrada. E a obra Transculturacion narrativa
en América Latina encontra-se na bibliografia
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das disciplinas Genealogia das mentalidades,
Epistemes da literatura e Oralidades latino-
americanas, do curso de Mediagio cultural,
demonstrando, desse modo, a importincia
primordial do pensamento raminiano em sua

proposta pedagdgica.

Mas, nao siao apenas nas bibliografias
manejadas pelos cursos que se inscrevem
o conjunto de suas propostas relacionadas
a abordagem da cultura latino-americana.
Algumas disciplinas que possuem um enfoque
literdrio e cultural do curso de Media¢io
Cultural sao intituladas de “Comarca Cultural”,
variando conforme a regido a ser estudada:
andina, platina, amazonica e caribenha, e
correspondendo ao reordenamento espacial e
cultural do continente proposto pelo critico.
Por outro lado, o Ciclo Comum de Estudos, um
importante eixo transversal dos curriculos de
todos os cursos da Universidade, j4 se encontra,
de certa forma, previsto em seu Programa
de Estudios Latinoamericanos (Rama, 1980)
elaborado para a Universidade de Caracas, em
1980, que indica um ciclo bdsico formativo
voltado a aspectos linguisticos e culturais da
regido. A UNILA fornece nos trés primeiros
semestres de todos os seus cursos as disciplinas
de Portugués/Espanhol adicional, Introdugio
ao pensamento cientifico, Etica e ciéncia e
Fundamentos da América Latina. Em consulta a
uma das professoras envolvidas na proposi¢ao do
Ciclo Comum na UNILA, a professora Tereza
Spyer, foi confirmado o manejo dessa proposta
pedagdgica de Rama a Universidade de Caracas,
entre outras, durante as discussoes em torno da
elabora¢io do Projeto Pedagdgico do Ciclo. Mas,
nio se encontram citados os trabalhos do critico
uruguaio na bibliografia do Projeto. No 4mbito
da pés-graduagao na UNILA, o Programa de
P6s-Graduagao em Estudos Latino-americanos,
por sua base interdisciplinar, também remete
a0 modelo apresentado a Universidade de
Caracas. J4 as disciplinas de literatura do curso
de Letras partem de temas culturais e sociais que
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orientam a tomada em conjunto da produgio
literdria buscando um perfil comparatista e
integracionista tal qual postulou Angel Rama
em suas propostas teéricas. Finalmente, o
Programa de Pés-Graduagio em Literatura
Comparada, além de reafirmar o comparatismo
na abordagem das literaturas latino-americanas,
como ji previam as discussdes criticas e
historiogrdficas nos anos de 1970, nas quais
Rama teve uma imponente participagio, possui
uma linha de pesquisa especifica dedicada aos
aspectos transculturais da literatura da regiao.

Em sintese, é inegivel que os estudos
de Angel Rama tenham uma importante
presenca na instituicdo, especialmente, no
que tange a reordenagio espacial da regido
pensada por ele desde aspectos geogrificos
e culturais, a abordagem em conjunto de
aspectos culturais da regiao (na qual se inclui
o Brasil) e a perspectiva horizontal e de critica
a0 eurocentrismo presentes em suas andlises dos
contatos e trinsitos culturais. E vélido lembrar
que, como afirma Nelson Osério Tejeda (2013,
p. 13), antes dos anos de 1960 nao se falava em
“literatura latino-americana” e sim “hispano-
americana’, assim denominada devido 4 grande
aproximagao a literatura espanhola ou em lingua
espanhola, ou seja, nao incluia o portugués e/ou
qualquer outra lingua da regido. Rama, junto a
outros importantes criticos de sua época, serd
um importante propagador da denominacio
“literatura latino-americana’. E, como lembram
Flédvio Aguiar e Sandra Guardini Vasconcelos
(2001, p. 19), possui uma prética de supressao

do tratado de Tordesilhas.

Diante desse levantamento, propoe-
se aqui a existéncia de uma “pedagogia da
integragao”, derivada em parte do arcabougo
tedrico de Angel Rama, institucionalizada na
UNILA. Tal pedagogia se manifesta tanto na
organizagao de disciplinas — como no uso da
noc¢io de comarca cultural — quanto na sele¢io
de bibliografias e/ou na presenca de categorias

como a de “transculturagio”, que remete ao
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pensamento raminiano, além de se manifestar
na propria estrutura universitdria, que valoriza
um Ciclo Comum de Estudos voltado a aspectos
histéricos, politicos, linguistico e culturais da
América Latina.

Os dados revelam, assim, um aspecto
ainda pouco explorado da obra de Rama: sua
dimensio pedagdgica. Seus escritos nio apenas
fundamentam certo pensamento integracionista,
mas também oferecem modelos de organizacio
do ensino que contribuem para a concretiza¢io
de uma universidade para a integragio. Nesse
sentido, destaca-se também seu texto “Dez teses
sobre a integragao cultural da América Latina
no nivel universitdrio” (2023), no qual reflete
diretamente sobre o papel da universidade nesse
processo. Nao menos relevante é o interesse do
critico, conforme Maria Inés de Torres (2006),
pelas ideias de José Pedro Varela (1845-1879),
importante intelectual da reforma educacional
uruguaia, que defendeu o ensino laico, gratuito
e obrigatério.

Vale que
pedagdgica dos trabalhos do critico foi apontada
por Raul Antelo em “Rama y la modernidade
secuestrada” (2003). O estudo, centrado no
modo de leitura da critica raminiana, parte de
uma resenha de um filme de Glauber Rocha
elaborada pelo critico uruguaio, e aproxima

destacar certa dimensiao

essa leitura do “modernismo pedagégico”,
relacionado, de acordo com Antelo, a uma
critica dialética e comprometida.

quadro, que
essa pedagogia da integragio’, notdvel nas
proposigoes programéticas e teéricas de Angel
Rama e orientadas mais pelos contatos do que
pelas distingdes nacionais, é providencial na

Nesse argumenta-se

articula¢o pedagégica universitdria da UNILA
que se orienta pela prdtica integracionista, ou
seja, que conjuga pedagogia e integracionismo.
O que leva a concluir que, a0 mesmo tempo,
que contribui para evidenciar a dimensao
pedagdgica dos trabalhos do critico uruguaio, se
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vale do idedrio critico e tedrico de Rama para
concretizar e legitimar sua missao pedagdgica.

Entretanto, em fun¢ao do diferente
contexto histdrico, das muitas discussoes e
giros epistemoldgicos em torno das Letras
na América Latina, da presenca das vdrias
tendéncias  contemporineas voltadas aos
estudos culturais ou aos estudos decoloniais ou,
devido ao contexto politico contemporaneo,
marcado por disputas geopoliticas e desafios
a soberania regional, que fazem com que o
integracionismo raminiano pautado no anti-
imperialismo estadunidense dos anos de 1970,
volte a fazer sentido, cabe questionar como
se institucionaliza o integracionismo e, nesse
sentido, aspectos do pensamento integracionista
do idedrio raminiano, no Ambito de cursos
como o Programa de Pés-graduacio em
Literatura Comparada (PPGLC) e/ou o curso
de Letras Espanhol e Portugués como Linguas

(LEPLE) da UNILA,

diretamente vinculados 4 4rea de Letras, na

Estrangeiras cursos
instituigao, e nos quais encontram-se também
disciplinas especificamente voltadas a teoria
literaria.

Criado em 2016, o PPGLC estrutura-
se em torno da drea de concentragio “Poéticas
e narrativas latino-americanas”, com linhas
de pesquisa voltadas & memoria, didspora,
histéria e relagdes transculturais e interartes.
Sua proposta evidencia um compromisso com
a diversidade cultural, com as relagoes entre o
préprio e o alheio e com a atengio aos sujeitos
historicamente marginalizados, como explicita
o Projeto Pedagégico (2016) do curso. Jd o curso
de Letras propde se vincular “aos modernos e
dinimicos processos de promogio e difusio
global das linguas portuguesa e espanhola.”
(UNILA, 2014, p. 6) Como objetivo
primordial, busca proporcionar “formagao
de professores(as) de espanhol e de portugués
como linguas estrangeiras/adicionais, bem como
professores(as) de poéticas latino-americanas,
com competéncia para prdticas interculturais”
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(UNILA, 2014, p.11), procurando se conectar as
demandas sociais contemporaneas que destacam
a diversidade cultural e o plurilinguismo como
desafios 4 convivéncia entre culturas, como as
culturas latino-americanas de nosso tempo.

Esses dois cursos, é importante considerar,
foram criados posteriormente a implantagao da
UNILA. A proposta do PPGLC surgiu de um
grupo do interior da institui¢ao constituido por
docentes oriundos de diversas universidades
brasileiras, mas com formacées diversificadas
em instituicoes como UNIOESTE, USP,
UESC, UFR], Sorbonne e Universidade de
Roma. H4, nesse sentido, uma marca evidente
da literatura comparada francesa e italiana na
bibliografia da proposta do PPGLC enviada
a CAPES, que contém nomes como Pierre
Brunel, Nicola Gardini, Armando Gnisci e
Daniel Pageaux. Dos latino-americanos além
de Angel Rama, constam na lista bibliografica:
Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar,
Doris Sommer, Jorge Schwarz, Tania Franco
Carvalhal e os analistas da proposta: Eduardo
Coutinho e Benjamin Abdala Junior, expoentes
do comparatismo brasileiro, esse dltimo, com a
experiéncia recente de representante de drea da
Capes, a época. A principio, o perfil comparatista
do Programa parece apontar para a conjun¢io
das tradigoes teéricas do comparatismo europeu
e latino-americanos estabelecida no interior de
instituicoes como USP e UFR]. Mas, outro
caminho importante na consideragio das
perspectivas tedricas e pedagdgicas no interior
do PPGLC ¢ considerar a passagem de nomes
importantes do comparatismo como Eduardo
Coutinho, Raul Antelo e Florencia Garramufo,
tema que receberd mais atencao nos préximos
passos desta pesquisa.

Nos dois cursos hd uma preocupagio
da leitura em conjunto das “literaturas” da
regido, privilegiando a abordagem de temas
politico-sociais e culturais que atravessam os
paises desse territério ou os colocam em didlogo
com o exterior. Essa perspectiva proporciona
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uma formagio voltada a intervengao nos
Ambitos educacional e cultural, bem como
para a prdtica de pensar os contatos, contigios
e interlocugoes que atravessam e constituem
a regido. No idedrio raminiano o conceito de
“transculturagio” é o que se configura como
proposta de leitura das dindmicas de contato.
Ele aparece no titulo de uma das linhas de
pesquisa do PPGLC, mas j4 transfigurado, uma
vez que serve de sindnimo do comparatismo
voltado aos contatos culturais ou as relacoes
entre as artes. Depois de j4 ter sido amplamente
discutido, de ter sido criticado por sua possivel
dinimica harmonizadora, o conceito mantém-
se valorizado, como também destaca Liliana
Weinberg (2009), como fendémeno de “zona de
contato”. Assim, ele também aparece junto aos
estudos de translinguismo, como demonstra o
livto Translinguismo e poéticas do contemporineo,
bibliografia manejada em pesquisas no interior
do PPGLC. Ou seja, sio usos que resgatam
a potencialidade da particula “trans” que
compode o conceito, € que permite pensar os
contatos pela transdisciplinaridade, conforme
Josefina Ludmer (2020, p. 321). Mas também,
pela transversalidade, pelos atravessamentos,
pelas efetivas trocas e usos do que emana das
complexas e muitas vezes assimétricas relagdes
culturais, evitando simplificagbes ou apenas
subordinacoes. Inclusive, tornando-se, muitas
vezes, um pressuposto da critica comparatista.

Ainda sobre a transculturacio, Liliana
Weinberg (2009, p. 277) destaca também
o deslocamento do conceito aos estudos
culturais e sua anexa¢io as discussdes em
torno da decolonialidade, duas importantes
linhas teéricas que recebem atenc¢io no interior
da institui¢do e das pesquisas no 4mbito do
PPGLC. Tendéncias que também se coadunam
com a centralidade da interculturalidade,
amplamente difundida na UNILA — um dos
lemas da atual reitoria da UNILA é: “Integragao,
ciéncia e interculturalidade em uma dnica

universidade” — e incorporada, especialmente,
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ao eixo de ensino de linguas do curso de Letras,
que a toma como uma orientacio formativa
para a diversidade, em didlogo com legislacoes
e documentos que orientam as licenciaturas no
pais.

As disciplinas de literatura do curso de
Letras Portugués e Espanhol como Linguas
Estrangeiras, porsuavez,siochamadasdePoéticas
Latino-americanas e orientadas por temdticas
como globaliza¢io, identidade, colonialidade,
modernidade, meméria e ecologia que remetem
adebates desde perspectivas tedricas diversas. Em
outras palavras, sio disciplinas que desde essas
temdticas, colocam em movimento produgoes
de diferentes partes da América Latina, podendo
atingir momentos histéricos variados, distintas
estéticas e abordagens tedricas.

Além das sete disciplinas de Poéticas
latino-americanas, o curso conta com uma
disciplina de Laboratério de literatura e ensino
e uma de Teorias da literatura. Enquanto tnica
disciplina de teoria da literatura no curso de
graduagio em Letras, o componente curricular
abarca discussoes e introdu¢io a nogoes
importantes da drea como a prépria ideia de
literatura e constituigao dos géneros literdrios;
historicizacao e discussiao da nogao de literatura
latino-americana e suas dindmicas de inclusio e
exclusdo, e principais expoentes do pensamento
critico-tedrico latino-americano (que contempla
a rede que se estabelece entre vérios intelectuais
latino-americanos, como Antonio Candido,
Antonio Cornejo Polar e Angel Rama, em
torno da integracio das letras); além da prdtica
de andlise de textos literdrios com introducio as
questoes contemporineas de género e etnia.

Se na graduagio a teoria tem um espaco
reduzido em fungao da amplitude do contetddo
a ser trabalhado pelas disciplinas de literatura,
uma vez que se chamam Poéticas latino-
americanas, j4 no PPGLC a teoria tem um lugar
privilegiado ao encontrar-se em uma disciplina
obrigatéria intitulada Literatura comparada e
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teoria literdria. A disciplina realiza uma incursio
pela histéria do comparatismo considerando sua
origem, a linha francesa e a norte-americana e
sua relagao com os estudos pés-estruturalistas e
os estudos culturais. A disciplina também dedica
um médulo sobre a literatura comparada na
América Latina e os debates contemporaneos,
como o em torno do decolonialismo e/ou das
relagoes étnico-raciais. Mas também procura
discutir o cardter comparatista e sua pritica nos
projetos em desenvolvimento no PPGLC, além
de teorias e conceitos, em vigéncia, implicados
na abordagem da chamada “literatura latino-
americana”’, como comunidade, transculturacao,
literatura em campo expandido, afeto, rede,
transito. ..

Sao, desse modo, disciplinas que desejam
proporcionar uma introdu¢do aos estudos
de teoria literdria e de literatura comparada
disponibilizando formagao bésica para o ensino
e a pesquisa na drea literdria, bem como para
a abordagem da literatura latino-americana em
conjunto, exercicio esse Gltimo no qual se vé uma
pratica da “pedagogia da integracao” proposta
aqui em consondncia com o pensamento
de Angel Rama. A institucionalizagio da
disciplina de dois

cursos, ainda que nao reafirmem os conceitos

teoria literdria nestes
propostos pelo idedrio raminiano, recolocam
o problema da abordagem da literatura latino-
americana enquanto desafio pedagdgico para
a consideragao da diversidade da regiao. Pode-
se observar esse aspecto a partir da opgao pela
proposta de abordagem dessas literaturas, no
curso de Letras, através de temdticas e nao por
regioes ou estéticas especiﬁcas. Ou seja, uma vez
tomada a decisao da abordagem em conjunto
das literaturas da regiao, em fungao do didlogo
com a missao institucional, haveria que decidir
desde que critério se estabeleceriam os estudos
sobre essas literaturas, buscando considerar a
amplitude e a diversidade que elas representam.
O que jd explica a origem da op¢io por um
mestrado em Literatura Comparada também.
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Esta discussio nos remete por exemplo
a um projeto fundamental, do qual Rama
fez parte, e que marcou os estudos latino-
americanos: o projeto de realizagio de uma
da
concretizado na obra em trés volumes América
Latina: palavra, literatura e cultura, organizada
por Ana Pizarro. Naquele momento, momento

histdria literatura  latino-americana,

alids importante de institucionalizacio da
comparada na regido,
Candido, visto como um mestre por Rama,

literatura Antonio
propunha um comparatismo contrastivo como
solugado para a consideragio das literaturas
da regido na historiografia (Pizarro, 1987). A
opgdo por temas, em sua maioria voltados a
questoes sociais, no curso de Letras da UNILA,
nao pressupde um comparatismo contrastivo,
mas, ele nio deixa de ser uma prética, pelo
menos implicita, nos componentes curriculares,
uma vez que projeta-se uma abordagem desde
um tépico comum a diferentes nacionalidades
e/ou culturas. Um exemplo, neste caso, é o da
disciplina que envolve questoes de memoria e
histéria e que volta-se, entre outros eventos,
para a produgio literdria relacionada a ditadura
militar na América Latina que, como se sabe,
possuiu prdticas e consequéncias diversas no
campo literdrio da regiao.

Por outro lado, é parte desta “pedagogia
da integracao” a énfase na construgio e
legitimagio de uma “teoria latino-americana”,
na qual a transculturagio raminiana aparece
como exemplo, naquele contexto. Antonio
Cornejo Polar, na introdugao ao cldssico Escribir
en el aire (2011) afirma que, apesar do grande
projeto epistemolégico dos anos de 1970 nao
ter se concretizado, jd que nao existe a desejada
“teoria literdria latino-americana”, por ele,
se encontraram formas produtivas de prdtica
das atividades critica e historiogrifica. Nos
cursos da UNILA aqui em andlise, a premissa
de “autores e obras latino-americanas” para o
estudo no curriculo de Letras ou nas pesquisas
de mestrado, é uma realidade. Ou seja, as

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260022

Interfaces

disciplinas que envolvem a produgio literdria
buscam se concentrar na producio literdria
da América Latina ou naquelas que envolvem
o continente, mas que nao necessariamente
pertencam originariamente a regido. Todavia,
ndo deixa de se voltar 2 produgio de autores
ou obras nacionais, brasileiras, por exemplo,
mas que suscitem a interdisciplinaridade ou
a relacao interartes ou as relagdes culturais,
também premissas do comparatismo. Mas,
quanto as teorias e/ou epistemologias, nio
hd uma exclusividade, ainda que haja uma
preferéncia pela inclusio de teorias, conceitos e/
ou categorias de andlise que, se nao produzidas
a partir da América Latina, estejam mais
préximas das dinimicas politicas, sociais e
culturais da regido, ou a elas se adequem. Sobre
a presenca de aportes tedricos estrangeiros na
teoria e critica literdria latino-americana dos
anos de 1970, Carlos Garcia-Bedoya afirma que
Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Roberto
Ferndndez Retamar, Antonio Candido e Nelson

Osorio Tejeda:

Todos ellos comparten un comun horizonte
latinoamericano, de patria grande, una aspiracién de
justicia social y, en el terreno disciplinario, una vocacién
por insertar los fenémenos literarios en sus contextos
socioculturales, sin descuidar en modo alguno la
especificidad de la produccién literaria, al tiempo que
trabajan por una autonomia intelectual latinoamericana,
sin renunciar a una asimilacién productiva de los aportes
conceptuales procedentes de los diversos rincones del
planeta. (Garcia-Bedoya, 2013, p. 27)

Sehdem Ramaesseafa porumavalorizagao
da regido e uma busca pela produgao de aportes
epistemolégicos desde e/ou mais préximos das
particularidades do continente, nio hi, por
outro lado, um rechaco programdtico de toda e
qualquer teoria forAnea, como é possivel verificar
em seus estudos.

« . . . . »
A “pedagogia integracionista” em
Rama também encontra-se envolta pelo crivo
da prdtica social ou, como dizem as palavras

de Garcia-Bedoya na citagdo anterior, “una
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aspiracién de justicia social” (2013, p. 27). A
aposta no letrado como aquele que atuaria
nas mudangas sociais através da educagio, por
exemplo, estd, de certa forma, considerada nas
suas discussoes em torno da “cidade letrada”. J4
o latinoamericanista é o perfil buscado dentro
do projeto do Programa de Estudios latino-
americanos. Ao observar a falta de universidades
na regido que oferecessem formagio para
se preocupar com a
formacio de especialistas com esse perfil nos

latinoamericanistas e

EUA, afirma que: “no es admisible que nuestro
equipo intelectual, el que deberd enfrentar los
proyectos transformadores de la regién, el que
deberd implementar el mejor conocimiento de
nuestros paises, se eduque exclusivamente en los
Estados Unidos y en Europa.” (Rama, 1980, p.
74). Ou seja, o latino-americanista nio é apenas
aquele que terd um amplo conhecimento da
regido mas, como o intelectual engajado, estard
a frente de “projetos transformadores”. Como se
sabe, nao apenas o latino-americanista idealizado
por Rama mas, sua prépria pritica, como a de
muitos intelectuais do integracionismo dos anos
de 1970, em muito se aproxima do modelo
francés, sartreano, de intelectual engajado,
lutas que
na América Latina estavam vinculadas aos
de contestacio das ditaduras
militares, além de representar um grupo, como

comprometido com as politicas

movimentos

o dos intelectuais exilados, falando em nome
deles, ou de se manifestar perante questoes
politicas como a do regime castrista, em Cuba.

Sabemos que a fungio intelectual hoje
¢ uma fungido jé modificada de vdrias formas,
que deu lugar a, por exemplo, a nogao de
expertise, a alta especializagdo, como frisado
por Mabel Morana (2018). Mas, a marca de
compromisso social é ainda uma heranca envolta
no discurso integracionista e desde o qual nao
se apartam as disciplinas da drea literdria na
UNILA. O Programa de Pés-Graduagio em
Literatura Comparada, em sua apresentagio
no site institucional, deixa explicito ao que visa
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enquanto espago de contribuicio aos estudos da
regiao:

[...] o PPGLC pretende abrir espago para reflexdes
comparatistas sobre temdticas latino-americanas, tais
como: a) exclusdo social; b) problemas fronteirigos de
ordem territorial, econdmica, politica, educacional,
cultural e linguistica, entre outras; ¢) fricgoes
institucionais e ideoldgicas de grupos intelectuais que
geram sentimentos de pertenga identitdria no continente;
d) descolonizagio do pensamento, do saber e da
estética; €) transculturacio de memdrias e imagindrios;
f) confluéncias e releituras de linguagens estéticas em
suportes multimididticos; g) formas de produgio estética
na América Latina e Caribe; h) trajetérias de intelectuais e
artistas e perfis de institui¢des culturais latino-americanas
(revistas, museus, academias, universidades etc.); entre
outros temas de forte impacto social que emergem na
producio estética latino-americana. (UNILA, 2022)

Dessa forma, parte de um entendimento
da literatura como intervengao aos problemas
sociais, mas também, da literatura enquanto
esfera de poder e, portanto, de formagio e
controle de cinones excludentes e préticas
hierdrquicas no interior da cultura. Assim,
propoe perspectivas de desmistificagio  das
préticas literdrias através da desconstrugio de
discursos hegemonicos, problematizagio de
fatos histéricos, releituras, recuperacio de “vozes
excluidas”, entre outras formas de abordagem.
Por outro lado, préximo ao que Terry Eagleton
expoe como um trago dos estudos culturais, ha
uma forte tendéncia de problematizar questoes
que implicam “conformagdes ou manipulagoes
por forcas exteriores’, como por exemplo
quando se trata da memoria e/ou efeitos da
colonizagao. Mas, é ainda mais comum no
interior do programa, abordar as literaturas a
partir de determinados temas sociais, ou seja,
promover discussoes voltadas a realidade latino-
americana ou a agenda de lutas dos movimentos
sociais, a partir da produgio literdria latino-
americana. Assim, xenofobia, racismo, sexismo
ou homofobia, violacio de direitos humanos,
(neo)colonizagio, violéncia, apagamento de
memorias sao pautas politicas que muitas
vezes atravessam as pesquisas desenvolvidas no
interior do programa e que vém acompanhadas
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de termos relativos a atuacio no Ambito das
lutas sociais a que estdo atreladas, como os de
e A < » <« . A )
insurgéncia” e “resisténcia’”.

Este modelo que vem se desenhando
explica, dealgumaforma, o menor destaque dado
a teoria da literatura no curso de graduag¢io, uma
perspectiva de menor valoriza¢io das questoes
metaliterdrias ou metatedricas em detrimento
da teoria em sua forma politica de atuagio em
temas da realidade latino-americana. Na pés-
graduagao, ainda que mais destacada, como foi
dito anteriormente, a disciplina é, por vezes,
confundida por estudantes e docentes, como
lugardesuporteefomento dasteorias, que podem
ser utilizadas, especificamente, nas pesquisas no
interior do programa e nio como uma disciplina
que, além disso, promove a formagao a partir de
aspectos tedricos e metateéricos voltados a drea,
a0 acompanhamento dos movimentos criticos e
teéricos e dos usos da teoria e das perspectivas
futuras da 4rea.

A principio, parece haver
preeminéncia da teoria no lugar da teoria
praticas
disciplinares. Principalmente, se tomamos os
temas semestrais da graduagio e as propostas
de cursos optativos da pds-graduagio que

consideram temas dos projetos de pesquisas dos

uma

literdria como horizonte dessas

professores como: memoria, género, fronteira,
violéncia, temas que articulam pesquisa, ensino
e em alguns casos, extensio e que, por sua
natureza, manejam bibliografias que atravessam
vérios campos disciplinares.

Mas, a bibliografia do projeto pedagégico
do curso aponta para certa convivéncia das
bibliografias literdrias com teorias vinculadas
a outras dreas ou interdisciplinares. Assim, em
Poéticas Latino-americanas VII: Espaco, cultura
e ecologia, temos tanto a obra Teorias do espago

2 Para um panorama das pesquisas de mestrado
defendidas no PPGLC nestes quase dez anos, pode-
se verificar a Biblioteca Digital de Dissertagdes
e Teses da UNILA: https://dspace.unila.edu.br/
collections/51f155b6-cad3-493b-b6ac-e3286e21c26b
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literario, de Luis Alberto Brandiao, como o livro
de Edgar Morin sobre habitat, vida e costumes.
Na pés-graduagio hd, de modo geral, a presenga
de certa bibliografia do comparatismo cldssico,
do pés-estruturalismo e dos cldssicos dos estudos
culturais. Mas, hd uma repeti¢io da bibliografia
do comparatismo francés e latino-americano
com a presenga de criticos como Henri Pageaux,
Tania Franco Carvalhal, Ana Pizarro, Angel
Rama, entre outros.

Dequalquerforma,ainterdisciplinaridade,
assim como consta nos projetos assinados
por Angel Rama, é um importante eixo
paradigmadtico, tanto do projeto institucional
quanto dos projetos de ensino voltados a 4rea
de Letras, a0 mesmo tempo, como se sabe, é um
relevante tema das discussoes do nosso campo.
Ainda que constitua um consenso quanto a
sua importincia nas priticas académicas, ha
formatos distintos de pensd-la que remontam

dos de

abordagem do literdrio, principalmente no que

as discussoes enfoques  tedricos
. ’
tange aos estudos culturais e aos estudos pos-

estruturalistas.

Para terminar essas breves consideracoes
em torno da presenca do idedrio raminiano

na UNILA, Rama

sobre a integragdo na universidade, mais

retomo o texto de

especificamente, seu artigo publicado no livro
La difusion cultural y la extension universitdria
en el cambio social de América Latina, em 1972,
intitulado Dez teses sobre a integragio cultural
da América Latina no nivel universitario, texto,
no qual desenha um perfil do que pensa como
integracao:

Visto que o conceito de integragio tem uma primeira
acep¢do, que ¢ a de “reintegracdo”, de recuperacio de
uma unidade perdida, de retorno revoluciondrio a uma
comunidade (mancomunidad) da qual se foi desprovido,
comprovamos de partida que esse sentido s6 cabe a zona
hispano-americana, na qual a integragio ¢ algo maior
que um problema: é uma nostalgia incessante, quase
uma enfermidade. Por isso, as referéncias centrais, ainda
que sejam feitas em nome da América Latina, tocam
primeiramente na situagio da América Hispanica, onde
tudo tem uma nota mais urgente. Em uma segunda
acepgio, o conceito de “integragio” abarca a totalidade
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das culturas “latinas” que compdem o continente, e
nesse sentido ela conflui para uma futuridade, e nao para
um passado, em direcdo & consumagio de um projeto
intelectual que busca aglutinar as zonas afins por razoes
ideoldgicas, politicas, econ6mica, maisdoqueestritamente
culturais - no sentido restrito do termo. Desta forma, ela
aponta para uma instincia mais distante, para um ideal
de lenta e progressiva encarnagio na histéria. E dificil
pensar a possibilidade dessa “integragao” futura sem que
ela passe por uma prévia modificagao radical da estrutura
social e por fermentos universalistas implicados por tal
transformacio revoluciondria, colocando acima das
habituais forcas localistas outras forcas com um sentido
contrério, que gerem solidariamente uma associagio dos
diversos povos que so hoje tao ferozmente encapsulados
nos nacionalismos. (Rama, 2023, p. 93)

O fragmento é apenas um recorte das dez
teses apresentadas pelo critico que dao a conhecer
uma proposta muito completa que coloca a
universidade latino-americana como elemento
fundamental da modernidade e voltada ao
autoconhecimento e intercAimbio de saberes da e
na regiao. O documento também estipula como
meta a orientagdo por uma “doutrina latino-
americanista que reivindique sua cultura como
histéria e como destino” (Rama, 2023, p. 118).
Desse fragmento ressalta-se um aspecto crucial
na conexdao Rama-UNILA, a integra¢io em
sua constitui¢io temporal. Conforme o texto,
ela teria, por um lado, um aspecto nostilgico,
vinculado & América hispAnica e que remete
a uma unidade perdida, 2 idealizagio de um
passado com uma maior coesao comunitdria,
desde a qual se poderia pensar em uma
“reintegragdo”. Por outro lado, a integracio
também remeteria a uma futuridade na qual
estaria prevista a consideragio da totalidade
das culturas “latinas”, vista, como diz o préprio
critico acima, como “uma instdncia mais
distante, para um ideal de lenta e progressiva
encarnagao na histéria’, (uma utopia?). Desse
modo, fica evidente que o aspecto temporal é
um eixo importante na defini¢ao de integragio.
Ela estaria atravessada tanto pelo passado como

pelo presente e o futuro.

UNILA e
integracionista também é marcada pela retomada
de um tempo outro, que a leva ser vista como

Assim, a sua missao
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certa concretizagio de projetos passados como o
delineado por Rama, ou seja, estaria dentro de
um tempo histérico linear no qual seria, em parte,
uma instdncia dessa “futuridade” pensada pelo
critico uruguaio mas, por outro lado, uma vez
que nio se trata de uma repeti¢ao, reinscreve esse
idedrio no presente, tornando contemporineas
formulagdes pretéritas. Em um de seus tltimos
textos, intitulado “Modernidade residual do
contemporineo’, Eneida Maria de Souza, se
vale das palavras de Frangois Noudelmann para
tratar dos imprevistos temporais relativos ao
encontro de geragdes na contemporaneidade
dizendo que:

o verdadeiro encontro pode acontecer mais tarde,
de acordo com novas curvaturas do tempo. Longe
de uma objetividade simultinea ou retrospectiva,
o contemporineo tem um futuro. Ele nio é mais o
tempo gestacional e determinado das avant-gardes,
pelo contrdrio, estd disponivel a significagoes ulteriores
imprevisiveis. Desse modo, a contemporaneidade faz
saltar o tempo cronoldgico, uma vez que nada impede de
tornar contemporaneos autores que pertencem a épocas
diferentes. (Noudelmann apud Souza, p. 151-152)

Desse modo, podemos dizer que o
legado de Angel Rama na UNILA, em suas
varias conexdes com a América Latina é um
legado de tradigao de um pensamento da e
sobre a diversidade da regido, é a concretude
da “encarna¢io na histéria” do pensamento
conjunto sobre o continente no nosso presente,
a transhistoricidade das teorias em torno do
ideal integracionista e, por isso, nos serve para
o agora da prdtica diante das problemdticas
contemporaneas. Ou seja, a contemporaneidade
do idedrio raminiano é fruto de encontros
anacrénicos que promovem reconfiguragoes,
continuum  da
contribuem nos projetos e nos imagindrios

interferem no histéria e

comunitirios do por vir.
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MODOS DE LER A DITADURA
MILITAR BRASILEIRA NA
LITERATURA
COMPARADA DO INICIO DOS
ANOS 2000

Julio Cesar Larroyd de Barros!

Resumo: Este artigo parte da premissa de que eventos académicos e seus anais consti-
tuem espagos de condensagio dos debates de um campo disciplinar. Em 2001, ocorreu o I Co-
l6quio Sul de Literatura Comparada na UFRGS e foi publicado o vol. 1 dos anais do evento.
Analisando os anais, percebe-se a presenga da Ditadura em quatro textos: A moralidade como
instrumento de censura no teatro de Nelson Rodrigues; Novela testimonial: o elo perdido; O
narrador-escritor nas obras Em busca de Christa T. e A hora da estrela; e Corpus rasurado. Es-
ses textos evidenciam a persisténcia da ditadura como problema interpretativo, associado a cen-
sura, ao testemunho, ao autoritarismo, 3 memoria e a violéncia estatal. Desse modo, pode-se
afirmar que a Literatura Comparada brasileira do inicio dos anos 2000 continuava a produ-
zir leituras da Ditadura, evidenciando a persisténcia de seus efeitos culturais e intelectuais.

Palavras-chave: Ditadura Militar; Literatura Comparada; Memoria; Pés-ditadura; Anais de even-
tos.

MODES OF READING THE BRAZILIAN MILITARY DICTATORSHIP IN COMPARA-
TIVE LITERATURE IN THE EARLY 2000S

Abstract: This article is based on the premise that academic events and their proceedings consti-
tute spaces where the debates of a disciplinary field are condensed. In 2001, the First Southern
Colloquium on Comparative Literature was held at UFRGS, and volume 1 of its proceedings was
published. An analysis of the proceedings reveals the presence of the Dictatorship in four texts:
A moralidade como instrumento de censura no teatro de Nelson Rodrigues; Novela testimonial: o elo
perdido; O narrador-escritor nas obras Em busca de Christa T e A hora da estrela; and Corpus rasur-
ado. These texts highlight the persistence of the dictatorship as an interpretive problem associated
with censorship, authoritarianism and state violence. Thus, Brazilian Comparative Literature in
the early 2000s continued to produce readings of the Dictatorship, revealing the persistence of its
cultural and intellectual effects.

Keywords: Military Dictatorship; Comparative Literature; Memory; Post-dictatorship; Confer-
ence Proceedings.

1 Doutorando em Literatura Comparada (UFRGS), e-mail: jclarroyd@gmail.com Link do lattes:
http://lattes.cnpq.br/5047579363453205
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Os anais de eventos: literatura cinzenta e ar-
quivo disciplinar

Sustento neste texto uma premissa e uma
hipétese: a premissa é de que eventos académi-
cos como coléquios e congressos sio espagos
de divulgagao e condensagao de debates de um
campo em determinado recorte histérico. A
hipétese que defendo é que a ditadura militar
persiste como problema interpretativo na Lite-
ratura Comparada e emerge sob diferentes for-
mas residuais nos textos das comunicacoes do
1° Coléquio Sul de Literatura Comparada.

No contexto dos estudos da Literatu-
ra Comparada, o inicio dos anos 2000 foi um
momento importante para a disciplina no Bra-
sil. De 08 a 10 de outubro de 2001, ocorreu na
UFRGS o I Coléquio Sul de Literatura Com-
parada. A relevincia académica do evento pode
ser constatada a partir da convergéncia de dois
indicios: o primeiro ¢ a articulacio entre 6rgaos,
institui¢cdes e grupos académicos, visto que o
evento foi viabilizado através da parceria entre
o PPG/Letras UFRGS, CAPES, FAPERGS e o
Instituto de Letras da UFRGS. O segundo ¢ a
presenca de nomes com relevincia nos estudos
comparatistas entre eles o critico argentino Noé
Jitrik, e nomes fundadores da disciplina da lite-
ratura comparada no Brasil como T4nia Franco
Carvalhal e Eduardo Farinha Coutinho, ambos
fundadores da Associacio Brasileira de Litera-
tura Comparada (ABRALIC) o que indica a
importancia deste evento para a disciplina. Essa
presenga é um indicio da consolidagio do cam-
po e o Coléquio aparece como mais uma etapa
desse processo. Em seu texto de apresentagio
do vol. 1 dos Anais, a coordenadora do even-
to, Gilda Neves da Bittencourt, esclarece que o
tema “Trans/Versdes Comparatistas’ propds a
perspectiva de abandonar hierarquias, buscando
superar limites inter e transtextuais, propondo
novas relagoes, diferentes versoes, olhares e pos-
sibilidades interpretativas.

Essa mudanga de paradigma conduz ao
debate da institucionalizagio de um campo do
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saber enquanto um ato politico, no sentido de
que define quais saberes sio vélidos e tém valor
social, além da possibilidade de financiamento
para pesquisas na literatura comparada,

A institucionalizacdo das investigacoes
comparatistas, iniciada ainda no século XIX,
foi responsdvel, em grande parte, pela expansio
dessas fronteiras, na medida em que a evolugao
dos estudos em nivel académico alterou, pouco
a pouco, concepgoes inicialmente vigentes que
centravam o comparatismo literdrio nas nogoes
de fontes e influéncias e nas relacoes bindrias.

Partindo dessa premissa, deslocar a ané-
lise do contetido das pesquisas para as condi-
¢oes institucionais de producio e circulagio do
conhecimento situa o coléquio dentro da ins-
titucionalizagao da Literatura Comparada. A
realizacio de um evento académico transcende
a dimensao estética e atinge uma dimensao po-
litica. H4, imbuidos na dinidmica desses eventos,
capitais simbdlico e cientifico em constante dis-
puta, assim como a busca por posicoes de pres-
tigio e autoridade na comunidade académica,
como sugerem Martino e Marques (2025).

Gilda resgata a histéria da disciplina,
apontando as mudangas no campo comparatis-
ta e constréi um panorama dos estudos compa-
ratistas no inicio dos anos 2000. Alguns even-
tos histdricos na drea da Literatura Comparada
sao destacados por ela, entre eles a criagio da
ABRALIC (1986) e a cria¢ao do GT da Anpoll
(1997), dando destaque para a importincia da
criagao da pés-graduagio em Literatura Com-
parada da UFRGS, no ano de 1991, o que, se-
gundo Gilda, passa a colocar Porto Alegre como
um centro comparatista ao lado de Sao Paulo e
Rio de Janeiro. Além disso, Gilda exalta a im-
portincia dos eventos académicos para a troca
de saberes, para dar visibilidade as pesquisas e
para a consolidagao da Literatura Comparada
como campo expansivo de pesquisa.

Em torno do tema principal, orbitaram
temas secunddrios, representados nas conferén-
cias, nas mesas-redondas e nas comunicagoes.
Todo esse material estd registrado nos anais do
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evento, uma edi¢io com mais de 400 pdginas
em que os limites da disciplina, a sua histdria,
o seu lugar no mundo, a nogao de arquivo, de
memdria, entre outros, foram debatidos. Na se-
¢ao de comunicagdes, foi possivel encontrar o
tema da ditadura militar articulado a literatura
de ficgio e de testemunho, a dramaturgia e a
enunciagao.

A imbrica¢io entre ensino, pesquisa e
extensdo caracteriza a producio intelectual
institucionalizada, constituindo uma pratica
continua que tem como objetivo nao apenas
a produgio de conhecimento, mas a sua
solidificacio e circulagao. Os eventos académicos
tornam-se espagos férteis para estas praticas,
sendo espagos de circulagao e disseminagio de
temas e problemas relevantes para diversas dreas
do conhecimento.

Os trabalhos apresentados em eventos
académicos podem ser encarados como a
condensa¢io de debates de
determinada drea, ampliando a visibilidade
das pesquisas e temas investigados no processo

importantes

de produgao de conhecimento, colocando em
debate o presente, apontando para projegdes
futuras. Na maioria dos casos, os eventos
publicam o conteddo das mesas redondas,
palestras e comunicagdes nos anais do evento.

Situados na condi¢io de “literatura cin-
zenta’ (Poblacién, Noronha e Currds, 1996), es-
tes textos ocupam posi¢ao periférica em relagio
as publicagbes mais prestigiadas como artigos
em periédicos especializados e livros publicados
por editoras reconhecidas. Partindo deste con-
texto, encaro os textos produzidos para anais de
eventos académicos como registro documental
condensador de pesquisas e debates de um de-
terminado campo disciplinar.

Reside ai um paradoxo: assim como
a literatura é prética social que exclui/inclui
certos autores no cinone e relega a produgio
de outros autores ao campo menor, relegando
certos textos a condicio de “literatura menor”
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de Deleuze & Guattari (2015), textos
publicados em anais, apesar de serem a sintese
dos debates académicos, tendem a ter menos
reconhecimento académico. Nio se pretende
com isso dizer que os anais esgotam os debates
realizados em uma disciplina ou campo de
saber, mas encard-los como parte importante
da produc¢io de conhecimento e como fontes
proficuas para observar preocupagoes e impasses
intelectuais de um recorte histérico.

Em consonincia com essa hipdtese,
procura-se investigar o I Coléquio Sul de
Literatura Comparada, que ocorreu de 08 a 10
de outubro de 2001, em Porto Alegre. Nesse
momento, a disciplina tinha sua producio
orientada para determinados debates, estava sob
o signo do presente (Schmidt, 2010). A partir do
tema principal, transversoes, temas secundarios
representados
mesas-redondas e nas comunicagoes. Todo esse

surgiram, nas conferéncias,
material estd registrado nos anais do evento, uma
edi¢do com mais de 400 pdginas em que debates
em torno dos limites da disciplina, sua histéria,
as nogoes de arquivo, de memoria, entre outros,
foram debatidas. Esta publica¢io exemplifica
a capacidade de um evento e dos anais de
registrarem debates produzidos e colocados em
circulagio no campo disciplinar da Literatura
Comparada produzida no inicio dos anos 2000.

Naapresentagao, GildaNevesda Fontoura
resgata a histéria da disciplina, apontando as
mudangas no campo comparatista e a realidade
dos estudos em 2002. Além disso, aborda a
criagio da ABRALIC em 1986 e a criagio do
GT da Anpoll em 1997 e destaca que a criagio
do pés em literatura comparada no PPG Letras
UFRGS em 1991 transformou Porto Alegre em
um centro comparatista ao lado do R] e SP. Ao
fim do texto, ressalta a importincia dos eventos
para trocas de saberes, para a visibilidade das
pesquisas e para a consolida¢io da Literatura
Comparada como campo de pesquisa, o que
corrobora a premissa da qual parti: aimportincia
dos eventos académicos e dos textos publicados
em anais para a disseminacio e circulagio de
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saberes.

O corpus que compde o volume 1 dos
anais do Coléquio demonstra 5 grandes eixos
temdticos: América Latina e circulagao cultural;
critica cultural e critica literdria; identidade,
nacido e tradicio; traducio, modernidade
e interculturalidade; e pesquisa,
metodologia literdria.

Considerando que o Coléquio Sul de
Literatura Comparada reuniu pesquisadores de
diversas universidades do Brasil e registra agendas
intelectuais efetivamente mobilizadas no inicio

teoria e

dos anos 2000, meu objetivo é apontar como
a Literatura Comparada abordou a Ditadura
Militar nesse momento.

Na se¢ao de comunicagoes, foi possivel
encontrar quatro textos com esse tema: A
moralidade como instrumento de censura no teatro
de Nelson Rodrigues, de Ana Maria Oliveira
(UESM); Novela testimonial: o elo perdido, de
Rildo Cosson (UFPel); O narrador escritor em
Em buscade ChristaT. e A hora da estrela, Rosani
Ketzer Umbach (UFSM) e Corpus rasurado, de
Ivete Lara Camargo Walty (PUC Minas).

Esses textos referenciam indiretamente
a Ditadura Militar, o que nos permite afirmar
que os comparatistas do inicio dos anos 2000
nao tinham a ditadura como objeto central,
mas ela aparecia como horizonte interpretativo
de alguns textos apresentados no simpdsio,
atravessando as discussoes
testemunho, autoritarismo, memdria e violéncia

sobre censura,
estatal. No interior do problema tal como aqui
formulado, foram selecionadas apenas quatro
comunicagoes; nelas, a ditadura emerge em
temporalidades (antes do seu inicio, durante
seu curso e apds seu término), objetos (teatro,
prosa, corpus discursivo) e abordagens muito
distintas (andlise literdria e andlise de discurso).

Residuos institucionais e contextuais da
Ditadura Militar

O flerte entre o Estado brasileiro e o
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militarismo vem de bem antes de 1964, e na
década de 1940 “o ovo da serpente” da ditadura
ji estava sendo gestado. Ao trazer o tema da
censura no Governo Vargas, A moralidade
como instrumento de censura no teatro de Nelson
Rodrigues, de Ana Oliveira, traz consigo todo
um arcabougo histérico com fortes tragos
de autoritarismo, indicios de que o Brasil ¢é
nascedouro de figuras e regimes ditatoriais. A
atuagdo mais intensa do militarismo no Brasil
comega com a queda de D. Pedro II, sem
sucessor, ¢ a resposta dos militares foi ocupar
esse espago de poder. A atuagio militar se
instaura como uma das “tendéncias da Antiga
Republica”, caracteristica apresentada por Faoro
(2012) em Os donos do Poder. Na esteira desses
eventos, o militarismo vai se rearticulando de
maneira subjacente ou latente, de modo que
em 1930, com a chegada ao poder de Getdlio
Vargas, o militarismo j4 estd incrustado no
corpo politico brasileiro. Uma vez inoculado
no organismo politico brasileiro, o germe do
autoritarismo se proliferou e acabou assumindo
a forma embriondria da ditadura que chegard a
fase adulta com o golpe de 1964.

Nelson Rodrigues bate de frente com esses
elementos embriondrios da ditadura militar que
jd podiam ser vistos através do autoritarismo e da
censura que viu nas pegas de Nelson Rodrigues
uma ameaca a ser confrontada. Oliveira divide
a trajetéria de Nelson em dois momentos:
o primeiro compreende sua primeira peca a
ser montada, A mulber sem pecado, e Vestido
de noiva, que foi um sucesso absoluto, ambas
aceitas pela sociedade da época. O segundo
momento compreende as “pecas desagraddveis”,
pecas que enfrentaram a censura e

Nesse rol estio incluidas Album de Familia, censurada
por 22 anos; Anjo Negro, interditada por apenas alguns
meses, mas que foi ao palco cheia de restrigoes, dentre as
quais a atuagdo de um ator negro; e Senhora dos Afogados,
proibida durante seis anos. Todas elas censuradas por
motivos morais e nio estéticos. (Oliveira, 2002, p. 290).

Vol. 17 n. 2 (2026)
101



O texto de Oliveira opera com a ideia
de moralidade como categoria explicativa da
censura, diante disso; o problema apresentado
pode ser formulado em uma pergunta que
se divide em dois nucleos: quais os motivos
da censura a representagio teatral dos textos
de Nelson Rodrigues e se o juizo moral é um
instrumento para avaliar uma representagio
estética.

Antes de responder a esta pergunta,
Oliveira traz uma afirmagao que é pungente para
o texto: desde sempre os homens criaram regras
para o convivio, normas do que é ou nao aceito
em sociedade, especialmente sobre o aspecto
da vida sexual. E caracteristico do ser humano
que ele procure maneiras de subverter a ordem
social “das formas encontradas para realizar tal
intento, a inversdo de valores e a suspensao de
regras foram as mais frequentes” (Oliveira, 2002,
p. 289). Autores levantaram esse estandarte,
opondo-se as normas e convengdes sociais,
entre eles, Nelson Rodrigues. Sua trajetéria foi
marcada por polémicas, seus textos abordavam
temas como assassinato, adultério, moralidade e
familia. Nao sdo apenas as pe¢as: ¢ um conjunto
de comportamentos inaceitdveis pela moral
estabelecida pela sociedade da época que estd
sendo interditado.

A estratégia de criticar determinadas
préticas artisticas que s3o percebidas como
ameaca a ordem moral, quando na verdade se
quer criticar o comportamento moral de um
povo nio é nova, um antecedente histérico
desse dispositivo de controle foram as criticas
de Santo Agostinho ao Teatro Romano. O fi-
16sofo os definia como um sem fim de préticas
de lascivia, exageros e pura carnificina. Em
Cidade de Deus, IV, 204, ao se referir ao teatro
romano, resume-o a “Tal espetdculo torpe de
palavras e de actos obscenos que os actores te-
riam vergonha de ensaiar em sua casa diante de
suas maes” (Agostinho, 1991, p. 203)
Posteriormente, no cap. VII, o fildsofo sugere
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que melhor seria se as festividades buscassem
apresentar modelos morais e “instruirem sufi-
cientemente os jovens na justi¢a’ (Agostinho,
1991, p. 209), afinal os jogos nio apenas apre-
sentam a diversao, mas proliferam modelos
comportamentais que sio reproduzidos. E a
mesma temdtica, comportamento social, sendo
atacada com uma estratégia similar: interdita-se
a obra artistica quando na verdade se quer in-
terditar e controlar o comportamento.

Volto & pergunta inicial de Oliveira: por
que as pegas de Nelson foram interditadas uma
vez que esses temas nao eram novidades no
teatro? A resposta a esta pergunta, segundo a
autora, ¢ a de que a censura a Nelson Rodrigues
ocorreu nao por questoes estéticas, nem porque
os temas que ele abordou eram estranhos a
sociedade, foi porque o verniz social da época
pedia, a moral social daquele momento assim
queria e

A censura de Album de familia foi um dos primeiros
atos do governo do General Eurico Gaspar Dutra, sob a
alegacdo de que preconizava o incesto e incitava o crime.
Alguns intelectuais da época nio aceitaram tais medidas
porque viram naquilo um perigoso precedente. E, afinal,
fora para isso que tinham lutado contra os instrumentos
repressores do fascismo? (Oliveira, 2002, p. 290).

Neste excerto tém-se duas informacoes
fundamentais, a primeira é que a sociedade
enxergava as pe¢as de Nelson como possiveis

de

desviante da norma e por isso deveriam ser

impulsionadoras um comportamento

interditadas. Ao tratar da questio moral,
Foucault, em A histéria da sexualidade 2; o uso
dos prazeres, sustenta que

Por “moral” entende-se um conjunto de valores e regras
de agio propostas aos individuos e aos grupos por inter-
médio de aparelhos prescritivos diversos, como podem
ser a familia, as instituigoes educativas, as Igrejas, etc.
Acontece dessas regras e valores serem bem explicita-
mente formulados numa doutrina coerente e num en-
sinamento explicito. Mas acontece também delas serem
transmitidas de maneira difusa e, longe de formarem um
conjunto sistemdtico, constituirem um jogo complexo
de elementos que se compensam, se corrigem, se anulam
em certos pontos, permitindo, assim, compromissos ou
escapatdrias. Com essas reservas pode-se chamar “cédigo
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moral” esse conjunto prescritivo. (Foucault, 1984, p. 26)

Em formulacio equivalente, moral é um
determinado conjunto de normas de conduta
assumido e partilhado como vilido por um
grupo de individuos em um dado espago e
tempo na histéria. Via de regra, os valores de
um grupo dominante na sociedade s3o impostos
aos membros da comunidade e os elementos
culturais sao campo fértil para a divulgacio de
suas ideias e a interdi¢io de ideias contrdrias,
e impedir a encenac¢do de uma peca de teatro
nao ¢é apenas um modo de dizer que se rejeitam
certos valores, mas também uma forma de
controle social, a interdi¢io do discurso apontada
por Foucault. O conteddo discursivo das pegas
rodriguianas ¢é atravessado por temas pouco
palatdveis a sociedade da época, afinal,

Em Nelson Rodrigues a abordagem dos instintos fez
com que ele se transformasse em um iconoclasta, que
buscou, obsessivamente, destruir os valores morais da
classe média, especialmente a carioca. Na interpretacio
da sociedade e do Estado isso representava uma ameaga
porque legitimava comportamentos considerados
inaceitdveis e que colocariam em ddvida as estruturas
sobre as quais se sustentava a ordem social. (Oliveira,
2002, p. 291).

Foi exatamente essa articulacio de fatores
que contribuiu para que as pegas de Nelson
Rodrigues fossem tio perseguidas: de um lado,
um governo opressor tentando o controle da
sociedade; do outro, um grupo dominante
tentando impor seus valores morais, ambas
as pecas de Nelson Rodrigues como uma
afronta aos valores e criticavam a série de pegas
“desagraddveis”. Como ficou evidente a partir
das consideracoes iniciais do texto de Oliveira,
a dimensao estética das pegas foi desconsiderada
em prol dos valores morais da sociedade da
época. Nelson Rodrigues colocava no palco, aluz
da exposicio, moralidade e imoralidade, familia
e individuo, o publico e o privado, revelando a
contradicio da sociedade brasileira e seus valores
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morais defendidos a plenos pulmées. Este é o
porqué da censura a Nelson Rodrigues.

Oliveira descreve minuciosamente a
articulagdo entre sociedade e Estado no ataque
a essas pecas de Nelson; em Anjo Negro a
questdo era a presen¢a de um ator negro em
cena, contracenando com uma atriz branca, e
a peca s6 foi ao palco apéds a substitui¢ao por
ator branco. Senhora dos afogados trouxe consigo
outra problemdtica: o elemento que faz os
personagens se deteriorarem é o desejo sexual,
envolvidos em na trama de um homicidio no
seio de uma familia tradicional, no palco, a
exposicio de todos, os desejos secretos e a
intimidade da elite que nio gostou nada de ser
representada dessa maneira.

Nas trés pegas a questido estética foi
colocada em suspenso para dar lugar a avaliagio
e ao julgamento moral das personagens. E esta é
a segunda parte da pergunta que a comunica¢io
pretende responder: O juizo moral pode servir
como instrumento valido de avaliagao de uma
representagao estética?

A comunicagao apresenta uma leitura
consistente do cendrio social daquela época ao
afirmar que

[...] o processo histdrico brasileiro sempre foi marcado
pela exclusio e pelo autoritarismo. Esses tragos
caracteristicos aparecem também, de forma constante
e insistente, na producio literdria, de maneira criada
ou reinventada artisticamente, como figuracdo estética,
por meio de imagens sensiveis. Por isso, quando uma
representacio estética trabalha com temas densos,
como ¢ o caso de Nelson Rodrigues, passa a ser motivo
de julgamento moral por ndo corresponder ao padrio
estabe%ecido pela sociedade. (Oliveira, 2002, p. 292).

Neste trecho fica mais que evidente
que o ataque nao ¢é apenas a obra de arte, mas
também ao comportamento moral esperado
pelas convengdes sociais, atacam o teatro
quando, na verdade, querem cercear e dominar
o comportamento dos sujeitos, principalmente
no que tange a seu comportamento sexual.
A ideologia aqui nio estd submersa, estd na
superficie da censura: censura-se porque as pegas
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e personagens rodriguianos levam para o palco
comportamentos dissidentes da norma social.
Os valores sociais vigentes acabam prevalecendo
e exigindo do Estado uma resposta institucional.

Porém, o conjunto da sociedade, baseado no padrao
cristdo de familia, trabalha com a idéia de o espago ser o
meio pelo qual o ser humano se torna fraterno e acima
de seus instintos naturais. Quando essas contradicoes
se chocam, as personagens passam a ser portadoras
de estigmas que ameacam a ordem social e debatem-
se inutilmente entre as normas e os desejos, ambos
incompativeis. (Oliveira, 2002, p. 292).

Nenhum destes temas era novidade,
a novidade foi serem colocados em cena da
maneira mais crua possivel, e foi exatamente isso
que fez Nelson Rodrigues: ele apresentou « vida
como ela é. Enquanto o silenciamento das pegas
de Nelson, movido pelos valores morais, estava
a pleno vapor, formas cénicas que ofertavam
entretenimento € Nao se engajavam com temas
politicos e sociais eram aceitas e privilegiadas
pelo publico.

Logo nos primeiros anos do século
XX a cidade do Rio de Janeiro passava por
importantes transformagdes sociais e culturais,
o desenvolvimento urbano mudava a cara da
cidade e foi nesse contexto que ocorreram as
primeiras manifestacoes do Teatro de Revista
brasileiro. Buscando inspira¢io na Paris da Belle
Epoque, o Brasil construiu uma identidade para
o Teatro de Revista, repleto de coreografias,
figurinos luxuosos, belas mulheres. Apesar deste
forte apelo a estética, “Nosso teatro nao abriu
mao dos textos espirituosos nem da critica
politica. Mas, de agora em diante, o espirito
brasileiro seria também emoldurado pela fantasia
primorosa. Carnaval com sdtira politica somada
ao luxo tornou-se o modelo brasileiro de teatro
derevista” (Veneziano, 2012, p. 442). Um trecho
desse excerto merece destaque: “carnaval com
sdtira politica”, a critica aos comportamentos
politicos, por ser camuflada pelo humor, pode
ter circulado com maior facilidade, sem grandes
resisténcias por conta do publico. O mesmo nio

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260029

Interfaces

se pode dizer das pegas de Nelson Rodrigues em
que nada é velado, tudo é exposto, ali, na cena.
Expondo uma realidade de uma sociedade
repleta de vicios e contradiges.

Considerados esses elementos, pode-se
inferir sucessivas tentativas de censurar tanto
a figura quanto a obra de Nelson Rodrigues
em virtude de seu posicionamento social e da
maneira como trabalhou os temas em suas pecas.

A contribuicio fulcral desta comunicaciao
¢ permitir identificar que a censura as pecas de
Nelson Rodrigues demonstra que mecanismos
de controle moral e interdi¢do discursiva ji
operavam no Brasil antes de 1964 e sao formas
protoditatoriais de exercer o poder, maneiras
manifestas da ditadura, que em pouco tempo
se tornou latentee com o Golpe de 1964. Esse
momento jd prenunciava o que estava por vir, a
instaura¢do da ditadura e seus anos de chumbo.
das décadas
que sucederam ao golpe 1964 parece ser a
continuidade desse cendrio: suspensio de
direitos fundamentais, cerceamento das
liberdades individuais e da liberdade de
expressaio. No campo cultural, os ataques
foram intensos. Diante desse cendrio, a musica

O panorama politico

teve papel fundamental como instrumento de
protesto, e intimeras cang¢des sofreram censura.
Carocha (20006) afirma que a musica popular
brasileira teve um momento de expressivo
florescimento, apesar da constante vigilancia
dos governos militares. Em especial nos anos
1970, a censura voltou-se as diversdes publicas
e a defesa de valores morais conservadores,
principalmente aqueles associados a ética crista.
Nesse contexto, foram alvo da censura criticas
politicas e sociais; manifestacoes de resisténcia
cultural; comportamentos e valores considerados
inadequados; expressoes relacionadas a liberdade
e as mudancas de costumes; manifestacoes da
cultura popular urbana. A autora salienta que
no interior desse quadro

O outro pélo da relagio regime militar - censura musical
eram os cantores € compositores que tiveram suas com-
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posicoes vetadas na integra ou parcialmente cortadas.
Alguns deles desenvolveram mecanismos muitos especi-
ficos tentando sempre driblar a censura. O uso de figuras
de lingua- gem, metdforas, invencao de palavras, inser¢io
de barulhos como buzinas, batidas de carros, dentre ou-
tros, ou a supressdo total da melodia no momen- to em
que deveria aparecer a frase ou palavra censurada eram
largamente utilizados por aqueles que estavam preocupa-
dos em transmitir sua mensagem para o piblico, mesmo

de forma sutil. (Carocha, 2006, p. 194-195)

O teatro nio passou ileso por esse proces-
so, salas de teatro fechadas, pecas foram proibi-
das de ser encenadas, atores e atrizes agredidos
fisicamente. A literatura acompanhava e regis-
trava esse momento de excecio social, alids, ele
fomentou a produgio literdria cuja fun¢io tam-
bém ¢ a de preservar a meméria e trazé-la para o
presente, Zuenir Ventura em seu extenso relato
em /968: o ano que nio terminou, retratava a
luta e o papel do teatro, relatando o processo de
pecas como Rei da Vela e Roda-Viva, Zuenir de-
senha o cendrio de violéncia e censura emprega-
da contra atores e diretores, segundo o escritor,
essa situagao jd se desenrola hd certo periodo:

Nos tltimos anos, o teatro tinha sido a frente de resis-
téncia cultural mais combativa e continuada. Desde 64,
uma guerra — primeiro, ndo declarada, depois aberta —
colocava a atividade sob permanente suspei¢ao. Em 65, a
inédita presenca de 1.500 assinaturas numa carta aberta
ao presidente Castelo Branco protestava contra os abusos
da censura. Eles eram tantos que o maior sucesso daquele
ano, Liberdade, liberdade, teve que sofrer 25 cortes para
se apresentar em Sio Paulo. No ano seguinte, o plano
de atentados incluiu uma invasio ao Teatro Jovem, no
Rio, para impedir um debate sobre Brecht; uma prisao
dos artistas que apresentavam Joana em flor, de Reynaldo
Jardim, em Maceid; cortes em Terror e miséria do III
Reich; e o expurgo do testamento de Vargas e de uma
oragio de Santa Teresa D’Avila na peca O homem do
principio ao fim, de Mill6r Fernandes.

Era uma escalada que colocava o teatro diante da descon-
fortdvel alternativa de, em nome da prudéncia, nio rea-
gir a0 que nio era garantia de abrandamento da censura;
ou reagir criando pretextos. (Ventura, 1988, p. 93-94)

Nesta passagem, Zuenir Ventura de-
monstra a interrelacao entre a censura e a re-
pressao politica. Recuperando episédios su-
cessivos, demonstrou a relagio entre a atua¢io
combativa do teatro e o progressivo aumento
da perseguicio as atividades culturais. Quanto
mais o teatro resistia, mais violéncia se impunha
sobre ele. A sucessao dos episddios evidencia
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que a censura constituia apenas uma das dimen-
soes do cerco imposto as atividades culturais,
nesse caso, com foco era o teatro, mas articulava
prisoes, invasoes e outras formas de repressao.
Zuenir Ventura, jornalista de formacio, teste-
munhou e narrou os acontecimentos mais sig-
nificativos de 1968. Em momentos como esse
com fortes movimentagoes sociais, a interrela-
cao entre literatura e jornalismo pode ser uma
ferramenta significativa para a manutengao DA
memoria. Narrar a Ditadura Militar brasileira
¢ narrar um dos principais momentos histdri-
co-politicos mais conturbados na nossa histdria
recente, nessa pratica, hd textos que refletem a
realidade, sendo registros factuais que podem
ser encarados como documentos histéricos; ji
outros, se distanciam da realidade. Por ética, o
jornalismo tem um pacto com a verdade, um
principio ético fundamental declarado pelo
Cédigo de Etica dos jornalistas brasileiros: “O
compromisso fundamental do jornalista é com
a verdade no relato dos fatos, razao pela qual ele
deve pautar seu trabalho pela precisa apuracio
e pela sua correta divulgagio” (FENAJ, 2007,
art. 4°). Entretanto, na literatura de testemunho
este axioma é colocado a prova, evidenciando
que ele nio se contrapde A escrita de ficgao.

A comunicagao Novela testimonial: o elo
perdido, de Rildo Cosson (UFPel) parte de uma
constatagao da sociedade brasileira dos anos
1970 - o crescimento vertiginoso dos meios de
comunicacio, sobretudo a TV, e o momento
politico - para tentar explicar a contaminagio
que ocorre entre fato e ficgdo no género novela
testimonial.

Esse género foi um dos produtos cultu-
rais que acompanharam a expansio cultural an-
teriormente citada, em especial, 0 romance-re-
portagem que, segundo Cosson,

Situado na fronteira da literatura com o jornalismo, o
romance-reportagem surge como um desafio nio somen-
te & censura e a ditadura que busca silenciar os jornais e
os escritores, mas também 2 critica que tem dificuldade
de ler esse tipo de narrativa a partir de sua constituigio
genérica, sobretudo por causa da contaminagio que pro-
move entre jornalismo e a literatura. (Cosson, 2002, p.

163)
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Tém-se nesse excerto algumas informa-
¢oes importantes que gostaria de destacar: a
primeira, e talvez evidente, é a de que embora
diante de sucessivas tentativas, a ditadura nio
silenciou todas as vozes: a resisténcia diante da
tirania e da violéncia encontrou suas saidas para
produzir literatura. A segunda é que o que cau-
sou estranhamento na critica é o que interessa
a um comparatista: a posicao fronteirica entre
literatura e jornalismo, as trocas entre ambos, o
que Cosson chama de “contaminagio”.

A critica literdria rejeitava a hibridizagao
desse género e o0 acusava de ser mais um indicio
da dependéncia cultural americana, e o campo
jornalistico que valorizava, a época, esse tipo
de literatura, quando a mencionava, era apenas
como review, COMO uUmMa MmMengao a literatura
produzida como forma de resisténcia ao Regi-
me. O hibridismo desse género explora a relagio
entre ficcio e realidade, registrando os eventos
no momento em que acontecem, uma literatura
produzida “no calor do momento”, reformulan-
do as fronteiras entre o discurso jornalistico e
literdrio.

A intima relagdo entre esse género liters-
rio e a realidade é importante para o debate aqui
estabelecido porque é através dela que a Ditadu-
ra Militar aparece, nao como tema, mas como
condigio de possibilidade de determinadas for-
mas de narrativas que surgem para testemunhar,
registrar e resistir. A transversalidade da ditadu-
ra reforca minha hipétese de que os compara-
tistas nao tomaram a ditadura militar necessa-
riamente como tema de pesquisa, ela aparece ao
fundo como residuo da pesquisa de formas de
narrar que a ditadura produz ou tensiona. Che-
go a conclusio de que a comunicagio de Cosson
participa desta dinimica a partir de um questio-
namento que ele faz: afinal, por que a definicio
desse género é tao imprecisa? Sua resposta vem
de que, nessas obras literdrias, o contetido se so-
bressai a forma, ou seja, os pesquisadores que
delas se ocuparam prestam mais aten¢ao ao mo-
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mento histérico em que elas narram do que pela
forma como os eventos sao narrados,

Talvez por causa desses antecedentes, talvez pela pre-
méncia do tema politico na época, a emergéncia do ro-
mance-reportagem na década de 1970 nio gera maiores
questionamentos em relagio & mistura de discursos que
apresenta em suas narrativas. Tomando por base o escri-
tor José Louzeiro e a obra Liicio Fldvio, o Passageiro da
Agonia, que é usualmente citada como uma das melhores
realizagoes brasileiras do romance-reportagem, podemos
afirmar que as primeiras leituras do género buscam tio
somente legitimar o gesto politico de denunciar e resistir
a ditadura. (Cosson, 2002, p. 164)

Literatura como fungao social, a cobranca
jd anunciada por Benjamim em O autor como
produtor, a producio literdria, encarada como
processo reflexivo que deve se posicionar contra
ou a favor dos acontecimentos. E é nesse inters-
ticio que a ditadura acessa o texto de Cosson,
ele mesmo afirma isso ao deixar claro que existe
uma imbrica¢do entre a censura, produzida pela
ditadura, e o surgimento do romance-reporta-
gem, mas que isto nao deveria reduzir o género
a mero instrumento de dendncia, porque “na
verdade, as primeiras obras do género comegam
a ser publicadas na segunda metade da década
de 1970, justamente quando se inicia a abertura
politica, a suspensao da censura prévia e a liber-
tagao dos jornais” (Cosson, 2002, p. 164).

Adiante, em seu texto Cosson reforca esse
posicionamento quando estd debatendo o papel
da critica diante das obras produzidas aqui no
Brasil neste género, posiciona os criticos brasi-
leiros como interessados no conteddo do que na
forma: “aparentemente, as questoes envolvendo
a censura e o ambiente repressivo da época ou
sua inser¢ao na histéria da literatura brasileira
sa0 mais atraentes na leitura do romance-repor-
tagem” (Cosson, 2002, p. 164). O momento a
que se faz referéncia é a Ditadura Militar, ela
nem chega a ser citada diretamente, sua presen-
¢a é metonimica: fala-se de suas partes que evo-
cam o seu todo, praticas, efeitos e dispositivos
associados ao autoritarismo.

Em sintese, o romance-reportagem ¢
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grande guarda-chuva de narrativas como a non-
fiction novel e a novela testimonial, mas todas
com um profundo desejo: “de testemunhar o
seu tempo, reescrever a histéria denunciando as
injusticas sociais” (Cosson, 2002, p. 169), é o
testemunho que desperta o maior interesse de
leitores e da critica. Sao narrativas que carregam
em si o selo de legitimidade, por terem se origi-
nado do testemunho.

Paira certa duvida sobre o testemunho:
sua relacio com os eventos histéricos reclama
um contrato com a verdade, jd que o testemu-
nho é a narragio de apenas um sujeito, é sua
visao daquele acontecimento e pode ser envie-
sado, ou sofrer deformagoes a partir de recur-
sos ficcionais utilizados pelo autor. Beatriz Sarlo
em Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro
epistemoldgico y giro subjetivo interroga a he-
gemonia do testemunho, questiona a ampla e
irrestrita concessao de veracidade concedida a
essa pratica.

Cuando una narracién memorialistica compite con la
historia y sostiene su reclamo en los privilegios de una
subjetividad que serfa su garante (como si pudiéramos
volver a creer en alguien que simplemente dice: “digo
la verdad de lo que sucedié conmigo o de lo que vi que
sucedia, de lo que me enteré que sucedié a mi amigo,
a mi hermano”), se coloca, por el ejercicio de una
imaginaria autenticidad testimonial, en una especie de
limbo interpretativo. (Sarlo, 2005, p. 94)

Sarlo apresenta aqui o que supostamente
seriao “privilégiodasubjetividade”,alegitimidade
e veracidade do relato viriam da experiéncia, ndo
da confirmacio dos acontecimentos. O debate
feito em Tiempo Pasado aborda o rigor cientifico
de narrativas histéricas que estao sob o jugo
mitolégico da historiografia, em contraponto a
falta de método das narrativas de testemunho
que poderiam distorcer a realidade de certos
fatos para se aproximarem de uma certa versao
da histéria que se quer contar. Nao somente
jornalistas e intelectuais tém o privilégio da
narragio; a literatura contemporinea abriu
espago para a multiplicidade de linguagens e
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vozes de multiplos sujeitos histdricos e formas de
mobiliza¢io que nela atuam: mulheres, minorias
étnicas e culturais, literaturas de nacionalidades
que nunca fizeram parte do cAnone passam a
integrar a literatura.

Muitos dos testemunhos do romance-
reportagem publicados no Brasil nas décadas de
1970 e 1980 traduzem em palavras a realidade
da ditadura. Ela afeta a sociedade através de seus
dispositivos de poder, e o romance-reportagem
captura os impactos dessa relacio de poder e as
transforma em literatura. Ao analisar as formas
narrativas, Cosson depara-se com a ditadura, ela
nio organiza explicitamente o problema central
do texto, mas comparece em seu horizonte por
meio de um de seus principais dispositivos: a
censura; ou por alusao como, logo no inicio do
texto, ¢ citado o livro Liicio Fldvio, O Passageiro
da agonia que carrega junto consigo a marca
da ditadura. Toda essa dinimica autoriza a
afirmar que a Ditadura Militar nao é objeto
explicito no texto de Cosson, ela é mobilizada
metonimicamente, como elemento constitutivo
das formas de narrar que ele pesquisa, a ditadura
nao éobjeto explicito do comparatista; elaemerge
da andlise de outros objetos, residuo histdrico
de narrativas produzidas sob o autoritarismo.

Residuos formais e materiais da Ditadura

Militar

Um dos atributos da ditadura é o
U. Ketzer Umbach
apresentou a comunicagdo O narrador-escritor

nas obras Em busca de Christa T. e A hora da
estrela abordando a relacao entre literatura e

autoritarismo, Rosani

autoritarismo. Em comum, os dois livros foram
publicados em momentos de autoritarismo: o
primeiro, escrito por Christa Wolf sob o regime
socialista da Republica Democritica Alema em
1968, e o segundo, por Clarice Lispector nos
anos de chumbo da ditadura militar no Brasil.
Umbach coloca em didlogo dois textos a partir
dessa caracteristica em comum e do modo como
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a experiéncia autoritaria se inscreve na escrita,

Ambas as obras aqui abordadas foram produzidas
durante regimes autoritdrios. O fato de as autoras terem
vivido sob ditaduras reflete-se na sua produgio literdria.
Seja através da forma fragmentada com que as narrativas
se desenvolvem, seja através da tematizacio do siléncio,
da linguagem e da escrita, ou através da presenca dos
narradores-escritores, ambas as autoras procuram
estabelecer vinculos com os problemas sociais existentes
em seus respectivos paises. (Umbach, 2002, p. 428).

Apesar de, momentos antes desse excerto,
Umbach ter afirmado que tentaria desviar da
intencio de conectar o contexto social e a obra,
ela inevitavelmente avanca sobre este terreno,
“a representagio do autoritarismo presente nas
obras, no entanto, nos leva a estabelecer vinculos
com 0s respectivos contextos, nos quais essas
obras literdrias surgiram. Um deles é a descri¢ao
de determinadas situagbes que caracterizavam
ambientes autoritdrios” (Umbach, 2002, p.
423). Esse é um ponto em comum com o0 texto
de Cosson, a estreita relacio entre realidade e
ficcdo. Em contraponto, aquilo aparecia como
uma suspeita — a possibilidade de uma distor¢ao
do testemunho - aqui efetiva-se como algo certo,
a influéncia da experiéncia vivida pelo escritor
na escritura de seus textos.

Um dos temas dessas obras ¢ a atividade
de escrita desenvolvida por seus narradores, que
¢ afetada intensamente pelo contexto autoritdrio
de suas épocas. A questdo central levantada por
Umbach estd sintetizada no conceito “psicologia
da escritura’, certa condigao em que o escritor
estd envolvido em uma circunstincia tao intensa
— no caso dos dois romances, o ambiente auto-
ritdrio - que muitas coisas lhe seriam possiveis,
menos o ato de escrever.

O contexto repressor dos acontecimen-
tos sociais e politicos que vao desde a ditadura
nazista, passam pela construgao da Republica
Democritica Alema e invadem os anos sessenta,
afetando a vida de Christa T. A justificativa dada
pela narradora-escritora para sua tentativa de es-
crever algo sobre sua amiga escritora é que “a so-
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ciedade nao deveria prescindir de pessoas como
Christa T., que fogem as normas e convengdes
e nao se submetem, de forma oportunista, as
imposicoes da ideologia dominante” (Umbach
, 2002, p. 426).

O contexto da escrita deste romance ¢é
oposto a literatura de Clarice Lispector, ligada
a temas cotidianos, ordindrios. Por sua vez, sua
personagem principal, Macabéa é o simbolo da
submissao e da aceitacio do contexto social e
politico de sua época. Enquanto Christa T. bus-
ca modificar o mundo a sua volta, Macabéa ape-
nas sofre as agoes do contexto social e politico.

A hora da estrela foi publicada em 1977,
logo apds os anos de chumbo da Ditadura Mili-
tar, mas ainda sob forte repressao: mortes, tortu-
ra e a violéncia ainda permanecia como politica
de Estado no Brasil. Para Umbach, a narrativa
de Clarice Lispector pretende-se mais descom-
prometida com as questdes sociais daquele mo-
mento, ressaltando a vida simples de persona-
gens como Macabéa.

Se, na novela-testimonial, o contetido
(ditadura) se sobrepoe a forma (género testimo-
nial), na comunicagido de Umbach percebe-se
que a ditadura se instaura na forma literdria.
O siléncio, a submissao, as resisténcias diante
de um momento histérico repressor carregam
marcas do autoritarismo. Em outros termos, a
relacdo entre o contexto autoritirio e a forma
literdria deixa de ser coadjuvante e passa a ser
personagem principal, nao é somente a presen-
¢a insidiosa do autoritarismo, ele realmente age
sobre a escrita, deixando sobre seu corpo marcas
formais.

No texto de Umbach acontece fendmeno
similar e a0 mesmo tempo distinto do texto de
Oliveira e de Cosson, o objeto de andlise ¢ a
forma artistica, a ditadura vem como residuo;
porém hd diferentes formas residuais: em Oli-
veira, residuo institucional (dispositivo de cen-
sura estatal, nao militar); em Cosson, residuo
contextual (ditadura aparece como censura que
da forma ao género); em Umbach, residuo for-
mal (ditadura aparece conformando a materiali-
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dade textual da narrativa).

Novamente se percebem os diferentes
modos de emergéncia da ditadura, formas dife-
rentes pelas quais ela se manifesta e que eviden-
ciam que este nao foi um evento fechado entre
1964-1985, ele possui antecedente o protoau-
toritarismo (percebido no texto de Oliveira),
produz formas durante sua vigéncia (novela-tes-
timonial apresentada no texto de Cosson e, aqui
mesmo, no texto de Umbach e deixa vestigios
posteriores, sinalizando que estd presente mes-
mo apds o seu fim marcado historicamente pela
Constituicao de 1988.

Sao tais vestigios que podem ser percebi-
dos nas vozes e nos corpos de sujeitos que vivem
mais de duas décadas depois do fim da ditadura,
Corpos que carregam a violéncia institucionali-
zada pelo Estado, heranga da ditadura no militar
no Brasil e que foram problematizados na co-
municagao de Ivete Lara Camargo Walty, Cor-
pus rasurado (2002). A comunicagio tenciona a
relacio entre escrita e poder grafada no corpo
dos moradores de rua e se manifesta em palavra
através de seus relatos, expondo a impressao do
poder do Estado sobre os corpos desses sujeitos.

Embora nio seja apenas uma andlise vo-
cabular, Walty destaca a ocorréncia de verbos
como indices e simbolos dessa violéncia: “Vale,
pois, atentar para a incidéncia de verbos ligados
a agdes que resultam no padecimento do corpo,
como ‘bater, machucar, brigar, revoltar, prejudi-
car, queimar, estuprar, matar e suicidar’” (Walty,
2002, p. 103).

A violéncia contra a populagao de rua
nao ¢ intrinseca a sociedade brasileira atual, pelo
contrario, em inimeros momentos da histéria
é possivel encontrar sua presen¢a que tem suas
raizes desde a formagao do nosso pais. Até 1888,
o controle sobre os corpos negros se dava através
do sistema escravagista, com o fim da escravatu-
ra, milhares de sujeitos foram lancados nas ruas
sem moradia fixa ou trabalho. Tornados popula-
¢ao de rua, a elite social tratou logo de encontrar
mecanismos para conter esses corpos, a solucio
veio com o Cédigo Criminal de 1890 e a cha-
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mada “lei da vadiagem”. Desde entao diversos
dispositivos juridicos e policiais que cercearam e
criminalizaram a liberdade da populagio de rua
surgiram. Durante a Ditadura Militar, a “vadia-
gem’ era a segunda infragdo mais cometida nos
anos 1970 e, em 1977, a reforma penal realizada
transformou-a em crime inafiancdvel. Somente
na década de 1980 foi proposta uma PL (Proje-
to de Lei) pelo fim da vadiagem foi desenvolvida
(Palma, 2023). A continuidade desses dispositi-
vos biopoliticos foi reformulada e hoje aparece
na forma de praticas administrativas e policiais
de remogao e repressao da populagio de rua de
espagos publicos, tudo amparado legalmente e
legitimado por discursos de manter a ordem pa-
blica.

A contradi¢io aqui estd no fato de a lei
impor uma conduta cuja prdtica nao depende
apenas do desejo de um sujeito. As transforma-
¢oes politicas e econdmicas que ocorreram no
Brasil modificaram a configuragio dessa popu-
lagao, e aos poucos, ela foi ganhando certos tra-
¢os, incorporando outros sujeitos com experién-
cias distintas que os levaram as ruas. A luta pelos
direitos de grupos minoritdrios, negros, indige-
nas, imigrantes, mulheres, homossexuais, ido-
sos, moradores de vilas ou favelas, pessoas com
deficiéncia foi registrada por seus integrantes ao
longo do tempo, 0 mesmo nio ocorre com tanta
frequéncia com os moradores de rua, a extre-
ma vulnerabilidade que incide sobre eles ¢ um
dos impedimentos. Alguns conseguem escrever
livros, como é o caso de Esmeralda, uma das
entrevistadas da pesquisa, que em sua biografia
Esmeralda, porque nao dancei

[...] teria feito de sua escrita uma via de recuperagio de
sua vida. Também ela deixou em seu texto o registro dos
verbos bater, espancar, porrar, molestar, estuprar, morder,
atear fogo, matar e outros da mesma natureza. Todos es-
ses verbos, como j4 se disse, tm o corpo como objeto de
acio e deixam nele uma marca, um registro, uma rasura:
uma cicatriz, dentes, dedos, bragos ou pernas quebradas,
uma gravidez ou um aborto. (Walty, 2002, p. 104)

O relato de Esmeralda confirma a tese de
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Walty: o corpo é suporte da escrita de relatos
de violéncia de quem mora na rua de grandes
capitais; é ele quem carrega as marcas da vio-
léncia, seja dos pares ou do Estado. Esmeralda
¢ um dos tantos corpos da popula¢io de rua
que foram violados, alijados, marcados e carre-
gam a inscrigao da violéncia, s3o corpos abjetos
(Butler, 2019) excluidos da sociedade. Portanto,
nao se trata apenas de uma andlise vocabular, de
investigar que palavras sao usadas para descrever
a situagao de violéncia, esses itens lexicais que
pertencem a um mesmo campo semantico apre-
sentam o lugar desses personagens na sociedade,
cada fala traz a experiéncia do biopoder como
controle e da dominagao desses corpos. A vio-
léncia policial, nesse contexto, é um dispositivo
para tornar esses corpos ddceis.

A violéncia institucionalizada ocorrida
na Ditadura Militar reverbera até os dias atuais.
Como praticante dessa violéncia, a for¢a policial
¢ personagem constante, como no relato de D.
que traz a truculéncia de policiais e revela indig-
nacio e revolta:

[....] Entdo, eu fico invocado, por-
que, as vezes, a gente td sentado, cum
prato de cumida, eles (os militares)
chegam agredindo a gente, bate na
gente. As vezes, a gente ta alimenta-
no, cumeno, cles chega agredindo a
gente.

(...) num adianta. Num adianta... a
voz deles é mais... é alta. A corda sé
arrebenta pro lado mais fraco hoje
em dia. (Walty, 2002, p. 104).

Este é um dos legados da ditadura mili-
tar: uma institui¢ao militar que detém o poder
da violéncia e cujos integrantes nio tem claro
para si mesma os limites da sua fungio e atua-
¢a0. A repressao das forcas militares contra a
populacio de rua se intensificou no inicio da
década de 1960, periodo pré-ditadura. De acor-
do com o material produzido pela Enap para
o curso Promogdo dos direitos da populacio em
situacdo de rua

Nao hd uma histdria oficial sobre a organizagio da po-
pulagio em situagio de rua e do movimento pela garan-
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tia dos seus direitos. E sabido, pela fala dos militantes
mais antigos, que desde a década de 1960 jaXl aconteciam
agoes em algumas cidades brasileiras e que por volta do
final dos anos de 1970 a Pastoral do Povo da Rua, da
Igreja Catdlica, comegou a implantar casas de assisténcia
para as pessoas em situagio de rua, estimular a organiza-
¢ao de movimentos populares de catadores de materiais
recicldveis e realizar eventos sociais nas cidades de Sao

Paulo e Belo Horizonte. (Enap, 2019, p. 6)

E muito significativo que os movimentos
em prol da defesa dessa populagio tenham
comegado a se organizar nos anos 60, na pré-
ditadura.
significativo foi a “Operagdo mata-mendigos”,

Nesse momento, o evento mais
que nada mais foi que o exterminio de pessoas
em situagio de rua na Guanabara, sob gestao
de Carlos Lacerda, a necropolitica (Mbembe,
2018) colocada em a¢io. Como visto, a relacio
de dominio do Estado sobre os corpos vem de
longa data, e sobre a relagio entre os sujeitos e o

Estado, Walty pontua

o pai/Estado faz valer sua lei, ndo para inserir o sujeito
em uma comunidade, mas para exclui-lo, alijé-lo daquilo
que estabelece como sua ordem. Mas, em nenhum outro
momento, esse corpo evidencia tio claramente sua
insercdo nessa ordem e seu jugo. Toda essa légica violenta
perpetua-se até os dias atuais, a politica de exclusio

(Walty, 2002, p. 104).

Eodireito trabalhando paraa manuteng¢io
daestratificacaosocial, transferindo o mecanismo
de controle sobre corpos que anteriormente
tinha origem em um sistema escravocrata para
o Direito. A ideia de analisar essas sentencas
nao ¢ apenas analisar aspectos linguisticos, ¢
interpretar o conjunto de estratégias de controle
que esses discursos denunciam “localizar a
emergéncia de novas formas de subjetividade”
(Foucault, 2005, p. 11) conformadas a partir
Estado sobre
esses corpos e, consequentemente, sobre essas

do controle institucional do
subjetividades, é ver como as marcas da violéncia
se expressam nos corpos e nos discursos desta
populag¢io. Mecanismos de controle sobre
corpos vulnerdveis assumiram diferentes formas
ao longo da histéria brasileira. Retomo aqui o
arco para melhor explicitar a conexdo entre os
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quatro textos: em Oliveira, a ditadura como
censura residuo institucional (censura)/ Cosson,
ditadura como condigao de possibilidade
de (residuo contextual);
Umbach, a ditadura como inscri¢io formal do

formas narrativas
autoritarismo na escrita (residuo formal); no
texto de Walty, a ditadura como discurso social
e exclusdo (residuo discursivo-corporal).

Breves consideracoes

A anilise permitiu identificar os distintos
modos de ler a Ditadura a que recorreram os
comparatistas do corpus selecionado. Seja como
censura, seja como forma narrativa, seja como
estrutura formal e discurso social, percebe-
se que antes, durante e depois do término
da Ditadura Militar brasileira, seus efeitos
continuaram produzindo formas de narrar,
escrever e significar o mundo.

Foram apresentados/publicados 48 textos
nos anais do Coldéquio, sendo que em quatro
foi possivel perceber a presenga, de maneira
mais intensa ou refrataria, da Ditadura Militar,
ou seja, 8,33% dos textos. Esse percentual é
mais que um ndmero: traduz as multiplas faces
da “presenca ainda insidiosa do que resta da
ditadura” (Teles; Safatle, 2010); é o residuo
deixado nas instituicoes e na democracia.

Ao longo deste percurso, buscou-se
demonstrar a hipétese de que a ditadura militar
persiste, como problema interpretativo na
Literatura Comparada e emerge sob diferentes
formas residuais nos textos das comunicacoes do
1° Coléquio Sul de Literatura Comparada. Nas
quatro comunicagoes selecionadas, a Ditadura
Militar brasileira ndo é o tema principal; ela
apareceu tangenciando ou atravessando os
objetos de investigacio dos textos.

Ainda que reconhecendo os limites do
corpus recrutado, e sem ignorar a complexidade
do tema, procurou-se demonstrar ao longo
deste texto que a Ditadura Militar brasileira
raramente aparece como objeto central nas
comunicagdes do Coléquio Sul; sua presenga ¢
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metonimica, emergindo por meio de praticas,
efeitos e dispositivos associados ao autoritarismo.
A ditadura nio organiza o discurso dos
comparatistas do corpus, elaemerge como residuo
histérico que se faz presente nos objetos e formas
narrativas analisadas. Ou seja, ainda que os anos
2000 tivessem seus debates contemporineos,
parte dos comparatistas continuava a dizer
algo sobre a ditadura, mesmo apés o seu fim. A
ditadura persiste como problema interpretativo
mesmo quando nio constitui o objeto explicito
da investigagido comparatista.
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A INTELIGIBILIDADE DA
VIOLENCIA NA LITERATURA
CONTEMPORANEA

Talita Jordina Rodrigues'

Resumo: Este trabalho pretende discorrer sobre formas de inteligibilidade da violéncia con-
temporinea presente em representagoes literdrias, tomando como exemplos algumas narrativas
latino-americanas das dltimas trés décadas. Dentro desse escopo, propoe-se observar pelo menos
quatro procedimentos e situacoes especificos: as formas de desvelamento da violéncia por meio de,
por exemplo, a criagdo e operacionalizacio de novos vocabulos capazes de nomear agoes de bruta-
lidade antes nao reconhecidas; as formas de encobrimento da violéncia por meio do uso de recurso
retdricos e estilisticos que atenuam o horror e o terror; o exercicio de reconfiguragio semantica de
antigas expressoes, principalmente com finalidades politicas; a utilizagdo de uma linguagem que
prescinde de palavras, entendendo a violéncia como instituidora de uma espécie de lingua franca;
e por fim, a fundagio de uma nova gramdtica da violéncia.

Palavras-chave: literatura latino-americana; violéncia; narrativas de violéncia; gramdtica da violén-
cia; inteligibilidade da violéncia.

THE INTELLIGIBILITY OF VIOLENCE IN CONTEMPORARY LITERATURE

Abstract: This work aims to discuss forms of intelligibility of contemporary violence as represented
in literary texts, taking as examples a selection of Latin American narratives from the last three
decades. Within this scope, it proposes to examine at least four specific procedures and situations:
the ways in which violence is unveiled through, for instance, the creation and operationalization of
new terms capable of naming acts of brutality previously unrecognized; the ways in which violence
is concealed through rhetorical and stylistic devices that soften horror and terror; the exercise of se-
mantic reconfiguration of older expressions, especially for political purposes; the use of a language
that dispenses with words, understanding violence as the institutor of a kind of lingua franca; and,
finally, the establishment of a new grammar of violence.

Keywords: Latin American literature; violence; narratives of violence; grammar of violence; inte-
lligibility of violence.
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Introdugao

A mdquina da violéncia é uma caixa de
ressonincia, um complexo aparato que, de di-
versas maneiras, é capaz de comunicar e de fazer
ecoar mensagens. Essas mensagens sio multi-
plas, plurais, e se constituem como uma gram4-
tica diante da qual é necessdrio se deter, uma
vez que hd nela uma inteligibilidade especifica
e inequivoca. Dentro dessa caixa, é possivel en-
contrar situagoes singulares que vao da consti-
tui¢do de um vocabuldrio novo, seja ele para fins
de desvelamento ou de encobrimento; passam
por uma reinterpretagio semdntica, e também
necessariamente politica, de certo léxico opera-
cionalizado; e chegam a uma forma de lingua-
gem que prescinde de palavras. Por entre esse
caminho, que serd percorrido a seguir, surgem
novos conceitos e ferramentas de anidlise, tanto
para o mundo, como para a literatura que o re-
presenta.

1 O desvelamento e o encobrimento da vio-
léncia

Em Garotas Mortas, Selva Almada revisi-
ta trés casos de assassinatos, sem resolugio, que
ficaram esquecidos no 4mbito coletivo e foram
preservados apenas nos empoeirados arquivos
da Justica e na dolorosa memoria de familiares e
poucos habitantes de certos rincoes da Argenti-
na. Logo no inicio do livro, depois de apresen-
tar brevemente as vitimas, a autora anota: “Trés
adolescentes do interior assassinadas nos anos
80, trés mortes impunes ocorridas quando em
nosso pais ainda se ignorava o termo feminici-
dio.” (Almada, 2018, p. 13). Uma observa¢io
muito semelhante estd presente no interior do
livro O invenctvel verio de Liliana, de Cristina
Rivera Garza, no qual ela expoe sua investigagio
particular a respeito do assassinato da prépria
irma, ocorrido em 1990 na Cidade do México:

O feminicidio nao foi criminalizado no México até 14
de junho de 2012, quando o Cédigo Penal Federal o
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incorporou como crime [...]. Grande parte dos femini-
cidios cometidos antes dessa data foram chamados de
crimes passionais. Foram chamados de andar em passos
errados. Foram chamados de por que ela se veste assim?
Foram chamados de uma mulher sempre tem que se dar
ao respeito. Foram chamados de algo ela deve ter feito
para terminar assim. Foram chamados de seus pais a ne-
gligenciaram. Foram chamados de a garota que tomou
uma decisio errada. Foram chamados, inclusive, de elas
merecem. A falta de linguagem ¢é avassaladora. A falta de
linguagem nos algema, nos sufoca, nos estrangula, nos
atinge, nos esfola, nos isola, nos condena. (Rivera Garza,

2025, p. 32-33)

No caso do termo ‘feminicidio’, mencio-
nado por Selva Almada e Cristina Rivera Garza,
a necessidade de inventar um novo léxico vem
acompanhada da urgéncia de se reconhecer, ex-
por, validar e, principalmente, criar mecanismos
de combate em relacio a violéncia. Nomear,
dentro desse contexto, é um ato que pretende
produzir efeitos politicos imediatos, atenden-
do a0 mesmo tempo a necessidades praticas e
simbdlicas. Sendo assim, quando Rivera Garza
expoe ironicamente uma pequena lista de possi-
veis justificativas absurdas que costumavam ser
usadas para esse tipo de crime (algo que fatidi-
camente ainda nio mudou por completo), ela
também estd chamando aten¢io para o valor
simbdlico da incorporagio da palavra feminici-
dio no Ambito juridico. Da mesma maneira, o
exercicio de resgatar casos que foram registrados
antes do reconhecimento e popularizacio dessa
categoria, como o fazem Almada e Rivera Gar-
za, para colocd-los diante de um publico que ji
se mostra capaz de observa-los com as lentes de
um mundo no qual a palavra feminicidio existe,
representa, de algum modo, um gesto de repa-
ra¢io operado no plano simbdlico.

Se por um lado, como ocorre com o fe-
minicidio, a cria¢do e operacionalizagao de no-
vos vocdbulos serve para desvelar a violéncia, ex-
pondo a ferida social e mobilizando mecanismos
de mitigagao do problema, por outro lado existe
também um vocabuldrio que serve para enco-
bri-la. Essa operagao perpassa toda a narrativa
de Saboroso Caddver, de Agustina Bazterrica,
no qual o préprio narrador, imerso no sistema
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de produgio de carne humana, apresenta esse
tipo de reflexdo: “seu cérebro o adverte que ha
palavras que encobrem o mundo” (Bazterrica,
2022, p. 15). O emprego de um discurso utili-
tdrio, nesse caso, atende as necessidades de uma
violéncia que ¢ igualmente instrumental e que,
por isso, carece do ocultamento de tudo aqui-
lo que é brutal e possa contradizer a finalidade
prética usada socialmente como justificativa.
Dentro desse cenirio, as reflexdes do narrador
va0, aos poucos, construindo um inventdrio de
palavras e expressdes que sao proibidas como,
por exemplo, a tipifica¢io do abate de humanos
para consumo de sua carne como “assassinato’.
A prépria palavra “humano” e tudo aquilo que
remete a essa categoria nao deve ser empregada
no contexto alimenticio, para que os consumi-
dores esquecam a origem do “produto”. Em cer-
to momento, a narrativa expde, por exemplo, o
processo de adaptagio do agougue Spanel:

Primeiro apareceram em um canto as mios embaladas a
vacuo, disfarcadas entre os bifes a rolé, a fraldinha e os
rins. A embalagem tinha etiqueta de carne especial ¢, em
outra parte, o esclarecimento de extremidade superior,
evitando, estrategicamente, colocar a palavra mio. Com
o tempo, acrescentou pés embalados apresentados em
colchio de alface com a etiqueta de extremidade inferior.
Mais tarde, uma bandeja com linguas, pénis, narizes,
testiculos com cartaz “Delicias Spanel”. Pouco depois,
e com base nos cortes suinos, as pessoas comecaram a
chamar as extremidades superiores de maozinhas e as
inferiores, de patinhas. Com essa permissao e esses dimi-
nutivos que anulavam o espanto, a industria as catalogou
dessa forma. Hoje em dia, jd vende brochettes de orelhas
e dedos, sob o nome de “brochettes mistas”. Vende lico-
res com globos oculares. Lingua a vinagrete. (Bazterrica,
2022, p. 41)

A cria¢ao desse novo léxico serve para
apagar os vestigios da violéncia, higienizar o dis-
curso cotidiano e, por fim, anular o espanto. As
palavras e expressoes, nesse caso, sao fabricadas
no espago publico e, a0 mesmo tempo, refletem
e criam um mundo novo. Algo semelhante ocor-
re com o que a antropoléga mexicana Rossana
Reguillo chama de “narcofiol” que se constitui
como um dispositivo que “pretende producir
una cierta inteligibilidad sobre las l6gicas, mo-
dos, estrategias, valores, figuras y, especialmente,
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impactos de la mdquina narco” (Reguillo, 2021,
p- 67). A inclusio de novas palavras no léxico
corrente é, portanto, sintoma de um novo mun-
do e produto da necessidade de se reconhecer
novas praticas calibrando a produ¢io de senti-
do vinculada a elas. De algum modo, portanto,
quando se trata de violéncia, a linguagem serve
para ir testando os limites daquilo que é acei-
tivel, empurrando para mais longe tudo aquilo
que se pensa como repudidvel.

O que Reguillo chama de “narcofol” no
México pertence ao 4mbito do que se conhece
como “parlache” na Colémbia. Em La virgen
de los sicarios, de Fernando Vallejo, o narrador
homonimo faz observagoes reiteradas a respeito
do mundo do crime na Medellin do inicio dos
anos de 1990, incluindo esse tipo de linguagem
que contempla “[...] una serie de vocablos y gi-
ros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos
viejos: matar, morir, el muerto, el revélver, la
policfa...” (Vallejo, 2011, p. 22-23). Esse mes-
mo narrador chama aten¢io com frequéncia
para o apagamento de expressoes que expoem
explicitamente a violéncia, assim como para o
uso frequente de eufemismos:

“Yo te lo mato — me dijo Alexis con esa complacencia
suya atenta siempre a mis mds minimos caprichos —. De-
jdme que la préxima vez saco el fierro”. El fierro es el
revdlver. Yo al principio crefa que era un cuchillo pero
no, es un revolver. Ah, y transcribi mal las amadas pala-
bras de mi nino. No dijo “Yo te lo mato”, dijo “Yo te lo
quiero”. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus
sinénimos. La infinidad de sinénimos que tienen para
decirlo: més que los drabes para el camello. Pero antes
de seguir con lo anunciado y de que mi nifo saque el
fierro, oigan lo que ¢l me conté y que les quiero contar:
que le habfan dado un dfa “una mano de changén” en su
barrio. Qué es un changdn preguntardn los que no saben
como pregunté yo que no sabfa. Es una escopeta a la que
le recortaban el tubo, me explicé el nino. “;Y para qué se
lo cortan?” Que para que la lluvia de balines saliera mds
abierta y le diera al que estuviera cerca. ;Y los balines
qué? ;Eran como municiones? Si, si eran. (Vallejo, 2011,

p. 24-25)

O parlache usado pelo personagem Alexis
e apreendido pelo narrador do romance serve,
por um lado, para nomear novas priticas ou
instrumentos, como ¢ o caso da arma artesa-
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nalmente modificada, mas, por outro lado, essa
mesma lingua cria mecanismos para encobrir a
violéncia®. De algum modo, percebe-se que tal
operagao passa por um processo de despersoni-
ficagao, tal qual ocorre com os humanos-produ-
tos de Saboroso Caddver, uma vez que o verbo
“quebrar” usado por Alexis, ao contrario do ver-
bo “matar”, é aplicado mais as coisas e menos
as pessoas. Apagam-se, com isso, as figuras da
vitima e do algoz, assim como se tenta tensionar
os limites morais que produziriam o sentimento
de culpa ou, em termos ainda mais religiosos,
o pecado. Nao por acaso, os sicirios colombia-
nos retratados por Vallejo ficaram conhecidos
no imagindrio popular por meio da paradoxal
imagem que une um inescrupuloso assassino e,
a0 mesmo tempo, um fervoroso cristao, devoto
de Maria Auxiliadora, a Virgem a que se refere o
titulo do romance.

Em certa medida, portanto, a narrativa
de Fernando Vallejo se dedica a decifrar um ce-
ndrio novo cheio de complexidades principal-
mente por meio da interpretagio de seu léxico
atrelado a violéncia. O parlache se torna, entao,
uma ferramenta que possibilita o acesso a um
universo marginalizado e contribui para que esse
contexto se torne mais inteligivel, tanto para o
leitor como para o préprio narrador que se vé
apaixonado por um jovem sicdrio absolutamen-
te alheio ao seu mundo. Interpretar e mapear as
causas e efeitos da violéncia contemporinea na
qual os jovens matadores de aluguel estao imer-
sos, nesse caso, significa compreender cada pala-
vra que compde e constroi essas formas de vida.
Nao é por acaso, entdo, que Fernando Vallejo
coloca um linguista para narrar e, logo também,
decodificar a avassaladora histéria da Colémbia

2 Sobre o parlache na narrativa de Vallejo, elemento muito
discutido na fortuna critica a respeito dessa obra: “Entre sus
recursos se encuentran la adicion o supresion de fonemas
(sisas, fiero), la inversion silabica (misaca), la fusion de sig-
nificante y significado (Medallo, Metrallo), préstamos de
otros idiomas (man), onomatopeyas (tastaseo), entre otras”
(Rengifo, 2007, n.p.).

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260023

Interfaces

no auge do mercado de cocaina’.

2 A reconfigura¢iao seméantica da violéncia

Na esteira do narrador de La virgen de los
sicdrios, é possivel lembrar que o reconhecimen-
to da figura do linguista como um importante
intérprete do mundo, mais do que dos signos
da linguagem, ¢ algo que faz o escritor Ricardo
Piglia. Ao dar continuidade as propostas para o
préximo milénio de ftalo Calvino, o argentino
lembra, em meio a sua argumentagio, que os
escritores sempre chamaram atengio para a re-
lagdo entre as palavras e a sociedade, e assinala:

No me parece nada raro entonces que el mayor critico
de la politica actual (uno de los pocos intelectuales real-
mente criticos en la politica actual) sea Chomsky: un
lingtiista es por supuesto el que mejor percibe el escena-
rio verbal de la tergiversacion, la inversién, el cambio de
sentido, la manipulacién y la construccién de la realidad
que definen el mundo moderno. (Piglia, 2009, p. 92)

E possivel localizar no pensamento do
préprio Noam Chomsky a génese de uma ideia
que, mais tarde, serviria como o argumento de-
tonante do trabalho de Adriana Cavarero, Hor-
rorismo. Nombrando la violencia contempordnea,
cujo objetivo principal é justamente repensar
algumas palavras usadas nesse contexto. Pouco
mais de um més depois do atentado as torres
gémeas e ao Pentdgono, o autor estadunidense
proferiu uma palestra intitulada “A nova guerra
contra o terror’, na qual ele discorria a respeito
da manobra politica de seu pais que estava em
curso hd cerca de vinte anos e consistia na disse-

3 O proprio Fernando Vallejo é conhecido pela obsessdo
em relagdo aos estudos da linguagem, tendo publicado, em
1983, o livro Logoi. Una gramdtica del lenguaje literario,
no qual ele ensaia olhares sobre o exercicio da escrita, 0 uso
da linguagem e seus limites.
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minagio da ideia de zerrorismo®. De alguma ma-
neira, nessa ocasidao, Chomsky conseguiu prefi-
gurar que esse evento histérico determinaria a
consolida¢io de uma narrativa que seria usada
para legitimar diversas violéncias praticadas pe-
los Estados Unidos ao longo do século XXI. No
trabalho de Cavarero, o ponto de partida é pre-
cisamente a reflexdo a respeito do uso politico
do termo terrorismo, agdo que reconfigura seu
sentido e transforma-o em um dispositivo capaz
de mascarar violéncias. A partir disso, a autora
propde uma ampla revisio do campo semanti-
co, jogando luz até mesmo sobre vocdbulos ab-
solutamente recorrentes, como é o caso da pala-
vra “guerra’, por exemplo. A atengio principal,
no entanto, estd voltada para as palavras terror e
horror, bem como suas derivagoes.

Antes de seguir na linha de pensamento
de Cavarero, cabe lembrar que a distin¢ao entre
“terror” e “horror” foi configurada no préprio
campo da literatura. Considerada a mae do gé-
tico, a escritora inglesa Ann Radcliffe prop6s tal
diferenciacao ainda no século XVIII. Em seus
postulados jd estavam elementos que sdo reto-
mados, sobretudo a partir de imagens alegéri-
cas, por Adriana Cavarero, como, por exemplo,
a ideia de paralisia engendrada pelo horror, ou
a situagao oposta na qual se identifica certo mo-
vimento estimulado pelo terror. Tanto para Ra-
dcliffe quanto para Cavarero, portanto, as defi-
ni¢oes de horror e terror se relacionam com o
impacto emocional e sobretudo fisico naquele
sujeito que se depara com determinadas situa-
¢oes. Assim, sente horror aquele que, estando
diante de uma cena que expde explicitamente

4 Chomsky também propde uma inversdo de perspectiva e
elenca acdes dos Estados Unidos que deveriam ser classifi-
cadas como terrorismo: “Ao longo desses quase 200 anos,
noés, os Estados Unidos, expulsamos ou exterminamos a po-
pulagdo nativa — muitos milhdes de pessoas —, conquista-
mos metade do México, provocamos depredagdes por toda
a regido, no Caribe e na América Central — as vezes mais
longe ainda — e conquistamos o Havai e as Filipinas (matan-
do mais de 100 mil filipinos no processo). Desde a Segunda
Guerra, o pais estendeu seu alcance ao redor do mundo de
maneiras que ndo preciso descrever. Mas sempre envolve-
ram matar alguém.” (Chomsky, 2002, p. 9)
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a violéncia, fica paralisado, congela. Por outro
lado, o sujeito que vivencia a experiéncia do ter-
ror ¢ dominado pela urgéncia de sobreviver, o
que resulta na corrida, na fuga. O movimento
provocado pelo terror pode ser apreendido no
cendrio latino-americano, por exemplo, pelo
deslocamento for¢ado de pessoas que habitam
regides nas quais a violéncia se institui e inten-
sifica. E o que se pode perceber na Santa Tere-
sa de Roberto Bolano (2010, p. 200): “[...] por
trds de algumas cercas era possivel ver casas em
processo de degradacio, como se os moradores
houvessem fugido apressadamente, sem tempo
nem para vender suas propriedades|...].”

Para além dessas reacoes “fisicas del mie-
do”, como assinala Cavarero (2009, p. 19), as
categorias de terror e horror também devem ser
observadas a partir dos sujeitos envolvidos nelas.
Ao defender o uso do neologismo “horrorismo”
em contraposi¢io ao uso do termo “terrorismo’,
jd excessivamente contaminado por um proje-
to politico especifico, Cavarero reivindica uma
atengdo maior as vitimas do que aos possiveis
culpados. Isso porque, para ela, aquilo que se
chama de terrorismo tende a destacar o culpado
pela acdo, garantindo a manutengio do medo
a partir da reafirmagio da existéncia de certo
“vilao”. Em contrapartida, o horror que congela
e paralisa nio deixa de se concentrar na vitima
porque ele se vincula ao encontro com aquilo
que hd de mais abjeto e assustador, com o corpo
humano destrogado e destituido de sua singula-
ridade a partir de uma agio violenta e ultrajante.
Nesse ponto, o pensamento de Cavarero dialoga
com aquilo que se constitui como um dos motes
do livro de Rossana Reguillo que estd expressa-
mente apresentado em seu subtitulo (Necromd-
quina. Cuando morir no es suficiente) apontando
para um estdgio no qual a morte nao basta:

Como atestiguan sus sintomas corpéreos, la fisica del
horror no tiene que ver con la reaccién instintiva frente
a la amenaza de muerte. Mds bien tiene que ver con la
instintiva repulsion por una violencia que, no contentdn-
dose con matar, porque serfa demasiado poco, busca des-
truir la unicidad del cuerpo y se ensafia en su constitutiva
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vulnerabilidad. Lo que estd en juego no es el fin de una
vida humana, sino la condicién humana misma en cuan-
to encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables.
Carnicerfas, masacres, torturas y otras violencias ain mds
crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro.

(Cavarero, 2009, p. 25)

Para ilustrar o que ela chama de “fisica do
horror”, Cavarero toma a imagem da Medusa
que carrega em seu proprio rosto a expressao do
medo ao mesmo tempo em que ela prépria é ca-
paz de provocar a paralisia naquele que a obser-
va diretamente. Ainda assim, é importante lem-
brar que a “Medusa es una cabeza cortada. Ante
todo, repugna al cuerpo su desmembramiento,
la violencia que lo deshace y lo desfigura.” (Ca-
varero, 2009, p. 24). Nos termos de Reguillo,
as decapitagoes se constituem como indices da
violéncia expressiva, algo que também se repe-
te na literatura latino-americana, como aparece
em uma cena brutal do romance colombiano Lz
mala hierba: “El nifio estaba sentado como lo
dejaron los criminales, con las manos, la cara y
el cuerpo sucios de la sangre de su padre. Jugaba
con la cabeza como si lo hiciera con un anima-
lito de felpa, e intentaba morderle los ojos, y
la tenia sostenida con fuerza por el pelo” (Gos-
sain, 2020, p. 77). A decapitagio também estd
presente no interior do romance Ese modo que
colma:

Por fin lo esperado: trajeron tres hieleras repletas de cer-
vezas. Quien quisiera que se parara y... El primer vato
que fue por cuatro cervezas abrié una de las hieleras y
—con tal de agenciarse las mds frias— escarbé con, di-
gamos, bonita desesperacién en el trozadero de hielos,
llevdndose la sorpresa de su vida: es que hallé mero abajo
tres cabezas despeinadas: jtres decapitaciones increible-
mente bien hechas! Tres: jsil: tres, y la rima: cervezas-ca-
bezas: tal paradoja. [...]. Los gritos, los ayayay descon-
certantes, por lo pronto, de quienes se acercaban. (Sada,

2010, n.p.)

Cabegas cortadas, corpos mutilados e
toda forma de destrui¢io do corpo e do ser de-
vem estar, para Cavarero, no centro do debate
politico a respeito da violéncia, o que elevaria
a nog¢ao de horrorismo. O exercicio que se cos-
tuma fazer, ao contririo, estd demasiadamente
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centrado nos possiveis algozes, viloes que sio
determinados politicamente e sobre os quais
se voltam as atencoes rebaixando as vitimas as
sombras e ao esquecimento. A proposta de Ca-
varero tem, portanto, a inten¢io central de ob-
servar como esse campo semantico da violéncia
¢ amplo e funciona quase como uma mdquina
de atribui¢ao de novos sentidos — quase sempre
politicos — a velhos termos, como ocorreu com
a apropriagao da nog¢io de terror e terrorismo
por parte dos Estados Unidos’. A partir dessa
concepe¢io, Cavarero também repensa a nogio
de “guerra”, termo que foi, como ji mencionava
Chomsky em sua conferéncia pés 11 de setem-
bro, associado ao terrorismo e que, poderiamos
lembrar, logo depois também foi utilizado no
México, atrelado ao combate ao narcotrafico®.

Das reflexoes empreendidas por Cavare-
ro com o intuito de repensar a ideia de “guer-
ra’, depreendem-se dois conceitos que parecem
produtivos para se pensar o cendrio da América
Latina contemporinea: a violéncia simétrica e
assimétrica. A guerra nos moldes antigos, como
aquele descrito por Homero na /iada, seria um
exemplo de violéncia simétrica ou reciproca —
termo que também é usado por Cavarero —,
uma vez que nesse contexto os combates entre

5  De acordo com Pellet (2003, p. 11): “A palavra ‘terroris-
mo’ reaparece no final do século XIX e adquire um sentido
novo, com o terrorismo dos anarquistas, que visa aterrorizar
o Estado incitando a sociedade contra os 6rgdos estatais, por
meio da propaganda. Na mesma época surgiu o terrorismo
dos niilistas na Russia, que chegaram a assassinar o Czar
Alexandre II, em 1° de marco de 1881. O terrorismo era
entdo utilizado por agrupamentos politicos como um meio
de acdo cujo objetivo era derrubar o poder vigente em um
determinado pais. Tanto o terrorismo revolucionario, quanto
o terrorismo utilizado pelos anarquistas e niilistas, aguen-
tavam exclusivamente para a ordem interna do Estado no
qual atuavam. Na realidade, o terrorismo internacional s6
apareceu recentemente, no periodo entre as duas grandes
guerras.”

6 A chamada “guerra contra o narco” foi declarada em 2006
pelo entdo presidente Felipe Calderon e se estendeu até o
fim do mandato de Enrique Pefia Nieto, durando 12 anos.
Em 2022, Oswaldo Zavala publicou um livro que trata pre-
cisamente da construcdo de um discurso em torno do nar-
cotrafico e cujo titulo, La guerra en las palabras, faz refe-
réncia a esse contexto historico, embora seu recorte seja um
periodo mais alargado.

Vol. 17 n. 2 (2026)
119



“guerreiros” ocorriam de forma bilateral, sendo
que ambos os lados detinham armas e habilida-
des mais ou menos equivalentes. Por outro lado,
a violéncia assimétrica tem como exemplo uma
série de eventos do século XX, que configura-
ram aquilo que Hannah Arendt — entre outros —
chamou de “guerra total”, ainda que sua génese
possa ser localizada em um tempo muito mais
remoto como a invasao da América, por exem-
plo — algo que é lembrado por Cavarero em um
trecho no qual ela também repassa a nogio da
vitima inerme, ou seja, aquela que nao dispoe de
armas para se defender: “La guerra que madura
en el curso del siglo XX y que se asoma al nue-
vo milenio no sélo es ‘asimétrica’ como lo eran
y son todas las guerras coloniales, sino que, a
la par de éstas, consiste de forma prevaleciente
en el homicidio unilateral [...] de los inermes”
(Cavarero, 2009, p. 106). A América Latina,
portanto, possui uma antiga vinculagio com a
violéncia assimétrica e segue sendo vitima e, ao
mesmo tempo, reproduzindo essa mesma prati-
ca através da qual irrompem sentidos e palavras.

3 Mensagens articuladas em siléncio

Para além do exercicio de reconfiguragio
semantica do campo da violéncia, é possivel ve-
rificar situagdes nas quais uma linguagem nao-
-verbal se impde. Para Reguillo (2021), em casos
extremos, a violéncia emerge como uma lingua
franca, repleta de signos que estao cobertos por
sangue e visceras. Essa ideia pode ser pensada a
partir de um trecho do romance mexicano Festa
no Covil no qual hd um narrador crianga, filho
de um chefao do narcotréfico, que tenta decifrar
o mundo em que ele estd imerso, mas que ao
mesmo tempo lhe é estranho:

Hoje apareceu um caddver enigmdtico na tevé: cortaram
a cabeca dele, e nem era um rei. Também parece que
nao foi coisa dos franceses, que gostam tanto de cortar
as cabegas. Os franceses colocam as cabegas em uma ces-
ta depois de cortd-las. Vi isso num filme. Na guilhoti-
na colocam uma cesta bem debaixo da cabeca do rei. Af
os franceses deixam a lAmina cair e a cabeca cortada do
rei cai na cesta. E por isso que eu gosto dos franceses,
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sempre t30 delicados. [...] Os mexicanos nio usam ces-
tos para as cabecas cortadas. A gente entrega as cabecas
cortadas dentro de uma caixa de brandy reserva. Parece
que ¢ uma coisa muito importante, porque o homem
das noticias repetiu vérias vezes que a cabega tinha sido
mandada dentro de uma caixa de brandy reserva. (Villa-
lobos, 2012, p. 33)

A cabega enviada em uma caixa de brandy
reserva se constitui como uma mensagem que
prescinde de palavras, mas a0 mesmo tempo nio
deixa de comunicar. O leitor, ao contririo do
inocente narrador, percebe que a a¢io ultrajante
e abjeta tem a intengao de sinalizar uma posi¢ao
de poder, de incutir medo em certo opositor e,
principalmente, de fazé-lo recuar. Assim como a
imagem da Medusa lembrada por Cavarero, tal
fragmento humano ¢ utilizado com a intenc¢io
precisa de produzir horror e provocar a paralisia.
Dessa forma, do ponto de vista prético, o cor-
po mutilado e morto comunica a alguém ainda
vivo que aquele também pode ser o seu desti-
no. Essa dimensio comunicativa em sua forma
brutal, prescindivel de palavras, é algo sobre o
qual também comenta Schellhammer (2013,
p. 108), tratando especificamente do contexto
literdrio:

Se a literatura privilegia a violéncia como tema e maté-
ria-prima é porque a literatura penetra na violéncia exa-
tamente naquilo que escapa aos outros discursos apenas
representativos, naquilo que é o elemento _produtivo e
catalisador na violéncia e a faz comunicar. E certo que a
violéncia pode ser entendida como o limite da comuni-
cagdo, o ponto em que as palavras se rendem ao siléncio
da for¢a bruta e em que o didlogo de certa maneira é
eclipsado pelo poder. Por outro lado, a violéncia tam-
bém pode ser o ponto inicial de uma comunica¢io, uma
imposicio que for¢a relacdes de poder engessadas a se
reformularem.

Em relacio ao estabelecimento desse
sistema comunicativo, é possivel tomar outros
dois conceitos de Rossana Reguillo (2021) para
se pensar a violéncia que atua ora como meio e
ora como mensagem. Esses conceitos fazem dis-
tingao entre a “temperatura’ e a “sensagao tér-
mica’. Por um lado, a temperatura se constitui-
ria como a violéncia propriamente dita, ou seja,
aquela que possui sua gramdtica particular, por
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meio da qual se percebe aquilo que ela pretende
comunicar. Por outro lado, a sensa¢ao térmica
estaria vinculada com a percepgio da violéncia
experienciada coletivamente, constituindo-se
como a maneira pela qual os cidadaos-receptores
interpretam, internalizam, sentem e reverberam
a mensagem. Ambas as nog¢oes aparecem em ro-
mances que se propdem a retratar a violéncia,
como ¢é o caso de 2666, de Roberto Bolafio, no
qual se percebe o impacto subjetivo dessa at-
mosfera de violéncia em diversos personagens,
a0 mesmo tempo em que a propria descri¢ao fo-
rense e quase impessoal dos corpos encontrados
remete a producio de sentido estabelecida por
meio de uma via direta’.

A violéncia, portanto, pode ser pensada
como uma potente caixa de ressonincia a par-
tir da qual reverbera uma inteligibilidade cons-
truida tanto por meio de uma gramidtica verbal,
criada ou ressignificada no 4mbito social e poli-
tico, como por signos nao verbais, apreendidos
pela observacio de um cendrio devastado no
qual habitam e coexistem vitimas e agentes da
necromdquina. Esses indices ressonantes atra-
vessam a vida cotidiana na América Latina e s3o
refletidos nas representagoes literdrias sobre os
diversos contextos e formas da violéncia, de tal
modo que o exercicio critico dessas narrativas se
torna também um instrumento inequivoco de
leitura do nosso mundo.

4 Nova gramadtica da violéncia

Seguindo os postulados de Rossana Re-
guillo (2021), é possivel pensar a representacio
da violéncia no romance Saboroso Caddver, de
Agustina Bazterrica, também a partir de sua
relagio com a linguagem. Para a pesquisadora
mexicana, em um contexto de crescimento da
expressividade, a violéncia “emerge como len-
gua franca cuando se produce un colapso en las

7  Esse tema foi discutido no interior de minha tese de douto-
rado, vencedora do Prémio Mario Gonzalez, da Associagdo
Brasileira de Hispanistas, e publicada em versao e-book pela
mesma instituicdo. Ver Rodrigues (2026).
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formas de inteligibilidad, cuando colapsan el
lenguaje los sistemas de representacién y las ins-
tituciones” (Reguillo, 2021, p. 137). Sendo as-
sim, enquanto a violéncia expressiva se constitui
ela prépria como uma linguagem, ou seja, uma
forma de comunicar que prescinde de palavras,
a violéncia utilitdria, por outro lado, demanda a
criago e instrumentalizagao de uma linguagem
especifica e igualmente utilitdria, o que se pode
verificar no romance de Bazterrica.

A linguagem adotada na realidade recen-
temente estabelecida é alvo das reflexées e pro-
blematizagées do narrador e protagonista Mar-
cos Tejo desde as primeiras linhas da narrativa:

Meia rés. Marreteiro. Linha de abate. Banho de asper-
sdo. As palavras aparecem em sua cabega e o golpeiam.
Destrocam-no. Mas nao sao apenas palavras. Sio o
sangue, o cheiro denso, a automatiza¢io, o nio pensar.
Irrompem durante a noite, quando ele estd despreveni-
do. Acorda com o corpo coberto de suor, pois sabe que o
espera outro dia de abate de humanos.

Ninguém os chama assim, pensa, enquanto acende um
cigarro. Ele nio os chama assim quando tem de expli-
car a um novo funciondrio como funciona o ciclo da
carne. Poderiam prendé-lo por falar isso, poderiam in-
clusive envid-lo a0 Matadouro Municipal e industriali-
z4-lo. Assassind-lo seria a palavra exata, embora nio
permitida. Enquanto tira a camiseta embebida de suor,
tenta afastar a ideia persistente de que so isto, humanos,
criados para ser animais comestiveis. Abre a geladeira,
serve-se de dgua gelada, toma-a devagar. Seu cérebro o
adverte que hd palavras que encobrem o mundo.

H4 palavras que sio convenientes, higiénicas. Legais.
(Bazterrica, 2022, p. 15, grifos nossos)

Embora a violéncia descrita ao longo de
todo o romance seja utilitdria, a simples explica-
a0 e justificagio que ela carrega nao parece ser
suficiente naquele cendrio precisamente pelo ca-
riter assimétrico que tal violéncia implica, bem
como sua escala desmesurada. Sendo assim,
empreende-se um exercicio de encobrir o mun-
do, ocultando por meio da comunicagio toda
a brutalidade material, e expressando simboli-
camente um cendrio no qual certos assassinatos
nio sio mais entendidos como tal. Nesse con-
texto, entdo, as palavras passam por um filtro
higienizador, mas que também se mostra, em
alguma medida, juridico. Dessa forma, a a¢io
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descrita pelas palavras transita do 4mbito da ile-

galidade para o da legalidade.

A regulacio juridica funciona também na
direcao oposta. Além de regulamentar e sugerir
a instrumentalizagio de uma linguagem higie-
nizada — marcando aquilo que pode ser dito —, o
mesmo filtro serve para determinar a proibicio
de certas palavras — marcando aquilo que 7do
pode ser dito — cuja utilizagao teria implicagoes
punitivas. Em diversos momentos da narrati-
va, o protagonista faz um exercicio mental de
nomear aquilo que ele enxerga como violéncia.
Logo em seguida, percebe-se o exercicio de au-
tocensura, como quando ele pensa em caniba-
lismo: “palavra que poderia trazer problemas
enormes para ele” (Bazterrica, 2022, p. 10).

Ao seguir o itinerdrio da carne, o prota-
gonista se encontra com dois empresarios, o Sr.
Urami, dono do curtume, e o Gringo, dono do
criadouro. Na comunicagio com ambos, Mar-
cos Tejo presta aten¢io no vocabuldrio cuidado-
samente adotado por seus interlocutores:

Pensa que o sr. Urami precisa reafirmar com palavras a
realidade, como se essas palavras criassem e sustentassem
o mundo em que ele vive. (Bazterrica, 2022, p. 22)

Ele vé como o lugar vai se enchendo das palavras ditas
pelo Gringo. Sio palavras leves, sem peso. Sio palavras
que se misturam com as outras, as incompreensiveis,
com as mecinicas ditas por uma voz artificial, uma voz
que nio sabe como todas essas palavras podem envolvé-
-lo, até sufocd-lo. (Bazterrica, 2022, p. 28)

A reprodugio da nova gramdtica utilitd-
ria j4 instituida revela um cardter marcadamente
pessoal no caso desses dois empresdrios especi-
ficos, e também dos demais que aparecem ao
longo de toda a narrativa. Isso porque a instru-
mentaliza¢do dos vocdbulos higienizados repre-
senta a garantia da manuten¢ao de um sistema
do qual eles se beneficiam. Essas palavras cui-
dadosamente empregadas, portanto, sustentam
o mundo desses empresdrios. A utilidade, nesse
ambito, possui outros contornos, nao tendo a
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mesma justificativa coletiva, mas recaindo sobre
as demandas dos privilegiados. Por outro lado,
a fungao utilitdria também ecoa na adogao e
reproducio da mesma linguagem por parte da-
queles que nio possuem os mesmos privilégios.
Um exemplo disso é o personagem Sergio, que
trabalha como marreteiro e, portanto, assume
uma das fun¢oes mais brutais que ¢ a de gol-
pear os humanos cujos corpos virarao produtos
essenciais de consumo. Durante o itinerdrio da
carne, o narrador-protagonista tem uma con-
versa com ele:

Disse-lhe que a carne original ajudou a controlar a su-
perpopulagio, a pobreza e a fome, ainda que nio a tenha
erradicado. Disse que cada um tem uma fungio nessa
vida, que a fun¢do da carne era ser sacrificada e depois
comida. Disse que, gracas ao seu trabalho, as pessoas
eram alimentadas e ele se orgulhava disso. (Bazterrica,
2022, p. 61)

Ao contrdrio do que ocorre com os em-
presdrios Gringo e Sr. Urami, a utilidade da
nova gramadtica para o marreteiro Sergio parece
ser a de autoconvencimento. Os empregados re-
produzem o discurso oficial, em alguma medi-
da, para escapar do remorso, para se ludibriar
em relagao ao aspecto nobre da fungao abjeta, o
que no caso de Sergio seria a fungao de garantir
a sobrevivéncia de muitos por meio do forneci-
mento daquele alimento. De todo modo, ain-
da que a linguagem seja fabricada e sirva para
fungdes que vao da manutengao de privilégios
a0 autoengano que apaga a culpa, o uso da ex-
pressdo verbal é em si mesmo uma prerrogativa
que humaniza e a0 mesmo tempo segrega. Aos
humanos produzidos para o abate, a linguagem
verba é negada:

Egmont pergunta se falam, pois tanto siléncio chama
sua atengdo. O Gringo responde que, desde pequenos,
ficam isolados em incubadoras e depois em jaulas. Que
extraem as cordas vocais deles para controld-los melhor.
Ninguém quer que falem, pois carne nio fala. Diz que se
comunicar eles se comunicam, mas através de uma lin-
guagem elementar. D4 para saber se estao com frio, calor,
essas coisas bdsicas. (Bazterrica, 2022, p. 28)
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Essa “linguagem elementar” das vitimas
— que no interior do romance nao podem ser
entendidas como vitimas porque isso implica-
ria sua humanizagao — se restringe as expressoes
corporais, ji que a retirada das cordas vocais re-
lega esses sujeitos ao siléncio absoluto. De al-
gum modo, essa agio os categoriza e os coloca
em uma posicao inferior a dos animais que pro-
duzem sons, muitos dos quais perturbadores.
O ruido agudo produzido por um suino ao ser
abatido, por exemplo, é lembrado pelo protago-
nista Marcos Tejo que, antes da “transi¢ao” ha-
via trabalhado no frigorifico de seu pai. Segun-
do ele, “o grito de um porco sendo derrubado
podia petrificar” (Bazterrica, 2022, p. 16). Esse
exercicio de petrificagdo evoca, em alguma me-
dida, a personagem da mitologia greco-romana
Medusa, assim como os efeitos paralisantes do
horror hd muito tempo postulados pela litera-
tura gética — ambas ideias que s3o retomadas
por Adriana Cavarero, em seu livro Horrorismo.
Para Cavarero (2009), as representagoes da gor-
gona funcionam como um espelho que provoca
e também expressa o horror: de um lado por
conta do ultraje do corpo desmembrado, de
uma cabeca retirada das demais partes; do outro
lado, pela boca aberta indicando um grito inso-
noro e eterno. Sendo assim, é possivel encon-
trar ressonancias entre as “carnes’ viventes de
Saboroso Caddver e a figura que Cavarero indica
como sendo a personificagao do horror, a Me-
dusa, principalmente por seus corpos mutilados
e pelo grito insonoro. No entanto, hd dissonin-
cias fundamentais: diferentemente da persona-
gem mitoldégica, os personagens de Bazterricas
nio tém nome, nio tém histéria, nio sao singu-
larizados. Como diria Roberto Esposito (2016),
eles sao coisas, nao sio pessoas. E, portanto, nao
provocam horror, nao sio capazes de petrificar
tal qual um porco sendo abatido.

Do outro lado, hd também o siléncio dos
verdugos e dos omissos que adotam a linguagem
higienizada que, por sua vez, omite o horror e,
como pensa o préprio protagonista, “silencia o
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espanto’ (Bazterrica, 2022, p. 160). Esse exer-
cicio, na pritica, também pode ser pensado a
partir de duas estratégias estilisticas: a ado¢io de
diminutivos que suavizam as palavras, e o uso
de figura de linguagem especifica como o eu-
femismo. Essas operacionalizacoes préticas que
aparecem como efeito da nova gramidtica da vio-
léncia apresentada em Saboroso Caddver ficam
mais evidentes quando se chega a instincia do
comércio varejista, ou seja, que estd comunican-
do ao grande publico. No caso do produto apre-
sentado no romance, essa instancia é o acougue:

Quando Spanel abriu o agougue, imitava os tradicionais
cortes bovinos para a mudanca néo ser tao abrupta. Se
alguém entrava, logo pensava que estava em um agougue
de antigamente. Com o tempo, foi mudando de forma
gradual, mas constante. Primeiro apareceram em um
canto as maos embaladas a vicuo, disfarcadas entre os
bifes 4 rolé, a fraldinha e os rins. A embalagem tinha eti-
queta de carne especial e, em outra parte, o esclarecimen-
to de extremidade superior, evitando, estrategicamente,
colocar a palavra mio. Com o tempo, acrescentou pés
embalados apresentados em colchao de alface com a eti-
queta de extremidade inferior. Mais tarde, uma bandeja
com linguas, pénis, narizes, testiculos com cartaz “Deli-
cias Spanel”.

Pouco depois, e com base nos cortes suinos, as pessoas
comegaram a chamar as extremidades superiores de mio-
zinhas e as inferiores, de patinhas. Com essa permissao e
esses diminutivos que anulavam o espanto, a industria
as catalogou dessa forma. Hoje em dia, j4 vende brocher-
tes de orelhas e dedos, sob 0 nome de “brochettes mistas”.
Vende licores com globos oculares. Lingua & vinagrete.
(Bazterrica, 2022, p. 41)

E importante destacar que o processo de
anulagio do espanto em relagio a violéncia que
se pretende ocultar passa pelo filtro da lingua-
gem porque, como assinala Valencia (2024, p.
215), ela “é capaz de criar a realidade que enun-
cia. Enunciar de maneira distinta ¢, de algum
modo, redirecionar a realidade[...].” Tal redire-
cionamento da linguagem e, portanto, tal exer-
cicio de criacio de uma nova realidade, nio se
constitui como um mecanismo natural, mas faz
parte de um complexo processo que estd direta-
mente conectado com diversos mecanismos de
dominagio, poder e desumanizagio que se ob-
serva na contemporaneidade neoliberal e neo-
colonial. Por sorte, a literatura é precisamente a
arte que tem como objeto principal e material as

Vol. 17 n. 2 (2026)

Interfaces 23



palavras — em sua presenca expressa ou auséncia
sugerida — de modo que ela pode se anunciar
como um espago interpretativo poderoso e efi-
caz para as mazelas do nosso brutal presente.
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CORPO INSURGENTE:
VIOLENCIA, MEMORIA E
RESISTENCIA EM “ARAMIDES
FLORENCA”, DE CONCEICAO
EVARISTO
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Resumo: A literatura latino-americana contemporinea de autoria feminina negra constitui
espago de dentincia e elaboragao das violéncias produzidas pelo racismo e pelo patriarcado. Este
artigo analisa as relagoes entre violéncia, memdria e resisténcia no conto “Aramides Florenc¢a”, de
Conceigao Evaristo. O objetivo é compreender como o corpo feminino negro se configura como
espaco de inscri¢do da violéncia e, simultaneamente, como territério de memoria e reconstrucio
subjetiva. A pesquisa é bibliogrifica, qualitativa e interpretativa, com base em Lugones (2020),
Gonzalez (1984), Orlandi (2007), Jelin (2002), hooks (2019) e Evaristo (2005; 2020; 2023). A
andlise evidencia uma progressao de préticas de controle que culmina na violéncia sexual durante a
amamentagao. A sobrevivéncia, o vinculo com o filho e a narra¢io do vivido, contudo, reposicionam
Aramides como sujeito de sua histéria.

Palavras-chave: Corpo feminino negro. Violéncia. Meméria. Resisténcia. Escrevivéncia.

INSURGENT BODY: VIOLENCE, MEMORY AND RESISTANCE IN “ARAMIDES
FLORENCA”, BY CONCEICAO EVARISTO

Abstract: Contemporary Latin American literature by black women provides a space for
denouncing and elaborating forms of violence produced by racism and patriarchy. This article
analyzes the relations between violence, memory and resistance in Concei¢ao Evaristo’s short story
“Aramides Florenga”. It aims to understand how the black female body becomes a site where
violence is inscribed and, simultaneously, a territory of memory and subjective reconstruction.
The study is bibliographical, qualitative and interpretative, drawing on Lugones (2020), Gonzalez
(1984), Orlandi (2007), Jelin (2002), hooks (2019) and Evaristo (2005; 2020; 2023). The
analysis identifies a progression of controlling practices that culminates in sexual violence during
breastfeeding. Nevertheless, survival, the preserved bond with the child and the narration of the
experience reposition Aramides as the subject of her own story.

Keywords: Black female body. Violence. Memory. Resistance. Escrevivéncia.
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1. INTRODUCAO

A literatura latino-americana
contemporinea de autoria feminina negra
ocupa um espago significativo na representagio
de experiéncias historicamente marginalizadas.
Nessas produgées, a escrita possibilita a
elaboracio das violéncias que atravessam a
existéncia das mulheres e constitui uma pratica
de memoria, dentincia e afirmagio subjetiva.
As narrativas questionam representagdes que
historicamente associaram os corpos negros
a servidao, a sexualizacio, ao silenciamento e
a disponibilidade, construindo personagens
dotadas de densidade afetiva, consciéncia e

capacidade de interpretar o vivido.

A obra de Conceigio Evaristo integra esse
movimento por articular meméria, cotidiano
e critica social. Seus textos evidenciam a
relacio entre acontecimentos individuais e
estruturas que produzem condigoes desiguais de
vulnerabilidade. Racismo, sexismo e violéncia
doméstica nio aparecem como fendmenos
independentes, dimensoes

interligadas que interferem nos modos de

mas  como
viver, sentir, recordar e narrar. A escrevivéncia,
conceito desenvolvido pela autora, permite
compreender essa elaboragio literdria como uma
prética que emerge das experiéncias de mulheres
negras e as inscreve no campo da produgio de
conhecimento.

A coletinea Insubmissas Ldgrimas de
Mulperes (2023) redne relatos de personagens
que confiam suas histérias a uma narradora-
ouvinte. A organizagio dos contos aproxima
memoria, oralidade e escrita, pois as trajetérias
chegam ao leitor por meio de um processo de
escuta e transmissao. O titulo da obra anuncia
uma tensdo central: as ldgrimas preservam a
dimensao dador, enquanto o adjetivo insubmissas
impede que o sofrimento seja confundido
com resignacdo. As personagens carregam
marcas profundas, porém nio permanecem
completamente definidas por elas.
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No conto “Aramides Florenca”, essa
tensao manifesta-se na trajetéria de uma mulher
que sofre violéncia fisica, psicolégica e sexual no
interior de uma relagio afetiva. A gravidez e o
nascimento do filho, inicialmente associados 2
realizagdo familiar, tornam-se periodos em que a
possessividade do companheiro se intensifica. O
corpo materno, responsavel pela gestacio, pela
amamentacao e pela preservagio da vida, passa a
ser tratado pelo homem como um territério que
deveria permanecer submetido ao seu dominio.
A violéncia culmina na agressao sexual praticada
enquanto Aramides amamenta Emildes, cena
que articula maternidade, posse e objetificagio.

A narrativa, contudo, nio se inicia pelo
ato violento. A primeira imagem apresenta
Aramides sentada com o filho no colo, quase
um ano depois da partida do companheiro.
A protagonista encontra-se em um tempo
posterior a violéncia, preserva o vinculo com
Emildes e consegue relatar o que viveu. Essa
escolha estrutural antecipa que o conto nio
se organiza somente em torno da brutalidade
sofrida, visto que a sobrevivéncia, a memoria e a
enuncia¢io também participam da constitui¢io
da personagem.

Diante disso, este artigo investiga de que
maneira o corpo feminino negro é representado
em “Aramides Floren¢a” como espago de
inscri¢ao da violéncia e, simultaneamente, como
territério de meméria e reconstrugao subjetiva.
O objetivo consiste em analisar a progressao das
préticas de controle exercidas sobre Aramides e
compreender como a elaboragio da meméria, a
escuta e a circulagao da palavra contribuem para
seu reposicionamento como sujeito.

Parte-se da hip6tese de que o conto
constréi dois movimentos complementares. O
primeiro evidencia a transforma¢io do corpo
materno em objeto de controle, mediante sinais
de ameaca que se tornam progressivamente mais
intensos. O segundo desloca a personagem da
posic¢do de silenciamento para a de enunciagao,
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pois a retomada dos acontecimentos permite
que ela identifique a 16gica de posse presente na
relagao e produza sentidos sobre o vivido.

A pesquisa possui cardter bibliogréfico,
qualitativo e interpretativo e desenvolve
uma andlise discursivo-literdria do conto.
A fundamenta¢io mobiliza o conceito de
colonjalidade de género, de Maria Lugones
(2020), e as reflexées de Lélia Gonzalez (1984)
sobre a articulagio entre racismo e sexismo.
A discussao acerca do siléncio dialoga com
Eni Orlandi (2007), enquanto a memdria
¢ compreendida a partir de Elizabeth Jelin
(2002). O conceito de escrevivéncia, formulado
por Conceicio Evaristo (2005; 2020), permite
relacionar a experiéncia singular da personagem
a memoria coletiva das mulheres negras. As
contribuicoes de bell hooks (2019) auxiliam na
reflexdo sobre representagio e reconstru¢io da

subjetividade.

2. CORPO MATERNO, VIOLENCIA E
DOMINACAO

2.1 Da harmonia aparente a inscri¢ao da
violéncia no corpo

A abertura do conto estabelece uma
relacio entre maternidade, reconhecimento e
escuta. A narradora apresenta Aramides como
“minha igual” (Evaristo, 2023, p. 9), expressio
que sugere proximidade entre as duas mulheres.
A histéria ndo é apresentada de maneira neutra,
pois a voz responsavel por transmiti-la reconhece
na personagem uma existéncia que merece
acolhimento e preservagao.

Aramides aparece sentada com Emildes
no colo e o nomeia como “minha crianca” e
“‘meu bem-amado” (Evaristo, 2023, p. 9). A
primeira imagem da protagonista nio ¢ a de
uma mulher submetida a violéncia, mas a de
alguém que cuida, alimenta e protege. Essa
Ccomposigao torna mais intenso o contraste com
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as cenas posteriores, nas quais o corpo associado
a nutricao e ao afeto se converte em alvo da
dominagio masculina.

A materialidade desse vinculo se salienta
quando a narrativa afirma que Aramides buscava
ser o alimento do filho e que, “literalmente, era”
(Evaristo, 2023, p. 10). O advérbio refor¢a que
0 corpo materno constitui o primeiro espago de
sobrevivéncia da crianga. O leite nao funciona
apenas como referéncia bioldgica, pois simboliza
continuidade, entrega e preservacio da vida. A
relagao serd profundamente tensionada quando
o companheiro interromper a amamentagio
e transformar o seio materno em objeto de
violéncia.

Outro recurso relevante é a auséncia de
nome do companheiro. A narradora o conhece
apenas pelas expressoes “o pai de Emildes” e “o
pai de meu filho” (Evaristo, 2023, p. 10). Essa
escolha impede que a identidade masculina
ocupe o centro da histéria e preservaa perspectiva
de Aramides. O homem ¢ definido pela func¢io
paterna que deveria exercer, mas sua conduta
contradiz a protegio associada a paternidade,
pois ele introduz a ameaca no espago familiar.

A auséncia de nome também produz
uma generalizagdio simbdlica. A violéncia
nao ¢é apresentada como resultado de um
desentendimento circunstancial, visto que se
desenvolve a partir de uma concepg¢ao patriarcal
segundo a qual o corpo da companheira deveria
permanecer disponivel 4 vontade masculina.
A personagem encarna, dessa forma, relacoes
de posse e de controle que ultrapassam sua

individualidade.

A descrigao da gestagao feliz contribui
para a progressio narrativa. O conto informa
que Aramides tivera uma gravidez tranquila e
que a vida seguia conforme as expectativas do
casal (Evaristo, 2023, p. 11). O cendrio inicial
de harmonia impede uma leitura que situe a
violéncia apenas em relacdes evidentemente
conflituosas. Os primeiros sinais surgem dentro
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de uma convivéncia aparentemente estdvel e
demonstram que a violéncia doméstica pode
instalar-se de maneira gradual e dissimulada.

O primeiro episédio ocorre quando
Aramides se fere em uma lAmina deixada sobre
a cama. Ela sente uma dor intensa e percebe um
filete de sangue escorrendo do ventre. O aparelho
de barbear, objeto banal, adquire dimensio
ameagadora porque ocupa o lugar destinado
ao descanso e a intimidade. A cama deixa de
representar seguranga e passa a constituir espago

de perigo.

O local atingido amplia o sentido da
cena. A limina fere o ventre em que a criancga
estd sendo gerada e introduz a ameaga no espago
corporal associado a vida e a continuidade.
O sangue rompe a imagem da gravidez feliz
e anuncia que a violéncia do companheiro
também incide sobre o vinculo materno que
transforma a relagao de Aramides com o préprio
corpo.

A ambiguidade intensifica o controle
psicolégico. O
responsabilidade e apresenta explicagdes vagas,
deixando Aramides entre a suspeita e a tentativa

homem niao  assume

de acreditar em um acidente. A violéncia
ainda ndo pode ser plenamente nomeada, mas
jd interfere na percepgio da personagem e na
conflanga que sustentava a relagio. A ameaca se
torna eficaz porque nio depende somente do
ato consumado, mas da incerteza que passa a
ocupar o cotidiano.

O segundo episédio aprofunda esse
processo. Aramides contempla as mudangas
do corpo diante do espelho e demonstra
encantamento com a gravidez. A aproximacio
do companheiro, inicialmente percebida como
possivel gesto de carinho, transforma-se em dor
quando ele apaga o cigarro sobre seu ventre. A
narrativa registra o odor de carne queimada,
aproximando o leitor da materialidade da
agressdo e da ruptura da expectativa afetiva.
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O toque, antes associado a intimidade,
converte-se em instrumento de violéncia.
O perigo nio se encontra fora da relagio,
pois se instala nos gestos que anteriormente
representavam cuidado. A presenca do espelho
acrescenta outra camada a cena: Aramides vé o
homem pelo reflexo, como se a violéncia fosse
percebida de modo indireto. A imagem antecipa
um processo de reconhecimento que somente
se completa quando ela reorganiza os episdédios

pela memoria.

A aparente restauragio da harmonia
ap6és o nascimento de Emildes nio elimina
as marcas anteriores. A expressio “Sagrada a
familia!”, repetida pelo companheiro (Evaristo,
2023, p. 15), adquire efeito ironico, ji que a
familia celebrada foi atravessada pela limina,
pela queimadura e pelo medo. A sacralizacio
funciona como mdscara discursiva que encobre
a violéncia inscrita no corpo da personagem.

A narrativa afirma que a dor e a ardéncia
foram empurradas para a “deslembranca”
(Evaristo, 2023, p. 15). O termo nio significa
que Aramides tenha esquecido o ocorrido, pois
as marcas permanecem no corpo e interferem em
sua relagio com o companheiro. A deslembranga
corresponde a uma tentativa precdria de afastar
sinais incompativeis com o ideal de estabilidade
familiar. Trata-se de um esquecimento buscado
e nio alcancado.

Essa representagao se relaciona as reflexoes
de Orlandi (2007), para quem o siléncio nao
equivale 4 auséncia de sentidos. Aquilo que nao
¢ nomeado participa da constitui¢ao do discurso
e revela condigoes histéricas que delimitam o
que pode ser dito. Aramides percebe a ameaga
antes de conseguir formuld-la plenamente. O
corpo registra aquilo que a linguagem ainda
nao organiza, e as sensagdes de medo, dor e
inquietagio antecedem o reconhecimento da
violéncia como parte de um mesmo processo.

A experiéncia da protagonista também

pode ser lida a partir da articulagio entre racismo
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e sexismo discutida por Gonzalez (1984).
Mulheres negras sio atingidas por formas
especificas de subalternizagio produzidas pela
atuagio conjunta das hierarquias raciais e de
género. A violéncia sofrida por Aramides ocorre
no espaco doméstico, mas remete a estruturas
que historicamente associaram o corpo feminino
negro ao trabalho, a explora¢io, a sexualizagio
e ao controle.

Lugones (2020) amplia essa discussio
por meio do conceito de colonialidade de
género. A organizagio moderna e colonial do
poder instituiu classificagdes raciais e sexuais
que distribuiram humanidade, autoridade e
reconhecimento de forma desigual. O conto nio
apresenta uma explica¢io tedrica explicita sobre
essa estrutura, porém constréi literariamente
seus efeitos na intimidade. A conduta do
companheiro se apoia em uma légica que associa
masculinidade a posse e interpreta a autonomia
feminina como ameaca.

2.2 Maternidade, posse e objetificacio

A maternidade intensifica o conflito
porque o corpo de Aramides passaadesempenhar
uma fungio que nio se organiza em torno do
desejo masculino. Emildes ocupa o centro de
seus cuidados, ¢ o companheiro reage como
se tivesse perdido um direito de exclusividade.
Essa logica aparece na pergunta sobre quando
ela voltaria a ser “dele, sé dele” (Evaristo, 2023,
p- 15). A formulagio transforma a mulher
em propriedade e apresenta a maternidade
como interrupgao de uma posse supostamente
garantida.

A reagio de Aramides é marcada por um
“siléncio sem lugar” (Evaristo, 2023, p. 16). A
expressao revela que a personagem ainda nio
dispdbe de uma resposta capaz de organizar
o desconforto provocado pela pergunta. O
siléncio nao significa concordéncia, pois registra
a percep¢do de uma ameaca que ainda nio
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encontra forma discursiva estavel.

A transforma¢io do olhar masculino
também antecipa a violéncia sexual. O
olhar antes percebido como caloroso passa a
incomodar e assume a aparéncia de uma mirada
que pretende agarrd-la 3 forca. A ameaga se
manifesta antes do contato fisico e modifica a
maneira como Aramides experimenta a presenga
do companheiro. Seu corpo reconhece o perigo
por meio do olhar, da aproximagio e da tensio

instalada no ambiente.

O processo culmina na cena em que
o homem retira Emildes dos bracos da mie e
violenta Aramides durante a amamentagio.
A interrup¢do do gesto materno atinge
simultaneamente o corpo da mulher, o vinculo
com o filho e sua condi¢do de sujeito. O
seio, anteriormente associado ao alimento, ¢
transformado em alvo da agressdo. A violéncia
invade um espago corporal organizado pelo
cuidado e tenta submeté-lo 2 vontade do
companbheiro.

A oposigao entre leite e sangue intensifica
adimensio simbdlica da cena. Enquanto um dos
seios ¢ ferido, o leite continua a sair do outro.
Os dois fluxos corporais permanecem préximos,
mas carregam sentidos distintos: o leite remete
a continuidade, a nutri¢io e a preservagio da
crianga; o sangue registra a violagao, a dor e
a brutalidade. A justaposicio mostra que a
violéncia patriarcal incide precisamente sobre o
corpo responsavel por sustentar a vida.

A presenca de Emildes amplia a gravidade
ética do episddio. A crianga é colocada no bergo e
chora enquanto a mie é violentada. Embora nio
disponha de linguagem articulada para narrar
o que ocorre, o choro funciona como resposta
corporal a ruptura do espago de protegao. A
violéncia interfere na relacio entre mae e filho
e transforma o ambiente doméstico em lugar de
ameagca.

A expressao utilizada pela protagonista
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sintetiza o processo de objetificagio: “esse
homem estava me fazendo coisa dele” (Evaristo,
2023, p. 18). A escolha do substantivo revela
que o companheiro desconsidera sua vontade,
sua maternidade e sua humanidade. Aramides
deixa de ser reconhecida como pessoa e passa a
ser tratada como objeto apropridvel. A violéncia
sexual envolve, portanto, uma tentativa de
anulagdo subjetiva, além da imposicao fisica.

A frase também marca um deslocamento
importante. No momento em que narra o
episédio, Aramides identifica a ldgica que
organizava os acontecimentos anteriores. A
lamina, o cigarro, o olhar, a pergunta possessiva
e a violéncia sexual deixam de parecer fatos
dispersos e passam a compor uma sequéncia
de controle. A protagonista reconhece que
o companheiro pretendia transformi-la em

propriedade.

A fala final do homem confirma essa
interpretagio, pois ele afirma que nao a queria
mais porque ela jd nio havia sido dele como
antes. A maternidade é percebida como perda de
exclusividade, e a violagao surge como tentativa
extrema de restaurar uma posse imaginada. O ato
nao resulta da auséncia de desejo, mas da recusa
em reconhecer que Aramides possui autonomia
e relagoes afetivas que ndo se subordinam ao
companbheiro.

A narrativa demonstra que a violéncia
doméstica constitui um processo progressivo. Os
primeiros sinais aparecem como acontecimentos
ambiguos, possiveis acidentes ou gestos isolados.
A repeti¢do revela uma estrutura organizada
pela ameacga, pelo controle e pela possessividade.
Mecanismos  psicolégicos
percepgdo da personagem antes da manifestagio
mais brutal da violéncia fisica e sexual.

desestabilizam a

feminina

A corporeidade

converte em territério politico porque nela

negra  se

se inscrevem relagdes sociais mais amplas. A
experiéncia de Aramides nao pode ser reduzida a
um conflito conjugal, uma vez que expressa uma
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16gica patriarcal e racializada que historicamente
objetificou mulheres negras. A articulacio entre
género e raga determina condigoes especificas de

vulnerabilidade, invisibilidade e dificuldade de

enunciagao.

Essa possibilidade de elaboragao desloca a
andlise das formas de dominagao para o papel da
memoria e da palavra na reconstrugio subjetiva

de Aramides.

3 MEMORIA, ESCREVIVENCIA E
RECONSTRUCAO DA SUBJETIVIDADE

3.1 A elaboragao do vivido e a passagem do
siléncio para a palavra

A resisténcia da personagem nao assume a
forma de confronto fisico, vinganc¢a ou ruptura
espetacular. Ela se manifesta na continuidade da
vida, na preservagao do vinculo com Emildes e
na capacidade de organizar o vivido como relato.
A personagem nao retorna intacta da violéncia,
porém encontra condigdes para interpretar o
passado e impedir que a perspectiva do agressor
determine completamente sua imagem.

A narrativa organiza os acontecimentos
de maneira retrospectiva. Antes da apresenta¢io
dos episédios violentos, o leitor encontra
Aramides em um tempo posterior, sentada com
o filho e recebendo a narradora em sua casa.
Quase um ano se passou desde a partida do
companheiro. A escolha temporal mostra que a
personagem permanece viva e ocupa novamente
o espago doméstico, agora afastado da presenca
daquele que o transformara em lugar de ameaga.

A cena inicial nio apaga a violéncia,
mas impede que ela seja o Gnico principio de
definicio da protagonista. Aramides aparece
como mae, anfitria, interlocutora e sujeito de
memoria. Sua existéncia nio comega no ato
narrado nem termina nele. O conto apresenta
uma posicao a partir da qual os acontecimentos
podem ser revisitados e compreendidos.
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A maternidade participa desse processo
sem funcionar como idealizacido ou salvaciao
plena. O vinculo com Emildes permanece apesar
da violéncia, assim como o corpo materno,
embora marcado pela ldmina, pela queimadura
e pela agressio sexual, continua associado a
nutri¢do, ao afeto e a continuidade. A resisténcia,
portanto, nao elimina o trauma, mas se constréi
em uma existéncia que permanece atravessada
por ele.

Jelin (2002) compreende a memoria
como trabalho realizado no presente. O passado
nao retorna de maneira neutra ou integral, visto
que ¢ selecionado, interpretado e reorganizado
por sujeitos que buscam atribuir sentido as
proprias experiéncias. A memdria envolve
siléncios, disputas e reconstrugoes, permitindo
que os acontecimentos adquiram significados
diferentes daqueles disponiveis no momento em
que ocorreram.

Essa perspectiva auxilia na leitura do
relato de Aramides. No presente da narragao,
a personagem consegue reunir acontecimentos
anteriormente percebidos de forma fragmentada
e reconhecer neles uma mesma logica de
posse. A memoéria, portanto, nio constitui
repeti¢do passiva do sofrimento, mas produz
inteligibilidade sobre o vivido.

A afirmagio “esse homem estava me
fazendo coisa dele” (Evaristo, 2023, p. 18)
representa o ponto em que a protagonista nomeia
o processo de objetificagao. A frase transforma
uma experiéncia inicialmente fragmentada
em interpretagdo. Aramides reconhece que a
violéncia nao pretendia apenas causar dor, mas
reduzir sua condicio de sujeito e restaurar uma
suposta propriedade masculina sobre seu corpo.

A passagem do siléncio para a palavra
constitui, nessesentido, umaformade resisténcia.
Orlandi (2007) demonstra que o siléncio integra
a produgio de sentidos e resulta das condigoes
histéricas e ideoldgicas que regulam o dizer.
Experiéncias de violéncia podem permanecer
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silenciadas porque encontram barreiras sociais,
afetivas e discursivas para sua enunciagio, e nao
porque sejam desprovidas de significado.

O “siléncio sem lugar” (Evaristo, 2023, p.
16) instalado entre Aramides e o companheiro
demonstra esse conflito. A personagem percebe
que a pergunta sobre voltar a ser dele contém
uma ameaca, mas ainda nio encontra posi¢io
segura para responder. O siléncio registra a
tensdo entre aquilo que o corpo reconhece e
aquilo que ainda nao pode ser formulado.

Na cena de escuta, a situacio se modifica.
Aramides fala em um espaco afastado do agressor
e diante de uma mulher que acolhe sua palavra.
O relato permite retomar o nao dito e reconhecer
a violéncia antes dissimulada. Falar ndo desfaz
as marcas, mas impede que a experiéncia
permanega restrita ao segredo doméstico e a
interpretagio imposta pelo companheiro.

A oralidade recebe aten¢ao na composi¢ao
narrativa. Em determinada passagem, Aramides
pronuncia as palavras pausadamente e enfatiza
o sentido da frase. O ritmo da voz participa
da elaboragiao do vivido. Pausas, entonagoes e
repeti¢des revelam que a meméria é transmitida
pelo contetido dos acontecimentos e pelo modo
como a personagem consegue dizé-los.

A narragdo ndo representa recuperagio
completa ou definitiva. O trauma nio ¢
resolvido pela palavra, e o conto nao propée uma
superagdo integral. A fala produz outra relagio
com o passado porque permite que Aramides
ocupe a posi¢io de quem interpreta, seleciona e
organiza os acontecimentos.

Essa possibilidade se aproxima da
reflexao de hooks (2019) sobre a necessidade
de transformar as formas de representagio das
pessoas negras. A resisténcia envolve a construgao
de imagens e discursos nos quais sujeitos
historicamente objetificados possam apresentar-
se como consciéncia, humanidade e capacidade
criadora. Aramides rompe simbolicamente a
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reducio a condi¢io de coisa quando produz
sentidos sobre aquilo que lhe foi imposto.

3.2 Narradora-ouvinte, escrevivéncia e
insubmissao

A elaboragao da experiéncia depende
da presen¢a de uma escuta. Aramides nio fala
no vazio, pois sua histéria é confiada a uma
narradora que a reconhece, acolhe e transmite.
A narradora-ouvinte participa da preservagao da
memoria quando transforma o relato individual
em narrativa compartilhada.

A expressio “minha igual” (Evaristo,
2023, p. 9) estabelece o principio dessa relagao.
A igualdade nio significa que as duas mulheres
tenham vivido experiéncias idénticas, mas
indica que a narradora reconhece em Aramides
uma existéncia marcada por condi¢des sociais
que nio lhe sio indiferentes. A escuta nao se
funda na curiosidade diante do sofrimento
alheio, e sim em uma relagao de proximidade e
responsabilidade.

Essa estrutura evita que a violéncia seja
convertida em espetdculo. O conto nio expoe
o corpo da personagem a um olhar distante
interessado somente na brutalidade. A narrativa
apresenta a voz de Aramides, suas hesitacoes,
interpretagdes e escolhas no processo de organizar
a proépria histéria. A experiéncia nio ¢é retirada
de sua posse para ser explicada exclusivamente
por uma autoridade externa.

A narradora
mediadora, pois escuta, registra e faz circular

exerce uma fungio
a fala, criando uma ponte entre a memoria da
personagem e o leitor. O relato intimo adquire
dimensdo coletiva quando deixa o espago
doméstico e ingressa no campo literdrio. A
violéncia anteriormente submetida ao segredo
se transforma em dendncia de uma condicio

social mais ampla.

O conceito de escrevivéncia contribui
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para compreender esse processo. Evaristo (2005)
relaciona a escrita 3 meméria das mulheres, as
histérias ouvidas e as experiéncias inscritas no
cotidiano. A palavra literdria emerge de uma
rede de vozes e nao de uma subjetividade isolada.
Em reflexao posterior, a autora afirma que a
escrevivéncia parte de experiéncias especificas,
mas alcanca histérias de uma coletividade
(Evaristo, 2020).

A escrevivéncia nao corresponde a uma
transposi¢ao automdtica da vida para o texto.
Ela envolve elaborac¢io estética e construcio
ficcional, preservando um compromisso com
existéncias historicamente desconsideradas pelas
narrativas dominantes. Em “Aramides Florenga”,
a experiéncia singular da protagonista remete a
formas recorrentes de controle e silenciamento
impostas as mulheres negras, sem perder sua
particularidade.

A passagem da voz individual para
a escrita impede o apagamento da histéria.
Aramides fala, a narradora escuta e a literatura
preserva. Essa circulagio transforma o relato em
meméria compartilhada e produz conhecimento
sobre relagdes de poder que atravessam o corpo
feminino negro.

A corporeidade da  protagonista
funciona como arquivo sensivel. O corpo
conserva vestigios fisicos e afetivos do vivido,
como a ferida da lAmina, a queimadura e as
lembrangas da violéncia sexual. Essas marcas
nio permanecem apenas como provas do
sofrimento, pois participam da reconstrugio
narrativa e se tornam pontos a partir dos quais
Aramides interpreta sua trajetéria.

O corpo registra aquilo que inicialmente
nao pdde ser plenamente dito. Posteriormente,
a palavra reorganiza o que permaneceu inscrito
na carne. Meméria corporal e enunciagio se
articulam, jd que o relato nasce das sensagoes,
das marcas e das reagoes que acompanharam os
acontecimentos. O corpo se torna suporte de
lembranga e produgio de sentidos. A media¢ao
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da narradora também impede que a perspectiva
do agressor detenha a palavra final sobre
Aramides, pois é a interpretagio da protagonista
que alcanga o leitor.

A resisténcia também se manifesta na
preservagao dos vinculos. O companheiro tenta
destruir a relagio entre mae e filho quando
interrompe a amamentagao e coloca Emildes no
berco. A cenainicial, no entanto, mostraa crianca
novamente no colo da mae. Nesse momento,
a narradora observa que o menino repetia os
mesmos sons desde a partida do pai e que seu
“melodioso balbucio infantil se assemelhava a
uma alegre can¢io” (Evaristo, 2023, p. 9). A
prépria narradora chega a questionar se a crianga
teria se rejubilado com a auséncia paterna. Essa
associagio sugere que o afastamento do agressor
possibilita a recupera¢io de uma atmosfera
de seguranca e refor¢a o vinculo entre mae e
filho. A organizagao narrativa produz, assim,
uma resposta simbélica a tentativa de ruptura:
a violéncia nio consegue destruir a relagio
entre Aramides e Emildes, que permanece e se
fortalece.

Essa permanéncia nio significa que a
maternidade resolva o trauma. O cuidado com
Emildes ndo restitui uma vida anterior nem
elimina as consequéncias da violéncia. Ele
representa uma dimensio da existéncia que
continua e permite que Aramides se reconheca
para além da objetificacio sofrida.

O titulo da obra, mais uma vez, reforca
esse sentido. As ldgrimas preservam a dor e
impedem que a resisténcia seja confundida
com invulnerabilidade. O adjetivo insubmissas,
contudo, altera o valor simbélico do sofrimento
ao indicar que a dor ndo conduz necessariamente
a obediéncia ou ao desaparecimento.

No percurso de Aramides, a insubmissao
se manifesta na continuidade da vida, na
preservacio do filho, na capacidade de receber
outra mulher e na decisio de narrar. Nio
h4 vitéria total sobre o trauma, mas existe
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reposicionamento subjetivo. A personagem
deixa de aparecer somente como objeto da agdo
masculina e assume a condi¢ao de sujeito de
memoria.

A resisténcia construida pelo conto ¢
cotidianaediscursiva. Elanaoeliminaasestruturas
de poder, mas interrompe parcialmente seus
efeitos ao impedir que a violéncia permaneca
sem nome e sem testemunho. A fala transforma
uma experiéncia privada em meméria social
e revela que o espaco doméstico também ¢é
atravessado por relagoes histéricas de género e
de raca.

O corpo insurgente anunciado no titulo
deste artigo nio corresponde a um corpo
imune 4 dor. Sua insurgéncia se encontra na
permanéncia, na memoria e na palavra. O
corpo violentado niao deixa de ser materno,
afetivo e capaz de produzir sentidos. As marcas
sa0 reinscritas em uma narrativa que devolve
a personagem a possibilidade de interpretar a
prépria existéncia.

4 CONSIDERACOES FINAIS

de “Aramides

a violéncia sofrida pela

A anilise Floren¢a”
demonstra que
protagonista ¢ construida como processo
gradual, marcado por ameaga, controle e
possessividade. A lamina sobre a cama, o
cigarro apagado no ventre, a transformacio
do olhar, a pergunta possessiva sobre quando
Aramides voltaria a pertencer exclusivamente
a0 companheiro e a violéncia sexual durante a
amamenta¢io constituem partes de uma mesma

16gica de dominagao.

O corpo materno ocupa posi¢io central
nesse processo. Inicialmente associado a gestagao,
a alimentagio e ao cuidado, ele passa a ser
interpretado pelo companheiro como territério
submetido a sua vontade. A maternidade rompe
a exclusividade desejada pelo homem, que
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reage por meio de uma tentativa de restauragio
da posse. A violéncia sexual invade o vinculo
entre mée e filho e procura reduzir Aramides a
condigao de objeto.

A articulagio entre racismo e sexismo
mostra que a experiéncia da personagem nio
pode ser compreendida somente como conflito
conjugal. A objetificagio do corpo feminino
negro se relaciona a estruturas sociais que
distribuiram reconhecimento, humanidade e
autonomia de forma desigual. As contribuigoes
de Gonzalez e Lugones permitem situar a
violéncia doméstica em uma l6gica marcada pelo
patriarcado, pelo racismo e pela colonialidade.

O siléncio presente na narrativa também
produz sentidos. Durante a relacdo, Aramides
percebe sinais deameaga, masaindanio consegue
organizd-los plenamente como violéncia. O
corpo registra a dor antes que a palavra possa
nomed-la. No tempo da narracio, a personagem
redne os episédios, reconhece a légica de posse
e transforma uma experiéncia fragmentada em
interpretagao.

trabalho de

elaboragio realizado no presente. A frase

A  memobria constitui
“esse homem estava me fazendo coisa dele”
(Evaristo, 2023, p. 18) sintetiza esse movimento
porque identifica a tentativa de objetificagao
e converte o relato em dentincia. A escuta da
narradora amplia o processo, permitindo que a
experiéncia individual circule como meméria
compartilhada.

A escrevivéncia articula vida, memoria
e criagdo literdria e transforma a experiéncia
narrada em intervengdo estética e politica.
Conceigao Evaristo coloca uma mulher negra no
centro da narrativa e lhe atribui capacidade de
recordar, interpretar e produzir sentidos sobre si.
Aramides nio permanece reduzida a condigio
de vitima, pois sua histéria inclui sobrevivéncia,
maternidade preservada, escuta e enunciagio.

Conclui-se que o corpo feminino negro é
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representado no conto como espago de inscri¢io
da violéncia e como territério de memoria e
resisténcia. As marcas nio desaparecem, mas
deixam de pertencer exclusivamente ao siléncio
e a0 dominio do agressor. Convertidas em relato,
revelam a estrutura que sustentou a violéncia
e contribuem para o reposicionamento da
protagonista como sujeito.

A insurgéncia de Aramides nio consiste
em negar a dor nem em apresentar uma
superagao integral do trauma. Ela se manifesta
na capacidade de continuar vivendo, preservar
vinculos, reorganizar o passado e narrar a prépria
experiéncia. O conto reafirma a literatura como
espago de denuncia, elaboragio da memoria e
producio de novas formas de representagao das
subjetividades femininas negras.
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MEDO E CICATRIZES:
A ESCRITA DO TESTEMUNHO
POETICO NA DITADURA MILITAR
BRASILEIRA

Francielle Manini'
Rafael Custédio Borba?

Resumo: Este estudo analisa a poesia de testemunho como forma de resisténcia a violéncia
e aos mecanismos autoritdrios durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Especificamente,
toma por objeto as obras Inventdrio do medo (1997), de Lara de Lemos, e Inventdrio de cicatrizes
(1978), de Alex Polari, autores marcados por experiéncias diretas de repressao politica. Sob o
aporte teérico de Benjamin (1985), Adorno (2003), Agamben (2008), Seligmann-Silva (1999,
2003a, 2003b, 2005) e Vieira (2007), investiga-se o “gesto de inventariar” em trés dimensdes — a
semidtica-visual, a formal e a ético-politica —, mapeando as convergéncias e divergéncias entre os
autores. A pesquisa demonstra que tais poéticas, ao formalizarem a fratura e o siléncio, convertem
a catalogacio das perdas do cdrcere em um arquivo vivo e contra-hegemonico, garantindo a sobre-
vivéncia ética da meméria insurgente frente ao apagamento institucional.

Palavras-chave: Poesia de testemunho; Ditadura militar brasileira; “Inventdrio”; Lara de Lemos;
Alex Polari.

FEAR AND SCARS: THE WRITING OF POETIC TESTIMONY IN THE BRAZILIAN
MILITARY DICTATORSHIP

Abstract: This study analyzes testimonial poetry as a form of resistance against violence and
authoritarian mechanisms during the Brazilian military dictatorship (1964-1985). Specifically,
it examines the works Inventdrio do medo (1997), by Lara de Lemos, and Inventdrio de cicatrizes
(1978), by Alex Polari, authors marked by direct experiences of political repression. Grounded in
the theoretical framework of Benjamin (1985), Adorno (2003), Agamben (2008), Seligmann-Sil-
va (1999, 2003a, 2003b, 2005), and Vieira (2007), the “act of inventorying” is investigated across
three dimensions—semiotic-visual, formal, and ethical-political—mapping the convergences and
divergences between the authors. The research demonstrates that such poetics, by formalizing
fracture and silence, convert the cataloging of prison losses into a living and counter-hegemonic
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archive, ensuring the ethical survival of insurgent memory against institutional erasure.

Keywords: Testimonial poetry; Brazilian military dictatorship; “Inventory”; Lara de Lemos; Alex
Polari.

Introdugio

Negativos revelados a forga da dor, os poemas de testemunho manifestam-se feito imagens
queimadas pelo tempo e pela violéncia, carregando cortes, falhas e vestigios que a politica de
mneumocidio — compreendida por Roberto Vecchi (2021) como o apagamento deliberado das
memorias consideradas inconvenientes do passado autoritdrio — buscou exterminar. Longe de
pretenderem a clareza de uma representagao estdvel, esses versos expoem a textura de uma auséncia
em que as lacunas ndo se configuram como falhas de registro, senio como a prépria inscrigao da
violéncia na materialidade da linguagem. A resisténcia, aqui, reside na persisténcia em exibir a fra-
tura, instituindo o arquivo como um campo de for¢as onde o trauma insiste na sua sobrevivéncia.

Essas imagens-palavra, feitas de siléncios, rasuras e lampejos de meméria, constroem uma
poética da auséncia, na qual o corpo torturado torna-se linguagem e inscri¢ao politica. A escrita
tensiona o apagamento histérico e interpela o leitor pela incompletude, consistindo em um ruido
que escapa, uma dentincia da légica repressiva que, sob a retérica da ordem e da seguranga nacio-
nal, legitimou prdticas sistemdticas de tortura, apagando responsabilidades em nome do Estado.

O género nio apenas rememora como também reinscreve, como gesto de exumacgio sim-
bélica que desenterra afetos soterrados e confronta os discursos estabilizadores da histéria, se
apresentando como imagem resistente e marca em disputa. Conforme Analia Gerbaudo, em Po/i-
ticas de exhumacidn (2016), no contexto latino-americano da pés-ditadura, essa producio literaria
responde a necessidade de reelaborar linguagem, meméria coletiva e subjetividade, todas afetadas
pela repeti¢do da experiéncia traumdtica. Tensionando a linguagem diante de vivéncias traumdti-
cas, a poesia afirma-se como resisténcia ética, despontando os limites do préprio dizer, enquanto
desestabiliza as narrativas revisionistas — cada poema, assim, torna-se arquivo sensivel e campo
simbdlico de resisténcia.

Desse modo, a poesia de testemunho revela tensoes recalcadas e se reafirma movendo-se
na ambivaléncia de buscar a nomeagio para a catdstrofe. Nesse horizonte, a reflexdo de Beatriz de
Moraes Vieira, em A palavra perplexa (2007), amplia a compreensao de que a experiéncia histérica
nio se apresenta como dado bruto, mas como constru¢io mediada por linguagem, meméria e
sensibilidade. Para a autora, “tratar historicamente da experiéncia significa considerar o conjunto
de situagoes de ser e estar no tempo-espago do mundo” (p. 202), compreendendo que todo tes-
temunho é também uma leitura situada, realizada a partir das ferramentas culturais e epistemo-
l6gicas de seu tempo. Igualmente, sustenta que as experiéncias humanas sdo sempre atravessadas
por camadas temporais e que a apreensdo do passado ¢ tensionada pela “estrutura de experiéncia
temporal” também presente nos préprios métodos historiogrificos; portanto, “a leitura ou inter-
pretagao da experiéncia [...] é inexoravelmente efetuada segundo perspectivas que sao também elas
histéricas” (Vieira, 2007, p. 203).

E sob essa égide que o presente trabalho se ancora, debrugando-se sobre a producio poética
de Alex Polari (1951) e Lara de Lemos (1922-2007) — poetas perseguidos e encarcerados pela
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ditadura militar brasileira: Polari, militante
da Vanguarda Popular Revoluciondria (VPR),
passou nove anos preso e foi brutalmente tor-
turado’; Lara, por sua vez, presa duas vezes por
sua atuagao politico-intelectual, teve também
o marido e os filhos igualmente detidos, com-
pondo um quadro de repressiao familiar que
atravessa visceralmente sua producio poética®.
A escolha de analisar tais obras justifica-se pela
poténcia com que ambos transmutam a vivén-
cia da violéncia de Estado em linguagem poéti-
ca, configurando um testemunho que, ao trans-
cender o relato individual, eleva-se 2 dimensio
coletiva.

Como observou a critica literdria He-
loisa Buarque de Hollanda (1939-2025), que
realizou um dos primeiros esforgos criticos para
pensar a literatura produzida por presos politi-
cos no Brasil, essa poética se consolida como
uma espécie de “depoimento testemunhal” que,
embora nao tenha a inten¢io de fornecer in-
formacoes detalhadas sobre a luta armada, as
organizagoes ou os inquéritos, traduz o trauma
em experiéncia estética compartilhdvel, distin-
ta tanto da autobiografia quanto da narrativa
histérica ou jornalistica. Tal compreensao foi
reafirmada pela prépria autora em 1982, quan-

3 Alex Polari de Alverga, militante da Vanguarda Popular Re-
volucionaria (VPR) e integrante do movimento estudantil,
envolveu-se no sequestro do embaixador alemao na déca-
da de 1970. Polari foi preso em 12 de maio de 1971, con-
forme registrado no Livro de Ocorréncias n° 19 do DOPS/
RJ (Féorum Verdade UFPR, s.d.). Condenado a 80 anos de
prisdo, foi libertado aos 29 anos, em 1980, por forca da
anistia (Folha de S. Paulo, 2010).

4 A partir de documentos do SIAN (Arquivo Nacional), ve-
rifica-se que Lara de Lemos, seu marido Ajadil Ruiz e seu
filho Adail Ivan eram constantemente vigiados pela Divisao
de Seguranca e Informagdes (DSI/MJ). Apura-se que, além
de ser apontada por comemorar a revolug¢do cubana, discur-
sar na escola quem que lecionava, e reunir-se com grupos
de esquerda, a poetisa e seus familiares foram identificados
como mentores de a¢des da luta armada no documento se-
creto “Informacdo n® 232/71 — DSI/MJ” (de 17 de junho de
1971, difundido pelo SNI). O informe atribui ao grupo a
articulagdo de um plano nacional de “sabotagem de gran-
des hidrelétricas, refinarias petroliferas e terminais mariti-
mos” — alegadamente abortado pelo DEOPS/SP —, além
do envolvimento na tentativa de resgate de presos politicos
na Ilha Grande (GB), operagdo frustrada que resultou em
confronto armado e na morte de dois militantes.
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do consolidou a defini¢io desse corpus como
expressao de sujeitos diretamente atravessados
pela militdncia politica e pela luta armada, mar-
cando, assim, uma gera¢ao e uma memdria co-

letiva (Vieira, 2007).

Em vista disso, toma-se como objeto as
obras Inventdrio do medo (1997), de Lemos, e
Inventdrio de cicatrizes (1978), de Polari, com-
preendendo-os como formas poéticas de resis-
téncia a violéncia de Estado e de reinscri¢ao da
experiéncia traumdtica. Nao ¢é fortuito que os
titulos convoquem, respectivamente, o medo —
afeto que atravessa a experiéncia do cdrcere e
da perseguicdo — e as cicatrizes — marcas in-
deléveis do corpo e da meméria, que persistem
como vestigios do vivido. O objetivo central
consiste em perscrutar as maneiras pelas quais
o gesto de “inventariar” — compreendendo a
listagem e a enumera¢io de memoérias como
procedimentos capazes de organizar o caos das
vivéncias — é desenvolvido por cada autor; bus-
ca-se desvelar como essa arquitetura textual se
articula para narrar o extremo do horror, inter-
rogando que formas e linguagens possibilitam
tal transposi¢io e de que modo a dor encontra,
no verso, a sua inscricao definitiva.

1. A semidtica dos “inventdrios”

“Essas coisas verdadeiras podem ndo ser
verossimeis.”

— Graciliano Ramos, Memdrias do

Cércere (1994)

A nogdo de experiéncia, tal como ela-
borada por Walter Benjamin em O narrador
(1985) e retomada em Sobre o conceito de his-
toria (1985), fundamenta a compreensio da
poesia de testemunho no contexto da violéncia
de Estado. Para Benjamin, a experiéncia orga-
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niza-se em dois regimes distintos: de um lado,
a Erfabrung, experiéncia acumulada, comparti-
lhdvel e transmitida pela narrativa, pela oralida-
de e pela tradicio; de outro, a Erlebnis, vivéncia
imediata, fragmentdria e atravessada por cho-
ques, descontinuidades e pela impossibilidade
de elaboragio plena. Com base nessa distingao,
compreende-se a modernidade benjaminiana
como marcada pela perda da experiéncia pro-
funda, um colapso que se acentua na catdstrofe
da guerra, da repressio e da violéncia politica.
Complementando essa reflexao, Vieira (2007)
observa que a experiéncia histérica se organiza
como uma constelagao de sentidos, atravessada
por multiplas camadas temporais e por media-
¢oes linguisticas que conferem forma e memo-
rabilidade ao vivido. Trata-se de uma escrita que
atua na fratura, na interrupgio, no lampejo —
formas que revelam a experiéncia mutilada, in-
terrompida, desintegrada.

Em contextos de censura, dor e silen-
ciamento, a poesia pode surgir como vestigio
e voz, ativando a memdria a0 mesmo tempo
em que instaura a auséncia, um cendrio em que
j4 nio se trata apenas de arte, e sim de urgén-
cia. Como afirma Adorno em Notas de literatu-
ra I (2003), a arte nao deve ser tomada como
simples reflexo da realidade externa, mas como
meio de adentrar suas camadas mais profundas,
visto que “a referéncia ao social [...] ndo deve le-
var para fora da obra de arte, mas sim levar mais
fundo para dentro dela” (p. 66). O contetido
estético, portanto, sé adquire densidade quan-
do, transbordando da experiéncia individual,
toca o que hd de comum e coletivo: “o teor
[Gehalt] de um poema nio é a mera expressao
de emogoes e experiéncias individuais. [...] Elas
s6 se tornam artisticas [...] ao ganharem for-
ma estética e conquistarem sua participagao no

universal” (Adorno, 2003, p. 66).

O gesto de (tentar) reinscrever o trauma
na linguagem jd se anuncia nas capas das obras
de Lemos e Polari, que funcionam como prélo-
gos visuais, compartilhando do titulo “inventd-
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rio”, o qual nos remete a um registro fragmen-
tdrio da violéncia:

Figura 1 - Vista da capa do livro Inventdrio do Medo, de Lara de
Lemos e Inventdrio de cicatrizes (1978), de Alex Polari

5 L e Lemog
INVENTARIO DO MEDO

INVENTARIO
de
CICNIRIZES
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Imagens — fotos da autora.

Na capa Inventdrio do Medo (1997), ve-
mos uma imagem espectral: um corpo curva-
do, em tons azulados sobre fundo negro, quase
dissolvido na penumbra. As cores frias e escu-
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ras contribuem para instaurar uma atmosfe-
ra de tristeza e angustia, remetendo a clausura
e a solidao da cela e ao siléncio, evocando, ao
mesmo tempo, fragilidade e persisténcia de um
corpo petrificado pela violéncia, fraturado, mas
que insiste em permanecer de pé, sinalizando a
sobrevivéncia como condi¢io paradoxal: viver
apesar da dor. O borramento sugere a impos-
sibilidade de clareza — lembra impressoes digi-
tais gastas — remetendo 2 experiéncia traumdtica
como fantasma, presenca-auséncia que retorna
mesmo quando silenciada. A tipografia do titu-
lo, em letras delicadas e brancas sobre o fundo
escuro, reforga essa atmosfera de apagamento
e siléncio, consistindo em uma inscri¢io quase
discreta, como se buscasse se preservar na pe-
numbra. O medo, nesse caso, se mostra como
um afeto espectral, dificil de ser apreendido, na
mesma medida em que insiste em assombrar.

A capa de Inventdrio de Cicatrizes (1978)
mobiliza outra estratégia visual: a montagem
de rostos em preto e branco (que pode lembrar
imagens de negativos de fotos), dispostos como
fichas policiais ou cartazes de “suspeitos” (por
exemplo os arquivos do DOPS’), lembra tanto
o fichamento de presos quanto a contabilizagio
dos desaparecidos politicos. O rosto isolado a
direita aparece borrado, seja por limitagao tec-
noldgica da época, seja por escolha intencional,
sugerindo censura, evidenciada pelo embaga-
mento dos tracos e pelo gesto de cobrir os olhos.

Essa organizagio em blocos fotograficos
sugere catalogacio, arquivo, burocratizagio da
repressdo. Ao centro, uma mancha vermelha,
que pode ser lida como sangue, carne viva ou

5  Segundo o Férum Paranaense de Resgate da Verdade,
Memdria e Justi¢a (s.d.), a Delegacia de Ordem Politica e
Social foi um o6rgéo de policia politica criado ainda na Pri-
meira Republica, responsavel pela repressdo a movimentos
sociais, sindicatos, comunistas ¢ anarquistas. Atuou como
centro de tortura durante o Estado Novo (1937-1945) e vol-
tou a exercer esse papel sob a ditadura militar (1964-1985),
tendo como principais vitimas militantes de partidos de es-
querda. Com a centraliza¢do da repressdo pelos DOI-CO-
DIs, a partir de 1969, passou a ocupar um papel secundario,
mas continuou funcionando como um dos pordes da repres-
sdo, onde se praticavam torturas hediondas.
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mesmo como uma impressao digital tingida em
vermelho (a cor do sangue, a cor da subversao,
da “ameaca comunista?”), inscreve diretamente
o corpo na violéncia. E a marca do contato entre
pele e papel, entre ferida e meméria, transfor-
mando o testemunho em documento irrefuti-
vel.

As letras “A”, em itédlico, ora pendem 2
direita, ora & esquerda, como cortes secos que
reforcam a tensao visual. Diferentemente da ti-
pografia discreta da capa de Inventdrio do Medo
(1997), aqui o titulo se impde em maitsculas
negras e densas, sugerindo a gravidade do regis-
tro, de uma enumeragao objetiva, quase buro-
critica que expde o peso insuportdvel daquilo
que se lista — as cicatrizes.

Aqui, propomos pensar as imagens nao
como um adorno ilustrativo ligado ao verbal e,
sim, a partir de sua raiz comum com a escrita,
posto que ambas as obras, como aponta Liliane
Louvel em A descrigio “pictural”: por uma poética
do iconotexto (2006), compartilham o estatuto de
“artes da graphé”, estabelecendo uma espécie de
cumplicidade material entre suportes bidimen-
sionais que convoca o olho e a mio a0 mesmo
tempo em que aproxima o trago e a pincelada
dos gestos da prépria escrita. Com efeito, ao in-
vestigarmos essa dinimica nas poéticas em ques-
ta0, abracamos o sentido amplo e polissémico
de “pictural” formulado pela autora; tal expan-
sao conceitual, que transcende a materialidade
fisica da pintura, permite-nos perceber como o
elemento visual permeia, de forma subterranea,
o tecido textual, impondo suas préprias modu-
lagbes e estruturando um sistema autbnomo de
picturalidade (Louvel, 20006).

-

E necessdrio destacar que, conforme
atesta a folha de rosto da edi¢ao de 1978 de /n-
ventdrio de Cicatrizes, a capa foi confeccionada
por Ivan Viana, e, curiosamente, nao traz um
titulo descritivo que nomeie ou explique as fi-
guras ali organizadas. Também ¢ digno de nota
o fato de nao existirem informacoes disponiveis

Vol. 17 n. 2 (2026)

Interfaces o0



sobre a artista Stéfani Schneider ou sobre a obra
Procura, tampouco registros de novas edigoes de
Inventdrio do Medo ap6s a de 1997 pela Massao
Ohno Editor, permanecendo a incdgnita sobre
se a escolha das imagens partiu da prépria Lara
ou da editora. Contudo, esse vicuo informativo
comunica algo crucial, pois tal lacuna material
comunica, visualmente, a dor que 0s versos en-
cerram, funcionando como um enquadramento
que se comporta como o proprio efeito-parer-
gon®: “nem dentro nem fora da obra: a moldura
efetua a passagem entre eles, aponta a obra como
de-marcdvel” (Louvel, 2006, p. 204). Nessa tes-
situra, a imagem desempenha o papel de uma
auténtica “translagio” — termo que a Louvel
compreende como “a a¢ao de passar de um lu-
gar a outro, de uma linguagem a outra, de um
c6digo semioldgico a outro” (Louvel, 20006, p.
195), tratando-se, portanto, de um trinsito en-
tre registros que, ao permear os c6digos visuais
e verbais, afina nossa percep¢ao para a matéria
dolorosa que a poesia insiste em fazer pulsar.

As faces destes “inventdrios” funcionam
como arquivos visuais da violéncia, cada uma a
sua maneira. Na obra de Lara o medo aparece
de forma difusa, atmosférica, espectral, um cor-
po que sobrevive 4 sombra, metifora do trau-
ma persistente e do testemunho sempre lacunar.
Em Polari, a énfase recai sobre a materialidade
da dor, como evidéncias inscritas tanto no corpo
quanto no documento. Se a capa de Lara sugere
o invisivel, aquilo que retorna como fantasma
e nio pode ser plenamente narrado, a de Polari
enfatiza o visivel, o arquivo, a marca concreta da

6 O conceito de parergon, tal como formulado por Jacques
Derrida em A verdade em pintura (1978), designa aquele
elemento que, embora aparentemente situado a margem do
ergon (a obra propriamente dita), ndo constitui um mero
adorno periférico, mas uma moldura indispensavel a sua
propria constituicdo e inteligibilidade. Na transposicao deste
aporte teorico para o ambito da critica do iconotexto, Lilia-
ne Louvel (2006) demonstra que o parergon atua como um
dispositivo liminar que, ao delinear o campo de ocorréncia
da obra, simultaneamente institui as condigdes de sua recep-
¢do, funcionando como um limiar que, a0 mesmo tempo em
que a encerra, abre a obra para a produgao de sentido e para
a sua interacdo dialética com os codigos verbais e visuais
que a compdem.
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repressao.

1. Memoéria e resisténcia no testemunho
poético

Compreendemos que em meio as som-
bras de eventos violentos, a arte literdria tor-
nou-se um dos poucos instrumentos capazes de
nomear o inomindvel, conferindo forma a dor
e a dendncia. Para além de sua funcio estética,
afirma-se como um direito humano essencial
— um espago em que o pensamento critico e
a empatia se entrelacam na constru¢io de uma
consciéncia histérica, conforme Antonio Can-
dido salienta em O Direito a Literatura (2011).

Como observa Figueiredo em A fiteratu-
ra como arquivo da ditadura brasileira (2017),
o incremento na producio literdria a partir de
2010 revela o esforco por elaborar os sinais de
um passado traumdtico ainda nao encerrado.
Embora a relacio entre testemunho e literatura
tenha avancado nos ultimos anos, a poesia ain-
da carece de reconhecimento enquanto forma
legitima de testemunho, especialmente no que
diz respeito a experiéncia da repressao politica.
Desse modo, a literatura, sobretudo a de cunho
politico e testimonial’, pode ser entendida
como um espago em que sujeitos histdricos se
afirmam ou resistem a tentativa de apagamento
simbdlico e institucional, ainda que a produ-
a0 narrativa de testemunho tenha conquistado
amplo reconhecimento no Brasil®.

A poesia, contudo, permanece margina-
lizada nos estudos sobre literatura e meméria
— constatagao apontada por Salgueiro (2021),
que atribui essa exclusao, em parte, a for¢a do
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7 Aliteratura de testimonio se configura como um registro
da histéria, funcionando como uma contra-historia que ofe-
rece um ponto de vista discrepante da narrativa oficial. Em
vez de enfatizar a singularidade do evento, destaca-se a con-
tinuidade e a onipresenga da opressdo. (Seligmann-Silva,
2005).

8  Ja notava-se o testemunho em obras como Memdrias do

carcere, de Graciliano Ramos, e O que ¢é isso, companheiro?,
de Fernando Gabeira.
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discurso narrativo e a crenga na incapacidade
da lirica’ de falar do outro sem cair em solipsis-
mo'?, Entretanto, a lirica se afirma socialmen-
te quando atinge uma forma de expressao que
coincide com a linguagem em sua poténcia es-

tética (Adorno, 2003).

E nesse horizonte que Salgueiro (2013)
propoe uma ampliagio critica do conceito de
testemunho na literatura, especialmente no
campo da poesia brasileira contemporinea. Em
vez de reduzir o testemunho a um relato factual
ou a uma narrativa de sobrevivéncia nos mol-
des da literatura do Holocausto, o autor de-
fende o reconhecimento da poesia como forma
legitima de testemunho histérico e existencial.
Para ele, a poesia critica atua como um enfren-
tamento da dor — muitas vezes com ironia ou
humor (como verseja Alex Polari) — e se cons-
titui como movimento politico de resisténcia.
Essa proposta rompe com o entendimento tra-
dicional que associa a lirica a uma subjetividade
isolada e autoficcional, incapaz de representar o
sofrimento coletivo.

Embora o testemunho tenha origem na
dimensao juridica, ele pode derivar também
da experiéncia daqueles que sobreviveram a
eventos-limite. O texto literdrio, com esse fim,
marca os vestigios da barbdrie e possibilita a ela-
boragio da memdria daqueles que foram es-
quecidos, configurando-se como uma inscrigao
persistente, da experiéncia que retorna insisten-
temente por meio de sintomas diversos (lampe-
jos de meméria, sensagoes corporais ou sonhos,

9 A lirica ¢ tradicionalmente associada a subjetividade do
“eu”, o que alimenta o ceticismo académico quanto a sua
eficacia como registro historico. Todavia, a critica contem-
poranea reconhece a forma lirica como um potente dispo-
sitivo de mediagdo: ao condensar a experiéncia através da
montagem e do ritmo, a subjetividade poética transcende o
solipsismo e torna-se um veiculo capaz de dar voz a alteri-
dade e de registrar traumas coletivos que, frequentemente,
escapam a narrativa factual.

10  Aqui, solipsismo refere-se a suspeita tedrica de que a poe-
sia, por ser expressdo da subjetividade, ndo conseguiria dar
voz a experiéncia do outro, recaindo em um discurso exces-
sivamente centrado no “eu” e, portanto, incapaz de produzir
testemunho coletivo.
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por exemplo). Como observa Seligmann-Silva,
“para a memoria, o passado ¢ ativo e justamen-
te ‘ndo passa’ (2003a, p. 16), o que evidencia
a desarticulagio entre o tempo cronolégico da
histéria e a temporalidade psiquica do trauma.

E nesse campo de reverberacées que se
encontram [nventdrio do Medo (1997), de Lara
de Lemos, e Inventdrio de Cicatrizes (1978), de
Alex Polari, autores brasileiros que experiencia-
ram, na carne, os efeitos da repressao militar no
Brasil. Poderemos apurar agora sobre o impulso
insurgente de Polari, visto nos versos de “Pri-
meiros tempos da tortura’:

Nio era mole aqueles dias
de percorrer de capuz

a distancia da cela

A cAmara de tortura

e nela ser capaz de dar urros
tao feios como nunca ouvi.

Havia dias que as piruetas no pau-de-arara
pareciam ridiculas e humilhantes

e nus, ainda éramos capazes de corar

ante as piadas sddicas dos carrascos.

Havia dias em que todas as perspectivas
eram pré 14 de negras

e todas as expectativas

se resumiam 2 esperanga algo cética

de nio tomar porradas nem choques elétricos

Havia outros momentos

em que as horas se consumiam

a espera do ferrolho da porta que conduzia
as mios dos especialistas

em nossa agonia.

Houve ainda periodos

em que a Unica preocupagio possivel
era ter papel higiénico

comer alguma coisa com algum talher
saber o nome do carcereiro de dia
ficar na expectativa da primeira visita
o que valia como um aval da vida

um carimbo de sobrevivente

e um status de prisioneiro poltico [sic].

Depois a situacio foi melhorando

e foi possivel até sofrer

ter angustia, ler

amar, ter ciimes

e todas essas outras bobagens amenas
que af fora reputamos

como experiéncias cruciais.

(Polari, 1978, p. 33)
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Lemos nessa dissec¢ao radical da expe-
riéncia carcerdria a exposicao da precariedade da
vida quando esta é reduzida a dimensio da car-
ne submetida aos mecanismos da tortura. O re-
gistro de “urros tao feios”, descritos na primeira
estrofe, o sadismo dos algozes e a vulnerabilida-
de exposta pela nudez, cartografa, com detalhes,
o terror como uma operagao de despojo, na qual
a dignidade humana ¢ tragada pela eficdcia ad-
ministrativa da dor. A subjetividade, nesse con-
texto, estreita-se até colapsar na prépria sobre-
vivéncia bioldgica, esgarcando os limites entre
o ser ¢ o objeto de agonia dos “especialistas”,
transformando a cela em um espaco onde a ex-
pectativa se limita ao tempo que separa o prisio-
neiro do ferrolho.

A inflexao que irrompe na estrofe final,
ao declarar que a “situagao foi melhorando”, ins-
taura uma ruptura ontoldgica cuja ironia amar-
ga funciona como uma bofetada dialética; o re-
torno a experiéncias reputadas como cruciais no
mundo externo — o cilime, a angustia, o ato de
ler — ¢é erigido como a prova cabal da fragilida-
de dessas categorias quando confrontadas com a
anulagio do prisioneiro politico. Nesse abismo
que o sarcasmo do poeta desvela a impossibili-
dade de conciliagio entre a vida em liberdade
e o tempo estagnado no cdrcere, demonstran-
do que o que, fora, é sentido como experiéncia
humana fundamental, aqui, configura-se como
um luxo inalcangdvel, reservado apenas aquele
que subsiste sob a vigilia constante.

Toda essa literalidade dspera que encarna
o poema tangencia o que Mdrcio Seligmann-
-Silva denomina “literalidade paradoxal”, esta-
do no qual “a metdfora fica bloqueada diante da
manifestacio do mal absoluto” (2003a, p. 81).
Ao atingir o limite da linguagem, a poesia nio
busca o ornamento descritivo da dor, somente
sua inscri¢do bruta e irredutivel, performando
o excesso da experiéncia que, ao desintegrar a
humanidade do sujeito, desafia a prépria capa-
cidade representativa da arte. Os versos de “Pri-
meiros tempos da tortura’, mesmo descritivos e
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detalhados, nao logram ou tem por objetivo re-
presentar o trauma, eles o encenam, sim, como
um vestigio irrecuperdvel que forca o leitor a
confrontar o vicuo da desumanizacio.

Em termos formais, a escrita de Pola-
ri manifesta uma despoetiza¢io da linguagem,
dispensando a contabilidade da métrica e a bus-
ca sistemdtica pela rima em favor de uma dic-
¢ao mais direta. Sua estrutura fragmentada nio
persegue a medida do verso; o niumero varidvel
de estrofes responde ao movimento orginico da
experiéncia. A rima, quando surge, ¢ pontual
e desprovida de obrigatoriedade, consolidando
seu despojamento.

Sua estrutura, fragmentada e fluida, rom-
pe com o decoro poético tradicional - quebra
evidente em passagens como o uso da expressao
“nio era mole” para iniciar o relato, ou na esco-
lha do verbo “dar urros” para descrever a agonia
fisica sem qualquer eufemismo. O sarcasmo, sua
ferramenta de resisténcia, transparece quando o
poeta ironiza o suplicio do pau-de-arara ao cha-
ma-lo de “piruetas”, ou quando reduz experién-
cias humanas fundamentais — como o amor e
o ciime — a simples “bobagens amenas”. Esse
despojamento formal é, em si, um ato politico,
a aspereza do relato que se aproxima, na forma e
no conteddo, da precariedade nua da existéncia
do militante.

Se “Primeiros tempos da tortura” é um
exemplo de como poesia registra, no limite da
linguagem, o excesso da experiéncia, Lara, de-
senvolvendo temdtica semelhante, elabora suas
palavras-imagens em “Da Tortura” (Lemos,

1997, p. 20):

A hora dos

capuzes negros

¢ a hora mais negra
dos prisioneiros.

Descer as cegas
pelas cascatas
apalpando paredes
adivinhando fissuras

Vol. 17 n. 2 (2026)

Interfaces s



pisando superficies
escorregadias

de sangue

e urina.

As cegas.

O percurso apresentado no poema — o
movimento as cegas, sensorial e vacilante —
configura a travessia do trauma como uma ex-
periéncia que se inscreve na prépria pele, na su-
pressao do olhar e na proximidade abismal com
o chdo. Ao evocar a “hora dos capuzes negros”
como um marco temporal e psicoldgico, a poe-
tisa institui a escuriddo nao como auséncia, mas
como matéria densa; A descida — literal, rumo
aos poroes da repressao, e emocional, rumo ao
esvaziamento da identidade — transforma o
corpo do prisioneiro em uma geografia de fis-
suras e superficies abjetas. O sangue e a urina,
elementos que permeiam o texto, mais que res-
tos biolégicos, sao os registros tdticos da degra-
dacio, os “pontos de meméria” que, na acepgio
de Marianne Hirsch (2021), perfuram a cortina
do esquecimento para instaurar a conexao visce-
ral entre o passado reprimido e a atualidade do
relato. A tortura se descoberta através da frag-
mentagio da percepgao: ao “apalpar paredes” e
“adivinhar fissuras”, o sujeito poético converte
o medo em uma busca tdtil por existéncia em
meio ao informe.

Em um movimento de aproximagio,
percebemos que os poetas convergem na cris-
talizacao da experiéncia fisica da tortura, con-
firmando as prdticas de repressio instauradas
pela miquina estatal. O capuz, mencionado
explicitamente em ambos os relatos, atua como
o signo comum da anulagio da subjetividade e
do tolhimento dos sentidos. Notamos que essa
condicio de extrema vulnerabilidade sensorial é
reiterada por Lara no verso final de seu poema
— “As cegas” —, o qual rompe a cadéncia dos
quartetos anteriores ao isolar-se em uma estrofe
de verso inico, um recurso formal que tensiona
a arquitetura textual para denunciar a escuridao
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imposta ao prisioneiro, acessério que o separa
de sua humanidade e o reduz a objeto de agonia
nas maos dos especialistas. O trauma se mostra
intrinsecamente corporal (e o corpo, em ambos
os poemas, funciona como um arquivo vivo),
reiterando a premissa de Hirsch (2021) de que
a memoria traumdtica é a reincidéncia da expe-
riéncia fisica.

A disparidade estética entre ambos se
manifesta com clareza na forma e na dicgao.
Enquanto Polari alicerca sua “literalidade pa-
radoxal” na crueza dos fatos e num sarcasmo
frio, Lara opta pela via do minimalismo ima-
gético e da verticalidade. Enquanto o verso de
Polari, préximo ao relato, ancora-se na dureza
da denuncia histérica para deflagrar o abismo
da reflexdo, a forma de Lemos, fragmentada e
suspensa, destila o horror pelo siléncio e pela
elipse, pelo que o leitor “entrevé”.

Em contextos de pds-ditadura, como
destaca Gerbaudo (2016), em um tempo de
reconfiguracio em que “a poesia de testemunho
nao busca restaurar a ordem, mas dar forma
ao irrepresentdvel, ao informe da experiéncia
traumdtica’, essa literatura atua como gesto de
retomada da memdria coletiva frente ao apa-
gamento histdrico, tratando-se, como observa,
de “expor o passado, seus fragmentos, ruinas e
cicatrizes”, recusando uma narrativa continua e
totalizante (Seligmann-Silva, 2003a).

Ao tratarmos de Lara de Lemos e Alex
Polari, nao lidamos com observadores exter-
nos, e sim com sujeitos que foram o préprio
campo de inscri¢io da violéncia. Para Agamben
(2008), o testemunho nasce do esgarcamento
da linguagem diante do indizivel, onde a dis-
tingao entre bios — a vida qualificada politica-
mente — e z0é — a vida nua, reduzida 2 mera
condigio biolégica — ¢é anulada pela légica do
estado de exceciao. Nesta situacao, o individuo
¢ destituido de sua cidadania e exposto a uma
violéncia que o converte em pura matéria viva,
destituida de direitos. E aqui que se desenha a
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ethos desses poetas: uma ética da incompletude.
Como aponta Agamben, o testemunho “repou-
sa sobre essa impossibilidade de autenticidade e
sobre o reconhecimento dessa impossibilidade”
(2008, p. 16), pois o essencial — o horror abso-
luto — nio pode ser plenamente dito.

2. Inventdrios como presencas de ausén-

cias

A designagao “inventdrio” transcende o
rétulo temdtico para instituir um procedimento
estético de resisténcia, em que o caos do trauma
¢ ordenado para garantir a sobrevivéncia onto-
légica dos sujeitos violentados pelo Estado de
excegdo. Sob a égide do parergon, as dedicaté-
rias que abrem ambos os volumes funcionam
como molduras inegocidveis: elas tensionam,
dialeticamente, a memoéria dos companheiros
de militAncia e a presenga indelével dos entes
familiares, materializando ali o contrato ético

da obra.

Lara de Lemos, na ultima secio temd-
tica'! de seu livro, “Reminiscéncias’, ancora
a memoria na tradi¢ao transnacional da resis-
téncia ao conjurar nomes como Anne Frank,
Garcia Lorca, Che Guevara, e seus filhos Adail
Ivan e Paulo Cesar. Alex Polari, em Inventdrio
de cicatrizes (1978), elege a listagem como ges-
to fundante, invocando nas pdginas de abertura
Stuart Angel, Carlos Lamarca e outros tantos
vitimados pelo regime, equilibrando seu com-
promisso ético na dedicatéria: “A todos os mor-
tos, a morte. A meu filho Thiago, a vida. (Entre
esses dois extremos e compromissos, eu vou se-

guindo)” (Polari, 1978, sp).

11 A obra de Lara ¢ dividida em quatro partes tematicas,
organizadas como “Invasdo de Domicilio”, “Tempos
de Inquisi¢do”, “Celas” e “Reminiscéncias”, reunindo
poemas que versam sobre as investigagdes € constante
vigilancias de “suspeitos subversivos”, perseguigoes,
prisdes e interrogatédrios onde a culpa ¢ incutida arbi-
trariamente, a experiéncia do carcere, ¢ a homenagem
as vitimas de regimes semelhantes, ambas condensan-
do a brutalidade das violéncias sofridas.
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Essa dedicagio a memoria transcende o
registro e permite a palavra poética habitar o
passado, presentificando-o como campo de for-
¢a. Ao nomear os ausentes e honrar os vinculos,
ambos os artistas recusam a dissolucido do su-
jeito e seus “inventdrios” transmutam-se em ar-
quivo sensivel, assegurando que o trauma, uma
vez nomeado, persista no presente como uma
urgéncia indelével.

A segao “Celas”, terceira parte de Inven-
tdrio do medo (1997), reine vinte e um poemas
que cartografam essa experiéncia fisica do cdr-
cere, como podemos apurar nos versos de “CE-

LAS - 14” (Lemos, 1997, p. 40):

Memérias de pétios,
sentinelas, baionetas,
fuzis, botas.

LAminas, minas
onde pisdvamos
com cautela.

A cada dia
perdfamos um braco,
um gesto, um amigo.

Acossados pela fiiria
de sete armas cegas,
éramos pura pentria.

Em versos breves e incisivos, observamos
a construgao de uma iconografia da repressao,
em que a memoria da experiéncia-limite se ma-
terializa a sequéncia — “Memorias de pdtios, /
sentinelas, baionetas, / fuzis, botas”— aparatos
que condensam o espago opressor e militari-
zado do cdrcere. Essa linguagem do impacto,
marcada por substantivos enxutos e sintaxe
truncada, denuncia e encarna o tempo paralisa-

do da prisdo e a repeti¢ao da brutalidade.

A fragmentac¢do do sujeito em Lara ¢é
total, visto que a enumeracio de objetos béli-
cos precede a desintegragio do préprio corpo
(um brago, um gesto). O sujeito poético nio
habita mais o mundo; ele é por este ocupado e
desmembrado. Igualmente constatamos que a
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“faria das sete armas cegas” reduz o individuo
a uma pendria existencial onde o préprio reco-
nhecimento do outro — o amigo — ¢ tragado
pela sucessao de perdas, elevando o trauma a
categoria de um apagamento bioldgico.

Além da densidade temdtica, seus terce-
tos revelam um apurado rigor estético, no qual
a estruturagido em estrofes breves e a cadéncia
seca dos versos funcionam como uma arquite-
tura de conten¢io. A escolha lexical, marcada
por uma precisao quase clinica, evita a profu-
sa0 adjetivada em favor do substantivo cortan-
te, nomeando a barbdrie sem tergiversagoes. A
rima, ainda que sutil ou de cunho assonante
(como o eco entre “cautela” e “penuria’), atua
como uma forma de sutura: a métrica e o ritmo
conferem ao texto uma musicalidade soturna
que organiza o caos da experiéncia.

Em “Recordagées do Paraiso”, Polari
(1989, p. 11) recorre a uma enumeragio seme-
lhante:

1

Objetos pequeninos
da cela

corneta que toca
crepusculo que cala
Objetos pequeninos
da cela

caneta que escreve
coragio que arranha
Abjetos sentimentos
na cama

Manta que cobre
medo que desnuda

2

Hora do rancho

a bandeja passa

na grade

o rddio toca no bolso
do sentinela calado
ao lado do fosso
onde devem ficar

os cad4veres.

Na parte 1 do poema, a reiteragao dos
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versos “Objetos pequeninos / da cela” marca o
ritmo de uma existéncia reduzida ao perimetro
do encarceramento. O adjetivo “pequeninos”
carrega aqui a tensio de sublinhar a insignifi-
cancia dos itens permitidos pela burocracia es-
tatal, também conferindo certa delicadeza quase
dolorosa ao que resta de humanidade ao prisio-
neiro. Ao isolar “da cela” em um verso préprio,
o autor aprisiona o olhar do leitor no confina-
mento, enfatizando que a identidade ¢ traga-
da por essa contagem burocritica. Contudo, o
inventdrio expande-se para além do tdtil, visto
que a “corneta que toca’ e o “crepusculo que
cala” revelam que o tempo da prisao é imposto
pela sonoridade e pela luz, dispositivos de con-
trole que, embora imateriais, regem a rotina € o
silenciamento do prisioneiro. A repeti¢ao dessa
estrutura expode como a brutalidade do Estado
além de confiscar bens, dita o ritmo da prépria
consciéncia, restando ao prisioneiro um convi-
vio forcado com a miséria que se impde tanto
na matéria quanto na percepgio do tempo.

A palavra “abjeto” consegue marcar o
ponto em que o humano se desfigura, onde o
corpo e a linguagem rocam o indizivel, tratan-
do-se de uma meméria encarnada e ainda pul-
sante. Prestemos atengao 4 sintaxe, no predomi-
nio de substantivos dispostos de forma enxuta,
sem verbos ou articulagoes sintdticas, imprime
a0s textos um ritmo seco, opressivo e estatico,
que traduz o tempo da prisao: um tempo que
nao fui, marcados pela monotonia e terror -

onde se pisa “com cautela’, como posto por
Lara, em “Celas — 14”.

Na parte 2, a tensdo se desloca da sub-
jetividade para a mecanica administrativa do
aniquilamento. Polari instaura uma coreografia
do cotidiano que é, em si, um ato de tortura,
onde a “bandeja que passa” ¢ lida como outro
rastro de temporalidade, um marcador ritmi-
co que invés de alimentar mede a duragio do
aprisionamento. O rddio, elemento que deveria
trazer o mundo exterior, ecoa apenas no “bol-
so do sentinela calado”, uma presenca espectral

Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026) e



que sublinha a indiferenca do guardido. A po-
téncia disruptiva do poema reside, contudo, na
suposiciao do “fosso”: um local latente, onde a
realidade se funde ao horror. Ao situar os “ca-
ddveres” neste contorno imediato, Polari expoe
que a vida no cdrcere é apenas um interlddio
precdrio entre a grade e a cova, uma topografia
real do Estado de Excecdo, onde a morte é um
horizonte concreto, um espago contiguo que,
embora invisivel aos olhos, é omnipresente na
consciéncia do prisioneiro.

A dor, nos versos de Lara, materializa-
da pelas perdas fisicas e afetivas, encontram no
“corag¢io que arranha” de Polari uma mesma
gramdtica da desintegragao. Enquanto em Lara
a perda é subtragio aritmética da existéncia
(brago, gesto, amigo), em Polari manifesta-se
como abrasio interna, um coragao que, ao arra-
nhar, jd nio pulsa, mas inflige a prépria agonia,
cendrios em que o tempo nio passa hem cura,
somente desmonta.

Apuramos, a partir dessas listagens efe-
tuadas, a impossibilidade de narrar plenamente
o que resiste a ser simbolizado, fazendo desse
recurso “inventariante” a via capaz de registrar a
experiéncia a partir do préprio colapso do enca-
deamento narrativo tradicional. Como Agam-
ben (2008, p. 45) pondera, “o testemunho é o
encontro entre duas impossibilidades de teste-
munhar, que a lingua, para testemunhar, deve
ceder o lugar a uma nao-lingua, mostrar a im-
possibilidade de testemunhar”.

A violéncia do cdrcere, mais que espago
restrito, dissolve a subjetividade e os vinculos,
uma amputa¢io da existéncia que Lara registra
na urgéncia do plural — “perdiamos”, “éramos”
— enquanto Polari a subjetiva no gesto violen-
to da viscera que reage a opressao. Sob essa 4ti-
ca, o sofrimento excede a dimensao confessio-
nal para converter-se no que Seligmann-Silva
(2003b, p.17) denomina “drama do testemu-
nho”, que “estd irremediavelmente ligado a um
processo dialético e complexo no qual recordar
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e esquecer sdo dois fatores dindmicos e insepa-
raveis”. Essa dimensao coletiva é retomada pelo
autor ao afirmar que 2 memdria “nunca é pura-
mente ‘individual’, sempre estd inserida em um
contexto coletivo, e no caso do sobrevivente é
tragicamente antes de tudo fragmentada e nio
traduzivel” (Seligmann-Silva, 2003b, p. 17).

Escrever torna-se sobrevivéncia e reite-
racdo na medida em que a palavra oscila entre
arma e abrigo, sangramento e cicatriz, radicali-
dade que Alex Polari transfigura em “Ossos do
oficio”™:

Meu companheiro querido
nao foi por falta de cobertura
nem falha de planejamento
que estupidamente

a vida te fugiu

por um orificio.

(Polari, 1989, p. 38)

Seu tom seco e preciso de “nio foi por
falta de cobertura / nem falha de planejamen-
to” estabelece a recusa de qualquer justificativa
burocritica para a perda, fazendo-nos vislum-
brar que o que resta é o absurdo da violéncia.
A atrocidade da imagem final (a vida “fugida”
por um orificio) atualiza o trauma na sua forma
mais fisica e correta. O orificio, metonimia do
tiro, do corpo violado, ndo permite suavizagdes
nem metéforas: hd aqui o que se descreve como
o impasse da literatura de testemunho, estrutu-
rada entre a urgéncia de narrar e a percepgao de
que o trauma vivido escapa a linguagem:

O testemunho coloca-se desde o inicio sob o signo da
sua simultinea necessidade e impossibilidade. Testemu-
nha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho
enquanto narragio testemunha uma falta: a cisio entre
a linguagem e o evento, a impossibilidade de recobrir o

vivido (o ‘real’). (Seligmann-Silva, 2003b, p. 46).

O poema tenta configurar a experiéncia
com marcas de fratura por versos como “es-

tupidamente / a vida te fugiu” concentra essa
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impoténcia diante do real. Nao hd grandilo-
quéncia, apenas constata¢io do absurdo. Polari
testemunha um fato, mas o faz ciente de sua
insuficiéncia, consciente de que “o real” é maior
que qualquer nome.

Mesmo a brevidade do poema ¢ também
forma de resisténcia. Evita o discurso heroico,
nao idealiza o companheiro morto e nem pro-
cura consolo. Ao recorrer a expressio popular
<« ) e ) 7 . . .

Ossos do oficio”, o titulo ironiza o risco de

<« »

morte como um desdobramento “natural” da
militincia, tecendo uma critica contundente
ao cotidiano da repressao e a banalizagio da
violéncia politica. Por fim, a forma lacOnica
do poema coloca o leitor diante da fratura da
linguagem, porém sem jamais romper o com-
promisso com a memoria, registra uma dor,
uma escrita que sabe que hd experiéncias que
nao se compreendem, mas que, mesmo assim,
precisam ser ditas.

A partir de uma estética da ruptura e de
uma ética do género, a perda de companhei-
ros, vivida de forma consciente e sem qualquer
traco de romantizacio, é o eixo que conecta
essas escritas, nas quais a violéncia é tematizada
como cotidiano cruel e repetitivo. Visualiza-
mos um didlogo entre os textos e percebemos a
recusa clara de qualquer heroicidade, substitui-
da por uma linguagem econdémica, dspera, que
dramatiza pela secura.

3. Memodria coletiva e elaboragao do trau-
ma

No contexto da literatura produzida
apds regimes autoritdrios, o termo pés-ditadu-
ra ndo marca uma supera¢io do trauma, e sim
evidencia sua permanéncia como elemento es-
truturante da subjetividade e da meméria co-
letiva. Como observa Gerbaudo (2016), na Ar-
gentina, o conceito de posdictadura nio indica
um encerramento, mas destaca a continuidade
das marcas deixadas pela violéncia estatal, que
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atravessam o presente social e cultural. Obser-
vamos que esse movimento pode também ser
visto no Brasil, onde a literatura de testemunho
atua exatamente nesse regime de persisténcia do
trauma, funcionando como uma forma estética
e ética de reinscri¢io da dor. Podemos refletir
que habitar um tempo “pés” nio significa ultra-
passar a catdstrofe, mas viver sob sua continui-
dade, sendo o trauma uma forga que se engaja
tanto na subjetividade quanto na histéria, nun-
ca completamente elaborada, sempre reapare-
cendo como resto, como cicatriz. Para ilustrar
esse fendmeno, consideremos “Aos que criticam

o ceticismo” de Polari (1989, p. 55):

O meu ceticismo

e o supremo esforco que faco

para acreditar na vida.

As minhas cismas

produzem papoulas

com as quais extraio o 6pio

da transcendéncia.

Na relagao com o mundo

minhas rimas sdo interiores

nos versos finjo nio saber de nada.

Por meio de imagens densas e ambiguas,
observa-se um sujeito que resiste a crenca ficil
e ao consolo ilusério. A metdfora das “papou-
las” sugere que a prépria dor do pensamento (as
“cismas”) gera uma espécie de narcético espiri-
tual, um paliativo para suportar a brutalidade
da existéncia. Contudo, esse “6pio da transcen-
déncia” nao ¢ aceito de forma ingénua, uma vez
que o sujeito sabe que extrai dele apenas uma
forma precéria de continuidade, de fingimento.
A dic¢do introspectiva e contida do poema re-
vela uma tensdo entre o desejo de crer e a recu-
sa da ilusao, um gesto de resisténcia silenciosa
frente a violéncia simbdlica da ditadura, que co-
lonizou tanto os corpos quanto as consciéncias.

Outrossim, apuramos um apelo para
uma amenizag¢io da dor ou a um esquecimento,
uma forma indireta de elaboragio do trauma,
em que o ceticismo funciona como esfor¢o para
continuar acreditando na vida apesar da dor. As
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“cismas” que produzem “papoulas” desenham
uma tentativa de sublimacao: a memoria do-
lorosa ¢ transformada em linguagem poética
que atua como 6pio simbdlico, para tornar a
experiéncia vivida suportdvel. Fingir “nao saber
de nada” é, assim, um recurso estético e psiqui-
co que denuncia a brutalidade sem nomei-la
frontalmente, alinhando-se a ideia freudiana do
trauma como experiéncia que retorna de forma
indireta.

De outra maneira Lara de Lemos assume
um impulso mais imagético e epifanico:

Para que no haya olvido

Tiempo sumidero.
El poema chispea
breve reldimpago
en las tinieblas.

Arduo intento

de retener por milénios
el pdjaro en su tltimo
vuelo

(Lemos, 1997, p. 32)

Aqui, o tempo é figura abissal — um
“sumidouro” que traga tudo ao esquecimento.
Contra ele, o poema se ergue como “breve re-
lampago”, metdfora que alude tanto a poténcia
fugaz da poesia quanto a tentativa desesperada
de iluminar, por um instante que seja, as tre-
vas da histéria. O “pdjaro en su diltimo vuelo”
simboliza a memdria prestes a desaparecer —
passaro-lembranca que escapa, mas que se tenta
reter por milénios. O esforco é o de capturar o
que estd no limiar da extingio, de fixar na lin-
guagem o que a histéria insiste em apagar. Seu
texto ¢ uma resisténcia politica, um instante
poético como arquivo de meméria, na acepgao

proposta por Agamben (2008).

Essa configuracio da poesia como teste-
munho, que tenta incluir na linguagem aqui-
lo que beira a desaparigao, é discutida por
Seligmann-Silva em A literatura do trauma
(1999) da revista Cult, ao abordar a articulacio
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entre o real e o trauma na literatura de teste-
munho. Segundo o autor, testemunhar é deslo-
car o real para uma zona de sombra, na medida
em que o testemunho nio oferece a totalidade
do vivido, laborando na tensao entre o dizivel
¢ o indizivel. A prépria etimologia de mdrtir
— do grego martur, testemunha — reforca
essa associaciao entre sofrimento e enunciagao.
O testemunho, portanto, além de uma narra-
¢do, inscreve aquilo que, por defini¢io, excede
a linguagem. Como destaca Seligmann-Silva
(2003), Freud (1920) j4 havia formulado essa
problemadtica ao conceber o trauma como uma
ferida psiquica que nao pdde ser simbolizada no
momento de sua ocorréncia e que, por isso, re-
torna de modo compulsivo (Nachtriglichkeir”),
justamente porque nio pode ser integrado a
cadeia significante. A linguagem surge, entdo,
como tentativa de organizar esse €xcesso, agin-
do como dispositivo de elaboragao — sempre
provisério, sempre marcado pela falha e pelo
resto.

As posturas de Lemos e Polari revelam es-
tratégias singulares para contornar as lacunas da
linguagem e (tentar) expor o peso insuportdvel
de suas vivéncias. Aqui, as memorias — trans-
mutadas em fantasmas e cicatrizes — tornam-
-se sinais paradoxais de sofrimento e resisténcia,
seja na delicadeza de um lampejo que resiste ao
esquecimento, seja na dureza do relato que pro-
tege 0 “eu” contra a consciéncia (e aceitagao) de
uma fatalidade.

O poema se constréi como montagem de
imagens-marca, recusando o relato e o discurso
totalizante. Ao acender focos de meméria em
meio A catdstrofe, realiza a tarefa benjaminiana
do historiador materialista de salvar, no instan-
te de perigo, o que ameaga ser esquecido, opera-
¢30 que ressoa diretamente no conceito agam-
beniano de arquivo, entendido como “a massa
do niao semantico, inscrita em cada discurso

12 Traduzido como posterioridade ou aprés-coup, ¢ um con-
ceito psicanalitico que indica como certos traumas s se
constituem retroativamente, quando um segundo evento res-
significa um acontecimento anterior aparentemente banal.
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significante como fung¢io da sua enunciagio”
(Agamben, 2000, p. 145), tornando-se espago
politico de resisténcia.

Sob essa 6tica, Lemos e Polari configu-
ram arquivos poéticos que superam O acervo
documental para registrar a insisténcia ética da
memdria. Suas poéticas habitam o entre-lugar
onde “o testemunho é uma poténcia que adqui-
re realidade mediante uma impoténcia de dizer
e uma impossibilidade que adquire existéncia
mediante uma possibilidade de falar” (Agam-
ben, 2000, p.147). Nestes inventarios, a incom-
pletude é deliberada: ao recusar o fechamento
narrativo que aplacaria a dor, a escrita mantém
o trauma como apelo ético constante, tornando
o leitor camplice da preservagio dessa memo-
ria e impedindo que o siléncio se converta em
anuéncia.

Consideragoes Finais

Mais do que titulos compartilhados, os
“inventdrios” de Lara de Lemos e Alex Polari
configuram-se como um procedimento estético
radical: a recusa do esquecimento através do ar-
quivamento do irrepresentdvel. Ao encerrarmos
este percurso, compreendemos que o gesto de
inventariar, em ambos, nao é uma tentativa bu-
rocratica de organizagao do passado, mas uma
“trincheira de linguagem” construida sob a égi-
de do que Agamben (2008) denomina o limite

entre o dizivel e o indizivel.

A anilise apurou que esse gesto de in-
ventariar nao é uniforme, e se estrutura em trés
planos complementares. No nivel semidtico-vi-
sual, o inventdrio instaura-se como arquivo da
violéncia — da mancha de sangue de Polari a
penumbra espectral de Lara.

No plano formal, reparamos que a es-
crita recusa a harmonia em favor da sutura da
fratura. A distin¢io, percebemos tanto um des-
pojamento coloquial quanto o rigor clinico da
arquitetura do verso. A disparidade estilistica
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entre os autores evidencia também a pluralidade
tatica de suas resisténcias, sendo estas escolhas
estéticas diretamente vinculadas as suas trajeté-
rias de vida. Em Inventdrio de cicatrizes (1978),
Alex Polari imprime a marca de sua juventude
como guerrilheiro da Vanguarda Popular Re-
voluciondria. Sua dicgao é coloquial, visceral e
frequentemente marcada por um sarcasmo cor-
tante, recorrendo, por vezes, ao vocabuldrio de
baixo calio para nomear sua indignagao. Essa
escolha ndo ¢ trivial, é uma estratégia de deses-
tabilizacdo da norma que reflete a urgéncia do
combate. Sua escrita renuncia a mediacao da
metdfora em favor da enumeracio seca, exigin-
do do leitor o contato direto com a banalidade
do horror e o despojamento do sujeito.

Em contrapartida, Lara de Lemos, em /n-
ventdrio do medo (1997), ancora sua resisténcia
em um rigoroso dominio da forma, espelhan-
do sua maturidade intelectual e sua formacao
s6lida tanto em Literatura quanto em Direito.
Longe de ser apenas atmosférica, sua poética é
construida através de um trabalho preciso de
métrica, ritmo e rima. O léxico empregado, fre-
quentemente atravessado por uma terminologia
que tangencia o juridico e o racional, demons-
tra uma escrita altamente trabalhada na qual o
rigor formal sustenta o poema, abrindo espago
para a imaginacdo — uma abertura prépria da
dimensao do sublime. Para a autora, a precisao
vocabular e a arquitetura do verso funcionam
como o suporte que permite a0 poema susten-
tar o peso da dor sem se fragmentar, transfor-
mando a disciplina estética em um campo de
ressonincia onde a desordem traumitica ganha
amplitude e poténcia imagética.

Por fim, na dimensdo ético-politica, o
procedimento converte-se em trincheira. Em-
bora habitem esse espaco liminar com vozes dis-
tintas, ambos atuam na mesma dimensao ética
a0 reconhecerem a impoténcia da meméria. Ao
recusarem a ilusiao de curar a ferida, eles exibem
a cicatriz como a prova mais honesta da verda-
de nacional e transformam o poema na forma
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possivel de resisténcia contra o apagamento da
histéria.

E fundamental notar que, em ambos, o
inventdrio nao cataloga bens, mas despossessoes,
listando cendrios fisicos do cdrcere, a topografia
da dor e a persisténcia das auséncias. Ao
transladar para a pdgina o vazio das celas e a
tortura cotidiana, os poetas deixam de ser ob-
servadores de suas tragédias pessoais para se
tornarem intérpretes de uma mdcula coletiva.
Nessa pluralidade tdtica de resisténcias, a poe-
sia atua como um monumento insubmisso, do
qual emana a convic¢io de que tal escrita nio
busca consolo, sendo a preservagao de um ar-
quivo vivo. Ao registrar o que a histéria tentou
apagar, os versos nos obrigam a manter os olhos
abertos, impedindo que a barbérie encontre,
novamente, o caminho do siléncio.
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NOTAS SOBRE LARA DE LEMOS
E SEU LIVRO INVENTARIO DO
MEDO (1997)

Sorrana Nikely Rodrigues de Souza'
Joao Claudio Arendt?

Resumo: Este artigo procura apontar de que modo, na obra Inventdrio do medo (1997),
Lara de Lemos recupera experiéncias traumdticas que, pessoais, estendem-se a toda uma geragio.
Apébs uma revisdo sintética da fortuna critica, a obra serd lida a partir, sobretudo, das consideragoes
de Hans Robert Jauss no cléssico texto “A histéria da literatura como provocacio a teoria literdria”
(1970). A pesquisa justifica-se no sentido de colaborar com a preservagao da meméria dos horrores
da ditadura civil-militar que assolou o Brasil no periodo de 1964 a 1985, de modo a tentar evitar
que se repitam e tentar se contrapor ao negacionismo e ao elogio da barbdrie no Brasil recente.
A despeito de sua relevincia, a poesia de Lara de Lemos ainda é pouco conhecida, e esta pesquisa
deseja diminuir tal lacuna de nossa critica literaria.

Palavras-chave: Lara de Lemos. Inventdrio do medo. Testemunho. Ditadura. Repressao.
NOTES ON LARA DE LEMOS AND HER BOOK INVENTORY OF FEAR (1997)

Abstract: This article seeks to point out how, in the work Inventory of Fear (1997), Lara de
Lemos recovers personal traumatic experiences, extend to an entire generation. After a synthetic
review of critical fortune, the work will be read based mainly on Hans Robert Jauss considerations
of classic text:’ The history of literature as a challenge to literary theory” (1970). The research is
justified by the sense of collaborating with preservation of memory of horrors of civil-military
dictatorship that devastated Brazil from 1964 to 1985,in order to try to prevent them from being
repeated and to try to oppose the denialism and praise of barbarism in recent Brazil. Despite its
relevance, Lara de Lemos’ poetry is still little known, and this research aims to reduce this gap in
our literary criticism.

Keywords: Lara de Lemos; Fear Inventory. Testimony. Dictatorship. Repression.
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Consideragoes iniciais

A ditadura civil-militar (1964-1985) ins-
taurou no Brasil um regime de censura e repres-
s20 que ainda hoje reverbera na meméria cole-
tiva. Como aponta Kétia Bezerra (2004), apéds
o fim do regime, consolidou-se uma politica
de esquecimento que silenciou vitimas e apa-
gou vozes dissidentes. Mércio Seligmann-Silva
(2010) reforga essa ideia ao afirmar que a tran-
sicao democrética “foi engasgada’, pois a anistia
e a permanéncia de figuras do regime no poder
impediram a elaboragio do trauma. Assim, o
pais permanece, como diz Bernardo Kucinski,
acometido por um “mal de Alzheimer nacio-
nal”. A persisténcia desse apagamento é notdria
em episddios recentes, como a exaltacio de tor-
turadores e a relativizagao de crimes da ditadu-
ra em discursos politicos contemporaneos. Tais
manifestacoes demonstram que o autoritarismo
nao foi totalmente superado, mas transformado
em retérica publica, refor¢ando a necessidade de
revisitar criticamente o passado.

E nesse contexto que se insere aimportancia
da memoéria como pritica de resisténcia,
sobretudo no campo da literatura produzida por
mulheres. Segundo Daniela Neu e Inara Rodri-
gues (2007), no artigo “Histdria e sociedade na
lirica de Lara de Lemos”, a obra [nventdrio do
medo (1997 surge como exemplo dessa resistén-
cia feminina a opressao politica e patriarcal. Ao
transformar sua experiéncia de perseguicio e
encarceramento em poesia, Lara nio apenas tes-
temunha os horrores da ditadura, mas também
reinscreve a voz da mulher no espago publico da
memdria nacional. Resgatar sua escrita ¢, por-
tanto, um gesto politico que reafirma o papel
das mulheres na constru¢io de uma memdria
coletiva critica, capaz de confrontar tanto o es-
quecimento quanto o autoritarismo que ainda
ameagam a democracia brasileira.
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Sobre Lara de Lemos

A trajetoria literdria de Lara de Lemos evi-
dencia a interse¢ao entre vivéncia pessoal, con-
texto histérico e engajamento politico. Desde a
infAncia marcada pela perda dos pais, a auto-
ra encontrou na escrita um meio de expressao
e resisténcia, transformando a dor em cria¢io
(PAVANI, 2009). Durante a ditadura civil-mi-
litar, seu compromisso ético e poético intensi-
ficou-se: participou do Comité de Resisténcia
Democrética dos Intelectuais e foi presa duas
vezes, junto com o marido e os filhos. Essas ex-
periéncias traumdticas tornaram-se matéria poé-
tica em [nventdrio do medo (1997) e Para um rei
surdo (1973), obras que denunciam a repressao
e o silenciamento das vozes dissonantes, sobre-
tudo femininas. Assim, sua produ¢io ultrapassa
o Ambito pessoal e assume um cardter testemu-
nhal e politico, reafirmando o poder da poesia
como instrumento de memoria e contestagio.

Essa dimensao de resisténcia feminina tor-
na-se ainda mais significativa quando se con-
sidera o contexto literdrio do Rio Grande do
Sul, marcado historicamente por uma tradigao
patriarcal e maniqueista. Conforme Neu e Ro-
drigues (2007), a literatura sul-rio-grandense
consolidou-se sob uma ética masculina, na qual
as mulheres foram relegadas ao siléncio, refle-
xo de uma sociedade que as confinou ao espa-
¢o doméstico. A escrita de Lara de Lemos, em
contrapartida, representa uma ruptura com essa
heranga: ao ocupar um espago literdrio histori-
camente negado as mulheres, ela redefine o lu-
gar do sujeito feminino na arte e na histéria. Sua
lirica, como observa Zilberman (1985, p.83),
manifesta um “anseio de mudanca da sociedade
e concretizagao de ideais igualitdrios e justos”, o
que torna sua obra nio apenas um gesto estéti-
co, mas também politico, um testemunho que
se manifesta contra o esquecimento e reafirma o
papel das mulheres na reconstrugao da meméria
coletiva brasileira.
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Sobre a obra Inventdrio do medo

Inventdrio do medo, como sugere o titu-
lo do livro, faz um levantamento daquilo que
resta, findada a experiéncia do medo deflagra-
da pela prépria constitui¢io do regime ditato-
rial (Ferraz; Filho, 2023, p. 101). Publicado em
1997, por meio dele, Lara de Lemos reconstrdi
o fio da meméria, sob o prisma estético. Trata-se
do livro mais decididamente disposto a tirar do
esquecimento episédios da histdria politica bra-
sileira, conforme propoe Volnyr Santos no livro
Lara de Lemos: antologia poética (2002). A obra
estd dividida em blocos que tematizam circuns-
tAncias histéricas e pessoais, sendo: “I - Invasdo
a domicilio”, em que se dd o conhecimento do
fato politico e as distor¢oes que dai advém; “II
- Tempo de Inquisi¢ao”, que tematiza os inter-
rogatérios de cardter humilhante; “III — Celas”,
que indica flagrantes que envolvem as pessoas
encarceradas; e, por fim, “IV — Reminiscéncias”,
que retoma os envolvimentos politicos nacionais
e internacionais. A primeira parte possui apenas
trés poemas que denunciam a agdo repressiva e
revelam o choque da invasao repentina do do-
micilio, bem como a sensagio de impoténcia
diante daqueles que privam os “suspeitos” da li-
berdade. O poema abaixo evidencia o fato:

De subito ¢ o susto
estampado no rosto
refletido no espelho

parado na garganta.

Invasores transitam
pelo quarto
desrespeitam o sono

em furor incontido.

Colocam algemas
em pulsos inocentes.
Contra palavras — hd muros

contra lamentos, murros.

Levam jovens na mira

de fuzis reluzentes. (Lemos, 1997, p. 211)
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O poema descreve o susto inicial da inva-
s20 de domicilio, que ocorria devido a interfe-
réncia do Estado na vida dos individuos duran-
te o periodo da ditadura militar no Brasil. Essa
violéncia era justificada em nome da preserva-
¢a0 da ordem, o que resultou na violagao brutal
dos direitos humanos, incluindo a privacidade
e a autodefesa. A referéncia aos “invasores” no
poema denuncia a injustica e a brutalidade co-
metidas pelo Estado, explicitando as préticas
opressivas do periodo. A repeti¢ao das vozes fe-
chadas no poema reforca a atmosfera de opres-
sao. Em relag¢do a andlise contextual, temos a
negagao oficial da tortura pelo governo, justifi-
cada como um meio de combater a corrupgio e
a subversdo, refletindo uma tentativa de legiti-
mar a violéncia estatal em prol da manutencio
da ordem. Além disso, violéncia nio ¢ apenas
fisica, mas também psicolégica: “refletido no
espelho parado na garganta” sugere o susto e a
incapacidade de reagir frente ao terror imposto.
Os “muros contra palavras — contra lamentos,
murros” indicam a censura e a repressao da ex-
pressao, mostrando que a opressao atinge tanto
a a¢io quanto a fala. Assim, o poema é cons-
truido em versos curtos e fragmentados, que in-
tensificam a sensagao de urgéncia e ruptura. O
ritmo abrupto cria uma leitura tensa, como se o
poema refletisse o préprio choque e a surpresa
da experiéncia poetizada. As imagens visuais e
auditivas, como “estampado no rosto”, “furor
incontido”, “fuzis reluzentes”, tornam o horror
concreto, permitindo que o leitor sinta a violén-
cia de forma imediata.

Na segunda parte do livro Inventdrio do
medo, intitulada “Tempo de Inquisi¢ao”, o blo-
co ¢é iniciado com a epigrafe “Essas coisas verda-
deiras podem nao ser verossimeis”, extraido de
Memeorias do cdrcere, de Graciliano Ramos. Tal
escolha antecipa a proposta da se¢ao: evidenciar
que a realidade vivida foi tdo absurda, brutal e
incoerente, que ultrapassa os limites do que a
ficcao ¢ capaz de representar. Afinal, como ex-
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pressar o irrepresentdvel em meio a um projeto
de tortura que implica a negagao do sujeito? Os
titulos dos poemas funcionam como um roteiro
das experiéncias dos prisioneiros. O poema “Da
investigacao”, por exemplo, aborda os interro-
gatérios e estabelece uma comparacio entre o
periodo ditatorial e os tempos da Inquisigao.
Assim, além de o preficio sugerir o rumo da
secao, o préprio titulo “Tempos de Inquisi¢ao”
orienta a leitura dessa parte da obra.

Essa se¢o, portanto, estabelece um para-
lelo entre a repressao exercida pela Inquisi¢ao
medieval e a violéncia institucional da ditadura
civil-militar brasileira. Assim como os hereges
eram perseguidos por desafiarem a autoridade e
proporem formas alternativas de vida social (Fe-
derici, 2004), os individuos sob o regime auto-
ritdrio brasileiro foram submetidos a vigilancia,
a censura e 4 puni¢io por confrontarem o poder
do Estado. Lara de Lemos, por meio de sua poe-
sia, ressalta nao apenas o controle opressor, mas
igualmente a resisténcia e a preservagio da me-
méria como formas de enfrentamento as estru-
turas de poder, refletindo sobre a persisténcia da
violéncia institucional e sobre os mecanismos de
dominagio que atravessam diferentes contextos
histéricos, e revelando novamente a impoténcia
do acusado perante as acusagoes recebidas, con-
forme se 1é a seguir:

As perguntas repetidas,
hipéteses formuladas,
o acusado deve sempre

responder com clareza.

Ao inquiridor cabe agir

com firmeza.

Pode inclinar-se & paciéncia
desde que o investigado
saiba que estd & mercé

de tragados, peias, celas,

onde aguardard

sentenga.

Caso insista o acusado
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em negar crimes funestos

é praxe instigar-lhe o medo. (Lemos, 1997, p. 213)

O poema apresenta uma estrutura que imi-
ta 0 tom burocrético e impessoal de um manual
de procedimento, uma espécie de “guia” para in-
terrogatdrios. A voz enunciadora nio se coloca
como vitima nem como algoz, mas assume um
tom institucional, que traduz a naturalizagao da
violéncia durante os regimes autoritdrios. Esse
recurso cria um efeito de ironia trgica: o poema
expoe a barbdrie justamente ao reproduzir a sua
linguagem. A abertura — “As perguntas repe-
tidas, / hipéteses formuladas, / o acusado deve
sempre / responder com clareza” — representa
a légica do inquérito policial ou militar, em que
o acusado ¢ reduzido a objeto de investigagao.
No segundo bloco, os versos “Ao inquiridor
cabe agir / com firmeza” reforcam a assimetria
entre o interrogador e o interrogado, represen-
tando a mdquina autoritdria que dita regras e
expectativas de submissdo. A palavra “firmeza”
assume duplo sentido: tanto o da “seguranca
institucional” quanto o da “violéncia legitima-
da’. Em seguida, o poema sugere um espago
de aparente humanidade — “Pode inclinar-se
a paciéncia” —, mas imediatamente o desmen-
te: “desde que o investigado / saiba que estd a
mercé / de tragados, peias, celas’. A paciéncia,
assim, ¢ apenas estratégica, € o dominio do po-
der permanece absoluto. Termos como “peias”
(correntes, amarras) e “celas’ remetem concre-
tamente ao cidrcere e a tortura, materializando
o medo como condi¢io corporal e psicoldgica.
No desfecho, a sentenca “Caso insista o acusado
/ em negar crimes funestos / é praxe instigar-lhe
o medo” escancara o mecanismo repressivo. O
termo “praxe”, de uso técnico e administrativo,
¢ particularmente cruel: a tortura é naturalizada
como procedimento de rotina. O poema, desse
modo, denuncia o modo como o discurso juri-
dico e burocrdtico encobre o terror.

Em “Celas”, hd 24 poemas, nos quais a
autora fala sobre sua experiéncia na prisao. Ao
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escolher o periodo de sua vida em que esteve en-
carcerada como tema principal, Lara de Lemos
revela uma experiéncia profundamente intima
ao publico. Hd mais do que uma tentativa de
se libertar do sofrimento por meio da expressao
artistica; existe, também, a intencio clara de de-
nunciar atos impunes. Isso é sugerido no poema

“Celas - 47:

Perco-me num mar de cinzas

Tropego a toa
no coragao

sem asas.

Peco que o vento divulgue
este descaso de pedra
este siléncio de muro

esta tristeza de grades. (Lemos, 1997, p. 216)

O poema apresenta uma estrutura simé-
trica, dividida em pequenos versos com poucas
palavras. Essa disposi¢ao dos versos cria uma
sensacao de quebra e interrupgao, refletindo a
desordem e a falta de continuidade na vida do
eu lirico. A auséncia de pontuagio ao longo do
poema contribui para a fluidez e cria um fluxo
de pensamento continuo e conectado, mesmo
com a quebra dos versos. No que diz respeito ao
conteido, o poema sugere a ideia de perda, de-
samparo e auséncia de liberdade. A metdfora do
“mar de cinzas” evoca um sentimento de morte
ou desolagio, enquanto a referéncia ao coragio
sem asas sugere uma incapacidade de voar ou
escapar. A solicitagdo ao vento para divulgar o
“descaso de pedra, o siléncio de muro e a tris-
teza de notas’ mostra a busca do eu lirico por
libertagdo e por expor a dureza e a opressao que
o cercam.

Na parte final, “Reminiscéncias”, a poeta
amplia as reflexdes sobre a ditadura para além
das fronteiras do Brasil, reafirmando que essa
memoria, compartilhada por outros paises do
mundo, nio pode ser esquecida. Nesses tltimos
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poemas, a autora compoe versos que a conec-
tam ao percurso de figuras que almejavam uma
sociedade mais justa, mas que foram afetadas
pela opressao das ditaduras em diversas partes
do mundo. Entre eles, estio Garcia Lorca, Anne
Frank e Che Guevara. Destaca-se, especialmen-
te, 0 comovente poema “Indagagoes a uma me-
nina’, dedicado a Anne Frank:

Como saber da menina,
sua vida, sua sorte, sua certeza
de que a foice seria suprimida

e chegaria um tempo de ternura?

Bergen-Belsen

foi sua sepultura. (p. 57)

No trecho, a poeta demonstra sua indigna-
G20 a respeito do que aconteceu a Anne Frank
e apresenta um questionamento sem resposta.
Anne Frank expressava seus sonhos, esperangas
e anseios por um futuro melhor em um didrio.
Ela acreditava na ideia de um mundo mais com-
preensivo e justo, simbolizado na frase “a foice
seria suprimida” do poema, representando a in-
terrup¢io da opressao ou da ameaca sobre suas
vidas. No entanto, o ultimo verso “Bergen-Bel-
sen foi sua sepultura” ecoa o trdgico destino de
Anne Frank, que morreu no campo de concen-
tragio de Bergen-Belsen.

Em sua totalidade, Inventdirio do medo
(1997) revela-se como um testemunho literdrio
importante, jd que utiliza a poesia tanto como
meio de preservar a memdria, quanto como
uma forma de denunciar as injusticas e os hor-
rores da ditadura militar. A obra transcende a
narrativa pessoal e se conecta a um panorama
mais amplo de lutas e sofrimentos vivenciados
durante um periodo crucial da histéria do Brasil
e da América Latina.
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Uma breve revisao da fortuna critica

Consideradas, na sec¢io anterior, as parti-
cularidades temdticas da obra principal de Lara
de Lemos, convém agora entender nao ape-
nas o alcance e a dimensio da fortuna critica
de Inventdrio do medo, como também indicar
e perceber certas lacunas presentes nas leituras
realizadas, desde o seu lancamento, em 1997,
até a atualidade, periodo em que se intensifica-
ram os estudos culturais e hd uma retomada da
tematica referente a ditadura civil-militar e seus
desdobramentos na sociedade brasileira.

O artigo “Lara de Lemos: o tenso rememo-
rar da ditadura”, publicado na revista Graphos
por Kdtia da Costa Bezerra, em 2004, analisa a
obra Inventdrio do medo, destacando a barbdrie
da ditadura militar no Brasil. A ensaista susten-
ta que a politica de esquecimento e a amnésia
social s20 marcas e projetos de regimes autoritd-
rios, como o que imperou no Brasil entre 1964
e 1985. Alinhado a essa perspectiva, Mdrcio
Seligmann-Silva, em seu artigo “O local do tes-
temunho” (2010), argumenta que os testemu-
nhos foram suprimidos pela politica de esque-
cimento, relegando as vitimas — defensoras da
verdade, da meméria e da justica — a um plano
secunddrio. O artigo de Kdtia Bezerra, embora
destaque aspectos histéricos dos anos de chum-
bo, privilegia a andlise de aspectos estéticos da
obra de Lara de Lemos.

Da primeira parte do livro, que aborda o
momento da invasao da casa da poeta, Kdtia Be-
zerra analisa o poema de abertura, “De subito ¢
o susto’, mostrando como a voz poética utili-
za recursos como vogais fechadas e aliteragoes,
para encenar a atmosfera opressiva e sombria
que se vincula a experiéncia de medo e dor dos
prisioneiros durante uma invasio. Da segunda
parte, intitulada “Tempos de inquisi¢ao”, Kdtia
Bezerra concentra-se nos poemas que remetem
ao interrogatério e a notificacio dos prisionei-
ros. Essas composi¢oes usam um vocabuldrio
que faz referéncia aos métodos da Inquisicao,
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estabelecendo um paralelo entre essa época e
a ditadura militar no Brasil, a0 mesmo tempo
em que adotam uma linguagem que lembra um
manual de instru¢oes. Em “Celas”, terceira par-
te da obra, Kdtia Bezerra evidencia como Lara
de Lemos explora a experiéncia do encarcera-
mento e seus efeitos, abordando temas como
tortura, medo, fome e isolamento. Os poemas
numerados de acordo com o periodo de prisao
destacam a importincia da meméria como uma
ferramenta de resisténcia contra a desumaniza-
¢ao da tortura. Por fim, a Ultima parte do li-
vro, com nove poemas, segundo a pesquisadora,
elabora uma espécie de genealogia de vitimas
de perseguicdes politicas, injustigas e perfidias.
Esses poemas dedicados a figuras histéricas dao
a ver a urgéncia de verbalizar a dor e a revolta
como parte da histéria. A voz poética faz uma
conexio clara entre o governo de excegio no
Brasil e outros momentos histéricos em todo o
mundo, unindo individuos que compartilham
experiéncias de dor e injustica. Kdtia Bezerra
conclui que o livro Inventdrio do Medo cria la-
cos de cumplicidade e solidariedade entre poeta
e leitor, lagos que envolvem dor, revolta, édio,
medo e isolamento, no contexto desse periodo
sombrio da histéria do Brasil.

Em 2013, no XIII Congresso Internacio-
nal da ABRALIC, Igor Rossoni e Evila Ferreira
de Oliveira apresentaram o trabalho “O teste-
munho como ato literdrio: Charlotte Delbo
(Franca) e Lara de Lemos (Brasil)”. Os autores
realizam uma andlise comparativa, com o obje-
tivo de examinar como o testemunho literdrio
consegue equilibrar as dimensoes estéticas e éti-
cas, seja no contexto da América Latina, seja no
contexto europeu. Lara de Lemos exemplificaria
uma lirica intimista que, no entanto, incorpora-
ria com intensidade questoes politico-sociais. J4
Charlotte Delbo teria uma dicgao mais objetiva
e narrativa em seu testemunho. Lara de Lemos
expressaria a dor de forma aparentemente con-
traditéria: haveria um impacto que vibra com a
dor gestada no siléncio. Os autores analisam o
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poema “Celas —4”, no qual a poesia, vista como
uma mensageira capaz de transcender os limi-
tes do corpo, é pensada como testemunho e ex-
pressdo das experiéncias traumdticas da histéria.
Mais ainda, o poema transcenderia a fungao tra-
dicional de testemunhar, transitando do testis ao
superstes, alguém que nao apenas viveria o trau-
ma, mas sobreviveria a ele: resistiria, persistiria.

Em 2015, Cristiano Augusto da Silva pu-
blicou o artigo “Poesia de testemunho e a luta
por direitos humanos”, sintese de seu pés-dou-
torado sobre a poesia de resisténcia a ditadura
civil-militar no Brasil de 1964 a 1985. O autor
analisou aspectos textuais, contexto de produ-
a0, recepgio critica e formas de circulacio, e
destacou a escassez de estudos sobre essa poesia
e sobre a bibliografia primdria de testemunho.
A pesquisa observou que os poetas enfrentaram
desafios de publicagio e distribui¢ao devido a
censura, optando muitas vezes por meios alter-
nativos. Mesmo apds a reabertura politica em
1985, essa produgio continuou negligenciada
pelas grandes editoras, provavelmente devido ao
seu apelo limitado no mercado e a relutincia da
sociedade em lidar com traumas coletivos. Em
resumo, a poesia de resisténcia desenvolver-se-ia
fora dos circuitos literarios tradicionais, sendo
representada por poetas desconhecidos e desvin-
culados de movimentos literrios.

O texto ainda destaca a crescente impor-
tAncia do testemunho e outras formas similares
na segunda metade do século XX, que levaram
a teoria da literatura a reexaminar seus métodos
e a expandir seu escopo de andlise. No entanto,
aponta que a critica literdria brasileira recente
tem negligenciado a relacio entre testemunho
e poesia, apesar do forte vinculo entre a poesia
contemporanea brasileira e a literatura de tes-
temunho, especialmente relacionada a ditadura
militar. A falta de atengio a poesia testemunhal
¢ atribuida a natureza subjetiva da poesia lirica,
em geral, avessa ao paradigma testemunhal.

Na anidlise de “Celas-23”, Cristiano Silva
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aborda o corpo torturado, um delicado tema
de imensa relevincia na literatura de testemu-
nho — e nao s6 nesta. A anilise destaca o duplo
impacto da violéncia no corpo e na identidade
do individuo. A poesia de resisténcia contribui
para uma compreensdo, ainda que dolorida,
mais profunda da violéncia, incluindo a tortura
e seus efeitos sobre o individuo e a sociedade.

Em 2019, Cinara Ferreira, que entrevistou
a poeta e compilou sua poesia completa, publi-
cou o artigo “A meméria dos anos de chumbo
em Inventdrio do medo, de Lara de Lemos”, na
revista Diadorim. A autora destaca como a obra
de Lara de Lemos transcende a mera expressao
de sua experiéncia pessoal em rela¢io a prisao
durante a ditadura militar brasileira. A poeta co-
nectaria essa experiéncia pessoal com a vivéncia
de seus contemporineos, o que conferiria a sua
poesia um cardter profundamente social e uni-
versal.

Cinara Ferreira faz uma sintese da vida e
obra de Lara de Lemos, destacando sua notavel
sensibilidade e aguda critica para questoes so-
ciais da época, conduta que a levou a enfrentar
a repressdo durante a ditadura militar no Brasil,
na década de 1970. A pesquisadora recorda que
a poeta foi presa duas vezes, que seu marido tam-
bém foi detido e que seus dois filhos enfrenta-
ram o mesmo destino. Evidencia, também, que
Lara de Lemos nio ¢é apenas reconhecida por
importantes criticos literdrios, mas também ga-
nhou notoriedade por sua colabora¢io na com-
posicio do “Hino da Legalidade”, em 1961, em
apoio ao movimento pela posse de Joao Goulart
e a sua participacio no Comité de Resisténcia
Democratica dos Intelectuais, durante a década

de 1960.

Cinara Ferreira detém-se, entio, na obra
Inventdrio do medo (1997), descrita como uma
representa¢ao artistica da experiéncia de prisao
da autora e de seus contemporineos, tornando-
-a social e universal. A autora destaca que o li-
vro ¢ dividido em quatro partes que descrevem
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diferentes aspectos dessa experiéncia. O poema
“De stibito é o susto” exemplificaria o tom de
dentincia na obra. A anilise de Ferreira, em re-
sumo, entrecruza aspectos estéticos, biogréficos
e histéricos, demonstrando a indissociabilidade
entre eles.

Evila Ferreira, em 2016, retorna ao estu-
do comparativo, com “Auschwitz e os anos de
chumbo: resisténcia e testemunho na escrita
de Charlotte Delbo e Lara de Lemos”, tendo
no horizonte os contextos da Segunda Guerra
Mundial e da Ditadura Civil-Militar no Brasil,
mostrando como ambas as autoras testemunha-
ram situagoes traumaticas e resistiram por meio
da escrita. Evila Ferreira foca em Inventdrio do
medo, obra estruturada em capitulos que refle-
tiriam diferentes estdgios da experiéncia da au-
tora, desde a invasdo de sua casa até a prisao e
a subsequente resisténcia. A linearidade tempo-
ral seria enfatizada pelos titulos dos capitulos,
que funcionariam como marcadores dos even-
tos. No entanto, a ambiguidade persistiria, por
exemplo, no capitulo “Celas”, que consiste em
poemas com o mesmo nome, numerados de 1 a
24, mas que nio indicam com precisio se repre-
sentam 24 celas, 24 dias ou 24 meses de aprisio-
namento. A poesia de Lara de Lemos também
seria soliddria, homenageando madrtires e usan-
do o pronome “nés”, em vez de “eu”, afirmando
uma voz coletiva que representaria todos aqueles
que sofreram nas maos da violéncia de Estado.

Para a autora, a obra de Lara de Lemos ¢
considerada um testemunho de seu tempo, en-
volvendo questoes femininas, sociais e politicas
— as quais, contudo, estender-se-iam ao tempo
presente. A despeito da ordem linear na dispo-
sicao dos capitulos, o tempo na voz lirica seria
marcado pelas circunstincias do cotidiano na
prisao, como fome, sede e deslocamentos para
interrogatdrios ou torturas. Evila Ferreira faz
uma andlise mais aprofundada do poema “Ce-
las - 67, em que haveria um sofrimento inten-
so. Ela cita a entrevista concedida pela poeta a
Cinara Ferreira (2009), na qual relata o horror
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das prisoes, dando énfase ao uso do capuz e as
sensagoes de medo, de privagao sensorial e de
desorientagio que ele causava. De forma similar,
0 poema transmitiria uma atmosfera de descon-
forto e angustia, com énfase na importincia dos
sentidos do tato e do olfato quando da auséncia
de visao. O uso do advérbio “mais”, nos versos “a
hora dos / capuzes negros / é a hora mais negra”,
intensificaria a sensagio de medo. A pesquisa-
dora destaca também a imagem de escadas, pa-
redes e superficies escorregadias que evocariam
a dificuldade de navegar por esse ambiente hos-
til. O poema, de base sinestésica, revelaria nao
apenas a dor fisica, mas também a dor moral e
psicolégica sofrida pelos prisioneiros, incluindo
a depressao e o desejo de escapar do préprio cor-
po como uma forma de aniquilamento.

Segundo a autora, em uma situagao de re-
sisténcia, hd aqueles que se opéem de manei-
ra ativa, com armas, bem como aqueles que
escolhem uma abordagem passiva, utilizando
ideias. A atitude de resistir pode se manifestar
de maneira visivel, por meio de confronto dire-
to, ou de maneira mais subjetiva, por meio de
uma persuasio argumentativa, por exemplo. De
qualquer forma, isso traduz-se na habilidade do
individuo de enfrentar uma situagio extrema,
valendo-se de toda a sua forga interior para so-
breviver, enquanto mantém o equilibrio emo-
cional e mental. A obra de Lara de Lemos é con-
siderada, assim, uma dentincia corajosa e uma
representacio das experiéncias pessoais e coleti-
vas durante a Ditadura, afirmando-se como um
testemunho exemplar da histéria compartilhada
por muitos. Evila Ferreira também se apropria
de reflexdes de Theodor Adorno sobre a poesia
lirica, a qual, na contramio do que cré o senso
comum, pode funcionar como uma forma de
protesto contra um estado social opressivo, hos-
til e alheio.

Evila Ferreira afirma que o testemunho de
Lara de Lemos vai além do testemunho como
“testis”, que se baseia em provas e evidéncias,
pois incorpora a ideia de testemunha que nio
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apenas observa, mas também vivencia os even-
tos de forma simultinea, envolvendo tanto o
olho quanto o corpo. O artigo aponta que os
suplicios dentro dos presidios nao se limitam a
tortura durante interrogatérios, mas podem in-
cluir motivagoes subjetivas, como medo, falsas
acusagdes e punigoes por privagao de alimento
e dgua. O ensaio confirma como a tortura foi
uma prética sistemadtica e rotineira durante a di-
tadura civil-militar no Brasil. Os métodos de in-
terrogatdrio guardavam semelhangas com aque-
les usados pela Inquisicao medieval, incluindo
a delagao e a aceitagio de delacoes anonimas.
O testemunho de Lara de Lemos é considerado
uma dentncia contemporanea, buscando justi-
¢a e questionando a narrativa oficial.

Em 2022, Nelson Martinelli Filho publi-
cou o artigo ‘Memoria, esquecimento e tortura
em La Jetée e On vous parle du Brésil, de Chris
Marker, e na poesia de presos politicos no Bra-
sil”, no qual abordou o tema da escrita poéti-
ca como forma de resisténcia em um contexto
de violéncia e autoritarismo, tomando como
exemplo o livro Inventdrio do medo (1997), de
Lara de Lemos. O ensaista analisa “Da resistén-
cia” para mostrar como Lara de Lemos utiliza
a poesia para expressar a dureza da luta contra
o autoritarismo e destaca o papel da literatu-
ra produzida por individuos encarcerados em
contextos hostis. A poesia, para o autor, ¢ uma
maneira de dar linguagem ao indizivel, aquilo
que escapa a capacidade fisica e psiquica de ser
expresso de outra forma. Ela permite que os au-
tores expressem o inexprimivel e testemunhem
os horrores que vivenciaram. Martinelli discute
o papel do testemunho na literatura, nio apenas
no sentido juridico, mas também como uma
forma de dar voz aqueles que foram silenciados
pela repressao. A posicao de testemunha impli-
ca ouvir e transmitir a histéria do outro, garan-
tindo a permanéncia da meméria das vitimas,
mesmo quando a histéria oficial tenta apagi-la.
O testemunho atua como uma forma de con-
servar o rastro da violéncia e da resisténcia, que
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corre o risco constante de ser apagado. Assim, a
poesia age como uma “memoria impedida” que
impede o esquecimento das atrocidades vividas.
Ela possibilita transmitir o testemunho das ex-
periéncias na prisao, inclusive daqueles que nao
sobreviveram a ela.

Posteriormente, em 2023, no livro Poesia e
cdrcere politico: leituras e andlises, Marcelo Fer-
raz ¢ Nelson Martinelli Filho reinem poemas
brasileiros nos quais a experiéncia do cdrcere
politico aparece como tema. Entre os poemas
reunidos, trés fazem parte da obra Inventdrio do
medo. O primeiro, “Cacada’, foi analisado por
Samella Priscila Ferreira Almeida. Em sua abor-
dagem, ela destaca que o texto contextualiza o
cendrio politico da época, evidenciando que a
repressao nao se limitava aos guerrilheiros, mas
também atingiu uma ampla gama de pessoas,
incluindo religiosos, lideres sindicais, dissiden-
tes militares, intelectuais e artistas criticos. Na
sua visdo, a divisao do livro em quatro partes,
cada uma com seu tema especifico, permite uma
exploragao profunda das diferentes facetas desse
periodo sombrio da histéria brasileira. O tre-
cho estudado concentra-se no poema “Cagada’,
que integra a quarta parte do livro, “Reminis-
céncias’. Nesse poema, a autora registra a expe-
riéncia de testemunhar a prisao de seu filho e a
impoténcia diante da agao violenta do Estado. A
andlise destaca o uso de linguagem poética para
expressar a violéncia e a brutalidade do regime,
assim como a representa¢do da mie como uma
figura impotente e, a0 mesmo tempo, feroz na
tentativa de salvar seu filho. A palavra “cagada”
sugere nao apenas a perseguicao aos individuos
como animais, mas igualmente a transformacio
da mie em uma “fera’ determinada a resgatar
seu filho. Além disso, o texto ressalta o poder
das palavras na poesia de Lara de Lemos, que
servem como um ‘escudo de venenos e 4dios”
para enfrentar a violéncia do regime. A auto-
ra nao concede espago A anistia ou ao perdio,
escolhendo palavras que apunhalam em vez de
matar.
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No segundo poema da coletinea, “Ce-
las-13”, Flavia Rangel Pimenta Castelione des-
taca a capacidade da linguagem concisa da au-
tora diante da complexidade de expressao, em
palavras, do horror vivenciado no cércere poli-
tico, nas prisoes, na tortura e no medo durante
o periodo ditatorial. A obra ressalta a impossibi-
lidade de traduzir a morte e o sofrimento, con-
duzindo a uma reflexao sobre a palavra como
um signo ideoldgico insuficiente para traduzir a
dor inexprimivel. O texto traz um exemplo do
poema “Celas-13”, no qual Lara de Lemos ex-
pressa, com poucas palavras, a visao de esperan-
¢a dentro da prisao ao vislumbrar o céu, repre-
sentando a vida e a liberdade. A andlise destaca
a resisténcia e a persisténcia da esperanca, apesar
da terrivel realidade do cdrcere. Mesmo em con-
dicoes extremas, a vida continua a existir, sina-
lizando a teimosia e a resisténcia, assim como
a sobrevivéncia fisica e psicolégica em meio ao
caos. Com uma referéncia a Graciliano Ramos,
a autora ilustra as condicoes desumanas dos en-
carcerados. Aponta também a importincia de
compreender e lembrar o passado, associando-o
ao presente, citando o cendrio atual das prisoes
brasileiras, o ressentimento social e a violéncia
policial, enfatizando a necessidade de manter
viva a memoria. A obra de Lara de Lemos é
apresentada como uma expressao artistica pode-
rosa capaz de registrar o passado e alertar para o
presente, onde as palavras procuram representar
o indescritivel. O texto finaliza com uma refle-
x40 sobre a arte como uma ferramenta capaz de
transmitir aquilo que é intraduzivel, mesmo que
as palavras sejam insuficientes e especificas para
descrever a profundidade da experiéncia huma-
na. Por fim, evidencia a relevincia da arte como
uma tentativa incessante de capturar, dentro das
limitagoes linguisticas, a complexidade do indi-
zivel.

Por ultimo, temos o poema “Da tortura’,
em que Alef Ribeiro Alves analisa o contexto da
tortura durante o periodo da ditadura militar
no Brasil, com destaque para a abordagem do
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tema por meio de textos da psicanalista Maria
Rita Kehl e da poeta Lara de Lemos. Enfatiza
a importancia de compreender a brutalidade
da tortura praticada pelo Estado nesse periodo
histérico e como a sociedade parece ter esqueci-
do ou reprimido essas violéncias. E explorada
a voz poética da Lara de Lemos, que testemu-
nhou as crueldades da tortura, principalmente
sob a éptica das mulheres vitimas, destacando
os relatos de abusos especificos de género: cho-
ques vaginais, estupros, ameagas e outras formas
de violéncia misdgina perpetradas pelos agen-
tes do regime. A anilise ressalta a diversidade
de experiéncias dessas mulheres e a importincia
de seus relatos como testemunhos de um tem-
po obscuro e repressivo da histéria brasileira.
Enfatiza também a contribui¢io da poesia de
Lara de Lemos como uma forma de resisténcia
e testemunho diante da tortura. Destaca como
uma poeta, por meio de uma expressao artisti-
ca, conseguiu lidar com o trauma e organizar as
experiéncias vividas sem narrar os fatos de ma-
neira literal, mas por meio de recursos poéticos
que buscam capturar a esséncia do sofrimento
e da desumanizagio. A andlise do poema “Da
Tortura” destaca a estrutura do texto, enfocando
a sonoridade, as rimas e a linguagem polimétri-
ca para expressar a violéncia imposta as vitimas.
Sao considerados detalhes intrinsecos a0 poema
que ressaltam a fragilidade das provas contra os
prisioneiros e o modus operandi dos aparelhos
estatais, destacando a rotina de violéncia em um
sistema de tortura implacdvel, onde a culpa ja
estd pré-estabelecida. Assim, ao explorar a te-
madtica da tortura nos textos de Lara de Lemos,
o ensaio permite uma andlise aprofundada da
violéncia sofrida durante a ditadura militar e da
importancia da arte e da poesia como meios de
resisténcia e testemunho em tempos tao obscu-
10s.

As anilises existentes sobre a obra de Lara
de Lemos concentram-se, em grande medida,
na dimensao politica e social da obra e enfati-
zam seu papel como testemunho da ditadura
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militar brasileira. A perspectiva da Estética da
Recepgao, sobretudo a partir de Hans Robert
Jauss, permite compreender que a significagio
de uma obra niao é estdtica, mas se constitui
historicamente no encontro entre texto e leitor.
Cada leitura é condicionada por um horizonte
de expectativas especifico, que determina quais
aspectos do texto serdo destacados, silencia-
dos ou atualizados. Assim, investigar a fortuna
critica de Inventdrio do medo implica também
examinar como diferentes contextos histdricos
moldaram a forma como a obra foi lida desde

1997.

A luz dessa perspectiva, percebe-se que
a recepgao inicial da obra ocorreu em um
momento marcado pela chamada politica de
concilia¢io e esquecimento em relagio a ditadura
civil-militar. O horizonte de expectativas dos
anos 1990 nio favorecia leituras centradas na
memoria traumdtica, nem havia forte demanda
por narrativas de testemunho. Isso ajuda a
explicar a circulagao restrita do livro e o nimero
reduzido de estudos académicos sobre a obra
naquele periodo.

Nas décadas posteriores, porém, com o
avanco dos estudos de trauma, das discussoes
sobre violéncia de Estado e da revisao critica
da memdria social brasileira, o horizonte de
expectativas transformou-se. Leitores e criticos
passaram a reconhecer /nventdrio do medo como
um testemunho poético fundamental do perio-
do ditatorial, o que ampliou a visibilidade da
obra e intensificou seu valor estético, histérico
e politico. A fortuna critica recente revela esse
deslocamento interpretativo.

A partir dessa abordagem, torna-se eviden-
te que a fortuna critica ainda apresenta lacunas,
especialmente no que diz respeito a andlise
das dimensoes psicoldgicas, estéticas, formais,
comparativas e a recep¢ao do texto lido. A pre-
dominincia de leituras centradas na funcao
documental e na dentncia politica indica um
horizonte critico limitado. A exploragao dessas
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lacunas pode enriquecer significativamente a
compreensio da obra de Lara de Lemos e seu
lugar na narrativa cultural brasileira.

Consideragées finais

A fortuna critica de Inventdrio do Medo
apresenta contribui¢oes importantes, sobretudo
a0 enfatizar seu cardter politico e testemunhal no
contexto da ditadura militar, mas ainda revela
lacunas significativas que demandam aprofun-
damento. As andlises existentes pouco exploram
as complexidades psicoldgicas da personagem
poética, como emogdes e traumas, aspectos fun-
damentais para compreender o impacto indivi-
dual e coletivo da violéncia de Estado. Também
s30 escassas as comparagdes sistemdticas com
obras contemporineas, bem como estudos mais
detalhados sobre influéncias literdrias, recursos
estilisticos, métrica e escolhas vocabulares de
Lara de Lemos. Contudo, a principal brecha cri-
tica ¢ a auséncia de uma abordagem orientada
pela Estética da Recepgio: falta investigar como
o livro foi recebido pela critica e pelo ptblico no
momento da publica¢ido, como esse horizonte
de expectativas modificou-se ao longo do tempo
e de que modo a obra interpela o leitor, exigindo
dele uma posi¢ao ética diante da representagao
do medo, da censura e da tortura.

Nesse sentido, as reflexdes de Jaime Gin-
zburg, em Critica em tempos de violéncia, ofere-
cem um importante aporte para compreender
a urgéncia desse debate. O autor oferece uma
visio critica sobre os traumas fundamentais
que marcaram a sociedade brasileira. Ginzburg
destaca o impacto histérico da exploragio co-
lonial e da crueldade da escravidio, ressaltando
que somos herdeiros dessas experiéncias dolo-
rosas, cujas consequéncias reverberam intensa-
mente no presente (Ginzburg, 2012, p. 473).
No entanto, hd uma complexidade ao abordar a
questdo da tortura no Brasil, pois hd uma falta
de consenso ético entre os jovens universitarios
de que a tortura deve ser eliminada, além de
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um desinteresse em assumir posicionamentos
diante desse tema delicado. Em razao disso, o
histérico brasileiro, marcado pelos traumas da
violéncia exploratéria colonial e da crueldade
da escravido, proporcionou uma base propicia
para a instalagio e permanéncia de regimes au-
toritarios no periodo republicano

As reflexdes provocativas de Ginzburg so-
bre como representar o irrepresentdvel e a ne-
cessidade de a literatura revisar sua relacao com
a linguagem, conforme proposto por Adorno
(1957), ressoam como um apelo & compreensao
mais profunda das narrativas e poemas que en-
volvem dor e trauma. A auséncia do impacto da
descricao desses eventos como trauma coletivo
indica a importincia crucial de provocar per-
plexidade para evitar a banalizagao (Ginzburg,
2012, p. 474-475). A conclusio assertiva de
Ginzburg sobre a importincia da literatura na
consciéncia social, especialmente na preservagio
do impacto da violéncia profunda vivida por
aqueles afetados pela tortura, refor¢a a necessi-
dade urgente de nio apagar da meméria coletiva
as referéncias a tortura, evitando a banaliza¢io e
a subestimagao do seu impacto. O esquecimen-
to, nesse contexto, ¢ considerado uma catastrofe
coletiva.
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EXPEDICOES PELO PASSADO, FU-
TUROS DO BRASIL: UMA LEITURA
A PARTIR DE E COM MARILIA GAR-

CIA!

Emanuelle de Queiroz Oliveira Estiphano?

Resumo: Este artigo propoe analisar como a poética de Marilia Garcia, em Entdo descemos
para o centro da terra, publicado em Expedicio: nebulosa (2023), elabora uma reflexdo sobre as re-
lagoes entre memoria, temporalidade e violéncia histérica no Brasil. Observando de que maneira
a escrita poética transforma a memoria da ditadura militar brasileira em uma prdtica de escuta e
de interrogagao critica do presente, em didlogo com as obras de Leticia Parente (1975) e Fernan-
do Piola (2007-2012). A anilise evidencia como as imagens do mapa, das raizes e da descida ao
centro da terra configuram procedimentos de investigagao das camadas da meméria coletiva e das
violéncias ainda nio elaboradas da histéria brasileira. A poética de Marilia Garcia desloca a pro-
messa de um futuro redentor para uma prdtica de atenc¢io, escuta e persisténcia critica diante das
permanéncias histéricas do autoritarismo.

Palavras-chave: Marilia Garcia; memoria; ditadura militar brasileira; poesia contemporinea; tem-

poralidade.

EXPEDITIONS INTO THE PAST, FUTURES OF BRAZIL: A READING FROM AND
WITH MARILIA GARCIA

Abstract: This article analyzes how the poetics of Marilia Garcia, in Entao descemos para o
centro da terra, published in Expedigdo: nebulosa (2023), develops a reflection on the relationships
between memory, temporality, and historical violence in Brazil. It examines how poetic writing
transforms the memory of the Brazilian military dictatorship into a practice of listening and criti-
cal interrogation of the present, in dialogue with the works of Leticia Parente (1975) and Fernan-
do Piola (2007-2012). The analysis demonstrates how the images of the map, the roots, and the
descent to the center of the earth constitute procedures for investigating the layers of collective
memory and the still-unresolved violences of Brazilian history. Marilia Garcia’s poetics displaces

1 Esta publicacio contou com o apoio financeiro da Coordenagao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Bra-
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en Literatura Latinoamericana y Critica Cultural da Universidad de San Andrés, Argentina, como parte das atividades
académicas desenvolvidas durante o periodo de doutorado-sanduiche.
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the promise of a redemptive future toward a practice of attention, listening, and critical persistence
in the face of the historical continuities of authoritarianism.

Keywords: Marilia Garcia; memory; Brazilian military dictatorship; contemporary poetry; tempo-

rality.

Introdugao

Como bem assinalava o humor dcido de Millér Fernandes, em um dos aforismos que lhe sao
atribuidos, “o Brasil tem um enorme passado pela frente”. Habitualmente, o passado fica para trds
e o futuro ¢ concebido como algo novo. Millér sugere que, no Brasil, o futuro nada mais é do que
a repetigao de erros, vicios e estruturas do passado. O “progresso” aparece, assim, como uma ilusio:
avangamos continuamente apenas para nos depararmos, mais uma vez, com aquilo que jd fomos (o
colonialismo, o autoritarismo, a desigualdade). Ao afirmar que o passado estd “pela frente”, o autor
propoe que a histdria no foi verdadeiramente superada.

Nessa perspectiva, o presente texto, além de propor uma reflexao sobre o Brasil como um
“laboratério” do futuro, apresenta-se também como um convite: pensar de que modo, por meio
da literatura, em particular da poética de Marilia Garcia (2023), é possivel habitar o presente e o
porvir em permanente didlogo com o passado. Nio se trata de conservé-lo a sete chaves, como se
tentou fazer durante tanto tempo, mas de permitir que cada cena da histdria seja convocada pela
memoria. Trata-se de reconhecer nio apenas aquilo que fomos (uma vez que ainda nao conse-
guimos superar plenamente esse passado), mas também de interrogar e compreender aquilo que
SOmos.

Esse olhar, que nao se esquiva da ferida, aproxima-se do titulo do livro de Marilia Garcia
(2023), Expedigio: nebulosa. Apresenta-se como uma travessia que assume a incerteza e a falta de
nitidez de nossa prépria trajetéria, mas que insiste em seguir adiante, ainda que isso implique en-
carar de frente nossas sombras e nossas dores. A partir da leitura de Entdo descemos para o centro
da terra (Garcia, 2023, p. 85-105), concebida, em rigor, como um exercicio de leitura do poema
e com o poema, busca-se explorar os estratos de nossa propria memoria histérica. Nesse sentido, a
poesia configura-se como um espago de reflexdo sobre as camadas sobrepostas do tempo histérico
e da memoria coletiva.

Nos ultimos anos, a poesia e o pensamento ensaistico de Marilia Garcia tém se destacado de
maneira singular no panorama da literatura brasileira contemporinea. Ao longo de livros como 20
poemas para o seu walkman (2007), Engano geogrdfico (2012), Um teste de resistores (2014), Camera
lenta (2017), Parque das ruinas (2018), Expedicio: nebulosa (2023) e, mais recentemente, Pensar
com as mdos (2025), a autora constréi uma escrita marcada por uma linguagem profundamente
contemporinea, metalinguistica e reflexiva, que interroga constantemente as préprias condigdes
do poético, do artistico e do literdrio. Poeta, tradutora e pesquisadora, ela articula essas dimensoes
como zonas de contato que atravessam sua trajetdria. Em sua poesia reverberam suas pesquisas,
leituras e reflexdes criticas sobre a literatura, bem como o didlogo continuo com autoras e autores
que estudou e traduziu. Sua obra propde um olhar sobre a poesia e a arte nao apenas como objetos
de leitura, mas também como préticas em processo: uma reflexo sobre os modos de ler e, simul-
taneamente, sobre os modos de escrever e produzir.
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Como a prépria autora tem assinalado
em entrevistas, Garcia concebe a poesia para
ser “dita em voz alta”; em consequéncia, muitos
dos poemas publicados nos livros mencionados
foram apresentados como performances e lidos
publicamente em oficinas, palestras e encontros
com leitoras e leitores, reforcando o cardter oral,
relacional e processual de sua escrita.

Essa concepgao da poesia como pritica
vocal e performativa se materializa de modo
particularmente evidente em Entdo descemos
para o centro da terra. Embora publicado em Ex-
pedicdo: nebulosa (2023), o poema nao se esgota
no suporte do livro: sua trajetéria desdobra-se
em multiplas versdes performativas e situagdes
de leitura, combinando a leitura do texto com
a projegdo de imagens e sendo apresentado em
diferentes contextos institucionais e publicos,
como registra a propria autora em seu site. Essa
expansio do poema em dire¢io a outros modos
de experiéncia ¢ ainda reforcada pela presenca,
ao final do livro, de um QR code que remete a
uma pega sonora de Gabriel Xavier, incorporada
como parte do dispositivo de leitura. Nas apre-
sentagoes ao vivo, a propria poeta acionava esse
dudio para os ouvintes, sublinhando o cardter
interativo, corporal e relacional da obra e deslo-
cando a leitura para um espaco compartilhado
de escuta.

Expedi¢ao: uma leitura desde e com o poema

Entio descemos para o centro da terra é um
poema extenso, de cardter ensaistico, estrutu-
rado em catorze partes que organizam o texto
como uma sequéncia de deslocamentos, inter-
rupgdes e retomadas. Longe de uma progres-
sa0 narrativa linear, o poema avanga por meio
de procedimentos de acumulagio, repeti¢io
e variaglo, articulando observagdes do espago
urbano, fragmentos de experiéncia e reflexdes
metapoéticas. Cada se¢ao funciona como uma
unidade relativamente autbnoma, ao mesmo
tempo em que se integra a um movimento mais
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amplo, configurando uma légica estratificada
de leitura. Nesse sentido, o poema constrdi o
tempo nio como continuidade, mas como so-
breposi¢ao de camadas, de modo que a leitura
se aproxima de um gesto de escavagao critica, no
qual memoria individual e memdria histérica se
inter-relacionam sem se resolverem em uma sin-
tese conclusiva.

Desde os versos iniciais, a autora intro-
duz o leitor no procedimento de escrita que or-
ganiza o poema:

escrevi este poema

ao longo de 98 dias

num caderno:

eu queria que ele fosse uma linha passando
pelos dias

uma linha que eu pudesse ir puxando esticando
e no processo incorporando

0 que estivesse pelo caminho

uma linha no papel que pudesse
Jazer alguma coisa fora do papel

eu nio sabia que coisa era essa
mas lembrei de um comando que li

num livro de histéria natural:

eu observo e descrevo’

¢ claro que nio tinha a inten¢do dos naturalistas
(a0 descrever espécies) nem a dos
cosmélogos (ao descrever o universo) —

de fazer uma descricdo do mundo

entdo adapto o comando para

< >

eu observo e anoto’:

mem@rias leituras coisas que estdo pelo caminho

(Garcia, 2023, p. 85, grifos da autora)

Ao longo dos versos, algumas imagens
recorrentes — como mapas, deslocamentos de
viagem, drvores, raizes e referéncias a botini-
ca — operam como nucleos de organizagio do
pensamento. Mais do que funcionarem como
motivos simbdlicos fechados, essas imagens se
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ativam por meio de um procedimento de ano-
tacio e escrita, no qual a observacio do entor-
no se articula com a reflexdo e o deslocamento
conceitual. Desse modo, o poema propoée uma
dinimica de leitura que nio se limita a interpre-
tagao de imagens, mas convida o leitor a explo-
rar, juntamente com o poema, os percursos do
pensamento que se desdobram no préprio ato
da escrita.

Do extenso poema, destacam-se, para
esta andlise, as partes 5 e 14, que podem ser
consideradas nodais para abordar a discussio
sobre “como narrar, perceber e projetar mun-
dos possiveis em tempos incertos”. Essas se¢oes
condensam um dos gestos centrais do poema: a
reinscri¢ao do passado no presente como forma
de interpelagao critica. Nelas, Marilia Garcia
dialoga com um momento de profunda ferida
na histéria brasileira, cuja violéncia continua a
operar no presente e cuja elaboragio permanece
inconclusa, apesar dos esforcos institucionais de
reparagio, como os empreendidos pela Comis-

sao Nacional da Verdade.

Em particular, em /5. projeto de casal, a
meméria do ano de 1975 nio aparece como uma
lembranca estabilizada nem como um dado his-
térico encerrado, mas como uma temporalidade
ativa que irrompe no presente da enunciagao.
Esse deslocamento temporal produz um efeito
de leitura no qual passado, presente e porvir
se entrelagam, obrigando o leitor a habitar um
tempo nao linear e a pensar a histéria como um
campo de tensdes ainda em aberto.

(5. Projeto de casal

estou de volta

ao centro da palavra mapa

o mapa ¢ um lencol

superficie que contém um mundo:
em 1975 leticia parente

fez um mapa que chamou
de projeto de casa

seu mapa redne trés cidades
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as finhas de salvador de fortaleza
e do 10 de janeiro

as linhas de cada cidade se encostam
espacos diferentes se colam para
formar um mapa afetivo

cidades se tocam

cidades se colam

os dias passam

posso escolher o que quero incluir
num mapa

ou o que vou incluir

na superficie da tela

gostaria de fazer um mapa como o da leticia parente

um mapa feito com espagos da memdria afetiva

juntando santa teresa no rio de janeiro
com o bairro parafso em sio paulo
com florianépolis

mas em vez disso

acabo fazendo um mapa das

4rvores da minha rua com a raiz aparente

um dia a raiz sobre e se torna presente

uma frase que ouvi sempre se repete
na cabeca
e sou levada com ela pelo movimento

para baixo:

entdo descemos para o centro da terra
¢ uma espécie de katdbasis, do gr. movimento de descida
a katdbasis costuma estar ligada

a uma descida a0 mundo dos mortos

¢ quando alguém vivo (como orfeu)
desce a0 submundo a0 hades
para resolver alguma coisa

mas a katdbasis pode ser

coletiva também

de todo modo
para se completar a katpabasis precisa sempre

de um movimento de retorno

de subida

que é o movimento de andbasis

(Garcia, 2023, p. 91-93, grifos da autora)
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A referéncia ao ano de 1975, mediada
pela obra Projeto de casa, de Leticia Parente, ati-
va uma temporalidade histdrica especifica vin-
culada a ditadura militar brasileira. O mapa de
Parente, que redne e sobrepde cidades distintas
(Salvador, Fortaleza e Rio de Janeiro), é lido
pelo poema como um “mapa afetivo”, no qual
espacos heterogéneos se tocam e se aderem. E
nesse ponto que o poema formula explicitamen-
te a imagem central que organiza seu movimen-
to: a katdbasis. A descida “ao centro da terra”
inscreve-se como um gesto de leitura e de pen-
samento, vinculado tanto a tradicao mitica — a
descida ao Hades — quanto a uma experién-
cia histérica coletiva. A katdbasis deixa de ser
apenas a viagem de um herdi individual para se
configurar como uma operagao compartilhada,
que implica o confronto com as camadas pro-
fundas da meméria e de uma histéria ainda nao
elaborada.

A imagem da descida adquire, nesse con-
texto, um sentido que ultrapassa a referéncia
mitoldgica. Descer ao centro da terra significa,
sobretudo, recusar a superficie das narrativas
histéricas e aceitar o risco de confrontar aqui-
lo que foi soterrado pelos processos de esqueci-
mento coletivo. A katdbasis coletiva evocada por
Marilia Garcia implica um gesto ético de apro-
ximag¢do com os vestigios de uma histéria nao
resolvida, convertendo o movimento de desci-
da em um exercicio de atengao as permanéncias
do passado. Nio se trata de buscar uma origem
ou uma verdade definitiva, mas de reconhecer
que certas experiéncias histéricas permanecem
atuantes precisamente porque nunca foram ple-
namente elaboradas.

O mapa proposto pelo poema tampouco
corresponde a l6gica cartogrifica moderna, fun-
dada na precisdo e na delimitagao de fronteiras.
Trata-se, antes, de uma cartografia relacional,
construida por aproximagoes, afetos e sobre-
posicoes temporais. Ao reunir lugares distintos
em uma mesma superficie, a escrita de Marilia
Garcia produz um espago em que a memdria
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se organiza menos por critérios geograficos do
que por intensidades de experiéncia. O mapa
converte-se, assim, em um dispositivo de pensa-
mento que permite visualizar a coexisténcia de
tempos heterogéneos e compreender o presen-
te como uma composi¢ao de estratos histéricos
que se interceptam continuamente.

A referéncia a Projeto de casa inscreve o
poema de Marilia Garcia em um didlogo direto
com as estratégias artisticas desenvolvidas por
Leticia Parente durante a década de 1970. Se,
em Projeto de casa, o mapa afetivo opera como
uma reconfiguragao espacial da meméria e do
territdrio, Parente (1975) desenvolve, em outras
obras, um gesto ainda mais radical de inscri¢ao
histérica, deslocando o mapa do espago para o
corpo.

Em uma peca audiovisual realizada tam-
bém em 1975, a artista costura com agulha e
linha preta a inscricio “MADE IN BRASIL”
na planta do préprio pé, condensando, em
uma a¢do minima, uma reflexdo incisiva sobre
identidade, pertencimento e violéncia histérica.
Em Marca Registrada (Parente, 1975), o ato de
suturar a planta do pé configura-se como uma
automutilagdo simbdlica que transcende a mera
performance para se converter em uma metéfo-
ra do disciplinamento social. Ao bordar a marca
de origem na planta do pé — uma zona que
suporta o peso de todo o corpo e que, a0 mes-
mo tempo, mantém contato direto com a terra
—, Parente assinala a coisificagao do sujeito no
contexto da divisdo internacional do trabalho e
da opressao imposta pelo regime militar.

Essa intervengao converte o sujeito em
objeto, denunciando uma identidade nacional
que se constréi por meio da ferida e da mar-
ca imposta. Tal gesto torna-se um eco das vio-
léncias invisibilizadas de uma nacio que, apds
séculos de histdria colonial, continua a buscar
suturar suas proprias feridas identitdrias.

A sentenc¢a de Millér Fernandes e a per-
formance de Leticia Parente funcionam como
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gestos e vestigios de nossa prépria constitui¢ao
histérica; em outras palavras, isso é o Brasil. A
busca de uma suposta “ordem” e de um “pro-
gresso’ em tudo aquilo que ja foi nos obriga a
conviver com — e a ressignificar — nossa ver-
dadeira desorientacio: uma desordem constitu-
tiva que se manifesta, paradoxalmente, como
retorno.

Em [14. O som das raizes], o poema des-
loca o eixo da observagao visual para uma ex-
periéncia sonora e corporal, aprofundando o
movimento de descida que atravessa o conjunto

da obra:

[14. O som das raizes)

meu percuso termina

no dia em que conheci o trabalho
operagdo tutoia

de fernando piola

em 2007

piola propds 2 delegacia que fica na rua tutoia
de fazer um “trabalho paisagistico” no jardim deles

seria um trabalho que duraria um periodo de vérios me-
ses

gois era 1preciso tratar o jardim plantar
espera

as plantas crescerem

ele removeu parte das plantas do jardim da dp

e plantou em seu lugar sementes de espécies

com a folhagem vermelha

conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra
e o contorno do prédio onde antigamente funcionava
o doi-codi foi ficando todo vermelho

o prédio aparecia mergulhado no sangue que tinha sido
derramado ali

piola faz o vermelho passar pela raiz

e depois crescer para o alto até sair & luz do dia

esse trabalho ¢ uma espécie de elegia inversa

pois ele arranca sentido das memérias
que passam a fazer parte do presente

e do que vemos

a memdria entra pelos olhos e vemos
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nele a elegia inversa ndo ¢é apenas

um género poético

mas politico

quando li sobre esse trabalho

decidi ir outra vez até a figueira da rua tutoia

eu queria ver a folhagem vermelha do trabalho de piola

e pensar nos fantasmas da figueira em meio ao vermelho

cheguei l4 e fiquei olhando para baixo
examinando as raizes da drvore
depois me abaixei colei o ouvido no chio
e consegui ouvir um ruido constante

um barulho surdo e continuo

seria o ruido do tempo?

as rafzes lentamente se deslocando
e quebrando o asfalto?
as fibras dticas carregando imagens nomes

de desaparecidos dudios arquivos

fibras de vidro transportando linguagem

durante um tempo

fiquei com o ouvido colado no chao
prestando atengio

até que vi um amigo meu

o musico gabriel xavier

vindo na minha dire¢do

ndo sei por que ele estava passando ali
bem naquela hora

dei um breve aceno para ele

mas continuei como estava

ouvindo aquele barulho surdo

nesse momento

o gabriel se aproximou

se abaixou a0 meu lado com um microfone

que ele colocou no chio e usou para gravar o som

n6s ficamos ali parados escutando

até que sentimos o chdo estremecer

nesse momento ouvi
uma voz sussurrando uma frase

uma dnica frase ritmada
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e fechei os olhos para ter certeza

(Garcia, 2023, p. 102-105, grifos da autora)

A referéncia & Operacdo Tutoia, de Fer-
nando Piola (2007), reatualiza o espaco do an-
tigo DOI-CODI como um territério em que a
memoria histérica emerge do subsolo, tornando
visivel a violéncia inscrita no préprio lugar. A
imagem da folhagem vermelha, que ascende da
raiz A superficie, estabelece uma continuidade
com o procedimento do poema. Ao inclinar-se
em direcio ao chio e escutar o “ruido surdo e
continuo’, a poeta ensaia uma forma de percep-
G20 que excede a visao e compromete 0 COrpo
em sua integralidade, articulando raizes, tempo
e tecnologia — fibras Gpticas, arquivos e nomes
de desaparecidos — em uma mesma rede de
transmissao. A irrup¢ao do amigo Gabriel Xa-
vier, que amplifica e registra esse som, refor¢a o
cardter performativo do gesto, convertendo a es-
cuta em uma a¢io compartilhada. Assim, o poe-
ma transforma a elegia em uma prética politica:
nio se trata de lamentar um passado encerra-
do, mas de tornar audivel aquilo que continua a
deslocar-se sob o asfalto e a tensionar o presente.

As raizes constituem uma das imagens
mais potentes do poema porque tornam visi-
vel uma temporalidade que opera em regime de
lentidao. Seu crescimento silencioso e subter-
rineo sugere que a histéria nio se movimenta
apenas pelos grandes acontecimentos ou pelas
rupturas espetaculares, mas também por proces-
sos discretos e persistentes. O deslocamento das
raizes sob o asfalto indica que o passado conti-
nua produzindo efeitos mesmo quando parece
ausente. Hd, nessa imagem, uma compreensao
da memoria como algo que trabalha incessante-
mente sob a superficie do presente, deslocando
estruturas e abrindo fissuras nas narrativas de
continuidade e progresso.

De Projeto de casa a figueira da rua Tu-
toia, o poema desloca progressivamente seu eixo
espacial do mapa afetivo para um territério di-
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retamente marcado pela violéncia de Estado. Se,
na parte 5, a sobreposi¢ao de cidades permite
pensar a memoria como uma superficie mével,
na parte 14 esse movimento se aprofunda ao
ancorar a escrita em um espaco especifico do
aparato repressivo da ditadura: o antigo DOI-
-CODI. O espago deixa, entao, de operar uni-
camente como figura cartogrifica e passa a ser
experimentado como solo histérico, atravessa-
do por camadas de meméria que insistem em
emergir.

As obras de Leticia Parente e Fernando
Piola compartilham, ainda que por procedi-
mentos distintos, uma mesma operagiao poética
e politica: ambas fazem emergir aquilo que se
pretendia invisibilizar. Em Parente, a meméria
¢ inscrita na pele, transformando o corpo em
superficie de leitura da violéncia histérica; em
Piola, ela retorna pela paisagem, fazendo do es-
paco urbano um arquivo vivo de traumas cole-
tivos. Em ambos os casos, a meméria deixa de
ser concebida como um repertério estdvel de
lembrangas e passa a funcionar como forga de
irrup¢ao, algo que emerge de forma insistente e
desestabiliza as formas convencionais de habitar
o presente.

Se o poema se organiza como uma expe-
digao, trata-se de uma expedigao singular, pois
nao avanc¢a em direcio a territérios desconhe-
cidos, mas em direcao as zonas de sombra da
propria histéria nacional. A exploragao propos-
ta por Marilia Garcia nao busca a descoberta de
um novo mundo, e sim a reabertura de questoes
que permanecem irresolutas. Nesse sentido, a
expedi¢do configura-se como um método de
leitura: uma prética de aproximagio lenta, de
escuta e de observagio que transforma o ato de
escrever em uma forma de investigagao critica
das temporalidades brasileiras.
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Consideragoes

Ler o Brasil implica perguntar-se que
Brasil é esse que se herda e se reatualiza no pre-
sente; pensar seu futuro exige, necessariamente,
langar luz sobre um passado que nao cessa de
insistir. A referéncia a Operagio Tutoia conden-
sa essa problemdtica ao situd-la em um espago
que hoje funciona como delegacia de policia —
a 36.2 Delegacia de Policia, no bairro Paraiso.
Esse lugar foi também um dos mais emblemdti-
cos centros de repressao do regime e cendrio da
morte de Vladimir Herzog, em 1975, eviden-
ciando a sobreposi¢io de temporalidades, usos e
siléncios que estruturam a experiéncia histérica
brasileira.

Nesse sentido, o poema dialoga com a
formulacio de Eduardo Viveiros de Castro, para
quem o Brasil se define como o “pais do futu-
ro do pretérito’, um tempo sempre projetado
e nunca plenamente realizado. Por sua vez, as
reflexdes de Jota Mombaca (2021), em Carta as
que vivem e vibram apesar do Brasil, permitem
pensar a escrita como um gesto que insiste a par-
tir do “apesar de”, mesmo quando as condigdes
de possibilidade parecem anuladas. A poética de
Marilia Garcia inscreve-se nesse horizonte: uma
escrita que nao busca encerrar o passado nem o
redimir, mas sustentar sua presenga como con-
digao para imaginar outros mundos possiveis a
partir de uma prdtica situada de atengao, escuta
e persisténcia.

Como assinala Fred Coelho (2019), em
O Brasil como frustracdo, o imagindrio histérico
brasileiro funda-se em matrizes messianicas que
insistem em projetar a redengio para o futuro:

Lembrar que somos fundados em matrizes messinicas,
na utopia do Quinto Império, na mitologia sebastianis-
ta. Esperar a salvacao futura ¢ uma prética cotidiana nos-
sa. Talvez a frustragio também seja. Lembrar que ‘o dia
de amanha’ como esperanga transformadora é uma pers-
pectiva arraigada em nosso imagindrio, do mais popular
ao mais complexo (Coelho, 2019, p. 1)
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Nesse sentido, o futuro opera simulta-
neamente como obstdculo e como refigio sim-
bélico, produzindo uma forma de frustracio
estrutural que adia indefinidamente o confron-
to com o passado e o presente. Lidas a partir
desse enquadramento, as praticas artisticas aqui
analisadas — em particular a escrita de Marilia
Garcia — distanciam-se dessa légica redentora
a0 deslocarem a promessa do amanha para um
trabalho critico sobre a memdria, insistindo em
que imaginar outros mundos possiveis nio im-
plica esperar por uma salvagio futura, mas in-
terromper as narrativas que a sustentam.

Em 2025, completaram-se quatro déca-
das do que oficialmente se considera o fim da
ditadura militar brasileira, uma efeméride que,
longe de encerrar o passado, torna novamente
evidente a fragilidade de seus processos de ela-
boragdo. A proximidade das elei¢oes nacionais
de 2026 reatualiza essa tensdo, lembrando que
a democracia brasileira nao se funda sobre um
solo pacificado, mas sobre espagos ainda atra-
vessados pela violéncia histérica. O fato de que
esses acontecimentos nNao perten¢am a um pas-
sado remoto, mas a uma histéria que continua
a organizar o presente politico, obriga-nos a
pensar a democracia nio como uma conquista
consolidada, mas como um campo permanen-
temente disputado, no qual a meméria se torna
uma ferramenta critica indispensavel diante dos
riscos de repeti¢io. Desse modo, a escrita nao
oferece consolo nem encerramento, mas uma
forma de permanecer atento aquilo que, desde
o subsolo da histéria, continua a deslocar-se e a
exigir escuta.

Em Entdio descemos para o centro da ter-
ra, Marilia Garcia ndo propde uma recuperagio
nostalgica do passado nem uma reconstrugio
linear da meméria da ditadura brasileira. Seu
gesto consiste, antes, em produzir condigoes de
escuta para aquilo que permanece ativo sob as
camadas do presente. O poema organiza-se a
partir de movimentos de descida, aproximagao
e atengiao aos vestigios, convertendo a escrita
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em uma pritica de investigagio das persistén-
cias histéricas do autoritarismo. Mapas, raizes
e ruidos subterrineos constituem imagens que
permitem pensar a memoria N30 como um ar-
quivo encerrado, mas como uma for¢a em per-
manente deslocamento.

Nesse horizonte, a poesia assume uma
fungao simultaneamente estética e politica. Ao
deslocar a expectativa de redengio futura e in-
terromper a légica messidnica que frequente-
mente estrutura o imagindrio nacional, a escrita
de Marilia Garcia convida a habitar a incerteza e
a reconhecer a coexisténcia de tempos heterogé-
neos que atravessam a experiéncia brasileira. A
democracia, longe de aparecer como conquista
definitiva, surge como tarefa continua de elabo-
ragao da memoria e de enfrentamento das vio-
léncias ainda nio superadas.

Talvez seja precisamente nesse ponto que
0 poema encontre sua maior poténcia critica: ao
sugerir que o futuro do Brasil depende menos
da promessa de um amanha redentor do que da
capacidade de ouvir os ruidos que persistem sob
o asfalto. Permanecer com o ouvido colado ao
chao, como fazem a poeta e Gabriel Xavier, con-
verte-se em uma figura da prépria leitura: uma
prética de atengido ao que insiste, a0 que retorna
e ao que, desde o subsolo da histéria, continua
a exigir escuta.
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O HUMOR COMO FORMA DE
RESISTENCIA A DITADURA EM
CRONICAS E
CARTUNS DE HENFIL

Luiza Helena Oliveira da Silva!
Rute da Silva Santos?
Sara Cristina da Silva Ribeiro?

Resumo: O artigo integra pesquisas do Grupo de Estudos do Sentido, GESTO (CNPg/
UENT), que articula semiética discursiva e estudos literdrios na andlise de obras sobre a ditadura
civil-militar brasileira. No contexto deste trabalho, analisam-se, mais especificamente, cronicas e
cartuns de Henfil sob a perspectiva dos estudos em torno do testemunho e da memoria, conside-
rando produgdes que funcionam como arquivo e dendncia das violéncias cometidas pelo Estado
sob regime de exce¢ao. Ao mesmo tempo, salienta a importincia de Henfil no contexto das lutas
democriticas, valendo-se de cronicas e cartuns que narram o cotidiano do pais sob a repressao dos
anos 1970 e 1980. A releitura dessas produgoes permite compreender estratégias de resisténcia que
mobilizaram o humor, tendo em vista seu cardter subversivo, driblando o siléncio imposto pela
censura.

Palavras-chave: Henfil; semidtica discursiva; ditadura civil-militar.

HUMOR AS A FORM OF RESISTANCE TO DICTATORSHIP IN HENFIL'S CHRONI-
CLES AND CARTOONS

Abstract: This article incorporates research from the Grupo de Estudos do Sentido (GESTO—
CNPq/UENT), a group that integrates discursive semiotics and literary studies to analyze works
concerning the Brazilian civil-military dictatorship. Specifically, this study examines crhonicles
and cartoons by Henfil through the lens of testimony and memory studies, focusing on works
that serve as both an archive and an indictment of state-perpetrated violence under the regime of
exception. It also highlights Henfil’s significance within the struggle for democracy, drawing on
his columns and cartoons to depict daily life in the country amidst the repression of the 1970s and
1980s. Re-examining these works reveals resistance strategies that harnessed humor—Ileveraging
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its subversive nature—to circumvent the silence imposed by censorship.

Keywords: Henfil; discursive semiotics; civil-military dictatorship.

Introdugao

O Henfil foi uma pessoa critica no Brasil da mes-
ma forma que o Garcia Lorca na luta contra o fascismo
espanhol, aquilo que a gente descobre em alguns poe-
mas do Drummond durante a ditadura Vargas, a critica
que o Neruda fez aos diversos regimes autoritdrios da
América Latina. Ou seja, usou o cédigo da arte para
abrir um clardo num tempo escuro.

Frei Betto

Nos tltimos anos, principalmente a partir dos trabalhos da Comissao Nacional da Verda-
de — CNV —, iniciados em 2012 e finalizados em 2014, observa-se tanto o aumento das produ-
¢oes literdrias relativas 4 memoria da ditadura civil-militar (1964-1985), quanto o crescimento
do interesse tedrico sobre essas produgoes, formando o que podemos denominar como um traba-
lho conjunto de resisténcia da memoria e que assume diferentes perspectivas para sua abordagem.
Simultaneamente, enquanto a CNV mobilizava o pais para trazer a luz depoimentos que revela-
vam agdes criminosas cometidas por agentes do Estado no governo de exce¢ao, agitavam-se aqueles
que se incomodavam com os depoimentos e possiveis implicagoes, ainda que os trabalhos advindos
da CNV da nio tivessem como objetivo julgar ou punir os responsdveis, mas esclarecer os fatos,
identificar estruturas de repressdo, reconhecer as vitimas e formular recomendagbes para evitar a
repeti¢do dessas violagoes.

Depois de poucas décadas de consenso em torno da defesa de ideais democriticos, o pais
acenava novamente com nova guinada a direita e a presidenta Dilma Rousseff, que criara pela Lei
n° 12.528/2011 a referida comissdo, serd logo apds, em 2106, destituida do cargo por um golpe
parlamentar. Até recentemente, nio se concebia possivel defender o retorno da ditadura, a dimi-
nuicio da carga hordria das aulas de histéria nas escolas publicas com o controle ideoldgico dos
conteudos escolares adjetivados de “doutrinadores”, a demoniza¢io de um educador popular como
Paulo Freire, a explicitagio de adesdo a bandeiras da extrema direita como a do nazismo. Para
complexificar o quadro, esse acelerado processo de confirmagido de discursos e politicas de cunho
fascista segue acompanhando rumos da politica internacional, mais acelerado ainda com a vitéria
do presidente norte-americano Donald Trump, em 2025. Essa orientacio se intensifica pela forte
presenca de seus defensores em redes sociais, que redesenham por algoritmos o que deve ou nao ser
lido e, nesse sentido, para muitos, a ditadura no Brasil vai sendo confirmada como tendo inexistido
ou, ecoando a expressio que emerge em um editorial do jornal Folha de Sao Paulo, como tendo
sido uma “ditabranda”. Em nome da “liberdade de expressao”, gritam as mesmas vozes que pre-
gam censura a livros e filmes e deslegitimam governos democrdticos. A ameaca 2 democracia se
faz, pois, bastante presente, o que certamente em muito contribuiu para o engajamento em torno
do testemunho e da meméria pelo viés da literatura, das artes e também da pesquisa académi-
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ca. Mais especificamente no campo da semidti-
ca, onde diretamente atuamos, mobilizam-nos
pela orientagdo de uma “semiética implicada”
(Schwartzman; Silva, 2022), acompanhando,
como expressa numa apresentacio oral Diana
Barros (2026), o fazer de uma “semiética preo-
cupada’”.

Diante desse quadro, dedicamo-nos a
andlise de producoes literdrias que tematizam
a ditadura, tomando como corpus obras que
podem ser ou nao classificadas propriamen-
te como “literatura de testemunho”. Em nosso
horizonte, segue inclusive o objetivo de definir
pelas regularidades enunciativas o que seria essa
modalidade de literatura no contexto das obras
produzidas por escritores nacionais e que se dis-
tinguiria, a nosso ver, em alguns aspectos frente
a0 que se classificou como tal no contexto euro-
peu (Cru, 2016 [1929]) e de outros paises lati-
no-americanos (Achtgar, 2002). Até entdo, os
trabalhos se concentraram nas produgdes mais
contemporineas que tematizam a ditadura no
Brasil privilegiando autores da regiao Norte e
que tratam da Guerrilha do Araguaia (1972-
1975), mas, para esta apresentagao, recuamos
no tempo em nome do esforco mesmo de me-
moria, elegendo para andlise produgées de um
dos militantes da resisténcia a ditadura, o cartu-
nista Henrique de Sousa Filho, o Henfil (1944-
1988).

A escolha desse autor se deve a hipStese
de que as geragdes mais novas possam ignorar
sua producio, assim como leva em conta que
a maioria dos trabalhos de andlise hoje priori-
zam produgbes mais emergentes. Assim, para os
mais jovens, Henfil pode ser apenas um estra-
nho nome que aparece em um verso da can¢io
O bébado e a equilibrista, de Joao Bosco e Al-
dir Blanc, gravada por Elis Regina, em 1979,
soando como um substantivo exdtico em meio
a muitas metdforas.

Inscritos nas dinimicas da cotidiani-

dade, os trabalhos de Henfil podem ser clas-
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sificados como arquivo, como “documentos
da memoéria” (Figueiredo, 2017) e que reme-
tem pela voz de quem viveu aquilo que narra o
que foram os anos finais da ditadura, na de-
ndncia de problemas sociais inscritos na ordem
da continuidade, como os relacionados a seca
no Nordeste, 2 permanéncia das elei¢oes indi-
retas, a saudade dos exilados, a presenca da cen-
sura, ao risco permanente da prisao enunciado
pelo autor, a forte presenca da televisao nos lares
brasileiros, a luta pela anistia aos presos politi-
cos, entre muitos outros temas. Conforme Eu-
ridice Figueiredo,

O arquivo nio pode ser visto como algo simples e uni-
voco, pois ele pode ser usado de maneiras diferentes, de-
pendendo da situagio, j4 que a enunciagio deixa sempre
vestigios em livros, documentos de toda ordem como
cartas, inscri¢des, anotagoes, material de arquivo a ser ex-
plorado pelo historiador. Assim, o arquivo é uma estru-
tura aberta onde se acumulam prdticas descritivas; cada
nova inscri¢do ou descri¢do é um novo traco do arquivo.
O préprio homem que trabalha os arquivos ¢ ele mes-
mo, um arquivo, pois o sujeito é um efeito discursivo.
(Figueiredo, 2017, p. 31)

Nessa direcio, sao aqui objeto de ani-
lise duas cronicas reunidas no livro Cartas da
mde (1980) e dois cartuns organizados no li-
vro A wvolta da graiina (1993). Tanto ao (re)
ler Cartas da mde, cronicas politicas sobre o Bra-
sil inicialmente publicadas semanalmente na
revista Iszo E entre 1977 e 1980, quanto ao (re)
tomar cartuns publicados em jornais com per-
sonagens como Zeferino, Bode Orelana e Grad-
na, o leitor é levado a recuperar acontecimentos
que marcaram a ditadura, confirmando o lugar
do humor como forma politica de uma poética
de resisténcia.

Como fundamentagao teérica, mobiliza-
mos categorias da semidtica discursiva relativas
ao nivel discursivo e de estudos literdrios que
envolvem a resisténcia na literatura. Além desta
introdugio e das consideragoes finais, este artigo
se organiza em trés se¢des. Na primeira discor-
remos sobre a produgdes do testemunho, mobi-
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lizando categorias da semidtica discursiva para
observar a heterogeneidade das escolhas enun-
ciativas e efeitos de sentido, diante de géneros e
propostas testemunhais distintas. Na segunda,
apresentamos o autor e, em linhas gerais, ele-
mentos que caracterizam sua produgao. Na ter-
ceira, apresentamos as andlises considerando as
escolhas enunciativas para o género carta, figu-
ratividade e a tematizagao dos cartuns de Henfil.

1. A heterogeneidade das produgées do teste-
munbho, diferentes projetos e escolhas enun-
ciativas

Considerar aqui a produgio de Henfil
pela denominacio de literatura de testemunho
certamente apresenta alguns riscos. Inicialmen-
te, porque pode ser contestado o cardter pro-
priamente literdrio, j4 que as “cartas” que sele-
cionamos podem ser qualificadas como cronicas
de viés politico, gozando de uma natureza que
pode aproximd-las mais — ou menos — do cam-
po do jornalistico. Todas as cronicas tém, afinal,
esse perfil hibrido. Um outro problema emerge
quando se enquadram na relagio os cartuns, es-
ses indiscutivelmente inerentes a esfera jornalis-
tica e de natureza verbo-visual. A isso se acresce
a pertinéncia do emprego do adjunto adnomi-
nal (de testemunho), quando, no Brasil, uma
boa parte dos trabalhos dedicados a producio
teoricamente assim qualificada se voltou para
obras estrangeiras, na maioria relativas aos do-
cumentos produzidos por vitimas da II Guerra
Mundial, como judeus na Shoah ou membros
da Resisténcia Francesa (Duras, 1987 [1985]).
Uma importante excecio a esse respeito é a pro-
ducio de Wilberth Salgueiro (2013; 2012).

Sob a perspectiva do que se denominou
como literatura de testemunho no contexto eu-
ropeu o trabalho mais representativo dessa pro-
ducio é o livro do italiano Primo Lévi, E isto um
homem? (1988), com suas memorias sobre o que
sofreu em campos de concentragio. Além disso,
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pesquisadores de obras que tratam da ditadura
civil-militar no Brasil optam por denominagdes

(Figueiredo, 2017; Gomes, 2020).

Com relagao as produgoes relativas a
ditadura civil-militar brasileira, terfamos, pelo
menos: a) as produzidas por militares e que bus-
cam legitimar as a¢oes empreendidas pelo regi-
me ditatorial; b) as produzida por atores per-
seguido(a)s, impactado(a)s e vitimado(a)s pelo
regime, estivessem ou nio atuando na linha de
frente de movimentos de resisténcia como os
que se vincularam a grupos da guerrilha rural
ou urbana; ¢) as produgdes mais recentes e que
se valem de testemunhos e documentos, escritos
por quem nao foi diretamente implicado, mas
que assume a necessidade de fazer resistir e ecoar
a memoria, tendo um cardter mais jornalistico
ou mais literdrio; d) as produgdes ficcionais que
tematizam a ditadura, insistindo na necessidade
de falar dela, por uma espécie de compromis-
so politico. Henfil se enquadraria como um dos
fortemente impactados pelo regime, tendo seu
irmao Herbert de Souza (1935-1997) na con-
di¢ao de dissidente politico obrigado ao exilio.

O testemunho, compreendido como gé-
nero, de que E isto um homem? seria o modelo,
emergiria como tal apés a II Guerra Mundial.
Charlotte Lacoste, ao discutir os trabalhos de
Jean Norton Cru em Zémoins (1929), primeiro
pesquisador a se dedicar a um enorme corpus de
documentos e obras advindos da I Guerra, in-
daga por que, a despeito do compromisso assu-
mido pelos soldados que lutaram nas trincheiras
em 1914-1917, os poilus, estes nao teriam dado
origem ao género testemunho. Em linhas gerais,
como sistematiza, a pesquisadora compreende o
testemunho como:

[...] en tant que genre littéraire, le témoignage est un
document comportant le récit véridique, en prose et a
la premiére personne, des souffrances physiques et mo-
rales endurées par un survivant qui endosse le role de
témoin et décrit, clairement et sobrement, ce qu’il a vu,
entendu, senti ou pensé au contact de la mort et sous les
tortures qui lui furent infligées par 'homme, afin que
les générations & venir, mieux instruites, en soient épar-
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gnées. (Lacoste, 2007, p. 2)*

Nesse sentido, o testemunho implica
que aquele que narra tenha efetivamente vivi-
do aquilo de que d4 testemunho, movido pelo
dever ético de narrar. Como sobrevivente, com-
promete-se com aqueles que nio podem mais
contar o que sobreveio, porque estao mortos.
Seguindo a condigao de testemunha, deve dizer
o que viveu, com clareza e sobriedade, a des-
peito dos sofrimentos implicados, conferindo,
pelas escolhas enunciativas que produzem tais
efeitos de sentido, efeito também de verdade. A
narrativa “veridica” deve dar provas de verossi-
milhanga, sustentada pela confianga na crenca
daquele que enuncia, o que extrapola a esfera
imediatamente textual, remetendo ao ethos do
enunciador. O enunciador, que projeta no tex-
to um narrador de primeira pessoa, deve esclare-
cer, pois, de antemao que nao se trata de ficgao,
ainda que se levem em conta as complexidades
que envolvem a meméria e tudo que comporta
a narragao do vivido. Nio s6 o relato precisa dar
provas da pretendida “veracidade”, pelas esco-
lhas que a enunciagio acolhe e projeta, como
também o leitor deve atribuir ao enunciador
um ethos de sujeito confidvel. Hd, pois, mais do
que uma avalia¢io do texto propriamente dito,
uma avaliacio moral do autor, instaurada por
um “regime de cren¢a” (Fontanille, 2019). Sob
semelhante raciocinio, escreve Hugo Achugar
ao tratar do testemunho na producio latino-a-
mericana:

Essa funcio exemplarizante do discurso parte da convic-
¢ao que se ¢ possuidor da “pura e Unica verdade”. Es-
crever ou falar é, de certo modo, uma manifestagio do

4 Tradugdo livre: “como género literdrio, o testemunho é um
documento que comporta o relato veridico em prosa e na pri-
meira pessoa, dos sofrimentos fisicos e morais suportados por
um sobrevivente que assume o papel de testemunha e descreve,
claramente e sobriamente, o que viu, compreendeu, sentiu ou
pensou no contato com a morte e sob as torturas que lhe foram
infligidas pelo homem, a fim de que as geragées futuras, mais

bem instruidas, sejam poupadas”.
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cardter messidnico do intelectual. Ou seja, daquele que,
por sua profissdo, cré que a palavra, sua palavra, a pa-
lavra da verdade, pode mudar a humanidade. Verdade
que pode salvar a alma do préximo, ou que, mesmo por
seu cardter incontestdvel de verdade, o documento pode
desmascarar a falsidade e a contradi¢ao de outras verda-
des tidas como absolutas até esse momento. (Achtgar,
2002, p. 73)

Nem sempre, porém, a pretendida so-
briedade é o que se reconhece na narrativa. Ve-
ja-se o que Marguerite Duras desvela em A dor,
relato breve no qual a autora registra passional-
mente os sentimentos intensos e contraditérios
que marcaram o tempo de espera por informa-
¢oes sobre seu entio companheiro da Resistén-
cia Francesa, o escritor Robert Antelme, preso
em campo de concentragio. Duras nio escreve
como quem rememora o acontecimento, pon-
dos-e a devida distdncia, mas como quem escre-
ve enquanto vive o acontecimento. Num texto
de apresentacio de A dor, escreve Duras:

Encontrei este didrio em dois cadernos, nos armdrios

azuis de Neauphle-le-Chéteau.
Nio tenho lembranga alguma de té-lo escrito.

Sei que o fiz, que fui eu que escrevi, reconheco minha
letra e os detalhes do que relato: revejo o lugar, a Estacao
de Orsay, os trajetos, mas nio me vejo escrevendo o did-
rio. Quando foi que escrevi, em que ano, em que horas
do dia, em que casa? Nao sei mais nada. [...]

Encontrei-me diante de uma fenomenal desordem do
pensamento e do sentimento, que ndo ousei tocar, e
comparada 4 qual a literatura me envergonha (Duras,

1987, p. 8).

Como antecipa nesse texto de abertura,
mal se reconhece como autora, tomada de um
estranhamento. Revela-se ali o que ela denomi-
na como “desordem do pensamento e do senti-
mento”. E sente demais ou, ao menos, é disso
que d4 provas pelo modo como se revela o sentir
de quem enuncia, as escolhas que opera. O rela-
to nao se orienta pela conten¢io, atributo quali-
ficativo da razao, mas pela exposi¢io do sofrer e
seu desconcerto, seus excessos. Terfamos ali um
exemplo do que os estudos da semidtica das pai-
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xoes trazidos por Jean-Claude Coquet (2013)
denominariam como referentes a instdncia do
nao-sujeito. Quem fala é a dor, intensa, fragili-
zando o sujeito enunciador/narrador que tenta
dar sentido ao viver pela escritura. O relato de
Duras corresponderia ao que Mariana Barros
(2011) denomina como “memdria-aconteci-
mento”?, atualizando no texto o sentir da ex-
periéncia na sua intensidade no momento da
escrita.

Correspondente as configuragbes que
caracterizariam a forma candnica conforme La-
coste, o testemunho se enquadraria antes como
“memoéria do acontecido”® (Barros, 2011) e ¢é
com esse tom mais objetivo reconhecido como
inerente ao género que o préprio Antelme relata
o que sofreu no campo.

A morte ali ocupava 0 mesmo patamar da vida, a cada
segundo. A chaminé do crematério fumegava ao lado da
chaminé da cozinha. Antes de nossa chegada, tinham
servido os ossos dos mortos dentro da sopa dos vivos, e
o outro da boca dos mortos hd muito era trocado pelo
pao dos vivos. A morte estava tremendamente entranha-
da no circuito da vida cotidiana (Antelme, 2013 [1957],
p. 23).

Nas secoes breves da espécie de didrio de
Duras, predomina o uso de verbos no presente
do indicativo, com frases curtas que registram
impressdes contraditdrias, transitando entre a
esperanga de retorno do amigo e a certeza de sua

5  Na meméria-acontecimento “ndo ¢é apenas o passado
que vem a tona, mas a presenca de um sujeito no passa-
do. As sensacoes e emogoes sio (re)vividas na linguagem
pelo enunciador e pelo enunciatdrio. E este o dominio da
experiéncia sensivel. A memdria-acontecimento ¢, entao,
poténcia, que pode desestabilizar a diferenciagao entre
os niveis do protagonista, do narrador e do enunciador”
(Barros, 2011, p. 269).

6  Na memoria do acontecido “a vida lembrada é elabora-
da de forma a revelar uma coeréncia que confirma tanto
a competéncia do enunciador, capaz de bem organizé-la
enquanto texto, como a do ator do narrado, que é mos-
trado como alguém que conseguiu viver de forma har-
moniosa, desviando-se pouco de seu programa de busca,
iniciado muitas vezes ji na infincia” (Barros, 2011, p.

269, 270).
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morte: “Adormego junto dele todas as noites,
na vala escura, junto dele morto” (Duras, 1987
[1985], p. 14). Em Antelme, como em Levi, estd
14 todo o horror, mas, traduzido pela meméria,
escrito num momento posterior, 0s verbos en-
tao no pretérito imperfeito traduzem a rotina
dos campos, a morte anunciada pela fome e pela
fumaga do crematério, pela degradagao fisica,
pelo absurdo. Duras e Antelme, enfim, narram
o mesmo acontecimento da guerra, cada qual
vivendo uma experiéncia singular (aquela fora,
este dentro do campo) e com o respectivo modo

de saber/poder dizer.

Nos trabalhos que vimos desenvolvendo
hd alguns anos, privilegiamos como objetos de
anilise as produgoes relativas a ditadura civil-
-militar brasileira, narradas por sujeitos que par-
ticiparam de movimentos de resisténcia demo-
critica. Seriam essas produgoes correspondentes
ao género testemunho no contexto brasileiro.
No caso de escritores do Norte, um dos autores
a que nos dedicamos é Pedro Tierra, pseudo6ni-
mo de Hamilton Pereira da Silva, poeta, preso
durante a ditadura (1972-1979), quando era
estudante secundarista ¢ membro da Alianca
Libertadora Nacional (ALN). Tierra inicia sua
producio literdria na prisao, tendo seu primeiro
livro, Poemas do povo da noite, publicado inicial-
mente no exterior e em italiano. O lancamento
de seu livro no Brasil, na Assembleia Legislativa
do Rio Grande do Sul, em 07 de dezembro de
1979, seria acompanhado de perto pelo Servigo
Nacional de Inteligéncia, o SNI, conforme se 1
em documento do érgao (Brasil, 1979). Tierra é
ali qualificado como “ex-preso subversivo, con-
denado pela justica militar”.

O documento do SNI, que recebe em
suas pdginas o carimbo de “oficial”, nao regis-
tra a autoria de quem relata a investigagao, mas,
além de dar provas de que o poeta era acompa-
nhado de perto pelo servico de inteligéncia do
governo militar, traz a indignagao do relator, na
condicio de leitor sancionador, inconformado
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com as escolhas estéticas e politicas de Tierra:
“Serd que alguém ja publicou nestes dez tltimos
anos de poesia de dia e de noite, no BRASIL,
um livro de poemas mais verdadeiros, versos
mais comprometidos com a vida, com a morte,
com o povo?” (Brasil, 1979, p. 1-2). No mesmo
documento, sio anexadas entrevistas de Tierra,
com partes que sao transcritas no corpo do tex-
to. Nelas Tierra informa que comegou a escrever
quando cessaram as sessoes de tortura.

Décadas mais tarde, em entrevista (Tes-
ta; Marinho, 2018), deixa clara a preocupagio
estética que orientou essa escrita, modo de re-
sisténcia ao terror vivenciado nos muitos anos
de prisao. Assume, pois, a0 mesmo tempo, a di-
mensao politica sem renunciar a dimensao esté-
tica do dizer. Nao se aproxima dos pressupostos
trazidos por Lacoste (2007) relativos ao género,
mas ¢ possivel reconstituir os acontecimentos,
testemunhando o que foram aqueles anos da
histéria do Brasil para parte dos que militavam
pela democracia e pagaram, por isso mesmo,
dada a truculéncia do periodo, um alto preco.

Nesse sentido, em 2019, Tierra publica
em prosa a coletdnea de contos Pesadelo: narra-
tivas dos anos de chumbo. Introduz a coletinea
com uma adverténcia, informando que se trata
de ficgao. Sendo fic¢do, nao corresponderia, as-
sim, ao género testemunho do modelo europeu,
mas, na medida em que indagamos sobre os re-
latos, Tierra vai confirmando que as narrativas
partem de experiéncias vividas nas prisoes pelas
quais passou. Assim, no conto “O filho do al-
faiate”, que fala da figura do traidor, o “cachor-
ro”, Tierra narra a traicao sofrida, levando seu
aparelho 4 queda e a mortes de companheiros;
no conto inicial, em que narra o terror da tortu-
ra, remete as sessoes a que foi submetido, ainda
que nio tenha se realizado a vinganca empreen-
dida pelo personagem; com rela¢io ao conto “O
leitor do livro do Apocalipse”, em que fala do
lider camponés José Porfirio, Tierra revela que
de fato o encontrou na prisao e que é desse en-
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contro que cmerge a narrativa.

Mesmo que nio tivéssemos tido acesso
a essas informagoes que nasceram de diferentes
momentos de conversa com o escritor, reconhe-
Ccemos nas narrativas 0 COmpromisso com o vi-
vido, retornando mais uma vez ao que foram
os anos de chumbo, mesmo que tantos anos
mais tarde, principalmente levando em conta
as ameagas que se insurgiam no horizonte do
pais com apelo forte a uma nova ditadura (Silva,
2021). Pensamos, assim, que, NO contexto bra-
sileiro, o testemunho se reveste tantas vezes com
o rétulo ficcional como meio de narrar o que de
fato aconteceu, aliado ao interesse em dar trata-
mento estético e literdrio ao acontecido, mesmo
que ja a devida distncia, mas ainda fortemente
impactado pelo vivido. Para isso se pode servir
de géneros diversos, assim como de cronicas e
cartuns.

2. Henfil: breve biografia e atuagao artistica
e politica

Conhecido artisticamente como Henfil,
Henrique de Souza Filho, nasceu em 5 de fe-
vereiro de 1944, em Ribeirao das Neves, Minas
Gerais, e tornou-se um dos mais importantes
cartunistas, cronistas e chargistas do Brasil. Ir-
mao do socilogo Herbert de Souza, que ficou
conhecido como Betinho, e do musico Francis-
co Mdrio de Souza, com nome artistico de Chi-
co Mirio, Henfil, o filho cacula, nasceu e cres-
ceu em uma familia marcada pelo engajamento
politico e social. Os trés irmaos nasceram com
hemofilia, uma doenga genética hereditdria que
compromete a coagulacio do sangue e necessi-
ta de transfusdes de sangue constante. Por falta
de controle sanitirio sobre os bancos de sangue
da época, os trés foram contaminados pelo virus
HIV por meio de transfusoes e medicamentos
derivados do sangue infectado. Ao enfrentarem
inimeras dificuldades de sadde, inclusive pre-
conceito, a experiéncia com a doenca influen-
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ciou na visio critica e sensivel sobre a vida e
sobre as desigualdades sociais, cada um expres-
sando suas resisténcias pela linguagem; Betinho,
especialmente, em defesa dos direitos humanos,
da cidadania e da conscientizacio sobre a Aids
no Brasil, a partir da militdncia politica de seus
estudos socioldgicos; Chico Mdrio e Henfil,
pelo tom metaférico da arte.

Henfil ganhou destaque nacional duran-
te as décadas de 1960, 1970 e 1980, sobretudo
no periodo da ditadura civil-militar brasileira,
utilizando o humor grifico como instrumento
de critica politica e resisténcia democrdtica. Seu
trabalho ficou conhecido pela combinagio en-
tre ironia, irreveréncia e forte posicionamento
politico ao escrever em importantes veiculos da
imprensa alternativa da época, como, por exem-
plo, o jornal O Pasquim.

Entre seus personagens mais conhecidos
estao os Fradinhos (Baixim e Cumprido) que
satirizavam comportamentos sociais, religiosos
e politicos. Também criou personagens marcan-
tes como a Gratina, simbolo do povo nordestino
marginalizado; o Bode Orelana; e os integrantes
da chamada Turma do Alto da Caatinga. Suas
produg(’)es criticavam a censura, a repressao, a
desigualdade social e os abusos de poder, tor-
nando-se referéncia na cultura politica brasilei-
ra. Além de charges e cartuns, Henfil produziu
crbnicas, textos autobiogréficos e obras voltadas
para reflexdes politicas e sociais. Entre as prin-
cipais, destacam-se: Didrio de um Cucaracha,
A Volta da Graiina, Henfil na China, Cartas da
Mae, Diretas Jd! Fradim, Os Fradinhos e Como
se Fauz Humor Politico. O artista também traba-
lhou na televisao, em programas humoristicos e
colaborando com projetos culturais voltados a
critica politica e & democratizagao da comunica-
¢ao.

Assim como o irmao soci6logo, Hen-
fil engajou-se intensamente na campanha pe-
las Diretas Jd, na década de 1980, defendendo
eleicoes diretas e a redemocratizacio do pais.
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Sua atuacao artistica reforcou a ideia do humor
como uma poderosa ferramenta de participagao
politica para a constru¢io do pensamento cri-
tico social. Infelizmente morreu jovem, aos 43
anos de idade, em 4 janeiro de 1988, por com-
plicagoes causadas pela Aids. Sua obra tornou-
-se um legado cultural e politico que merece ser
sempre revisitado.

3. Cartas da mde: um didlogo entre resistén-
cia, afeto e testemunho

Essas letras cheiram a pélvora, me rodilham o
coracdo. Era o dito da velha. Agora, passados os tempos,
aquele papel era a tnica prova do seu Ezequiel. Parecia
que s6 pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho ace-
dia 2 existéncia.

Mia Couto

Principiamos essa andlise a partir da epi-
grafe retirada do conto A carta, de Mia Couto.
No conto, o personagem Ezequiel se faz presen-
te na vida de Mama Cacilda por meio de uma
carta que ele havia escrito quando partira para
uma guerra. Embora composta por poucas pa-
lavras, a carta adquire um valor imensurdvel:
relida indmeras vezes, permite reconstituir a
presencga do filho ausente. Para a mae, aquele
pedaco de papel transforma-se em um objeto
de valor, supostamente trazendo dizeres do filho
distante. Os sentidos multiplicavam-se, porém,
a cada leitura, porque aquele que ¢ a carta in-
venta um texto que nao estaria l4, como modo
de proteger a velha mae saudosa da objetividade
da mensagem de Ezequiel e do descuido com
seus afetos. Ezequiel, dadas as condigoes da es-
crita e numa suposta adesio aos valores que mo-
tivavam a guerra, finaliza o texto com um lema
politico: “Unidade, trabalho e Vigilancia.

A carta de Ezequiel cheirava a pélvora,
figura que, metonimicamente remete a guerra.
Também ¢ por metonimias que se recompde o
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contexto dos confrontos politicos nas cartas de

Henfil.

As cartas sdo cronicas do Brasil mobiliza-
do em nome da redemocratizacao. A escolha do
género permite um tom confidencial e intimo
na escrita, com efeitos de afeto e proximidade,
atravessados pelo humor e por diferentes pai-
xdes, como a da indignagio e da saudade. Na
“carta” a seguir, por exemplo, o tema que mo-
tivaria a escrita para a mae seriam as sensagoes
conflitantes relacionadas ao futebol, haja vista
que a vitdria do pais na Copa do Mundo pode-
ria gerar lucros politicos para o governo militar,
como ocorrera em 1970.

Natal, 7 de junho de 1978.
Mae,

Ai, na hora que a coisa tava indo, tava indo... che-
ga a Copa do Mundo e leva tudo pra ld. E sempre assim:
nao conseguimos fazer duas coisas a0 mesmo tempo.
Nio sabemos assobiar e fazer xixi 20 mesmo tempo, nio
conseguimos chutar bola e fazer democracia a0 mesmo
tempo.

Mas sabe o que me d4 mais raiva? Vez por outra vém me
perguntar se eu vou torcer pelo Brasil! S6 porque a gen-
te td na oposicio, eles acham que tamos contra a selegao
também? Sim, porque entre os méritos do tltimo gover-
no sempre acrescentavam: o governo do Tri! S6 pra gente
ficar com 6dio do Tri. E a gente era besta, a gente era
bobio, nio sabia das coisas e acabou achando que o Tri
fosse gol do governo. Gol deles uma pindia!

Dessa vez ninguém vai me fazer ficar contra a selegio
pensando que eu t6 contra o Ato Institucional nimero
5, ndo. A selecio é do povo, assim como a greve ¢ do

trabalhador!
A béncao do seu filho,
Henfil.

A ditadura vale-se da paixao pelo espor-
te como forma de mobilizar um modo de “pa-
triotismo” que serve a sua continuidade. Diante
desse conflito, o narrador busca convencer a si
e a narratdria mie a possibilidade de distinguir
o amor pelo esporte do apoio ao Al 5. Encerra
com uma parddia dos versos de Castro Alves (“A
praca é do povo como o céu é do condor”): “A
selecio é do povo, assim como a greve é de tra-
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balhador”.

Com o tom pessoal, 0 texto inicia-se
com a expressio “ai”, o que indica continuida-
de, como se antes houvesse tido outros dizeres,
uma outra conversa. Nao por acaso, Henfil pro-
jeta no texto como destinatdria de suas cartas
a prépria mae. A figura materna, conforme o
imagindrio social, permite caracterizar o sujeito
ideal para o cardter de confidéncia e proximida-
de, encenando-se o cardter dialégico e o afeto,
pela projecio de uma cena pritica das relagoes
familiares. A escolha dessa estratégia discursiva
permite ainda a informalidade do texto, que
concorre muitas vezes para acentuar o efeito da
ironia, que atravessa todas as “cartas”.

As cartas/cronicas sao, assim, o registro
da meméria de diferentes acontecimentos do
pais: registra-se o tempo vivido em datas; os
eventos que se sucedem. H4 nela a dentincia
de prdticas politicas de se apoderar de simbolos
nacionais (os titulos mundiais do futebol) para
desviar o olhar coletivo de questoes politicas,
tais como a ditadura militar (porque entre os
méritos do dltimo governo sempre acrescenta-
vam: o governo do Tri! S6 pra gente ficar com
6dio do Tri), o que provoca no emissor senti-
mentos de frustragdo e raiva, uma vez que a po-
pulag¢io nao consegue “fazer duas coisas a0 mes-
mo tempo (assobiar e fazer xixi; chutar bola e
fazer democracia)”. Ele é um sujeito cujas agdes
sa0 movidas pela dor, logo é um sujeito da a¢ao
e da paixdo. “Poder falar de paixdo ¢, portanto,
tentar reduzir esse hiato entre o ‘conhecer’ e o
‘sentir’” (Greimas, 1991, p. 22). Ao longo das
cartas, nds, os leitores, vamos encontrando os
sentidos passionais que estao decodificados no
discurso. Conforme Bertrand (2003, p. 367), “o
passional pode ser entendido como uma varia-
¢ao dos estados do sujeito, permitindo depreen-
der uma outra ordem de relagoes, aquelas que
definem sua “existéncia modal” por meio da
modaliza¢io dos enunciados de estado”.

Ao utilizar a expressao “é sempre assim”,
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ele pontua que tal estratégia é comum e que ji
ocorreu outras vezes. Portanto, recorre a memo-
ria para expor e advertir uma pritica rotineira
de manobras politicas. Assim, Henfil demons-
tra toda a sua indignagio contra o jogo politico
que manipula a popula¢io, fazendo-a de besta,
bobona, relembrando-a de que “a selecao é do
povo, assim como a greve é do trabalhador!”. E
ao mencionar que “ninguém vai me fazer ficar
contra a sele¢do pensando que eu to contra o
Ato Institucional ndmero 57, ele revela seu es-
tado de cblera — paixdo que “exprime a frus-
tragao de um sujeito em rela¢ao a um objeto do
qual ele estd privado e ao qual ele cré ter direito”
(Bertrand, 2003, p. 360). As palavras de Hen-
fil chegam aos nossos olhos e ecoam em nossos
ouvidos como um “brado retumbante”. Isso in-
tensifica seu estado de disjuncio em relagao ao
comportamento de outros que se deixam levar
pelas manobras politicas, a saber: o uso do fute-
bol pelos militares, especialmente a apropriagao
do tricampeonato mundial como meio de des-
viar o foco das questoes politicas graves, como
a perseguicao politica, a perda da liberdade de
expressao e o crescimento desenfreado da desi-
gualdade social pela ditadura militar. Nas pala-
vras de Betinho, em seus “escritos indignados”,
ao analisar a conjetura politica do Brasil desde
a ditadura até os anos noventa:

A vitéria da chamada Revolugio de Margo revela de

ue lado a corda arrebentou: do General Castelo Branco
(1964-1966) até hoje, a internacionalizagio se aprofun-
dou e com ela a producio e ampliagio da desigualdade.
Naio foi mera coincidéncia que de 1964 até o fim do
periodo Figueiredo (1984) esse tipo de desenvolvimento
se fez as custas da negacio da democracia. De Castelo
a Figueiredo os governos dos generais promoveram o
desenvolvimento do capital no Brasil e conseguiram o
milagre de produzir um pais rico com uma populagio
pobre, na frase do General Médici, “o pafs vai bem, o
povo ¢ que vai mal” (Souza, 1990, p. 16, 17).

E possivel o pais ir bem enquanto o povo
vai mal? De forma figurativizada, Henfil vai fa-
zendo-nos refletir sobre a vida do povo brasilei-
ro tanto em suas cronicas quanto pelas tirinhas
e cartuns de sua criagdo. Em outro momento,

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260026

nesse intenso desejo de comunicar-se com o su-
jeito confidente (a mie) e com o publico lei-
tor, em outra carta, j4 datada de 1979, enfatiza
nao mais sobre as a¢des governamentais, mas, as
consequéncias delas que resultam em separagao,
distanciamento, dor e saudade:

Sao Paulo, 11 de abril de 1979.
Mae,

Nio suporto mais a saudade sufocante do meu irmao
Betinho. Minha vida segue sem sentido e sem alegrias.
Sai um disco do Chico e nio consigo me entregar no
canto que gostaria de partilhar com ele e com a Maria. O
grito de gol fica preso no peito porque me sinto sozinho
no Maracana mais lotado.

Profissionalmente? Estou bem, muito bem. Mas eu que-
ria que eles também se orgulhassem de mim ao recebe-
rem o jornal de manhazinha na porta da casa deles, aqui,
como todos. Faltam duas palmas, duas risadas brancas
e quentinhas na hora em que as cartas sao lidas ou as
gracinhas sio feitas na “Revista do Henfil”.

Perdoa, mae, mas biscoito de farinha s6 é gostoso se mas-
tigado olhando nos olhos do irmao que sente na mesma
hora a mesma delicia.

A béncio de um dos seus filhos,

Henfil.

A carta inicia com a confissio da “sauda-

de sufocante”, que lhe tira a alegria, prende o
q gria, p
grito, aprisiona o canto. Separado de Betinho e
de Maria, ele relata sobre a dor da separacao e
parag
do siléncio, bem como o desejo de reviver mo-
)

mentos em familia. Privado desses momentos,
ele invoca, por meio das figuras “biscoito de fa-
rinha, palmas, risadas”, as suas memorias.

O sentimento de saudade é tao inten-
so que sufoca os detalhes da vida profissional,
que mesmo estando bem, nao se torna comple-
ta, pois os seus nao estdo ali para aplaudirem
seu sucesso; ele se vé privado de viver o reen-
contro com seu irmao Bentinho, exilado desde
1971, no Chile, depois no México, por conta
da ditadura e que retorna naquele ano de 1979.
Para esse enunciador, a saudade sufoca e expulsa
qualquer possibilidade de alegria. A auséncia do
irmao, bem como os sentidos que emergem des-
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sa separagao de corpos, permeiam todo o texto.
Assim como na outra carta, o contetdo é breve
e intenso. Breve porque nao se pode dizer tudo;
intenso porque ao falar de si, do irmao, da fa-
milia, da nacio, ele evoca um misto de paixoes.

O pedido de perdio a mae revela que
hd uma relagio sequencial entre as cartas (croni-
cas) e que essa sequéncia parte de uma macro
narrativa que se organiza como se cada nova
carta fosse um capitulo dessa narrativa. Henfil
assume seu lugar testemunha direta, contrapon-
do-se pelo humor ao monologismo imposto
pela ditadura e censura. No fazer subversivo de
sua escrita, hd duas dimensoes que se entrela-
cam: a veridictdria e a ficcional.

Nio mais se imagina que o enunciador produza discur-
sos verdadeiros, mas discursos que produzem um efeito
de sentido “verdade”: desse ponto de vista, a producio
da verdade corresponde ao exercicio de um fazer cog-
nitivo particular, de um fazer parecer verdadeiro que se
pode chamar, sem nenhuma nuance pejorativa, de fazer
persuasivo (Greimas; Courtés, 2021, p. 530, grifo dos
autores).

Diante do contexto vivido, esse enuncia-
dor que testemunha e sofre reinventa-se por meio
da linguagem, burlando a censura e firmando o
contrato de veridic¢ao entre seus enunciatdrios.
E assim que Henfil transita pelas palavras e pelas
imagens. Por meio dos cartuns, ele d vida a per-
sonagens, cujos gestos, falas e comportamentos
sa0 atravessados pelas experiéncias do vivido, de
forma a expressar-se com humor ao denunciar
os dramas sociais do periodo.

3.1 Os cartuns: o humor que testemunha e
resiste a dor

A escolha desse género jd revela uma in-
tencionalidade peculiar, tendo em vista as pre-
tensdes de humor. Conforme Ziraldo, também
cartunista, num preficio ao livro que organiza
os cartuns da personagem Gratna, Henfil -
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nha um trago peculiar, produzindo efeito de
“animacao”, traduzindo diferentes estados pas-
sionais dos personagens: “Seus desenhos eram
animados sem precisar de tela ou de video. Seus
bonecos corriam, riam, pulavam, dancavam,
saltavam, soltavam puns, choravam, cuspiam,
abriam os bragos para os abracos e para a luta
como se fossem vivos. E eram apenas sinais, fei-

tos de linha pura” (Pinto, 1993, p. 7).

Fig. 1

Fonte: (Henfil, 1993, p. 24)
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Figura 2

EisE
GRAVE ?
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Fonte (Henfil, 1993)

Como ¢ inerente ao género, trata-se de
uma produgio de cardter sincrético, na medi-
da em que os planos da expressao das lingua-
gens verbal e visual se articulam mediante um
mesmo plano do contetdo. Selecionamos para
andlise dois cartuns de Henfil (Figuras 1 e 2).
Ali, tracos minimos do desenho reconstituem
figurativamente atores que seriam emblemdticas
do contexto do sertio do Nordeste brasileiro: o
cangaceiro, o bode, a gratina. S20 também mini-
mos os tragos da paisagem, como a imagem do
sol, de mandacarus e de carcagas de boi, figuras
que se repetem nas diferentes cenas e reforcam
esteredtipos sobre sujeitos e caracteristicas da
regido. A série responde pelo titulo “Henfil do
alto da caatinga” e, como anuncia logo na aber-
tura do livro, pela voz da personagem Gratina, a
produgio destinava-se a leitores do “Sul maravi-
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lha”, modo irdnico de reporta-se ao publico do
Sudeste.

Em ambos, sobre o fundo branco, orga-
nizam-se figuras delineadas pela cor preta. As-
sim como nas cartas, ¢ possivel compreender a
sucessao dos acontecimentos que marcaram o
pais, aqui também a sequéncia das cenas per-
mite acompanhar uma narrativa maior que se
desenrola no contexto dos cartuns e da politica
nacional. Veja-se a esse respeito a impossibili-
dade de entio votar para presidente e, conside-
rando que naquele momento seria permitido
eleger politicos para outros cargos, o problema
da existéncia da venda de votos, sustentando o
coronelismo que ainda impera no pais:

Zeferino: Boas tarde! Eu queria vender meu voto!
Orelana: Vocé ¢ eleitor direto ou indireto?
Zeferino: Sou eleitor, uai!

Orelana: Cavalheiro! Seu titulo de eleitor d4 direito a vo-
tar para presidente? Eleitor indireto... PAM-PAM-PAM!
O seu voto vale uma alpercata de pneu!

Zeferino: Uai! Me disseram que valia uma butina!

Orelana: Ah! Voto em branco! Voto em branco vale uma
butina, sim! E anulando voto ganha butina de verniz! Eu

disse de verniz! (Henfil, 1993, p. 52-53)

A figura do pogo (fig.1) remete a ideia
de uma fonte esgotada. Sem dgua, a vida é ex-
tinta, e seria um dos principais desafios para vi-
ver no contexto da caatinga, dado o recorrente
problema da seca. No entanto, o questionamen-
to feito por Gratna — “Serd que foi a censura?”
— jd pressupoe que a secura do pogo serve de
pretexto para tratar de uma outra questio, a da
censura pelo governo militar.

A figura do sol, que na parte superior
da pdgina parece distante dos personagens, vai
sendo ampliada & medida em que o didlogo se
desenvolve, o que remete a passagem do tem-
po, haja vista que o calor aumenta ao longo do
dia, mas sugere também a presenga do controle
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ou da ameaca. O sol parece personificar, pois, o
proprio regime.

Para além da insistente dentncia dos
efeitos da ditadura, porém, os cartuns trazem a
tona os problemas sociais vividos pelo Nordeste,
sem agoes e projetos do governo que pudessem
reverter a pobreza, a seca, a légica econémica
imposta pelos latifindios, o coronelismo, a vio-
léncia. A assimetria de poder dos personagens
revela a assimetria no contexto regional, sen-
do a Gradna a figura menor, mais frigil e que
instaura a discussao critica e politica. Como se
pode ler em uma outra cena, vemos o didlogo
entre Zeferino e Gradna mais uma vez falando
do problema da seca e contrapondo o “Sul Ma-
ravilha” 4 caatinga:

Zeferino: Vamos raciocinar com inteligéncia, solugoes
técnicas... Ld no Sul Maravilha, quando eles querem
dgua, o que qui eles fazem?

Gratina: Abrem a torneira. (Henfil, 1993, p. 36)

Na figura 2, o cendrio continua o mesmo,
mas sem a presenga do sol. Dessa forma, os per-
sonagens podem falar sobre a censura aos livros
sobre o pretexto de que essa prdtica seria para
defender o publico, uma vez que jd havia pro-
vas de que eles podem produzir um pensamento
critico. O didlogo aponta que mesmo havendo
inimeras tentativas de se paralisar o processo
de conscientizacio dos livros — “Apesar de todo
avancgo de pesquisa de laboratério” — nao se con-
segue atingir os objetivos, uma vez que isso ¢ in-
curdvel, ou seja, sempre haverd aqueles que irdo
ser “contaminados” e dependentes.

Censurar o conhecimento é o primei-
ro ato de um governo que quer se manter no
poder sem considerar a democracia. Isso expli-
ca os ataques violentos que universidades, es-
colas e docentes vém sofrendo pela extrema-di-
reita desde 2017. Vimos diversos livros sendo
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censurados ao longo desse processo de polari-
zagdo extremista, onde os grupos minoritarios
sao ignorados e massacrados, tornando a edu-
cagdo cada vez mais fragilizada e desigual. Com
o retorno de um governo progressista em 2022,
depois de quatro anos de truculéncia, aqui esta-
mos nés, profissionais da educagio, discutindo
sobre o assunto, porque isso ainda continua sen-
do urgente e pertinente. Como ja dizia Herbert
de Souza, o Betinho, nos anos noventa:

A educac¢io ¢ também um investimento na democrati-
zagao da sociedade, na medida em que possibilita a cada
um integrar-se no processo social, cultural e politico. De-
mocratizar o conhecimento, a informagio ¢ uma forma
de produgio social da cidadania. Nio investir na edu-
cagao ¢ também uma opcio pelo atraso e o autoritaris-

mo (Souza, 1991, p. 42).

Pela figurativizagdo, o cartunista, portan-
to, denuncia a escassez de direito, liberdade, co-
nhecimento e informacio, por outro lado traz,
pela figuratividade, a dentncia da seca nordes-
tina e do descaso dos politicos em resolvé-la. A
recorréncia das figuras que compdem o cendrio
intensifica as isotopias da seca e do silenciamen-
to

Consideragoes finais

Da democracia estamos ainda muito longe, mas estamos
a caminho (Souza, 1991, p. 210).

Os estudos em torno da resisténcia e do
testemunho implicam considerar diferentes gé-
neros, dos literdrios a outras manifestacoes de
natureza estética, como os cartuns. Pela andlise
que apresentamos, bucamos demonstrar que as
producoes de Henfil mantém significativa atua-
lidade, sobretudo em contextos marcados pela
circulagio de discursos antidemocrdticos e pela
relativizacdo das violagoes ocorridas durante o
regime militar. Nesse sentido, revisitar a obra de
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Henfil significa recuperar um importante patri-
A . /.. . .

monio cultural e politico brasileiro para forta-

lecer praticas de meméria comprometidas com

a defesa da democracia e dos direitos humanos.

A esse respeito, as reflexdes de Herbert de
Souza, o Betinho e irmao de Henfil, contribuem
para ampliar essa compreensio ao defender que
a democracia deve ser entendida como parti-
cipagdo social, exercicio pleno da cidadania e
compromisso coletivo com a justica social. Para
ele, a ditadura representa exatamente a ruptura
desses principios, pois se sustenta no silencia-
mento, na exclusio, na supressao das liberdades
fundamentais e nas desigualdades sociais. Assim,
memdria e democracia tornam-se dimensoes in-
separdveis, pois recordar criticamente o passado
¢ condigao necessdria para impedir a repeti¢io
de préticas autoritdrias no presente. E se desde a
Constituicao de 1988 estamos em busca da de-
mocracia e ainda nio a alcangamos plenamente,
cabe refletirmos sobre ela e continuarmos cami-
nhando para alcangi-la. E nio podemos esque-
cer como esse processo comegou. Retomando a
fala literal de Betinho:

Como proposta do futuro, a democracia é sempre refle-
xdo e problema, diferentes em cada época e em cada pais.
[...] A democracia ¢ o igual e o diverso. O encontro de
liberdades. A convergéncia da pessoa e da comunidade.
Da sociedade civil e do Estado (administracdo do bem
publico). A democracia é o atendimento do bdsico e do
transcendental. Do Pio e da Liberdade. Do finito e do
infinito. Do Eu e do Nés. E a afirmacio da consciéncia,
no mundo de sua falsificacio em relagoes coisificadas.
Democracia ¢ obra sem limites ¢ portanto inacabdvel.
Mas democracia é exatamente aquilo que fizermos dela
e por isso ¢ fundamental inventd-la a todos os niveis e a
cada momento (Souza, 1991, p. 11-12).

Por fim, este trabalho reafirma a impor-
tincia de ampliar a andlise das producoes que
operaram como testemunho e resisténcia. Ao
articular semidtica discursiva, literatura de tes-
temunho e estudos da memdria, tentamos con-
tribuir para o debate sobre as continuidades
entre passado e presente, evidenciando que a
resisténcia democrdtica também se constréi pela
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preservacio das narrativas que recusam o esque-
cimento e recriam a realidade por meio de de-
ferentes projetos estéticos, guiados pela mesma
’,* .

ética de narrar, denunciar, fazer lembrar.
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USOS E APROPRIACOES DA
OBRA 7984 NA CONSTRUCAO
DO DISCURSO
DESINFORMATIVO DA BRASIL
PARALELO

Francisco Fabricio Pereira da Silva'
Juliano de Mesquita Pinheiros
Mariana da Silva Santos?

Resumo: Este artigo analisa como a produtora Brasil Paralelo se apropria da obra 1984, de
George Orwell, para legitimar e construir seu discurso desinformativo. Utilizando a Andlise Au-
dioestrutural de Podcast (AAP), o estudo examina episédios de podcasts produzidos entre 2022
e 2026, com destaque para o programa “Ministério da Verdade”. O referencial tedrico articula a
Sociologia da recep¢iao, de Gisele Sapiro, com estudos sociol6gicos sobre desinformacio sistémica,
plataformiza¢io e o esvaziamento da percep¢io de tempo e espago na modernidade. Os resultados
demonstram que a produtora subverte constructos orwellianos — como “Ministério da Verdade”,
“novilingua” e “duplipensar” — por meio de leituras anacronicas e supra-histéricas. Conclui-se
que essa estratégia metalinguistica visa descredibilizar a midia tradicional e as institui¢coes acadé-
micas, fomentando o revisionismo histérico e a “guerra cultural” para consolidar um ecossistema
mididtico reaciondrio com finalidades politicas e econémicas.

Palavras-chave: Brasil Paralelo. Desinformacio. 1984. Sociologia da Literatura.

USES AND APPROPRIATIONS OF 1984 IN THE CONSTRUCTION OF THE DISIN-
FORMATION DISCOURSE BY BRASIL PARALELO

Abstract: This article analyzes how the production company Brasil Paralelo appropriates
George Orwell’s 1984 to legitimize and construct its disinformation discourse. Using Audiostruc-
tural Podcast Analysis (AAP), the study examines podcast episodes produced between 2022 and
20206, highlighting the program “Ministério da Verdade”. The theoretical framework articulates
Gisele Sapiro’s Sociology of reception with sociological studies on systemic disinformation, plat-

1 Doutorando em Sociologia pela Universidade Federal do Ceard. Servidor efetivo da Secretaria de Educacio do Estado
do Ceard. Email: fabriciops17@gmail.com; Lattes: http://lattes.cnpq.br/6107745772102487.

2 Doutorando em Letras pela Fundagao Universidade Federal de Mato Grosso do Sul. Servidor efetivo da Secretaria da
Educacio do Estado do Ceard. Email: juliano.pinheiro@ufms.br.; Lattes: htep:/lattes.cnpq.br/2823834563707857.

3 Doutora em Letras pela Universidade Estadual de Maringd (UEM). Servidora Publica Federal do IFAM - Instituto
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formization, and the emptying of time and space perception in modernity. Results demonstrate
that the company subverts Orwellian constructs—such as “Ministry of Truth,” “Newspeak,” and
“Doublethink”—through anachronistic and supra-historical readings. The study concludes that
this metalinguistic strategy aims to discredit traditional media and academic institutions, fostering
historical revisionism and a “cultural war” to consolidate a reactionary media ecosystem for politi-
cal and economic gain.

Keywords: Brasil Paralelo. Disinformation. 1984. Sociology of Literature.

INTRODUCAO

O presente trabalho tem como objetivo central abordar os usos e apropriacoes da obra
1984, de George Orwell, pela produtora Brasil Paralelo. Aqui, a sua fungio como elemento de
autoridade no discurso desinformativo da produtora é elencada como um pilar fundamental nessa
relacio entre midia e literatura e analisada a luz da Sociologia.

A produtora Brasil Paralelo, fundada em Porto Alegre no ano de 2016, se define em seu
site como uma “empresa privada de jornalismo, entretenimento e educa¢ao” e uma “midia inde-
pendente”, contando, até entdo, com mais de 790 mil membros assinantes, mais de 4,93 milhoes
de inscritos no YouTube e mais de 9,8 milhdes de seguidores nas suas redes sociais somadas. Em
termos empresariais®, a sua missao ¢ “resgatar os bons valores, ideias e sentimentos no coragio de
todos os brasileiros”, utilizando-se, assim, do discurso patriético, catélico e revisionista como mote
para as suas produgoes e andlises. O objetivo da empresa é “ser o maior ecossistema cultural do
Brasil”, empreitada assegurada pelo conjunto das produ¢oes da empresa, tomando como base o
podcast da empresa no servigo de streaming Spotify.

Dentro dessas produgoes, muitos dos temas abordados dialogam entre si, até mesmo se
repetindo, visando atingir diversos publicos de acordo com a forma com que eles consomem essas
producoes. Jd outros contetidos compoem uma produgio vista apenas como de “topo de funil”,
estratégia utilizada para atrair novos usudrios/consumidores, distanciando-se, aparentemente, dos
temas politicos ou polémicos, que possuem o intuito de atrair para outras produgdes da empresa.
Essa forma de atuagao se mostra efetiva como estratégia para captacio de novos usudrios/assinantes
para a plataforma prépria da empresa, a BP Select, em especial aqueles que possuem restricoes a
conteudos abertamente politicos.

Em linhas gerais, mesmo nao falando abertamente sobre politica, existe um encadeamento
ideolégico dentro dessas produgdes, hd um ecossistema de autorreferéncia que reforga as perspec-
tivas politicas e ideolégicas da empresa e de seus colaboradores. Para a anélise dessa producio e
visando apresentar um direcionamento sociologicamente orientado, partimos das discussoes sobre
midia e desinformagio que, dentro de um contexto de capitalismo digital, adquirem considerd-
vel relevincia diante dos seus usos e desusos politicos e, consequentemente, os seus impactos nas
diversas esferas das sociedades contemporineas. A partir da perspectiva socioldgica, observa-
mos que a atuagdo da Brasil Paralelo como um fendmeno politico e social sé se torna possivel

4 Informagoes presentes no Cédigo de Conduta Etica e Compliance da empresa. Disponivel em: hteps://www.brasilpara-

lelo.com.br/docs/codigo-conduta-etica-compliance.pdf. Acesso em: 23/03/2026.
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devido ao atual estdgio do capitalismo na sua
vertente neoliberal, que, segundo Fabricio Ma-
ciel e Patricia Mattos (2020, p. 676-677) - an-
corado em autores como Colin Crouch, Nancy
Fraser, Wendy Brown e Stephen Gill - gera uma
crise do sistema democritico, tendo como ele-
mentos dessa crise a “descrenga da populagio na
politica partiddria e o clamor por uma politica
antissistema’, o “crescimento da extrema direi-
ta radical, com sua intolerincia a diversidade
cultural e tradicionalismo, xenofobia, discurso
anti-imigragao, dentro outros” e, por fim, o “en-
fraquecimento dos partidos de esquerda”. Esses
elementos se apresentam como basilares para as
andlises sobre a Brasil Paralelo, como apresenta-
remos ao longo do texto.

Além disso, a atuacio da Brasil Paralelo,
seja na produc¢io de contetdo praticamente em
escala industrial e a sua relagio com as big techs’,
s6 ¢é possivel devido ao desenvolvimento atual
do mundo digital: a produgio e circulagao de
contedidos em larga escala, desinformativos e/
ou ideologicamente orientados, que estd intrin-
secamente ligada a infrestrutura algoritmica e a
plataformizacio da sociedade dentro do capita-
lismo digital - recorte do neoliberalismo - o que
gera um “substrato social” favordvel a ascensio
de movimentos conservadores, reaciondrios e de
extrema-direita (Cesarino, 2021b).

Aplicando a metodologia proposta para

5  Essa relagdo fica patente quando observamos que o agir
da Brasil Paralelo envolve a compra de termos na busca
do Google, nio relacionados diretamente com os temas
abordados pela produtora, para que a propaganda da
empresa seja apresentada aos mais diversos publicos. A
produtora figura entre as maiores anunciantes da Meta
(Facebook, Instagram, WhatsApp) e em novembro de
2021 atraiu “um trifego massivo de busca orginica que
custaria impressionantes R$45 milhoes caso fosse com-
prado”, segundo matéria publicada pelo site Nucleo. Ter-
mos como “Familia Addams”, “series policiais”, “filmes
brasileiro comédia”, sao alguns dos termos comprados
pela empresa. No entanto, muitos outros termos, inclu-
sive o préprio termo “Brasil Paralelo” impulsionam a pu-
blicizagao do site na pdgina de pesquisa do Google. Em:
https://nucleo.jor.br/especiais/2023-01-31-a-maquina-
-do-brasil-paralelo/. Acesso em 23/03/2026.
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analisar podcasts, em decorréncia da grande
quantidade de episédios disponiveis, observa-
mos que a Brasil Paralelo apresenta um modus
operandi seguido com bastante regularidade: a)
visando atingir o maior publico possivel, os te-
mas sio abordados de maneira tangencial, ape-
nas pontuando alguns aspectos de forma super-
ficial em meio a outros tdpicos, contetidos de
“topo de funil”, isto é, apenas chamarizes para
uma discussio maior; b) o tema é abordado de
forma especifica, de forma acessivel e clara para
um grande publico; ¢) constréi-se a figura de
autoridade sobre o assunto, que também surge
em outros episédios reforcando essa imagem de
especialista, mesmo quando o tema central nao
¢ a sua “especialidade”; essa “familiaridade” con-
tribui com a légica de ecossistema adotada pela
empresa; d) o tema é apresentado de forma ted-
rica mais aprofundada, com maior rigor em sua
formulacio, conceitualmente, por algum espe-
cialista da produtora; e) por fim, hd a dimensio
pratica/politica, que apresenta possibilidades de
acao, nas redes e fora delas, em torno do assun-
to.

As apropriagdes do texto de Orwell estao
concentradas majoritariamente em dois elemen-
tos da obra 1984: o de “Ministério da Verdade”,
departamento “responsdvel por noticias, en-
tretenimento, educacio e belas-artes” (Orwell,
2021, p.12), e que inclusive d4 titulo a um dos
programas da produtora e estd atrelado direta-
mente a critica em relacao a midia oficial; e o
de novafalal novilingua®, constructo literdrio que
consiste na redugao do vocabuldrio para subs-
tituir a velhafala, como era chamado na obra o
inglés padrao. O objetivo desse neologismo era
“atender as necessidades ideoldgicas do Socing,

6 Aqui temos uma questdo de tradugio do termo original
“Newspeak”: nas produg¢oes da Brasil Paralelo ¢ utilizado
o termo “Novilingua’; jd na tradugio da edigao brasileira
aqui utilizada, o termo é traduzido como “Novafala”. O
mesmo acontece com o termo “Doublethink”, que apa-
rece como “duplipensamento” e “duplopensar”, no livro
e no podcast, respectivamente. Dessa forma, respeitare-
mos as opgoes de traducio considerando ambos os ter-
mos como equivalentes.
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ou Socialismo Inglés” (p. 347) e “inviabilizar to-
das as outras formas de pensamento” (p.348),
tais como heresias ou pensamentos subversivos,
como fica claro nas palavras do personagem
Syme, fil6logo especialista em Novafala: “Vocé
nao vé que a verdadeira finalidade da Novafala
é estreitar o Ambito do pensamento? No fim te-
remos tornado o pensamento-crime literalmen-
te impossivel, j4 que nio haverd palavras para
expressa-lo”. (p. 68-69). Dentro da novafala ha
o conceito de “duplipensar/duplipensamento”,
que por sua vez, significa a conciliagio de pen-
samentos contraditérios como sendo ambos vd-

lidos.

REFERENCIAL TEORICO

Nos campos da Filosofia, da Comuni-
cacao Social e do Jornalismo, o debate sobre a
chamada pés-verdade e os movimentos de de-
sinformagao - conceito utilizado para definir
todas essas falsificacdes que tém como objetivo
enganar e/ou lesar propositalmente, visando
atingir determinados fins politicos, econdmi-
cos, sociais, entre outros, tais como as teorias da
conspiracio, os boatos, os embustes, sdtiras, os
trotes, spam e, mais recentemente, as fake news
(Monteiro Filho; Barreto; Mourio, 2024) - bus-
cam situar os limites, impactos e consequéncias
dessas falsificacoes, tanto no 4mbito politico
como no social.

No ensejo de delimitar conceitualmente
a discussao, utilizaremos a defini¢ao de Helena
Martins Barreto sobre o conceito de desinfor-
magao para embasar teoricamente a nossa andli-
se. A autora define o conceito como algo

[...] com o qual se busca ressaltar a intencionalidade na
produgio e na propagagio de informagoes falsas, equi-
vocadas ou descontextualizadas para provocar uma crise
comunicacional e, assim, obter ganhos econémicos e/ou
politicos [...] [pois] o fendmeno da desinformagio sofre
um esvaziamento analitico quando ¢ resumido a questdo
da ‘noticia falsa’ e confundido com outras formas de dis-
tor¢do dos fatos, como a sdtira e a parddia, ou com con-
tetidos identificados a determinadas posicoes ideoldgicas
(Barreto, 2020, p. 10).
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A defini¢ao apresentada pela autora le-
vanta uma série de questoes acerca do atual de-
bate sobre as terminologias que melhor abordam
o assunto e que podemos relacionar diretamente
a0 nosso objeto de estudo. A intencionalidade
presente nas produgdes da Brasil Paralelo visa
claramente ganhos politicos, principalmente
quando observamos os “alvos” diletos nas pro-
dugoes da empresa, no caso, pessoas e temas li-
gados a esquerda, assim como o amplo espaco
destinado a personalidades, politicos e pautas
consideradas de direita/reaciondrias/conserva-
doras.

Ap6s a definicio de desinformagao, par-
timos para o préximo referencial teérico em
nossa abordagem. Visando compreender os im-
pactos sociais da desinformacio, a sua estrutu-
racio e suas dindmicas internas, Raquel Recuero
(2024) discute a desinformacao como um siste-
ma. No intuito de apresentar uma possivel defi-
ni¢do, tendo em vista que um sistema estd em
constante movimento, a autora afirma que

Unm sistema desinformativo, assim, ¢ um conjunto de ele-
mentos em interagio que ¢ capaz de manipular/influen-
ciar ou prejudicar diretamente estados, populagoes e gru-
pos sociais através de fluxos de contetddos que formam
narrativas que confundem, desacreditam e prejudicam
os atores sociais (a desinformagio), trazendo dano para
a sociedade como um todo. E um sistema parasitdrio,
que emerge das plataformas como mediadores da esfera
publica, e se mantém, em sua influéncia e espalhamento,
principalmente através delas. Portanto, compreendemos
o sistema desinformativo como um sistema acoplado ao
sistema da midia social, que se estabelece sobre as plata-
formas e se apropria e é apropriado por elas (Recuero,
2024, p. 30).

Alinhando essas conceitualizagoes de
desinformacao e sistema desinformativo com
o objeto central de nosso trabalho, partindo da
prépria perspectiva de “ecossistema” da empresa,
apresentamos as terminologias desinformacio
de primeiro e segundo estdgio para compreen-
der a produgao mididtica da Brasil Paralelo: a
desinformacio de primeiro estigio diz respeito
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a metalinguagem desinformativa dentro dessas
produgdes, isto ¢, tudo que discute a desin-
formagao enquanto conteido e todos os seus
desdobramentos, tais como fake news, conspi-
racionismo, revisionismos, descredibilizacio da
midia, entre outros.

Como define Orlandi (2005), a metalin-
guagem enquanto critica social, como a lingua-
gem fala de si mesma, revela as disputas de sen-
tidos, dindmicas de poder, ideologias e exclusoes
presentes nos discursos sociais. Nessas disputas
discursivas da metalinguagem, os resultados
imediatos mais perceptiveis dessa agao da Brasil
Paralelo sao a solidificagio e a naturalizagio do
discurso desinformativo e, por conseguinte, a
neutralizagio de possiveis objecoes.

Esse fator é reiterado por diversas vezes
dentro das produgoes da empresa, assim como
em textos de Olavo de Carvalho, apoiando-se
conscientemente de maneira enganosa no fami-
gerado “Decdgolo de Lénin”, falso documento
atribuido ao revoluciondrio russo - assim como
a0 marxista italiano Antonio Gramsci - e que
remete a década de 1950, segundo o qual um
dos pontos ¢ “acuse-os do que vocé faz e chame-
-os do que vocé € e que ¢ utilizado ostensiva-
mente como argumento irredutivel contra toda
e qualquer critica de teor politico. Contradito-
riamente ao que ¢ afirmado em vérios episédios
do podcast, no site oficial da Brasil Paralelo hi
um artigo que discute o decilogo, negando a
autoria de Lénin, porém, apresentando outras
falas apontando as “medidas criminosas” do li-
der soviético.”

A desinformagao de segundo estdgio diz
respeito aos efeitos politicos e sociais dessas dis-
cussoes em uma dimensao prdtica da realidade:
descredibilizando as narrativas que tensionam
as perspectivas ideoldgicas da empresa e de seus
colaboradores, produzem-se novas narrativas
“inquestiondveis”, uma vez que toda e qualquer

7 Em: https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/o-deca-
logo-de-lenin. Acesso em: 23/03/2026.
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critica j4 nasce descredibilizada, ressoando a for-
te influéncia da “filosofia” olavista - o sistema
de crencas Olavo de Carvalho (Rocha, 2021;
Rosa, 2024). Dessa maneira, observamos uma
dimensdo pritica do discurso desinformativo
da empresa que surge justamente dessa metalin-
guagem: a releitura revisionista da histéria do
Brasil, os elementos da “guerra cultural” que,
segundo a produtora, o ocidente estd enfrentan-
do, tais como o “marxismo cultural”, a manipu-
lagao da midia, a doutrinagao nas escolas e uni-
versidades, a “ideologia de género”, a “Cultura
Woke”, entre outros exemplos.

Partindo de uma percepgao sociolégi-
ca, outro elemento que ganha luz ao debate é a
questdo do tempo, nio somente 0 tempo crono-
16gico, mas as suas duragdes - no qual as indivi-
dualidades se sobrepdem ao coletivo e as antigas
institui¢cdes que serviam de base de sustenta¢io
da nova ordem surgida pds-Revolugao France-
sa se encontram em constante crise, - as suas
perspectivas e os seus usos enquanto elemento
desinformativo. Zygmunt Bauman caracteriza o
periodo que vivemos como modernidade liqui-
da, periodo que representa “uma redistribuicio
e realocagio dos ‘poderes de derretimento’ da
modernidade” (2001, p.11). A sua compreen-
sao temporal é marcada pela metdfora da fluidez
presente nas relagdes humanas e institucionais,
o que resulta em uma visao “individualizada e
privatizada” da modernidade. A percepgao tem-
po/espaco se esvazia de sua funcio ontoldgica,
levando os individuos aos seus lugares nenhum,
ou nio-lugares® sem a preocupacio da intera-
G0, apenas da agdo dentro de uma légica de
consumo.

Diante das diferengas entre a pesquisa
histérica e a pesquisa socioldgica, segundo Elias

8  “Um nio-lugar ¢ um espaco destituido das expressoes
simbdlicas de identidade, relacoes e histéria: exemplos
incluem aeroportos, autoestradas, andénimos quartos de
hotel, transporte publico... Jamais na histéria do mundo
os ndo lugares ocuparam tanto espago” (Bauman, 2001,

p.98).
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(2001, p. 27-59), em que a singularidade/indi-
vidualidade dos fatos em um contexto temporal
especifico (historiografia) cedem lugar a andlise
dos processos sociais em sua longa duragao (so-
ciologia) - ou dentro da prépria duracio das fi-
guragdes, mesmo apds as limitagdes existenciais
dos individuos que as compdem - e concomi-
tante ao debate sobre o revisionismo histérico
nas producoes da Brasil Paralelo, a percepgao
em torno das concepgdes de tempo dentro da
andlise socioldgica apresenta uma dupla func¢io
em nossa proposta: a) como um elemento su-
pra-histérico ou supra-temporal presente nas
producoes da Brasil Paralelo, no qual diacronia
e anacronia se confundem na turbidez da crise
comunicacional que norteia tais produgoes; b)
como contexto espago-temporal tinico em que
uma empresa como a Brasil Paralelo possa exis-
tir e ter o alcance que tem.

Sobre a primeira concepgao, caracteristi-
ca basica de grupos conservadores e reaciondrios
(Stanley, 2018; Lynch; Cassimiro, 2022) perce-
bemos que a empresa apresenta perspectivas e
valores considerados “absolutos”, independente
do recorte histérico e/ou cultural, reforcando
um discurso reaciondrio que enfatiza valores
a-histéricos ou de um “passado mitico” nas suas
produgdes, colocando-os em uma eterna arena
de combate, o que vai ser denominado como
uma guerra cultural. Sobre a segunda concep-
¢a0, temos uma discussdo mais complexa em
torno do que a Sociologia define como moder-
nidade e como o estdgio atual do capitalismo, o
capitalismo digital, permite que a infraestrutura
algoritmica interfira quase que na totalidade da
vida dos individuos e das sociedades, além de
fornecer subsidios para compreendermos, como
propomos aqui, a relacio entre desinformagio,
p6s-verdade e seus impactos politicos e sociais.

Anthony Giddens (1991), ao discutir
as consequéncias da modernidade, aponta uma
série de descontinuidades que sio marcas tipi-
camente do nosso periodo histérico, em espe-
cial “a perda da crenca no progresso ” (1991, p.
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20). Esse fator primordial conduzird a socieda-
de e os individuos a diversos rearranjos sociais,
tendo como uma de suas principais caracteris-
ticas a multidimensionalidade das instituicoes.
H4, também, a separagio do tempo e espago, os
quais sofrem com um esvaziamento que é carac-
teristico da modernidade. Em um contexto de
desencaixes e deslocamentos, o global e o local
se confundem na densa teia social, o que favo-
rece esses esvaziamentos. Como afirma o autor
sobre a separa¢io do tempo e espago caracteris-
tica da modernidade “envolve acima de tudo o
desenvolvimento de uma dimensio ‘vazia’ de
tempo, a alavanca principal que também sepa-
rou o espaco do lugar” (Giddens 2002, p. 22).

H4, dessa forma, um deslocamento na
percepgao tempo/espago que caracteriza a rela-
¢ao individuo-institui¢io a partir de determina-
dos conceitos, como desencaixe, que se refere “ao
deslocamento das relagdes sociais de contextos
locais de intera¢ao e sua reestruturagao através
de extensoes indefinidas de tempo-espago” (Gi-
ddens, 1991, p. 31), que por seu turno, resulta
em dois mecanismos ligados as institui¢oes mo-
dernas: as fichas simbdlicas e, cabendo em nossa
proposta, o de sistemas peritos, definido como
“sistemas de exceléncia técnica ou competéncia
profissional que organiza grandes dreas dos am-
bientes material e social em que vivemos hoje”
(Giddens, 1991, p.38-39). Ambos os mecanis-

mos

[...] removem as relacées sociais das imediagées do con-
texto. Ambos os tipos de mecanismos de desencaixe pres-
sup6em, embora também promovam, a separagdo entre
tempo e espaco como condi¢io do distanciamento tem-
po-espago que eles realizam. Um sistema perito desencai-
xa da mesma forma que uma ficha simbélica, fornecendo
“garantias” de expectativas através de tempo-espaco dis-

tanciados (Giddens, 1991, p. 39).

Dessa forma, esse deslocamento espago-
-temporal permite também com que discursos
revisionistas consigam se localizar diacronica-
mente - ou anacronicamente - entre passado e
presente, se beneficiando das multiplas tensoes
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politicas construidas e fomentadas pelas redes
sociais e pelo mundo digital como um todo. To-
das essas questoes poem em xeque as “garantias’
que os individuos tém nas institui¢des, o que
resulta na diminuicao da confianca, que dentro
da teoria sociolégica de Giddens, ¢ o que leva a
descrenca nos chamados sistemas peritos e oca-
siona uma quebra na relagao de confianca entre
agéncia, no caso, a grande midia, e agentes, ge-
rando, assim, uma crise comunicacional e a bus-
ca de solugoes alternativas que estabelecam essa
conﬁanga, mesmo que com agéncias informais.

Leticia Cesarino (2022), por sua vez,
analisa a relag¢do tempo-espaco a partir da l6gica
da plataformizagdo. A percep¢io temporal dos
individuos ji nio ¢ mais a do tempo cronolé-
gico das mdquinas ou do reldgio, mas sim das
redes sociais, das midias digitais, conduzido me-
ramente pelo desejo dos algoritmos: “A valéncia
do contetdo interessa menos que o simples fato
do engajamento: para os algoritmos, é indiferen-
te se a expressao for de amor ou édio” (Cesari-

no, 2022, p. 109).

Dessa maneira, percebemos que a gran-
de fragmentagao na percepgao sobre o tempo
sociolégico, da concep¢io da modernidade até a
plataformizagao do capitalismo digital dos dias
de hoje, favorece o surgimento de prdticas de
desinformagdo, uma vez que ela é, a0 mesmo
tempo, uma pratica individual e coletiva. A per-
da de confianca nos sistemas peritos, especial-
mente a midia e a escola - ou quaisquer espagos
de produgio intelectual, uma vez que o anti-
cientificismo e o anti-intelectualismo pautados
na influéncia de Olavo de Carvalho se apresen-
tam como pilares de atuacio da Brasil Paralelo
(Rosa, 2019; 2024), serve como justificativa da
busca por meios “alternativos” de informacio ao
passo que o global/local se confunde em meio a
torrente de informagoes que tém a sua circula-
¢ao fomentada nas redes através de uma infraes-
trutura algoritmica.
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GEORGE ORWELL, UM PARADOXO

O debate sobre a separagio entre o autor
e a sua obra (Sapiro, 2022), assim como as dis-
putas em torno dos significados dos bens cultu-
rais, que, segundo Gisele Sapiro, nio sao redu-
tiveis “a intenc¢do de seu autor”, pois, “além de o
autor nao estar sempre consciente do que faz, o
significado da obra depende de dois fatores que
escapam ao produtor” (2019, p. 8). Esses fatores
sao: o sentido da obra nio existir somente na
sua constru¢ao interna, “mas também em um
espago dos possiveis nacional ou internacional,
cujos contornos sao tragados pelo conjunto das
produgoes simbdlicas do presente e do passado,
dentre as quais ela se situa no momento de sua
publicagio ou de sua republica¢ao” (p. 8); o se-
gundo fator diz respeito “a4s apropriagoes e aos
usos que sio feitos de uma obra, ao sentido que
lhe é conferido e as tentativas de anexagao das

quais ela é objeto” (p. 8-9).

O segundo fator ja foi discutido ante-
riormente, elemento central de nosso trabalho.
Sobre o primeiro fator, nos debrugaremos nele
ao desenvolver uma biografia intelectual de
Orwell, como um dos “espagos dos possiveis” de
andlise, ndo apenas como “ato criador singular”,
nao apenas como contexto mais “pertinente’,
mas como uma forma de melhor compreender
o que de social estd presente na trajetéria inte-
lectual de Orwell. Para tanto, tomamos como
base o verbete sobre Orwell escrito por Ray-
mond Williams em sua obra Cultura e Socieda-
de (2011, p. 310-319), no qual o autor apresen-
ta um balanco sobre a trajetéria intelectual de
Eric Arthur Blair.

Williams define Orwell como um au-
tor marcado pelo paradoxo, tanto na sua vida
como na sua obra, em que a honestidade de seus
escritos reflete a dualidade do individuo social
isolado e exilado em uma multidao e na sua ex-
periéncia no socialismo, seja no seu exilio ou na
sua fase errante. A partir dessa experiéncia é que
Williams constréi o perfil intelectual de Orwell.
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No entanto, a diferenga entre essas experiéncias
¢ enfatizada visando esclarecer o impacto de
cada momento na escrita de Orwell: “hd nor-
malmente um principio no exilio, hd sempre
apenas relaxamento na vida errante” (p. 315).

No “paradoxo do exilio”, em decorrén-
cia das condi¢bes materiais de vivéncia e so-
brevivéncia, o olhar se aguca para aspectos da
vida que antes poderiam passar despercebidos,
especialmente no contexto de distingao tipico
da Inglaterra, as “qualidades de percep¢iao”. No
entanto, as caracteristicas de forga que o exilio
pode trazer se mostram “amplamente ilusérias”,
podendo ser classificadas até mesmo como “fré-
geis” e “histéricas”. J4 sobre a fase errante de
Orwell, Williams relaciona o seu trabalho ao
realizado pelo repérter, de observador imediato,
que consegue observar externamente a sua pré-
pria sociedade e a sua prépria classe - o que nio
garante, necessariamente, que ele as entenda.
Dessa maneira, as primeiras obras literdrias de
Orwell, notadamente “Coming up for air” (“Um
pouco de ar, por favor”), apresentam fortemente
esse aspecto jornalistico. Williams conclui

[...] seria absurdo culpar Orwell por essa experiéncia
n6made; ele tinha bons motivos para rejeitar os modos
de vida que estariam normalmente abertos para ele. Mas
ele viu que, no final, a rejeicio tinha de ser ratificada por
algum principio: essa era a condi¢do para que a vida er-
rante se transformasse em exilio, algo que, em virtude de
sua qualidade, ele reconhecia como melhor. O principio
que ele escolheu foi o socialismo [...]. (p. 315-316).

Esse principio, o socialismo, vai ser de-
terminante na escrita posterior de Orwell, seja
como inspiragido ou como critica, o que vai ge-
rar ambiguidade nas duas principais obras do
periodo: A Revolugio dos Bichos, publicado em
1945, e 1984, publicado em 1949. Nessas obras,
aponta Williams, o elemento central, mesmo de
modo indireto, é a liberdade do individuo, as-
sim como o isolamento social diante do sistema,
o que ¢ resultado da vida de exilado que Orwell
levou durante toda a sua trajetéria e que se re-
flete - nao como uma autoficgao - na construgao
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do personagem Winston Smith, protagonista de
sua distopia.

Por fim, mesmo com as criticas apresen-
tadas ao longo do texto, Williams conclui o seu
texto com uma defesa 2 Orwell, como um con-
junto da obra:

Asseguro, contra outros que criticaram Orwell, que
como homem ele era corajoso generoso, honesto e bom
e que o paradoxo que ¢ o efeito total de sua obra nio
deve ser compreendido em termos unicamente pessoais e
sim em termos das pressoes de toda uma situagao (2011,

p- 319)

Esses aspectos biogrificos também sao
apresentados pela Brasil Paralelo, porém, vi-
sando direcionar o entendimento do publico
ouvinte-leitor para a perspectiva: o posiciona-
mento antissoviético e anticomunista da obra,
apresentada como uma critica ao governo de
Stalin e dos rumos que o movimento comu-
nista tomou durante a Guerra Civil Espanhola,
conflito em que Orwell participou como com-
batente. Contudo, nao hd, aqui, a preocupagio
vista em Williams de levar em consideragio a
construgao social e individual de Orwell, apenas
o ressentimento com o movimento que o havia
traido e perseguido, mesmo nunca tendo aban-
donado os seus ideais comunistas’.

9  No episédio “1984 - A distopia de George Orwell ex-
plicada” do programa Insight BP - que possui a seguinte
descri¢ao: “Hoje em dia o debate surge sem pedir licenga.
Sempre tem alguém disparando clichés como se fosse o
dono da verdade. Através de videos diddticos e rdpidos,
o objetivo do Insight BP é desmascar as mentiras sobre
os grandes temas do debate pablico” (Grifo nosso) -, a
descri¢ao biogréfica de Orwell se ancora nos eventos que
transparecem o ressentimento do autor: “Orwell tinha
visto a maneira pela qual os altos ideais e teorias politi-
cas podem ser pisoteados e descartados segundo a conve-
niéncia do momento”, “[Orwell] perseguido pelo Partido
Comunista e decepcionado com as lutas internas que ele
considerava a trai¢ao da revolu¢io em nome do poder,
decidiu ir embora da Espanha e voltar para a Inglaterra”
e, por fim, “A experiéncia na Espanha e a decepgio com
o totalitarismo de Stalin forneceu a Orwell temas que
ele trabalharia pelo resto da sua vida”. (Em: https://www.
youtube.com/watch?v=qeVP{/9dcZk&t=27s.
em: 27/04/2026).

Acesso
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Diante dessa perspectiva de direciona-
mento para o publico, podemos apontar a pri-
meira forma de apropriagio do autor e da obra
pela empresa: a abordagem anacronica/diacréni-
ca da obra como atemporal, nio no sentido do
seu valor estético e literdrio, mas sim como su-
pra-histérica, deslocada do tempo-espago, algo
real que jd estd acontecendo: em 2024, ano em
que o episddio foi ao ar, as teletelas, equipamen-
tos utilizado pelo partido para vigiar os indivi-
duos e transmitir propagandas, sio apresentadas
como sendo os celulares; o cancelamento e os
linchamentos virtuais desumanizam os indivi-
duos, os transformando em despessoas, termo
utilizado na obra para se referir aos individuos
eliminados pelo partido; e, mais significativa-
mente, quando, ao se referir as manipulacoes da
histéria e da memoria na obra, o apresentador
relaciona com eventos atuais através de noticias:
“Todos os livros foram reescritos” é acompanha-
do das noticias sobre a versao atualizada da obra
de Monteiro Lobato' e remocoes de trechos de
romances de Agatha Christie''; “Todas as estra-
das, ruas e prédios foram rebatizados” seguida

da noticia sobre o incéndio da estitua de Borba
Gato'?.

No entanto, nio hd nenhuma explica-
¢ao critica em torno dessas noticias e suas mo-
tivacoes, somente a tentativa de direcionar o
entendimento do publico, assim como ¢é feita
com a biografia de Orwell. Aqui temos uma das
estruturas de desinformac¢io mais recorrentes,

10 “Versio atualizada de obra de Monteiro Lobato traz tre-
chos reescritos”. (Em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/
radioagencia-nacional/cultura/audio/2023-02/versao-a-
tualizada-de-obra-de-monteiro-lobato-traz-trechos-rees-
critos. Acesso em: 29/04/2026).

11 “Romances de Agatha Christie tém trechos ‘potencial-
mente ofensivos’ removidos de novas edicoes”. (Em: ht-
tps://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2023/03/
romances-de-agatha-christie-tem-trechos-potencialmen-

te-ofensivos-removidos-de-novas-edicoes.ghtml. Acesso
em: 29/04/2026).

12 “Estitua de Borba Gato ¢ incendiada em Sio Paulo”.
(Em:  https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/estatua-
-de-borba-gato-e-incendiada-em-sao-paulo/. Acesso em:

29/04/2026).
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ancoradas no desvio de sentido e na descontex-
tualizacio de uma noticia ou de um fato, isto é,
desinformar sem mentir (Recuero, 2024, p. 33).

O LIVRO 1984 COMO PILAR DA DESIN-
FORMACAO

A Brasil Paralelo, ao longo de suas pro-
dugdes, vem adotando uma série de formatos e
programas visando atingir o maior ptblico pos-
sivel, especialmente no intuito de converter a
sua audiéncia em assinantes da plataforma pré-
pria da empresa. De filmes a andlises cotidianas,
como a possivel camisa vermelha da sele¢ao' e o
desenho infantil Galinha Pintadinha'¥, a produ-
tora busca se tornar o “maior ecossistema cultu-
ral do Brasil”, mesmo ancorando o seu discurso
em desinformagao, informacoes inveridicas" e

13 Apés a noticia de uma possivel camisa vermelha da Sele-
¢ao Brasileira, foi ao ar o episédio “Até no futebol? Apa-
relhamento ideoldgico estd em toda parte”, do programa
Magna Carta, apresentado por Ricardo Gomes, no qual
ele associa a nova camisa a estratégia de Antonio Gramsci
de se apropriar de todos os simbolos culturais da nagio,
dentro de uma légica de Guerra Cultural, tema central
nas discussoes da empresa.

14 Esse exemplo pode ser verificado na “cruzada” da de-
putada federal Jalia Zanatta (PL-SC) contra o desenho
infantil “Galinha Pintadinha”, afirmando que o desenho
¢ doutrinador, possuindo cardter ideoldgico e “militante
do PSOL”, propondo a criagio de uma versao conserva-
dora, a “Galinha Armadinha”. (Em: https://oglobo.glo-
bo.com/blogs/sonar-a-escuta-das-redes/post/2025/11/
deputada-do-pl-afirma-que-galinha-pintadinha-e-mili-
tante-do-psol.ghtml. Acesso em: 22 jan. 2026). O caso
aconteceu concomitantemente ao lancamento do epi-
sédio “O que estd acontecendo com a Galinha Pintadi-
nha?” da Brasil Paralelo.

15 O caso mais recente ¢ do programa “Investigagao Parale-
la: o caso Maria da Penha”, no qual a Brasil Paralelo apre-
sentou um laudo adulterado de exame de corpo de delito
do ex-marido da Maria da Penha, Marco Antonio Here-
dia Viveiros, para reforcar a versio do assalto. Isso gerou
uma onda de ataques & Maria da Penha nas redes sociais.
Como resultado, o Ministério Ptblico do Estado do Cea-
rd denunciou, em janeiro de 2026, Viveiros e mais trés
pessoas envolvidas na produ¢io do documentdrio, entre
eles, dois integrantes da Brasil Paralelo: Marco Vinicius
Mantovanelli, produtor do episédio, e Henrique Barros
Lesina Zingano, editor e apresentador do episédio. Em:
hetps://gl.globo.com/ce/ceara/noticia/2026/03/10/do-
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em um revisionismo histérico.

A abordagem revisionista por si s nao
é uma forma de desinformacao, tendo em vista
que hd correntes histéricas simpdticas ao termo,
pois ela permite a corregao de anélises tomadas
como insuficientes devido as limitagoes das fon-
tes ou quaisquer desvios ideoldgicos. O histo-
riador francés Pierre Vidal-Naquet, no entanto,
caracteriza os revisionistas de maneira negativa,
considerando-os nio como aqueles que querem
“aperfeicoar” o saber histérico, mas sim subver-
té-lo em prol de interesses préprios que negam
a verdade factual'®. O autor afirma, de forma
peremptéria, que “podemos escrever e devemos
discutir sobre os ‘revisionistas’; podemos analisar
seus textos como fazemos a anatomia de uma
mentira, [...] mas nio discutir com os ‘revisio-
nistas” (Vidal-Naquet, 1988, p. 11), tragando
uma linha epistemoldgica entre o que deve ou
nao ser levado em consideracio em torno dos
revisionismos histéricos.

Nio obstante, quando o revisionismo
dialoga e se retroalimenta de discursos conspi-
racionistas e extremistas, em uma circularidade
que ¢é facilitada pela logistica do mundo digital,
a sua perspectiva ¢é ressignificada. Quando, por
exemplo, os conspiracionistas que defendem a
existéncia das chamadas “antenas HAARP”, as
quais, segundo eles, controlam as mudangas cli-
madticas em todo o planeta', se deparam com

cumentario-usou-laudo-falso-para-atacar-ativista-maria-

-da-penha-diz-mp.ghtml. Acesso em: 04/04/2026.

16 Sobre esse ponto, podemos dialogar diretamente com
Eugénio Bucci sobre a importincia da verdade factual
dentro do debate politico: [...] a politica sem fatos é um
delirio apolitico ou antipolitico, uma guerra entre con-
vicgdes desprovida de verdade. Isso é tanto mais pertur-
bador quanto mais nos damos conta de que a verdade
dos fatos é tao 6bvia quanto o sol que faz arder a pele ou
o chio de pedra que queima a sola dos pés. Na politica,
a verdade dos fatos ¢é tao irrefutdvel quanto a experiéncia
de se sentir o préprio corpo — e, quando ela estd ausente
da politica, o que se instaura ¢ uma forma corrosiva de
farsa. (Bucci, 2019, p. 85).

17 Em: htps://www.brasilparalelo.com.br/noticias/proje-
to-haarp-entenda-o-projeto-americano-e-as-teorias-da-

-conspiracao. Acesso em 06/04/2026.
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informacbes enganosas sobre a atuagao de agén-
cias espaciais e/ou meteoroldgicas ao longo da
histéria - vide a teoria conspiratéria de que o
homem nunca foi 2 lua, tudo nao passando de
uma encenagio de Hollywood em conluio com
a NASA - reforcam os seus discursos e veem as
suas faldcias ecoarem nas redes sociais, nas echo
chambers. Essas “cameras de eco” tém o seu efei-
to politico, segundo Santaella, quando

[...] muito arraigada devido a repeti¢do ininterrupta do
mesmo, a unilateralidade de uma visao acaba por ge-
rar crengas fixas, amortecidas por hdbitos inflexiveis de
pensamento, que dio abrigo a formacio de seitas cegas
a tudo aquilo que estd fora da bolha circundante. Isso
acaba por minar qualquer discurso civico, tornando as
pessoas mais vulnerdveis a propaganda e manipulagoes,
devido a confirmagio preconceituosa de suas crengas”.
(Santaella, 2018, p.16).

Outro elemento que compode as “dina-
micas estruturais da desinformagao” (Recuero,
2024, p. 86) e estd diretamente ligado as cAma-
ras de eco é o processo de construgao dos filtros-
-bolhas. Nos sistemas desinformativos, segundo
a autora, “a presenca de filtros-bolha é capaz de
reforcar a crenga na desinformacio e, ao mesmo
tempo, tornar grupos especificos mais vulnerd-
veis a esse tipo de contetdo” (p. 90).

Dessa forma, podemos afirmar que o re-
visionismo histérico nos termos apresentados é
um auxiliar desses movimentos de desinforma-
¢a0, mesmo nao sendo a sua causa direta. Con-
tribuindo, dentro do sistema desinformativo
construido pela empresa, com orefor¢o de pers-
pectivas e de valores tomados como absolutos,
como a constru¢io de um passado mitico des-
considerando todas as dinimicas, as violéncias e
as contradi¢oes do processo histérico, especial-
mente no que diz respeito a histéria do Brasil,
que ¢é reduzida a uma questao ideolégica dos di-
tos esquerdistas que doutrinam a popula¢io nas
escolas e nas universidades publicas.
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O Ministério da verdade

Ricardo Ventura é apresentado como
psicanalista especialista em microexpressoes
corporais e linguagem silenciosa, sendo um dos
principais colaboradores da empresa quando a
temdtica ¢ verdade, mentira e a grande midia,
sendo a figura de autoridade nesses assuntos. O
seu programa “Ministério da Verdade”, publica-
do entre 2023 e 2024, tem como descri¢ao: “Em
um mundo autoritdrio dominado por narrativas
e carente de jornalismo sério, Ricardo Ventura
enfrenta o sistema para transmitir a verdade por
trds das fake news. Com bom humor, e pitadas de
sarcasmo, iremos mostrar o que a grande midia
esconde de vocé”. Aqui observamos a associagio
feita pela Brasil Paralelo entre a grande midia e
o departamento que manipulava as noticias na
obra de Orwell, j& que um dos principais alvos
da empresa no seu projeto politico-cultural é
a midia tradicional, como jd pregava Olavo de
Carvalho. Além disso, a abertura do programa
traz os seguintes dizeres:

Noticias sao noticias através do entendimento frio das
palavras? Serd que eu posso embutir significado obscu-
ro através de adjetivos, entonagdes ou expressoes faciais?
Serd que ¢ possivel despiorar o fato? Ou ainda, induzir
o0 6dio ou transformar, relativizar um problema com pe-
quenos toques da linguagem silenciosa? Sim, senhoras e
senhores, ¢ isso que nds vamos revelar, descobrir e chan-
celar aqui no Ministério da verdade, na Brasil Paralelo!

Essa formagao discursiva, na qual “as pa-
lavras mudam de sentido segundo as posigdes
daqueles que as empregam” (Orlandi, 2015,
p.40), apresentada jd no inicio do programa,
circunscreve o que Ventura vai compreender por
noticia, fato e midia como um todo, pois, essas
palavras “‘tiram’ seu sentido dessas posi¢oes, isto
¢, em relagao as formagoes ideoldgicas nas quais
essas posi¢oes se inscrevem.” (p.40).

Essa associagio fica ainda mais clara
quando analisamos os episédios que compdem
o programa disponiveis no streaming Spotify
(que consiste numa coletinea de cortes dos epi-
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s6dios completos presentes na BP Selection), em
que o apresentador convoca o publico para se
tornarem “agentes da verdade”, em um novo pa-
ralelo com a obra, no qual os préprios cidadaos
eram imbuidos a denunciar qualquer compor-
tamento subversivo dentro da sociedade disté-
pica da Oceania apresentada por Orwell. Aqui
encontramos uma contradi¢ao com o que ¢é dito
no episédio sobre o livro em outro programa
da produtora. No programa Insight BD, citado
anteriormente, uma das criticas vista como per-
manéncia da distopia ¢ justamente a de pessoas
préximas, citando o caso Pavlik Morozov, ocor-
rido na década de 1930 na Uniao Soviética.

Os grandes veiculos de midia, como os
jornais Estadao, O Globo, G1, Folha de S. Pau-
lo, por exemplo, sao tomados como “militan-
cia’ e “agéncias de publicidade”, considerando
as suas noticias tendenciosas visando atacar a
direita e os movimentos conservadores e reacio-
ndrios, como o trumpismo e o bolsonarismo. O
discurso ainda permeia os campos do anti-in-
telectualismo, quando o tema é negacionismo.
Em linhas gerais, o “jornalismo de esquerda” é
tudo que estd a favor do governo, dos movimen-
tos progressistas que estao a servigo “Ministério

da Verdade” do governo Lula.

Dentro de nossa andlise, podemos uti-
lizar o exemplo sobre um caso envolvendo o
Ministro Fldvio Dino. Em uma publica¢ao na
rede social X, Dino, se referindo indiretamen-
te ao jornalista Alexandre Garcia, da Revista
Oeste. Na época, o jornalista acusou o governo
petista de ser o responsdvel pelas enchentes e,
consequentemente, pelas mortes ocorridas. Essa
acusagdo falsa rapidamente se alastrou, exigin-
do a agao répida do governo para desmentir'®.
Ao criticar as falas do jornalista, Flavio Dino

18 “Entenda como comegou a circular a fake news difun-
dida por Alexandre Garcia sobre as enchentes no RS”.
(Em:  https://oglobo.globo.com/google/amp/blogs/so-
nar-a-escuta-das-redes/post/2023/09/como-comecou-

-a-circular-a-fake-news-difundida-por-alexandre-garcia-

-apos-enchente-no-vale-do-taquari-no-rs.chtml. Acesso

em 29/04/2026).
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afirmou que fake news é crime no Brasil, o que
gerou uma nota da comunidade corrigindo a
informacio. Esse fato foi utilizado amplamen-
te por veiculos da direita como um exemplo de
fake news, subvertendo os entendimentos so-
bre o conceito e reforcando essa visaio da midia

como o “Miniver’?.

Podemos associar a perspectiva da em-
presa sobre o conceito com a defini¢io dada
com um carregado teor ideoldgico no jd cita-
do episédio “Fake News”, do programa Rasta
News:

Apesar de uma mentira ser apenas uma mentira, hoje
podemos diferenciar uma mentira do mal e uma mentira
do amor. Gragas a essa porcaria da expressio fake news,
conseguimos dar af a impressio de que algumas noticias
e informacoes falsas sio muito mais perversas do que as
outras.

Entre criticas ao uso do termo e a exis-
téncia de agéncias de checagem, fact-checking,
para combater a disseminacio dessas noticias
falsas, o apresentador descredibiliza qualquer
tentativa de averiguagao, assim como desloca
no tempo e espago o debate, apresentando as
fake news como mentiras que sempre existiram
- debate j4 superado (Martins, 2020; Recue-
ro, 2024) - e colocando a grande midia como
inimigos da pequena midia e das redes sociais,
afirmando que a “cla-midia” nio é nada senio
um instrumento do “Ministério da Verdade”,
concluindo a relacdo com a obra 1984: “Porra,

19 Além da prépria Brasil Paralelo, jornais digitais como o
Diirio do Poder e a Gazeta do Povo, ambos abertamente
alinhados a direita no campo politico, enfatizaram o caso
como sendo uma fake news do ministro. Além disso, a
matéria da Gazeta do Povo relaciona o caso e a atuagio
da entio recém-criada Procuradoria Nacional da Uniio
de Defesa da Democracia (PNDD) ao constructo literd-
rio de Orwell, pois, agiria como “uma espécie de érgao
censor para identificar e punir criticos do governo, que
vem sendo chamada de ‘Ministério da Verdade™. (“Tui-
te de Fldvio Dino sobre fake news ser crime é checado
e desmentido na rede”. Em: https://www.gazetadopovo.
com.br/republica/tuite-de-flavio-dino-sobre-fake-news-
-ser-crime-e-checado-e-desmentido-na-rede/. Acesso em:

29/04/2026).
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parabéns ai, Orwellinho, de novo, ai, tu queren-
do denunciar alguma coisa de forma tao lddica e
criativa e termina servindo menos de dentincia
e mais de inspiragao para os totalitdrios moder-
nos, né?”.

A novilingua e o duplipensar

Outro elemento da obra de Orwell uti-
lizado de maneira direta é a “Novilingua”, tema
de um episédio do programa Rasta News e pre-
sente em outros episddios da produtora. Aqui, o
apresentador discute como o controle da lingua
se torna uma ferramenta ideolédgica da esquerda
e que “terminou virando o manual de instrugdes
do sistema educacional do ocidente inteiro”.

A definigao de novilingua apresentada
no programa, tomada aqui como uma visao
poética, profética e extremamente influente,
afirma que ela consiste em “uma linguagem que
vem expressar as crengas do partido” e que “ope-
ra com um mecanismo de supressao e simplifi-
cacao” visando “a diminui¢ao do vocabuldrio”.
Aqui temos uma simplificagio que atende ao ca-
riter mais informal do programa, mas que dia-
loga diretamente com a defini¢io presente no
programa Insight BP, que possui um tom mais
sério

O partido percebeu que toda a¢io comeca com um
pensamento e todo pensamento precisa ser expresso
em palavras. Assim, se certas palavras forem suprimi-
das ou distorcidas, o pensamento serd suprimido ou
distorcido junto com elas. Sem conseguir pensar direi-
to, as pessoas se tornam menos inteligentes, menos ca-
pazes de articular suas experiéncias. A novilingua é uma
versio empobrecida do inglés que usa cada vez menos
palavras para limitar a habilidade do individuo de pensar
e comunicar conceitos abstratos.

Essas defini¢oes direcionam a discussio
para outro conceito derivativo da novilingua: o
duplipensar. Esse conceito consiste, como afir-
mado anteriormente, na conciliagio de pensa-
mentos contraditérios como sendo ambos vi-

lidos. No programa Insight BP, ¢ definido um
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elemento que visa “for¢ar o falante a aceitar ter-
mos mutuamente contraditdrios com naturali-
dade, mutilando a coeréncia interna em nome

da lealdade ao partido”.

No entanto, no programa Rasta News,
direcionando o conceito para o campo do de-
bate politico, o apresentador, em tom mais in-
cisivo, refor¢ando o posicionamento contra os
esquerdistas, o reforga o seu posicionamento,
assim com o da Brasil Paralelo, ao publico:

[...] vale a pena relembrar a ligio principal que sempre
salientamos aqui no Rasta News, né, meu irmao: as con-
tradi¢oes que vocé vé no esquerdista nio sao acidentais e
nem sio a boa e velha hipocrisia, né, meu amigo. Aquele
tributo que o vicio paga a virtude, mas, eles sio exerci-
cios de duplopensar. Como diz o préprio 6rgio: é recon-
ciliando as contradi¢des que o poder pode ser mantido
indefinidamente.

O debate ganha contornos mais agudos
quando o objeto de debate é o marco civil da in-
ternet, o que ¢ visto como um exemplo pritico
da novilingua e do duplipensar

[...] vamos para o agora, né, vamos a mais exemplos de
como a novilingua emplaca o duplopensar em geral en-
quanto vocé fica reclamando ali das “hipocrisias da es-
querda” como se fosse adiantar de alguma coisa, meu
irmdo. Um deles é o velho e bom marco civil da internet.
Porra, meu irmio, quem néo lembra? E marco, ¢ civil, ¢
internet, me amarrei! O marco civil da internet veio para
garantir uma internet livre. Mas porque que precisava
de marco civil se a internet sempre foi livre? Quando o
governo aparece ali para garantir que alguma coisa seja
livre, meu amigo, pode ter certeza que ele estd usando a
novilingua e que o que ele quer ¢ justamente tirar a sua

liberdade.

Nesse momento, o programa entra no pon-
to crucial, ao “criticar” os desdobramentos do
marco civil, assim como das outras a¢oes do go-
verno e questoes sociais

Mas ¢ que tao logo o marco civil da internet foi aprova-
do, comegaram a surgir o que, os juizecos ali, semideu-
ses para tirar o Whassapp da galera, né, tirar o Whatsapp
do ar quando eles bem entendiam, baseado em que? No
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mesmo marco que deveria impedir que esse tipo de coisa
acontecesse ¢ que nio acontecia antes. E a lista segue, né,
mermao? Quer promover a eugénia e matar homens e
mulheres no ventre? Basta chamar de direitos reprodu-
tivos. Quer antagonizar e fomentar a desigualdade entre
as ragas, ji que o antagonismo de classe nao deu certo?
Basta criar ali o Ministério da Igualdade Racial. Quer
transformar a educagio do pais em uma das piores do
planeta? Meu irmao, ¢ s6 gastar ali 6, rios de dinheiro
com um negécio chamado Ministério da Educagio. [...]
Quer gastar o dinheiro dos outros que ja nio vale o que
ele diz que vale? Chame de investimento publico. Quer
taxar as pessoas sem aumentar imposto? Quer destruir
as economias familiares transformando, ai, as geragoes
futuras em escravos? Basta expandir uma base monetdria

[...].

Os episédios, mesmo se utilizando de
estruturas narrativas diferentes, conseguem re-
lacionar os conceitos desenvolvidos por Orwell
a questoes da atualidade a0 mesmo tempo em
que refor¢am o discurso da produtora. Ao dis-
cutir e relacionar a manipula¢io da midia pela
esquerda e pelo governo com o Ministério da
Verdade, assim como elencar a novilingua como
uma das principais ferramentas dessa manipu-
la¢do, temos uma estratégia de anular as criticas
que a empresa possa vir sofrer pelos seus posi-
cionamentos. Essa subversio do debate publico
em torno da desinformagio é o que chamamos
de metalinguagem da desinformacio ou desin-
formagao de primeiro estdgio. Novamente, po-
sicionamentos ideoldgicos, temas conspiraté-
rios, preconceitos, entre outros dialogam com
a desinformacio, apresentados dentro de uma
formagao discursiva que tenta gerar ruido co-
municacional e com isso obter ganhos politicos,
culturais, econdmicos e sociais.

Além disso, hd a dimensao prdtica da
desinformacio: ao apresentar casos atuais como
sendo “resultados” das préticas de manipulagao,
assim como o comportamento dos esquerdis-
tas ¢ do governo, observamos que o objetivo
maior é impactar de maneira efetiva a realidade.
Ao gerar descrédito com a midia tradicional, a
empresa busca abrir caminho para as midias al-
ternativas, que por seu turno, possuem menor
ou nenhum rigor editorial, nem com o publico
nem como a verdade factual. Em rela¢io ao go-
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verno, esse discurso desinformativo influencia
diretamente na visio que a populagao tem sobre
os governantes, especialmente os considerados
de esquerda. Logicamente, esse discurso endos-
sa a agao de politicos e grupos alinhados aos
posicionamentos ideolégicos da Brasil Paralelo,
minando o debate ptblico a0 manipular e dire-
cionar as informagdes, reforcando preconceitos,
enviesando perspectivas e agravando cada vez
mais a crise comunicacional.

Consideragoes finais

Como conclusao, observamos que os
caminhos utilizados pela produtora para discu-
tir o livro de George Orwell, mesmo com suas
contradigoes, visam chegar no mesmo destino:
a desinformacio como uma forte ferramenta
ideoldgica no campo politico, cultural e social.
Aqui, a construgao do discurso desinformativo
¢ pautado na subversio do debate sobre temas
como fake news, censura, manipulac¢io da mi-
dia, entre outros elementos da desinformacio,
com o intuito de agravar a crise comunicacional
e com isso obter ganhos politicos e econdmicos
com isso. A apropriagio de uma obra cldssica
como 1984 para atingir tais objetivos ¢ significa-
tiva por sua aproximagao com O Senso comum.
Esse aspecto de autoridade fortalece o seu uso,
gerando capilaridade no publico que consome
as leituras enviesadas da obra pela produtora.

Caminhamos cada vez mais para o agra-
vamento dessa crise comunicacional, tendo em
vista os rumos que a plataformiza¢io da socie-
dade vem tomando. Hd necessidade de ampliar
o debate publico em torno das questdes que
envolvem a desinformagio, especialmente te-
mas que estao ligados a regulamenta¢io. Quem
entendeu o jogo das plataformas e os seus me-
canismos larga na frente nas disputas politicas e
sociais. A preocupagio de imediato é nao per-
mitir que essa corrida seja definida antes mesmo
de seu inicio.
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A METAFICCAO
HISTORIOGRAFICA EM
CABO DE GUERRA, DE IVONE
BENEDETTI

Aline Venturini'

Ivania Campigotto Aquino®
Gilmar de Azevedo’

Resumo: OEste artigo se movimenta em investigacdo no interior de Cabo de guerra, de
Ivone Benedetti, a trajetéria do narrador "cachorro” como estereétipo de pessoa-fungao nas estra-
tégias usadas na luta contra a repressao durante Ditadura Civil-Empresarial-Militar (1964-1985)
no Brasil. A teoria principal seguida é a metaficgao historiogréfica. Como aporte tedrico, ancora-se
em Aristételes (2011); Eco (1994); Fico (2004); Forster (1969); Gass (1974); Figueiredo (2024);
Gagnebin (2006); Gaspari (2014); Hutcheon (1991); Lubbock (1976); Ricoeur (1997; 2007);
Selligmann-Silva (2003) e outros. O percurso metodolégico é a abordagem qualitativa e de tipo
aplicada, exploratéria e bibliogrifica. Como resultados, tem-se a metaficgio historiogrifica no
romance selecionado em suas acoes, estrutura e atores, para a histéria, meméria e reflexdes do
passado, no presente, com o desejo de que regimes autoritdrios com suas praticas de tortura nao se
repitam no futuro.

Palavras-chave: Metaficgao historiogrifica. Ditadura Civil-Empresarial-Militar no Brasil. Ivone
Benedetti.

HISTORIOGRAPHICAL METAFICTION IN CABO DE GUERRA, BY IVONE
BENEDETTI

Abstract: This article explores, through an analysis of Ivone Benedetti’s Cabo de Guerra,
the trajectory of the narrator “Cachorro” as a stereotype of a “role-person” within the strategies
employed in the struggle against repression during the Civil-Corporate-Military Dictatorship
(1964-1985) in Brazil. The main theoretical framework employed is historiographic metafiction.
The theoretical foundation draws on Aristotle (2011); Eco (1994); Fico (2004); Forster (1969);
Gass (1974); Figueiredo (2024); Gagnebin (20006); Gaspari (2014); Hutcheon (1991); Lubbock
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(1976); Ricoeur (1997; 2007); Selligmann-Silva (2003), and others. The methodological approach
is qualitative, applied, exploratory, and bibliographic. The results reveal historiographic metafiction
in the selected novel—in its plot, structure, and characters—as it addresses history, memory, and
reflections on the past in the present, with the hope that authoritarian regimes and their practices
of torture will not be repeated in the future.

Keywords: Historiographic metafiction. Civil-Corporate-Military Dictatorship in Brazil. Ivone
Benedetti.

1. Introdugio

A metafic¢io historiografica aplicada em romance brasileiro de autoria feminina ambientado
na Ditadura Civil-Empresarial-Militar - DC-E-M- (1964-1985), Cabo de guerra (2016), de Ivone
Benedetti (1947-), é o mote para este artigo. O recorte histérico é a DC-E-M* no Brasil, e mais
especificamente o conhecido como "Anos de Chumbo" (1968-1974). A contribuigio é a reflexdo
sobre a histdria a partir da literatura sobre os sujeitos envolvidos/representados no processo de
reconstruc¢ao de nossa histdria recente.

Neste artigo, leva-se em considera¢io que personagens literdrios (homo fictus), ao representar
seres humanos, encontram-se envolvidos em redes de valores morais, religiosos, culturais e politico-
socioideoldgicos, apresentados como guias de conduta por sua criadora, a autora, que nio teriam
autonomia para fazer suas escolhas; ao contrdrio destes, os seres reais (homo sapiens) tém esta
autonomia. No entanto, pela riqueza utilizada, o ser ficticio pode passar forte impressao que é um
ser vivo, e proximo da realidade; na historiografia, pode representé-la na linguagem, no discurso
de alguém que a constréi, na representagio de valores de tempos marcados no passado, por
personagens criados com linguagem ficcional que constroem interfaces na possibilidade do real
contida no texto, nos lagos entre discursos histérico e literdrio que, por isso, tornam-se possiveis,
uma vez que pode haver distingao entre o passado real e a historiografia (a narrativa feita dele -
no discurso do historiador), que aproximam o historiador, do “fato real”, e o escritor, da ficgao
literdria meta-historiogrifica. Defende-se aqui que na narragao literdria e na historiografia, h4
estratégias de organizacio da realidade, na procura de coeréncia imaginada e baseada na descoberta
de lagos e nexos, de relagoes e conexdes entre os dados fornecidos pelo passado, em busca de uma
plausibilidade de uma significagao possivel imaginada pelo escritor/historiador de tal maneira que
o leitor possa reconstruir os fatos representados.

Na materialidade disposta neste artigo aplica-se, como um subgénero do romance, a
metaficgao historiogréfica como discurso literdrio e historiogrifico, uma vez que aparece em obras
que se apropriam de episédios/acontecimentos e personagens histéricos, constituindo-os como
matéria de ficcao.

Justificam-se as reflexdes neste artigo a oportunidade do entrelagamento da literatura com/
na histéria e a aplicagdo da metaficgao historiografica como instrumento para andlise de romance

4 Termo explicado para sua aplicagao nas Notas de Fim de Texto 1, 2, 26, 27 e 65 do livro Sé as feridas lavadas cicatrizam:
vozes femininas em salas de tortura. (Azevedo, 2025a, p. 149-50; 159-60; 184-85). Este livro estd a disposi¢do para
download em: https://www.editoraschreiben.com/livros/s%C3%B3-as-feridas-lavadas-cicatrizam%3A-vozes-femininas-
-em-salas-de-tortura. Neste artigo, serd usada a sigla DC-E-M.

1SSN 21790027 InterfaCCS Vol. 17n.2 2026)

DOI 10.5935/2179-0027.20260035



de autoria feminina brasileiro ambientado na

DC-E-M no Brasil (1964-1985).

O percurso metodoldgico que embasa
o desenvolvimento desta pesquisa classifica-se
como: aplicada, exploratéria e bibliogrdfica. A
abordagem ¢ qualitativa, visto que o ambiente
natural é fonte direta para coleta de dados,
interpretagio de fenémenos e atribui¢io
de significados e que o foco do estudo ¢é
uma materialidade que emana do contexto
histérico-literario e social, considerando, assim,
as caracteristicas da sociedade em que estd
inserida. O texto que estrutura este artigo
¢ composto por 6 partes: na 12, Introdugio, a
apresentagdo geral das partes constitutivas do
movimento que gerou o artigo, sua estrutura
e partes dos procedimentos metodoldgicos
contemplados nela; em seguida, na 22 parte,
situa-se o leitor quanto 8 DC-E-M no Brasil; na
32 reflete-se sobre as fronteiras entre literatura
e histéria em conceitos e caracterizacoes bdsicos
da metafic¢io historiogrifica; na 42 parte ¢é
realizada a aplica¢do no romance selecionado,
como uma (re)leitura da histéria na ficcao;
por fim, na 52 parte, as Consideracoes que nao

podem ser Finais. Apés, as Referéncias.

2. Na Ditadura Civil-Empresarial-Militar no
Brasil, os "Anos de Chumbo"

Nesta parte sio apresentadas reflexoes
sobre 3 DC-E-M no Brasil e nela os "Anos
de Chumbo" (1968-1974) e a luta armada
contra esse Regime de Excecao; os projetos que
investigaram as torturas no Brasil.

O  Golpe Civil-Empresarial-Militar
aconteceu no Brasil em 1° de abril de 1964,
constituindo-se em Regime de Exce¢io que
durou 21 anos, até¢ 1985. Em qualquer regime
ditatorial, em especial em uma Ditadura, hd a
inevitdvel instauragao da violéncia. Com o "civil"
eo"empresarial”, juntocomo "militar", sustenta-
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se um jogo de representagdes ¢ um simulacro
de um discurso que se diz democritico, por isso
socialmente aceitdvel, mas, na prdtica, contradiz
a retérica da "Revolugido Democritica”, porque
os golpistas pretendiam com isso justificar o
"Golpe e a Ditadura". A tortura, neste periodo,
tornou-se uma politica de estado. Impos-se uma
severa intolerincia politica de silenciamento
com censura de toda ordem; perseguiu-se
politicos, professores, escritores os quais, se nio
eram presos, torturados e mortos, eram exilados
do pais "através de desaparecimento for¢ado"
(Brasil, 2014); direitos estudantis, politicos
foram cancelados; organizagoes governamentais
e civis foram dissolvidas. Neste periodo, os

"Anos de Chumbo".

Entre 1968 e 1974, aconteceu o periodo
conhecido como os "Anos de Chumbo", que
abrange os governos Costa e Silva (ano de 1968)
e todo o governo Médici, de 1969 a 1974. Foi
neste periodo a publicagio e a execugio do
Ato Institucional n° 5 (AI-5). Segundo Carlos
Fico (2004, p.27), "a partir de 1968, o Brasil
passou a viver, indiscutivelmente, sob o regime
ditatorial." Instaurou-se uma época de violéncia.
Com o endurecimento do Regime, com prisoes,
torturas e outras formas de controle, parte das
diversas correntes comunistas chegou a conclusao
dramdtica: "a Unica forma eficaz de oposi¢ao a
ditadura seria a luta armada, o enfrentamento
direto dos militares." (Fico, 2004, p. 23). E
nessa época que surgem as organizacoes de luta
contra a repressao. Entre elas, a A¢ao Libertadora
Nacional (ALN). Em 1969, a ALN, junto com
o Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro
(MR-8), por exemplo, sequestram no Rio de
Janeiro o embaixador norte-americano Charles
Burke Elbrick (1908-1983), trocando-o por 15
presos e veiculando um manifesto por emissoras
de rddio, tevé e jornais. Nesta época, foram
aperfeicoados 6rgaos de repressio e salas de
tortura dos DOI (Destacamento de Operagdes
de Informagées)-Codi (Centro de Operagoes de
Defesa Interna). Entre estes ambientes estava o
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DOI-Codi em Sio Paulo, conhecido com "A
Casa da Vov4".?

Brasil

nestes

p6s-Ditadura
crimes

Governos no

investigaram  os cometidos
ambientes, em projetos como o Brasil: Nunca
Mais” (1985); a Comissdo Especial sobre Mortos
¢ Desaparecidos (1995); a Comissio da Anistia
(2002); a Comissdo Nacional da Verdade (CNV,
2014), esta com o propdsito de "resgatar a
memoria de violagoes aos direitos humanos”
(CNV-2014), promovidas por Agentes do
Estado contra opositores politicos entre os
anos de 1946 e 1988. Seguindo as normativas
“Justiga de Transicao” (em 30 paises), a CNV
foi transitéria e encerrou suas atividades em
10 de dezembro de 2014, com a publicacio do
Relatério Final da Comissao Nacional da Verdade
(2014).

-

E possivel perceber este recorte na
literatura como substrato da histéria, através da
metafic¢io historiogréfica.

3. Na fronteira entre literatura e histdria, a

Metafic¢ao Historiogrifica

Refletir sobre literatura, quando ela é
concebida como algo que se passa nas pdginas
de um livro como arte verbal, sobre ideias é
referir-se, também nela, sobre seres em seus
niveis "humanizados”. O personagem ¢ o
mais 6bvio sinal da literatura, porque desperta
interesses varios, evidencia as suas relevincias
em relatos de diversas insercoes sociocultural e
5 O DOI-Codi em Sio Paulo, da Operagao Bandeirantes

(Oban) funcionou na Rua Tutéia, n° 921. O prédio foi
usado de 1970 a 1982. O prédio foi tombado em 2014.
Ele estd no bairro do Paraiso - Zona Sul de Sao Paulo.
Ali, e durante a responsabilidade do entao major Ustra,
2.943 sequestrados foram encarcerados, 3.276 interroga-
dos [e torturadas- entre elas, Dilma Rousseff], 50 mortos.
Passaram por ali mais de 6,7 mil presos. Este ambiente foi
conhecido como “A Casa da Vové™. O jornalista Marcelo

Godoy escreveu o livro "A casa da vové: uma biografia do
DOI-Codi (1969-1991), o Centro de Sequestro, Tortura
e Morte da Ditadura Militar", pela Editora Alameda.
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em variados suportes expressivos na narrativa
liter4ria. E normal o leitor confundir pessoz com
personagem.No entanto, naarteliterdria ficcional,
o personagem ¢ ser humano ficticio, com seu
nome proprio. Por isso, "criar um personagem
¢ dar sentido a um x desconhecido; é para todos
os efeitos definir. E uma vez que nada na vida
corresponde a esses xx, sua realidade limita-se
ao seu nome. Ela existe onde o nome exista.”
(Gass, 1974, p. 56). Para fins de compreensio
dessa relacio na obra de fic¢ao literdria, tem-
se o protocolo ficcional que se estabelece entre o
criador, as criaturas representadas na obra e os
préprios leitores como sendo a ficcdo literdria
concebida como uma representagao paralela ao
mundo real, que produz efeitos em relagio a esse
mundo e que ilumina, ao usar imagens, a vida
que nele se desenvolve, porque “as referéncias
precisas a0 mundo real sio tio intimamente
ligadas que, depois de passar algum tempo no
mundo do romance e de misturar elementos
ficcionais com referéncias a realidade, como se
deve, o leitor jd ndo sabe muito bem onde est4.”.

(Eco, 1994, p. 131).

A fic¢do, pois, é um jogo ladico que
se estabelece entre o autor e o leitor, um faz-
de-conta, um mundo de aparéncias, em
que o personagem nio pode ser confundido
simplesmente com um ser empirico. No entanto,
o leitor pode projetar o modelo ficcional na
realidade, e comece a acreditar na existéncia
real de personagem e acontecimentos. Ele pode,
neste sentido, ler uma histéria de ficcdo com o
objetivo de dar sentido a sua prépria existéncia.
Com isso, ao ler um romance, por exemplo,
pode reviver suas proprias emogoes e interagir
com o personagem da obra lida como se fosse
seu amigo ou conhecido carnal, tamanha a falta
de distanciamento (Forster, 1969), quando
nao distingue pessoa (ser vivo — homo sapiens)
de personagem (ser ficcional- homo fictus).
Nas reflexdes que seguem neste artigo, nas
interseccoes entre discursos ficcional e histérico,
na metafic¢io historiogrifica, sapiens e fictus se
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aproximam.

Sobre a
enquanto discurso historiografico e ficcional,
o filésofo grego Aristételes (383 a.C.-321
a.C.) afirma que o historiador s6 poderia

relagaio  histéria-literatura

versar sobre aquilo que aconteceu, ou seja,
a partir dos pormenores do passado; o poeta,
por sua vez, sé o faria sobre aquilo que poderia
acontecer, com possibilidades, entao, de lidar
com temas universais. Para ele, na escrita da
histéria nao sofria limitacées convencionais
de probabilidade ou possibilidade (Aristételes,
2011-Edigao Especial). No entanto, sabe-
se que muitos historiadores se utilizavam (e
se utilizam) das técnicas da ficgao para criar
versoes de seus mundos histéricos, considerados
reais. Ora, em se tratando de narrativa (pds-)
moderna (metaficgao historiogrifica), pode-
se indicar que verdade e falsidade nio se
enquadram adequadamente como termos para
discutir a ficcio e sim refletir sobre "verdades", e
as alheias, e nio simplesmente falsidades. Sendo
as discussoes sobre o personagem diversas e
expressivas, faz-se necessdrio optar por uma
linha de conceitos de personagem que possa ser
aplicdvel, aqui, ao romance de representacio
p6s-modernista.

O romance, como género literdrio
moderno, é prosa ficcional e se caracteriza como
indicativo de relato de acoes e sentimentos de
personagens transpostos do mundo da vida para
os planos da arte, com enredo, trama, fibula
como fingimento, simulagio e Histéria, uma
vez que significa uma alusio a fatos notdveis
ocorridas na vida das pessoas, como relatos,
cronicas. Nele, a possibilidade de cruzamento
entre ficgao e Histdria apresenta-se nos moldes
da arte, "na condi¢do de um espago capaz de
simular a verdade da vida social de modo muito
mais convincente e esclarecedor do que costuma
seralcancado nosrelatos factuais." (Santos, 1996,
p. 12). Entlo, o romance, como género literdrio,
apresenta-se como um fragmento da vida que
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pode ser percebido pela imaginagao, oferecendo
aos seus leitores personagem e cenas préximas
as suas dimensoes de sentido humano porque “¢
uma imagem da vida, e a vida nés a conhecemos;
primeiro, compreendemo-la e depois, fazendo
uso de nosso gosto, julguemos se é verdadeiro,
vigoroso, convincente — como a prépria vida.”
(Lubbock, 1976, p. 15). O romancista, quando
conta a histéria do personagem e dé-lhe vida,
também pode caracterizd-lo quanto aos seus
valores; na historiografia literdrio-histérica (na
metafic¢do historiogrifica, por exemplo), pode
representd-lo na linguagem, no discurso de
alguém que a constrdi, portanto, no discurso
historiogréfico.

Ainda nesta seara, o filésofo francés Paul
Ricoeur (1913-2005) defende, em Tempo ¢
Narrativa (1997), a aproximagio entre a histéria
e a literatura que, em sua visao, conjuntamente,
fazem parte da condigao temporal humana.
Em suas reflexoes, a literatura e a histdria
encontram os mesmos problemas. Por isso,
os entrecruzamentos entre elas indicam que
esta e aquela s6 conseguem se concretizar em
suas intencionalidades, tomando empréstimos
uma da outra, em intensa troca, uma vez que
a perenidade de certas grandes obras histéricas,
em que a confiabilidade cientifica em relagio ao
progresso documentdrio é o carter exatamente
apropriado de sua arte poética e retdrica a sua
maneira de ver o passado. As obras, entao,
podem ser um grande livro de histéria e/ou
um admirdvel romance. Nesse entrelagamento
da ficgdo com a histéria, é necessirio que
niao se enfraquega o projeto de representincia
(Ricoeur, 1997, p. 323) do romance, mas que
contribua para a sua realizagdo, haja vista que
“o historiador nio se proibe [de] ‘pintar’ uma
situagio, ‘restituir’ uma cadeia de pensamentos e
dar a esta a ‘vivacidade’ de um discurso interior.”

(Ricoeur, 1997, p. 323).
Nesta esteira, hd de se desconfiar, portanto

e no romance (pds-)moderno, da narrativa

Vol. 17 n. 2 (2026)
209



histérica em sua referencialidade. Na metaficcio
historiogrdfica isto acontece; também na histdria
entre os historiadores contemporineos. No
interior de uma obra, da histdria ou da literatura
e como um produto elaborado na narratividade,
entdo, e como se concebe neste artigo, o discurso
critico-cientifico é construido pelo narrador, e
tem nas acoes do personagem sua concretizagao.
Ele coleta o material, molda-o de acordo com
seus instrumentos ideolégicos e organiza os
fatos que consegue descobrir de uma maneira
ou de outra. Trata-se, entio, de uma ficcio.
Historiografia é, logo, ficgdo. (Freitas, 1999).

Na materialidade disposta neste artigo,
o romance, aplica-se, como um subgénero do
romance, a metaficcio historiogrifica como
discurso literdrio e historiografico, uma vez que
aparece em obras que se apropriam de episédios/
histéricos,

acontecimentos € personagens

constituindo-os como matéria de ficgo.

Em sua obra A poética da pds-modernidade:
histéria, teoria, ficcdo (1991), a pesquisadora
canadense Linda Hutcheon (1947-) propée o
termo Metafic¢dgo Historiogrdfica para designar a
ficcdo pés-moderna, a qual conjuga a presenca
da histéria (apropriagdo ou releitura do discurso
historiografico), da fic¢do e da teoria, a partir,
principalmente, das producoes realizadas a partir
nos anos 1970, e além, no pds-modernismo
(nao inclui o contemporaneo, o que é possivel),
portanto, constituido como um fenémeno que
visa a contestar (ndo destruir), por meio do uso
da ironia, os principios da ideologia dominante
do mundo ocidental, com os seus capitalismo e
liberalismo.

Uma afirmativa interessante, e alentadora,
¢ que no pensamento pés-moderno, o que era
considerado "centro", comecaaenfraquecer e dar
lugar ao que agora se considera as "margens"”, no
sentido de que a complexidade das contradigoes
que existem dentro da conven¢oes comegam a ser
visibilizadas, ou seja, a homogeneidade cultural
comega a revelar seus rasgos e a heterogeneidade,
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que antes era composta de sujeitos individuais
fixos, passa a ser concebida como "um fluxo de
identidades contextualizadas: por género, classe,
raga, identidade étnica, preferéncia sexual,
educacio, funcio social, etc" (Hutcheon, 1991,
p-86), quer dizer que a afirmacio da identidade
se d4 por meio da diferenca e da especificidade.
A isso, Hutcheon chama de ex-céntrico (ou
off-centro), que significa um lugar as margens,
identificado como o centro desejado, mas
que, paradoxalmente, é comumente negado.
A contradicao se evidencia se o centro é
considerado como uma "elaboracao, uma ficcio
e niao como realidade fixa e imutdvel, o velho
'ou/ou’ comeca a desmoronar [...] e o novo
'e-também’ da multiplicidade e da diferenga
abre novas possibilidades." (Hutcheon, 1991,

p-90).

A metafic¢ao historiografica estd presente
no romance selecionado de Ivone Benedetti.

4. A metafic¢ao historiogrifica em Cabo de
guerra

Ivone Castilho Benedetti é paulistana e
nasceu em 15 de fevereiro de 1947.

Em 1966, participou de Curso de Letras
neolatinas, francés e italiano, realizado na
Universidade de Sao Paulo (USP); em 1988,
cursou Especializagado em Tradugio; pos-
graduou-se em mestrado e doutorado nela,
na drea de Literatura. No doutorado (2004),

defendeu tese sobre Poesia Medieval - Charles

d’Orléans.

Ivone ¢ romancista (Immaculada — 2009,
pela Martins Fontes); contista (Zenho um
Cavalo Alfaraz, pela Martins Fontes); tradutora
(Eugénie Grandet; Ilusoes perdidas, de Honoré
de Balzac; Decameron, de Giovanni Boccaccio;
Niimero Zero, de Umberto Eco; O Pequeno
principe, de Antoine de Saint-Exupéry, Tratado
do Amor Cortés, de André le Chapelain; Vida
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dos artistas, de Vasar; e outros, com mais de 70
livros traduzidos). Também dicionarista, critica
literdria e professora.

Enquanto graduanda, envolve-se no
movimento estudantil em 1968. Em Entrevista,
Ivone informa que em 1968 foi presa no
Congresso da UNE, mas que a soltaram depois
de 5 dias. Em 1969 nio aguentou o clima de
repressao (seu apartamento no CRUSP havia
sido invadido) e abandonou a faculdade. Foi um
ponto de guinada importante para muita gente.
Muitos colegas seus, a partir dai, passaram a
viver na clandestinidade e, alguns, a atuar na
luta armada. Desse modo "aquela convivéncia se
desfez, eu me afastei (nio acreditava no sucesso
de uma luta armada), acabei me casando e sé
voltando a faculdade em 1973, para terminar
os estudos em 1975." (Benedetti apud Guerini;
Simoni, 2022, p. 10).

Cabo de guerra é de 2016 e foi publicado
pela Boitempo.

Este romance apresenta "a repressao”
transmitida a partir das "memdrias de repressao”
de um narrador que vive e testemunha fatos

importantes desta época sombria da histdria
recente do Brasil, a "DC-E-M".

Gérard Genette (1930-2018), na obra
Discurso da narrativa ([1979], 1995) divide os

narradores em:

Se definir, em qualquer narrativa, o estudo do narrador
a0 mesmo tempo pelo seu nivel narrativo (extra - ou
intradiegético) e pela sua relagio a histéria (hetero —
ou homodiegético), pode se figurar por um quadro de
dupla entrada os quatro tipos fundamentais de estatuto
do narrador: 1) extradiegético — heterodiegético,
paradigma: Homero, narrador do primeiro nivel que
conta uma histdria da qual estd ausente; 2) extradiegético
- homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador do primeiro
nivel que conta a sua propria histéria; 3) intradiegético
— heterodiegético, paradigma: Xerazade, narradora
do segundo grau que conta histérias das quais estd
geralmente ausente; intradiegédico — homodiegético,
paradigma: Ulisses nos cantos IX a XII, narra(%or do
segundo grau que conta a sua propria histéria. (Genette,

1995, p. 247- grifos nossos).
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Nessa classificagio 2, onde com o
homodiegético, também estd o "autodiegético”
que, de acordo com Carlos Reis e Ana Cristina
Lopes, é “a entidade responsivel por uma
situagdo ou atitude narrativa especifica: aquela
em que o narrador da histéria relata as suas
préprias experiéncias como personagem central

da histéria” (Reis; Lopes, 1988, p. 251).

O narrador inominado de Cabo de guerra
narra agdes que giram em seu entorno. Como
protagonista, sabe - e narra, descreve, reflete
- suas experiéncias, com seu ponto de vista,
no seu mundo (diegese), ou seja, é o sujeito
do enunciado na narrativa de tudo que lhe
acontecer.

O trauma coletivo se manifesta através
da rememoragiao dos traumas individuais do
narrador, e a2 meméria é a ponte entre esses
traumas. Como um narrador-testemunha
(Gagnebin, 20006), performa a histéria do
Brasil por intermédio da reflexio do passado
para repercutir o seu presente do narrador
e dos propésitos deste tipo de literatura ao
corresponder o desejo de que tudo o que se
relata no romance, no/do/pelo narrador, nao se

repita na democracia frégil do Brasil.

Neste capitulo, sobre Cabo de guerra,
as cenas de violéncia nio sio representadas
frontalmente e sim sugeridas por artefatos
(objetos, ruidos, lacunas), em que no "nio-
dizer" torna-se uma estratégia estética, a fim
de que a presenca do horror nio esteja em
sua representa¢do explicita, mas no siléncio
e indizibilidade,
ansiedade antecipatéria. Logo, nos enunciados
que seguem, as falas dos personagens presentes
nas citagoes envolvem a composi¢io conceitual

causando no leitor uma

da metaficgao historiografica ja desenvolvida nos
outros romances. Suscita-se, entdo, por parte do
leitor, a descoberta no texto do romance o que
estd manifesto e o que estd latente.
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Em 3 partes/capitulos, ou em 3
dias, conforme a estrutura do livro: 1 dia,
2 dias, 3 dias, o narrador revive, depois de
transcorridas 4 décadas, as suas memdorias, de
toda uma vida. As partes so alternadas entre
o presente e a lembranca, iniciando com um
sonho-recordagio. Ansioso para contar, estd
transtornado em tao pouco tempo em tudo o
que lhe vem a2 memdria, e mostra irritacao neste
processo até quando a irma adentra o quarto
em que ele se encontra instalado. A presenca
da irmd o atrapalha, segundo sua 6tica, na
organizacdo das suas lembrancas do periodo,
com '"retalhos." (Benedetti, 2016, p.265), de
1969 a 1984, narrados em 3 dias de 2009.

A narrativa ¢ nio-linear. O presente da
narracio, 1° dia, comeca na manha de 2009,
passados 40 anos do inicio dos fatos a que se
propoe contar:

Nesta manha de 2009 caio na real: essa histéria ji
tem quarenta anos. E passado. Ou deveria ser. Porque
o passado nio vivido ndo passa, fica atormentando,
querendo ser chamado de presente, ocupando armdrios,
cadeiras, sempre af, sempre aqui. Entdo, tentando apagar
essa presenca deslocada, a gente revive tudo lembrando,
mas quem revive nio ¢ a gente, e sim o passado, de modo
que a gente passa o tempo realimentando o tempo, e isso nio
acaba nunca. (Benedetti, 2016, p. 31 — grifos nossos).

E relata, nesse tempo de meméria (grifos
nossos), eventos tanto do presente quanto
do passado, a infincia em Nazaré, Bahia, sua
chegada em Sao Paulo e seu cotidiano acamado
com a assisténcia da irma, e ofertando ao leitor
acesso as suas hesitacoes, medos, alucinacoes e
julgamentos.

Ap6s, o inicio da rememoragio por parte
do narrador nao-nomeado, ele viaja no tempo
até o ano de 1969 - “naquele 10 de janeiro de
1969, asanta na cozinha era o indesejado retorno
do exorcizado.” (Benedetti, 2016, p. 18). O
narrador rememora toda sua trajetdria de vida
imediatamente apds ter a garganta atravessada
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pelo projétil: “acordo outra vez desse sonho.
Como se estivesse nascido dele, morrendo, ele
vem se repetindo, sempre 0 mesmo neste resto
de vida que me foi concedido sei 14 por qué.”
(Benedetti, 2016, p. 13).

Ele é também o personagem central e
¢, na giria da época, um "cachorro”, "figura
ambigua que carrega em si a pecha de delator
[2 brasileira®], mas também de testemunha e,
por que nio, de vitima das circunstincias, em
uma conciliagio em alta-tensio que expoe os
antagonismos de nossa democracia." (Welter,

2017, p.339-340).

"Cachorro" é uma pessoa que militou na
resisténcia ao "Regime de Exce¢ao” ao mesmo
tempo que colaborou com os ditadores e seus
aparelhos de repressao ao delatar companheiros,
entregar planos e estratégias que seriam usadas
pelos

"informando e guiando os representantes do

considerados  subversivos e, ainda,
Regime aos locais, aparelhos - por exemplo -
onde estavam os militantes." (Azevedo, 2025b,
p. 138). Na giria da época, entdo, 'cachorro”
era um informante voluntdrio que seguia as

regras do SNL

Recrutado, oficialmente ou nao, para
receber vantagens ou porque estava sendo
pressionado por algum motivo: "Era um
domingo de manha. Num ponto de énibus recebi
um enderego. Devia ir pegar uma encomenda
e entregd-la num local que s6 eu saberia qual

6 Para Juliane Vargas Welter, a marca deste tipo de delator
¢ uma ambiguidade conciliatéria em que é "pela marca
negativa que paira sobre o delator, mas que, a0 mesmo
tempo, lhe dd pecha de vitima, marcado por uma dialé-
tica na qual ele nao ¢ nem traidor nem vitima (ou se
configura como ambos, algo préprio da sua forma con-
traditéria).” (Welter, 2017, p. 343).

7  Expressao cunhada pelo delegado Sérgio Fernando Para-
nhos Fleury (1933-1979), do Departamento de Ordem
Politica e Social (DOPS) de Sio Paulo. Estes informan-
tes eram "[...] 'contratados' com remuneracio mensal de
300 ddlares." (Relatério da Comissio Estadual do Para-
nd, 2014, p. 36 apud Camargo; Rodrigues; Farias, 2020,
p- 130).
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era." (Benedetti, 2016, p.94); "[...] assessor
para aqueles assuntos especificos." (Benedetti,
2016, p.113). Este "cachorro" é para o sistema,
um marginal, e pode ser descartado a qualquer
momento, até porque representa uma - pe¢a

avulsa da engrenagem que aniquila a vida dos
dissidentes.” (Figueiredo, 2017, p. 111).

Em Cabo

protagonista (e testemunha dos fatos que

de guerra, o narrador-

participa, agora sendo reconstruidos via
perspectiva de um presente em que estd acamado)
serve aos representantes do Regime: “Naquele
dia almogamos com Tomds. No restaurante, fui
convidado a ir com ele ao prédio da rua Tutoia,
ele queria me apresentar ao delegado Fleury®.”
(Benedetti, 2016, p. 236). Personagem impar,
ele ¢ “uma excecdo dentre toda a produgio
literdria sobre a ditadura.” (Figueiredo, 2017, p.

110).

Este narrador/"cachorro”, inominado no
romance, transita nos dois lados, "que tinha um
nome de guerra em cada um dos lados da guerra
e atendia bem pelos dois. A diferenca era que
um dos lados conhecia meu RG, como se diz
em Sao Paulo, e o outro ndo, o que me dava
vantagem sobre este dltimo.” (Benedetti, 2016,

p. 159).
Ele

interesses momentaneos €, na narragao - com

se movimenta de acordo com

sua memoria, que é "compacto amontoado de
ficcoes que se ergue diante de mim todos os dias,
com o nome de meméria” (Benedetti, 2016, p.
19) - no sistema de repressio preconizado nos
"Anos de Chumbo" da "DC-E-M" no Brasil: "
Entrei nela sem fazer nada e nada fiz para sair"
(Benedetti, 2016, p. 159), e compreende que

8 Fleury chefiava o conhecido "Esquadrio da Morte" e
prometia "[...] matar dez bandidos a cada policial morto
[...]." (Gaspari, 2014, p. 319); "O delegado do Dops,
Sérgio Paranhos Fleury, se orgulhava da eficiéncia de
seu 'canil’, onde pontificava a figura de José Anselmo
dos Santos, o lenddrio Cabo Anselmo. O comandante
do DOI paulista, coronel Carlos Aberto Brilhante Ustra,

teve pelo menos uma dezena de 'cachorros'.”
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“naquele periodo turbulento [...] poderia ter
sido atraido por qualquer turma, de esquerda
ou nio." (Benedetti, 2017, p.163). Trata-se,
pois, para o narrador, seus parceiros e colegas
de trabalho, de alguém inconfidvel, de um
lado; de outro que, ao longo da narrativa, um
"perturbado”, constituindo-se em uma pessoa
abalada por visées, o que, por estar em posicio
normalmente antagbnica na narragio vinda
dele mesmo, e pelo fato de estar em constante
instabilidade, vertigem, é que a narragio, do
ponto de vista literario, ganha interesse.

Esta situagao pode ser parazerosa para
o leitor que acompanha versdes a partir dele,
uma vez que em tempos de Ditadura, esse
recurso ganha for¢a como uma configuragao de
uma linguagem contrdria ao autoritarismo do
Regime. Leitor e narrador, entao, acompanham
a narrativa em desconfianga. Aquele, na leitura,
percebe a instabilidade deste: “o infalivel
mesmo na minha vida sdo as coisas que vejo e
nio existem.” (Benedetti, 2016, p.110), como

se mostra (e se indica) na narracio.

E 2009, ano da narracio. Tem uma santa
irma. Depois que a mae morreu, o pai e o avo
j& tinham falecido, foi a Sao Paulo, Mariquinha
ficou em Nazaré. Depois que a sorte mudou, ela
foi para Sao Paulo, morar com ele. E confessa:
"nao ajo e ninguém mais me pergunta de
que lado estou, porque nio estou do lado de
ninguém, nio existo." (Benedetti, 2016, p.

160).

O narrador, no inicio da narrativa de
rememoracao, estd tendo um sonho-recordacio:
com Cibele, Tomds, padre Bento, Samira,
Carlos, Jandira, Maria do Carmo, Alfredo,
Rodolfo e estd em Santos, batendo palmas em
frente a um portao. Acorda. Na verdade, estd em
um quarto sem poder se locomover, com a irma,
Maria de Nazaré - a Mariquinha - de quem tem
ojeriza, no embate com sua meméria: "Evito
sair da realidade dos sonhos que moram comigo
neste aposento desde que fui condenado a viver
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nele." (Benedetti, 2016, p. 15), em uma casa no
Bixiga.

Passou a infAncia em Nazaré das Farinhas,
interior da Bahia, onde havia "trem sem félego
e a fdbrica onde eu procurara que nio a via."
(Benedetti, 2016, p. 38). Na adolescéncia, tinha,
gracas a dois ou trés médicos, passado o fim das
visoes, com 17 anos teve alta do manicomio,
aonde foi depois do trauma de ver o pai morto.
Com 21 anos, foi morar na Vila Mariana, era
1966. Logo se dd conta de que nio conseguiria,
apenas com o dinheiro enviado pela mae,
sobreviver na maior cidade brasileira. Estudante
secunddrio, sem experiéncia em trabalho,
consegue emprego COMO garcom e um quarto
de pensao. Logo ¢ demitido, por ser o porta-voz
dos funciondrios para aumento salarial.

Em Santos viu um atropelamento, e
a placa: 14 13 12. Um mogo morto. Estava
em Santos (delirio), contrariando Jandira,
que desejava que ele ficasse em Sio Paulo,
quer entregar um presente 3 Carmen, irma de
Rodolfo, que lhe passava panfletos e falava de
"luta armada, guerrilha, propriedade comum

dos bens, destrui¢io do capitalismo, etc."
(Benedetti, 2016, p. 29).

Era inverno de 1968, ano do AI-5,
participava de passeatas na Rua Maria Anténia,
conhecida pelos encontros estudantis e por sede
da Faculdade de Filosofia da Universidade de Sao
Paulo, até 1968. Andava de olho em Maria do
Carmo ("que fizera ler Debray e falava de Che
como o devoto fala de Jesus." (Benedetti, 2016,
p. 165). Ia com Rodolfo a reuniées da Polop. Lia
"Erich Fromm, Sartre, Caio Prado Junior, Celso
Furtado, Freud, Revista Civilizacio Brasileira,
Politzer..." (Benedetti, 2016, p. 40); "Rodolfo
enxergava estas coisas com a mesma nitidez com
que Mariquinha enxerga por trds das pardbolas,
como eu enxergo o que nao existe. Sao vdrios
modos de sonhar." (Benedetti, 2016, p.87).

Em Santos, na Orla do Gonzaga, vai a
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casa de Rodolfo, sua irma Carmen abre a porta.
Saberia depois que de um "futuro recruta eu
tinha passado a estorvo." (Benedetti, 2016, p.
35). Era 10 de janeiro de 1969. Recebera o
convite 1 més antes, 10 de dezembro de 1968,
3 dias a ser baixado (13) o AI-5. Sozinho numa
cidade como Sao Paulo, ele buscava companbhia.

No litoral paulista, o professor Cruz e
Sofia. Ela falando sobre o vivido, ele sobre o
lido. E Parreira, de profissio marreteiro. Ha
o acidente, "o pai do atropelado é empresdrio
graido, conseguiu abafar o caso, conchavou até
a censura. Nao queria ninguém sabendo que o
filho morreu bébado, na frente da casa de uma
puta [...]. Um chevrolet 58 [...]." (Benedetti,
2016, p. 44).

Parreira e o narrador vao ao Morumbi,
falar com o pai do atropelado. No lugar dele,
aparece Samira. No outro dia se encontram
no bairro Moema. Ela quer saber quem matou
seu filho. E casada com o ricaco, o coronel
Venturoso. O narrador aceita trabalhar na
inddstria quimica e no haras em Itu, do coronel,
sob ordens da Barrica, que lhe mostra uma
noticia de jornal: uma foto de um Impala 58
e legenda: "o dono do veiculo foi encontrado
naquela madrugada em Cubatio, morto por
espancamento.” (Benedetti, 2016, p.64). O
assassinado era Simao Mattar e o mandante do
assassinato era o coronel, seu patrao. O narrador
agora tinha mais segredos. E pensou: "Que
torturas teria sofrido?" (Benedetti, 2016, p.67).
Narrador e Samira tornam-se amantes, mas isso
o faz ainda mais desejar Jandira, uma mulher
honesta. Mas era dificil "transitar entre duas

esfinges." (Benedetti, 2016, p.137).

Samira lhe segreda que é casada com
Paolo, que tem negécios com o coronel: "E uma
espécie de clube, formado por empresdrios; tem
relacdo com politica. [...] Combate a subversao,
essas coisas, o Paolo e outros entram com o

n

dinheiro, o coronel tem contatos..." (Benedetti,
2016, p.107).
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O narrador vai junto com eles até que
"Fui levado ao Dops. Finalmente, eu cafa."
(Benedetti, 2016, p.142). Foi para o pau de
arara e levou choque. Passaria a ser "controlado”
por Getulio e Tomds. O narrador trabalhou: "O
Alfredo foi preso dias depois, numa emboscada
bem montada. Ninguém desconfiou de meus
servicos." (Benedetti, 2016, p.154). Precisaria
ficar desempregado para o servigo de infiltrado,
foi demitido. Era janeiro de 1970.

Presenciava acoes contra subversivos: "As
vezes o torturador sé se sente saciado quando
tem as visceras nas maos." (Benedetti, 2016,
p.158). Agora, era um delator-testemunha, traia
e acompanhava as consequéncias de suas agoes,
com a certeza de "todo crime tem testemunha,
pois, quando as testemunhas nio existem,
a consciéncia as arranja.”" (Benedetti, 2016,

p-190).

A narrativa construida pelo personagem-
para
organizagoes de esquerda envolve mais relagdes

narrador justificar o ingresso nas
pessoais do que propriamente politicas. Como
a narrativa ¢ em primeira pessoa e a versao que
se tem ¢ do protagonista, com a sua versio
sobre os acontecidos, ¢ o leitor que faz o papel
de juiz, que vai julgar e condenar, ou nao. Para
o leitor, o narrador confessa e se defende. Nio
hd, portanto, um acusador, fazendo com que
seja possibilitada uma leitura de compaixio
para com as agdes do protagonista, que “caiu”

naquele mundo sem intencao.

Em seu desterro (tinha que desaparecer
por um tempo) em Angra dos Reis, conheceu
Cibele, ficaram juntos por uns 3 anos. Na
pousada, apareceu morto o turista My Way,
suicidou-se, era uma figura do 3° escalao do
Governo Jango. O narrador, para defender
Cibele, soqueia o coronel. Ambos sio expulsos.
Ela some. O narrador, absorto ainda pelo sumigo
da namorada, volta, com sentimento de culpa’,

9 Interessante nesta passagem ¢ a conexao com o romance

de Caio Fernando Abreu, "Onde andard Dulce Veiga?",
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para Sao Paulo, para retornar as suas agdes de
delacio e encontra Tomads, que "acaba de chegar
do Araguaia. Conta com franqueza o que
aconteceu por 14, fala das execu¢oes sumadrias de
prisioneiros como se falasse de animais imolados
no altar da pdtria [e diz ao narrador] todos os
inimigos foram calados, os que eram capazes
de te liquidar j4 foram liquidados." (Benedetti,
2016, p.228-29). E que o narrador podia andar
e trabalhar sem escripulos.

Para Tomds somente interessava a
destrui¢io do inimigo, "estamos numa guerra.
Estamos numa das pontas de um cabo de
guerra e ndo podemos permitir a presenca de
traidores, porque, se um fraqueja, todos sio
derrubados juntos." (Benedetti, 2016, p.231).

O "cachorro" estava deste lado. Do outro, o seu
parceiro Parreira morreu.

O narrador levou uma intimagao paraum
musico comparecer a3 Rua Tutéia, no DOI-Codi,
"queriam saber porque ele estava ensinando
violino a filhos de operérios." (Benedetti, 2016,
p. 235). Tomds queria apresentar o narrador
ao delegado Fleury, "- Esse sujeito [...] é um
vampiro. Dizem que o prazer dele é beber
sangue.” (Benedetti, 2016, p.237). la a Tutbia
entregar relatérios. Ali eram realizadas sessoes
de tortura, mas, "o general jd disse que a tortura
precisa parar, mas ¢ claro que ninguém aqui
vai sair de campo sem deixar o terreno limpo."
(Benedetti, 2016, p.239). O narrador assiste a
uma sessao, de um rapaz preso nu na cadeira do
dragao. Sao mortos Herzog e Manoel Fiel Filho.

de 1990, em que um jornalista desempregado vai entre-
vistar a banda Vaginas Tentatas e se depara com a filha da
famosa cantora desaparecida Dulce Veiga. No passado,
este jornalista-narrador nio nomeado rememora uma
possivel delagio, nio diretamente, mas na passividade
da conivéncia no tempo do "Regime de Exce¢ao", com
consequéncias que escapam de sua al¢ada e que lhe dei-
xam culpas. No romance, narrado em 7 dias da semana,
buscam-se respostas para a pergunta: "Onde andard Dul-
ce Veiga?". Em relagio ao desaparecimento de Cibele, o
narrador-testemunha, na narrativa, pergunta: “Onde an-
dard Cibele?” (Benedetti, 2016, p. 211). Cabo de guerra

¢ narrado em 3 dias.
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Aqui hd alusées a um espaco geogrifico
de tortura, a "Casa da Vovd", no DOI-Codi
do II Exército em Sao Paulo e atores que 14
trabalharam com sequestrados. Através deste
romance fica evidente que a literatura "é a voz
que d4 conta de um lado de dentro - ou do que
poderia ser um lado de dentro. Que conta —
e deixa que se conhega — o que alguém viveu
ou podia ter vivido, e como o viveu podia ter
vivido." (Silveira apud Figueiredo, 2024, p.
145).

O narrador se afasta, vai trabalhar como
garcom. E vai servir na casa do coronel, em festa
oferecida por ele as duas filhas, para a furia de
Samira. Era um dia qualquer de 1976. Depois
desta festa, o corpo de Samira apareceu afogado.
Ele ¢ acusado desta morte, mas é salvo por
Tomds. Era armac¢ao do coronel, ela estd viva.

O inominado passou um tempo em
Salvador, com o padre Bento, e diz que ele lhe
levou "a uma traducio de Hamlet e [leu] a
descricao da morte de Ofélia, [reviveu] minha
visio da falsa morte de Samira e [entrou] em
crise." (Benedetti, 2016, p.270). Como uma
das caracteristicas da metafic¢ao historiogrifica,
a parédia (intertextualidade) como sistema
semantico socialmente definido, relacionado
com o histérico e com o politico, como
reavaliacio no interior dos romances de maneira
critica e ir6nica do passado no presente da
narrativa, e da histéria, para o leitor, ganha forca
na relagdo com outros livros, para a (re)laborag¢io
da argumenta¢io de quem estd dizendo, de
maneiro indireta, com o "nao-dizer".

Tomds o visitou em 1979. Voltou para
S4o Paulo e morou na Vila Sénia até 1980. Padre
Bento morreu atropelado em 1983. Ji havia
boatos de que o "cachorro” tinha ficado biruta.
Continuava com Tomds deixando bombas aqui
e acold. O narrador e Mariquinha mudaram-se
para o Bixiga.

Em dezembro de 1984, ano das "Diretas
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J&", Rodolfo apareceu. Também Cibele,
com marido e filha. Também Tomds. Estava
espionando discursos do "Muda Brasil". Alguns
que estavam na clandestinidade aparecem,
inclusive um que escapou na agao em Santos,
"morreu a irma dele, morreu a tia, morreu o tio,
morreu todo mundo. Nés matamos essa gente

toda na tortura.” (Benedetti, 2016, p.296).

Rodolfo agarra o narrador, aperta-
lhe o pescogo e a garganta. A admissao da
culpa do narrador somente é manifesta ao
final da narrativa, quando Rodolfo, o antigo
companheiro, buscando um ajuste de contas o
tem sob a mira de um revélver e indaga se ele
sabe o que ocorrera com Carmen, sua irma. Ao
que ele responde: “sim eu sei. Sei do estupro,
sei do mamilo arrancado, sei do cassetete na
vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo.
Entao balbucio: — Perdao.” (Benedetti, 2016, p.
299). Tomids, seu antigo “dono” aparece para
salvar sua propriedade, seu “cachorro” atira em
Rodolfo. O narrador empurra Tomds, livrando
Rodolfo de um segundo tiro: “o entrevero é
curto, eu continuo empurrando. Entao, outro
tiro ¢ disparado. Na trajetéria da bala, a minha
garganta.” (Benedetti, 2016, p. 300).

tenha sido uma

tentativa de reabilita¢io, porque antes traira os

Esta acio talvez
companheiros de esquerda que compunham a
organizagao de resisténcia, agora, com este ato,
comete a segunda trai¢ao, desta vez da outra ala
do cabo de guerra.

Restam-lhe imagens de Cibele, seu pai,
Tomds, Padre Bento, Carlos, Jandira, Maria do
Carmo — sua paixdo, morta por sua delagio -,
Alfredo, Samira, "o atropelado, estrelas, estrelas,
estrelas, eu descendo na rodovidria de Santos e
batendo palmas." (Benedetti, 2016, p. 301) e
"de minhas maos sai um som chocho, engessado
no ar parado de verao [...] Bato e espero. Nada.
Entro pelo corredor lateral [...]." (Benedetti,
2016, p. 15). Tudo o que o leitor sabe ¢ da
memoria do narrador, contado o seu jeito, o
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de um delator'?, agente duplo, um "cachorro",
g

um homem transtornado pela violéncia que fez

parte de sua vida.

As situagoes de violéncia a que o
narrador presencia e as que ocorrem, sob sua
responsabilidade, no decorrer da narrativa,
contribuem para a sua degenera¢io da sanidade
mental e o levam a ter sonhos e alucinagoes
constantes: "[...] mas quando abro a porta,
levo um susto imenso: em cima da cama, um
corpo esfolado, rubro, sangrante. [...] Demoro
uns bons segundos antes de pensar na hipétese
de alucinagio. Abro de novo a porta: sobre a
cama, Samira descansa, pele rosada, respiragio

tranquila, até que enfim sem arfar.” (Benedetti,

2016, p. 74).

Estas alucinacoes constantes o
acompanham desde a infincia, tornam-se
mais significativas com as trai¢oes e delagdes
que protagoniza, o que

recrudescimento do trauma causado pelas

ocasionando o

violéncias sofridas bem como por aquelas
provocadas por sua agio como delator. Estd
transtornado: "Quero chamar Mariquinha, nao
consigo, a mulher que me olha, eu sei, ¢ minha
voz." (Benedetti, 2016, p.104).

O  narrador foi testemunha de
praticamente todos os crimes cometidos a partir
das delagoes realizadas por ele. Testemunhar
a morte ou o sofrimento de uma pessoa pode
causar traumas irreversiveis. O fato de imaginar
que as mortes € as torturas aconteceram porque
ele foi o informante/delator causa-lhe culpa que
nao desaparece: "Imaginava muitas vezes o que
os meus companheiros de futura e eventual luta
armada achariam daquilo." (Benedetti, 2016,

p-118).

Seus sentimentos pela irma Mariquinha

10 Esta figura de "delator” aparece também nos romances:
Onde andard Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando
Abreu (1948-1996); Benjamim (1995), de Chico Buar-
que de Holanda; Nao falei (2004), de Beatriz Bracher
(1961).
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também sao de nao se dedicar ao amor da irma
para ele, e se sente acuado: "Tenho tentado odiar
Mariquinha. A razao? O amor incondicional
que ela dedica a tudo e a todos. Isso me esmaga.”
(Benedetti, 2016, p.179).

No enredo, varias sao as passagens em que
este narrador aparece como testemunha unica
dos fatos. A primeira situagio ¢é o atropelamento
do filho de Samira, na noite em que fora a casa
da irma de Rodolfo para um jantar, na cidade
de Santos: “um bicho motorizado desemboca de
alguma esquina invisivel para mim, carimbando
meus timpanos com um canto de pneus e um
trovao crescente e breve que se transmuda em
freada, acompanhada de um baque, um gemido
e outro baque.” (Benedetti, 2016, p. 21). A
partir desse episédio, ele se envolve em lances
conflituosos, gerando cada vez mais situagdes
traumdticas. Em armadilha planejada para
Carlos, o narrador pergunta-lhe sobre Luisa, e
ouve: "Morta. Todo mundo morto — e cobre a
cara com as maos. (Chora?)." (Benedetti, 2016,
p. 168). Também Mirio morreu.

Para ele, os traumas decorrentes da
vida de “cachorro” consolidaram um estado
psicolégico de profundas feridas e a propensio
constante ao irreal. Servir ao Regime Militar
e aos que a combatiam, a esquerda, pode ter
sido uma pressio psicoldgica impossivel de
nao abrir feridas que, ao em vez de cicatrizar,
aprofundavam-se  rapidamente, com um
trauma, uma vez que “algo da cena traumdtica
sempre permanece incorporado, como um

corpo estranho, dentro

do sobrevivente" (Selligmann-Silva, 2003, p.
78).

O narrador, ao cometer os crimes,
continuava sob a regéncia das memorias
traumaticas, constituindo-se e sendo atacado
por elas, haja vista ser o trauma "caracterizado
por ser uma memoria de um passado que nao

passa” (Selligmann-Silva, 2003, p. 69), como,
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por exemplo, a morte trigica do pai em sua
infancia: “O grito! Saio correndo e vejo: meu
pai, dobrado na cintura sobre um eixo do
trapiche, tem a cabeca e os bracos pendentes de
um lado da geringonga, e as pernas, do outro. J4
estd morto quando chego e talvez tenha caido
morto |4 de cima” (Benedetti, 2016, p. 288). E a
violéncia que sofre, como na rodovidria, a mando
de seu condutor, Getulio: "Apanho do grandao.
Apanho muito. Gettlio assiste impassivel. Perco
os sentidos.”" (Benedetti, 2016, p.183). Nas suas
memorias, tudo parece "uma obra de ficgao,
como se cuidadosamente depositado pelas maos
de algum demoénio caprichoso.”" (Benedetti,
2016, p. 288).

A voz que conta, no quarto no Bixiga
em que ¢ cuidado pela irma, externa o que
estd depositado em sua memodria: inquieto,
fragmentado, com suas culpas e sabedor de
que precisa de perdoes pelo que fez, oferta
suas memorias em seu testemunho, porque “a
rememoragao também significa uma atencio
precisa ao presente, em particular a estas
estranhas ressurgéncias do passado no presente,
pois nao se trata somente de nao se esquecer do
passado, mas também de agir sobre o presente.”
(Gagnebin, 2006, p. 55), principalmente,

visando a sua transformacao.

6. Nafic¢io e na histéria, rememorar é preciso:
Consideragoes que nao podem ser Finais

Em Cabo de guerra, com o narrador-
personagem-protagonista, "autodiegético”,
emerge a voz de um perpetrador de violéncias
fisicas e psicoldgicas, trazendo a tona um ser
desprezivel e mesquinho, voz de um "cachorro”,
um delator-testemunha que se desnuda em
todos os seus impetos de maldade, relato raro
na literatura brasileira contemporanea.

do

historiografico” este artigo oferta interpretagio e

Através discurso  "metaficcional
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apropriacio da histéria através do passado, com
o propésito de construir um futuro sob a égide
da memoria social, para trazer a luz, a violéncia
vivenciada, a fim de, a partir da rememoragio,
coadunar-se com a compreensao do "Periodo de
Exce¢io" que subjugou o pais;

O romance selecionado trata do recorte
histérico "Anos de Chumbo" ao denunciar
os crimes de lesa-humanidade cometidos por
agentes da repressao na ficgio como marcas que
atravessam a produgao ficcional contemporanea.

Com o personagem narrador inominado,
com - também - suas personagens ex-céntricas,
Ivone Benedetti apresenta multiplos enfoques
ofertados a0 mesmo fato através de pontos de
vista diversos nas narrativas, que se afastam da
centralizacdo do discurso, para ndo incorrer
na versio hegemonica que os invisibilizou;
no romance hd questionamentos das verdades
aceitas do passado, ao suscitar reflexées sobre
questoes tidas como certas na/pela histéria,
ofertando, assim, novas interpretagoes sobre os
eventos metahistoriograficados, com subversio
da Histéria em narrativas experenciadas por
personagens que estio as margens € que sao
colocados no centro desejado com histérias
reelaboradas do passado para o presente do
leitor.

Este estudo convida quem se interessa
em compreender, na metaficgio historiografica
o romance na (re)constituicio de acdes de
violéncia em sala de tortura, para a histéria,
memoria e reflexdes do passado, no presente,
para que ndo se repita no futuro. Intenciona
com ele suscitar no leitor o desejo de que se estas
reflexdes constituam-se em materialidade para
pesquisas futuras neste tema e/ou em outros
correlacionados.

Enfim, faz-se importante investigar a
presenca histérica e ficcional da tortura, em seu
contexto histérico e cultural, lugar de memoria,
na ficgao, com discurso e genealogia e lugar
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de pertencimento, haja vista permear-se em
nosso pais a necessidade de lembrar, constatar,
investigar, mostrar, para que o estado de exce¢io
com suas torturas fisica, psicoldgica e ideoldgica
nio sejam esquecidas no sentido de contribuir
no desejo de que nao mais acontecam.
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MODOS DE LER, MODOS DE
NARRAR: A INSTABILIDADE E A
PRECARIEDADE DA MEMORIA!

Nilcéia Valdati?

Resumo: Este trabalho discute como a leitura de algumas produgdes artistico-literdrias que
narram as memorias herdadas das ditaduras militares latino-americanas possibilitam articular ma-
neiras de a critica repensar a construgio de algumas categorias de leitura, portanto também de
alguns modos de ler. Centrados muito mais nos sintomas da auséncia, tanto da trama que falha a
todo instante quanto da meméria que é cheia de lapsos, os modos de ler operam justamente neste
lugar instdvel e precdrio. Interessa-nos observar nessas narrativas a aposta na memoria, a preocupa-
¢ao com o que fazer com o futuro da memoria, como fazer com que ela sobreviva, preocupagio de
Roberto Vecchi (2021), como operar uma reparagio, defesa de Paloma Vidal (2014), como fazer
com que a heranga produza sentidos, argumentos de Marianne Hirsch (2018) e Euridice Figueire-
do (2022; 2024).

Palavras-chave: Meméria herdada; ditadura civico-militar latino-americana; narrativas contempo-
raneas.

WAYS OF READING, WAYS OF NARRATING: THE INSTABILITY AND PRECARIOUS-
NESS OF MEMORY

Abstract: This paper discusses how reading certain artistic-literary productions that narrate
the inherited memories of Latin American military dictatorships makes it possible to articulate
ways for literary criticism to rethink the construction of certain reading categories, and conse-
quently also of certain ways of reading. Centered much more on the symptoms of absence both of
the plot that fails at every turn and of the memory full of lapses these ways of reading operate pre-
cisely within this unstable and precarious space. We are interested in observing in these narratives
the investment in memory, the concern with what to do with the future of memory. how to make
it survive a concern shared by Roberto Vecchi (2021) how to operate a reparation, as defended by

Paloma Vidal (2014), and how to make this inheritance produce meanings, as argued by Marianne
Hirsch (2018) and Euridice Figueiredo (2022; 2024).

1  Esta publicagdo conta com o apoio financeiro da Fundag¢ao Araucaria — PR, ¢ resultado da participagdo no Simpoésio “Teorias
e Modos de Ler no Pés-Ditaduras”, durante XIX Congresso Internacional da ABRALIC, realizado em Manaus, de 23 a 27 de
junho de 2025.

2 Doutora em Letras, docente do Departamento de Letras e do PPGL, e-mail: nvaldati@unicentro.br Curriculo Lat-
tes http://lattes.cnpq.br/3535139037449628
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Caminhos iniciais
[...] Ao escrever sobre ditadura, nds testemunhamos em
nome dos mortos, fantasmas com os quais conversa-
mos, visando a falar para os mais jovens, as criangas ou
os nem nascidos. Para que eles conhecam nossa histé-
ria. Receber e transmitir as vozes que nio puderam falar
imediatamente, pela dificuldade de se expor, ou as vozes
das novas geragoes, que se posicionam nessa corrente de

mulheres combativas: este ¢ um gesto de hospitalidade.
(Figueiredo, 2024, p.28)

O que se discute neste texto tem um certo caminho em andamento® pela narrativa
contemporinea sob viés das memorias da ditadura latino-americana dos anos 1960/1970. De
um projeto iniciado em 2022, cujo foco eram os romances Mar azul, de Paloma Vidal (2012) e
Inventdrio das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2015), até chegar 2 inser¢do de muitas outras
narrativas em que a escrita das tltimas duas décadas traz histérias de sujeitos que, ficcionalizados,
constréem experiéncias sobre os efeitos do regime militar latino-americano, temos uma lista em
construgao®: Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia, de Liniane Haag Brum (2012), Azu/
corvo, de Adriana Lisboa (2014), A resisténcia, de Julidn Fuks (2015), Palavras cruzadas, de Guiomar
de Grammont (2015), O quarto branco, de Gabriela Aguerre (2019), O corpo intermindvel, de
Cldudia Lage (2019), No fundo do oceano, os animais invisiveis, de Anita Deak (2020), Sobre o que
ndo falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023), No muro da nossa casa, de Ana Kiffer (2024).

Ao observarmos o que hd de contato entre essas narrativas, para além da temdtica literaturae
ditadura, destacamos quatro pontos, que serao pontuados brevemente e de maneira ainda associativa.
Sao escritas baseadas na memoria herdada da geragio que antecede o/a autor/a e se mostra como
possibilidade de sobrevivéncia de uma meméria pessoal em nome uma meméria coletiva. Boa parte
¢ escrita por quem foi colocado em exilio, ou se autoexilou-se, por conta da ditadura na América
Latina dos anos 1970, condi¢io que também estd presente nos personagens. As escritas sio marcadas

3  Antes de mais nada o que se apresenta aqui sdo resultados parciais de um projeto de pesquisa iniciado em 2022, como pds-
-doutoramento, realizado na UFRGS, sob a supervisdo da professora e pesquisadora Rita Lenira Bittencourt, que teve como
titulo “Poéticas da\por auséncia: estética, linguagem, politica”. Neste projeto centrou-se nos desdobramentos do conceito de
inespecificidade tomado como leitura de manifestacdes artistico-literarias contemporaneas no contexto latino-americano e bus-
cou observar como a linguagem precisa se ausentar do proprio, para estabelecer uma relacdo com disciplinas, saberes, géneros
textuais, suportes. Partindo desta constatacdo, tomou-se como recorte de analise publicacdes de escritoras que transitam entre
os paises latino-americanos e cujas producdes sdo construidas em torno da auséncia dos desaparecidos politicos, dos regimes
militares de Brasil, Argentina e Chile, que foi o caso de Mar azul (2012), de Paloma Vidal e Inventario das coisas ausentes
(2014), de Carola Saavedra. Nota-se que, além da linguagem hibrida - diarios, cadernos, bilhetes - as narrativas sdo permeadas
por cortes e por vazios. O leitor depara-se com o acumulo de fragmentos de vida e a impossibilidade de narrar uma trama, o que
resta, como propde Franco Rella (2020), ¢ a tentativa de inventario.

4 Os romances citados estdo sendo pesquisados em conjunto com estudantes de Iniciagdo Cientifica, algumas das
pesquisas ja receberam premiacdes em evento de Iniciagdo Cientifica.
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por narradores que convivem com a auséncia de
um outro, desaparecido ou transformado pela
experiéncia violenta da ditadura, assim como a
trama ¢ marcada por quebras em sua estrutura,
a auséncia de elementos anuncia uma falta. Sao
narrativas escritas, na maioria das aqui citadas,
por escritoras mulheres, em um processo de
autoficgao, pos-ficgio, que inventa maneiras de
narrar um eu em relacio a um outro.

O grande niimero de publicagées com
esseteor,dadécada2010atéo momento, justifica-
se principalmente pelo acesso aos documentos e
informagoes do trabalho da Comissao Nacional

da Verdade.

arquivos precdrios eram vasculhados em busca

Enquanto institucionalmente
de uma reparag¢io histérica que pouco ocorreu
e ocorre, a literatura traga narrativas que tocam
a realidade de muitas histérias individuais,
tentando elaborar imagens que permitam a
sobrevivéncia desses sujeitos que foram vitimas
de regime de governo autoritdrio. Sio vidas
vividas e narradas pela heranca deixada em
fragmentos, em restos, em siléncios, em faltas.

Memoéria herdada

Euridice Figueiredo (2022), em “A lite-
ratura sobre a Guerrilha do Araguaia: Adria-
na Lisboa, Liniane Haag Brum, Guiomar de
Grammont, Anita Deak”, explora como alguns
romances contemporaneos, que tém como cen-
tro as memorias de um familiar desaparecido na
Guerrilha do Araguaia, constroem suas narrati-
vas por diferentes perspectivas e pelo uso de di-
ferentes formas de coleta de memérias. A autora
salienta a importancia da consulta em arquivos,
entrevistas com sobreviventes, documentos e ob-
jetos pessoais como estratégias para construgao
das narrativas. O que Figueiredo (2022) coloca
em evidéncia é o conceito de memoria herdada,

cunhado por Marianne Hirsch (2018)°, a partir

5  Tais discussoes estdo no texto HIRSCH, M. The Generation
of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holo-
caust. Columbia University Press, 2018. Infelizmente ndo
possui tradugdo para o portugués.
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das experiéncias vividas por ela na tentativa de
narrar as memorias que herdou como filha de
sobreviventes do Holocausto. Embora a expe-
riéncia do Holocausto seja distinta da vivida pe-
los militantes nas ditaduras latino-americanas, a
violéncia sofrida é o encontro do que é colocado
em jogo no narrdvel.

Outra herdeira do pensamento de Hirsch,
[lana Heineberg (2020), em “Exilio da ditadura
na ficgdo brasileira da geragio pds-memorial: a
perspectiva e a estética dos filhos”, ao observar
narrativas contemporaneas escritas sobre o exi-
lio na ditadura, argumenta que memérias sio
evocadas por objetos que atuam como media-
dores entre o trauma dos pais e a busca dos fi-
lhos por suas identidades. Eles carregam signi-
ficados que ultrapassam suas fungoes praticas,
tornam-se testemunhos materiais que permitem
as novas geragoes se reconectar com o que nao
viveram diretamente. Tornam-se incoras para
a construgao de narrativas pessoais € coletivas,
permitindo uma reinterpretagao do passado.

Roberto Vecchi (2021) em “A crise da
pdés-memoria e o horizonte das sobrevivéncias:
campos de batalha da meméria no Brasil con-
temporineo’, dd énfase & no¢ao de pés-memé-
ria. Dird que ela:

Haverd e, no caso, qual serd o “futuro da meméria”? So-
bretudo quando a meméria é

precaria ou estd em risco? Estas consideragoes sobre um
tema delicado como o futuro da meméria” — predomi-
nantemente criticas e com algumas referéncias a casos
do Brasil contemporaneo — trazem muitos problemas,
poucas respostas ¢ quase nenhuma solucio. Entre aspas,
pelo seu cardter problemdtico e escorregadio, menciona-
mos a expressio de “pésmemoria’, uma das figuras mais
frequentes com que tentamos entender um pouco mais
o “futuro da meméria”.1 Digamos logo que um concei-
to no minimo complexo ou até problemdtico como o
de “pbés-memoria” possui, no entanto, uma qualidade
imediata: desvenda uma aporia. A pergunta imediata é:
0 que acontecerd com a memoria, em particular aquela
traumdtica, quando nao houver mais os portadores de
memdria, as testemunhas? Ou, como diz o historiador
italiano David Bidussa (2009), o que acontecerd depois
“da dltima testemunha’? Surge assim, jd linguisticamen-
te (a palavra composta com um prefixo, pés, sempre
enigmdtico) o problema do depois. E com ele o proble-
ma da “pés-meméria’, desta vez no sentido préprio, ou
seja, da transmissio da memoria as geracdes sucessivas
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que seguem a geragdo testemunhal. (Vecchi, 2021, p. 2)

O conceito de sobrevivéncia de Vecchi
(2021) dialoga com o de George Didi-Huber-
mann (2011) em A sobrevivéncia dos vagalumes.
Tomando como referéncia um texto de Pier
Paolo Pasolini sobre os vaga-lumes, o pensador
francés defende a sobrevivéncia da experiéncia
e da imagem. Os vaga-lumes sao tomados as-
sim como indicios de resisténcia da cultura, do
pensamento e do préprio corpo. Didi-Huber-
mann (2011, p.11-12), em uma das passagens
do texto enfatiza: “No Paraiso, a grande luz se
expandird por toda parte em sublimes circulos
concéntricos [...]. Aqui, ao contrdrio, os lucciole
vagam fracamente — como se uma luz pudesse
gemer — numa espécie de bolsio sombrio”. A
sugestao de Didi-Hubermann (2011) é a de que
as memorias podem sobreviver a partir das ima-
gens e das experiéncias que delas sao criadas.

Estarfamos diante de uma luta contra o
“memoricidio”, conceito cunhado por Mirko
Grmek, em 1991, que anuncia “a intengao deli-
berada de destruir todos os tracos de existéncia
cultural e histérica de uma nagiao em um deter-
minado territério” (Grmek, 1991 apud Figuei-
redo, 2024, p.25). Assim, o que as narrativas
dos herdeiros pressupoem ¢é justamente ser a luz
contra o esquecimento e a favor do inventariar,
ou seja, inventar uma narrativa a partir da pre-
cariedade da memdria herdada.

Inventario

O recorte dessas narrativas aponta para
uma escrita construida por aquele que nio viveu
a experiéncia direta com a ditadura, mas que
escolhe narrar as consequéncias da experiéncia
com o outro, o sobrevivente ou o desaparecido.

Em Mar azul, Paloma Vidal, filha de
exilados da ditadura argentina, constréi uma
narradora idosa que passa os dias lembrando da
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adolescéncia, vivida em Buenos Aires junto de
suaamiga Vick, desaparecida politica, e tentando
escrever sua histéria nos versos do didrio deixado
pelo pai jé morto. Jd em Inventdrio das coisas
ausentes, Carola Saavedra, filha de exilados da
ditadura chilena, cria um narrador escritor com
dificuldade de contar uma histdria, que recebe
17 didrios como heranca do pai, sobrevivente
da ditadura. Em Azu/ corvo, Adriana Lisboa traz
uma personagem adolescente que se desloca do
Brasil aos EUA em busca do pai, porém ¢ nas
histérias contadas pelo padrasto que conhece
mais sobre sua histéria pessoal e do Brasil da
ditadura. Em O quarto branco, Gabriela Aguerre
nos apresenta Gléria, que apds algumas perdas
no Brasil, volta ao Uruguai para cuidar de
seu pai e se defronta com as memorias de um
periodo histérico violento e de sua histéria
pessoal. Em O corpo intermindvel, Cldudia Lage,
traz o personagem Daniel e a sua procura em
compreender o passado da sua mae, uma ex-
guerrilheira. Em Antes do passado, Liniane Haag
Brum se coloca como narradora para remontar
o desaparecimento de seu tio e padrinho Cilon,
por meio de pesquisas em documentos e
entrevistas com moradores do Araguaia, dltimo
destino de seu familiar. Em Palavras cruzadas,
Guiomar de Grammont (2015) d4 vida a Sofia,
jornalista que busca informagées sobre seu irmao
desaparecido,
Em No fundo do oceano, os animais invisiveis,
Anita Deak apresenta o narrador Pedro Naves,
que conta a histéria do Brasil da ditadura do
Araguaia pelo campo do onirico, reintegrando o

ex-guerrilheiro do  Araguaia.

homem 2 natureza. Em No muro da nossa casa,
Ana Kiffer mostra a vida de Cléa, ex-prisioneira
durante a ditadura brasileira, em um didlogo
com a filha e, por dltimo, em Sobre o que ndio
falamos, Ana Cristina Braga Martes apresenta
uma adolescente, criada pelos avés, diante da
auséncia dos pais, durante a ditadura militar
brasileira. A personagem ao mesmo tempo que
busca construir sua identidade procura entender
a situacio politica do pais.
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O que notamos nessas narrativas ¢ o
entrelacamento de histdrias pessoais com a vida
publica e politica, quase todos os autores tém
suas vidas atravessadas pela ditadura militar a
partir um familiar que se envolveu politicamente
em defesa da democracia e contra um regime de
governo autoritdrio, ou criam personagens que
passam por esta situagao. Diante do siléncio dos
que voltaram ou do desaparecimento de outros,
narram histérias a partir do que foi deixado
como heranca em fragmentos contados, em
siléncios, expressoes, comportamentos, cartas,
didrios, fotografias, documentos em arquivos.
O que essas narrativas fazem é uma tentativa de
fazer com a memdria sobreviva, como sugerem

Vecchi (2021) e Didi-Hubermann (2011).

Exilio

Se por um lado, o exilio de boa parte
dos autores e, principalmente, das personagens
se impoe, por outro, hd um retorno ao lugar
do acontecimento, ao Araguaia, ao Uruguai,
a Buenos Aires, a casa, ou seja, voltar ao lugar
possibilita tocar no que restou, traz 3 meméria
fatos, cria possibilidades de reconstrugao e
O exilio

anuncia, portanto, um viver entre linguas,

novamente de sua sobrevivéncia.

culturas, memorias, como se vé em Mar azul,
Inventdrio das coisas ausentes, A resisténcia, Azul
corvo e O quarto branco.

Pontualmente, o exilio e o retorno

também ocorrem com a protagonista narradora
de O quarto branco, de Gabriela Aguerre (2019).
Em duas cenas de retorno ao Uruguai a sua
memoria entra em confronto e as lembrancas
surgem em pedagos, por meio de lugares,
cochichos e a estranheza ou reconhecimento na/
da lingua.

A chave na porta, as escadas do primeiro andar, a rua
para a direita, a ladeira carregando os pés, meu corpo
mantando-se ereto como se estivesse deitado, apenas se
langando na descida. [,...], o dia em que passei por aqui
e aquilo estava assim, o dia em que aquela padaria ainda
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era uma casa. (Aguerre, 2019, p. 11-12)

Fazia pouco que o pais estava em ditadura, palavra que
aprendi a pronunciar em portugués, [...] talvez na mes-
ma época em que ouvi meus pais cochichando um com
o outro sobre uma mala que continha partes do corpo de
um amigo deles. Ou de quando uma granada foi lancada
a nossa porta. (Aguerre, 2019, p. 18)

Os questionamentos sobre o autoexilio
ainda é mote para a narragao de Azul/ corvo, de
Adriana Lisboa (2010), a qual se passa em dois
espagos: Brasil e Estados Unidos. O Brasil ¢ o
local de origem de Vanja e Fernando, o pais car-
rega a histéria familiar da menina e as mem©rias
do padrasto sobre a ditadura militar. Vanja en-
tao se muda com seu padrasto, para Lakewood,
onde 14 busca redescobrir-se e firma lacos de
amor com Fernando.

Vocé nunca teve vontade de voltar para o Brasil? pergun-
tei ao Fernando.

Pensei nisso algumas vezes.
E por que nunca voltou?
Nio tem muita coisa para mim no Brasil.

Como assim, nao tem muita coisa para vocé no Brasil?
Vocé é de 14. Saiu porque foi obrigado a sair.

Vou te dizer a verdade, Vanja, eu nio fui obrigado a sair.
Sai porque quis. Sei que um dia te falei isso,que tive que
sair. Mas ninguém me mandou embora, e outras pes-
soas na mesma situagdo ficaram. Estdo por af até hoje.
Algumas no governo. Pagaram um prego, claro. Mas eu
também paguei.

Modo de dizer. Se vocé nio saisse podia — ter problemas.
Com a policia. Quer dizer, com o Exérciro.

Foi vocé mesmo quem falou. (Lisboa, 2010, p 76.)

A escolha pelo autoexilio e as poucas ex-
plicagdes sobre isso mostram um outro trago do
personagem, a decisdo pelo nao: nio ficar, nao
falar, nio enfrentar as consequéncias da esco-
lha, mas assumir o estranhamento de um outro
lugar, pois como afirma Heineberg (2020, p.9)
“[...] a perspectiva descentrada da ditadura bra-
sileira também transfere o foco para questoes de
adaptacio cultural, linguistica, encontros entre
jovens fugidos de diversos regimes autoritdrios.”
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Fic¢ao, autoficgao, péds-ficgao

Em exilio geografico, ou em exilio dentro
das histérias individuais, os personagens das nar-
rativas vivem os dilemas das relacoes familiares
sob o efeito da ditadura. A escrita, que também
¢ motivo para alguns dos romances, se coloca
como uma maneira de narrar. A auséncia nao é
suprimida, nem ¢ preenchida no enredo pela in-
vengio de presengas, muito pelo contririo, ela é
visualizada na organizagio dos romances através
de suas indefini¢oes, hibridismos, fragmenta-
¢oes, sobreposi¢oes de tempos, interrupgoes de
agoes, alternincia de pessoas, de narrador.

Diante da impossibilidade de narrar uma
trama, o que resta ¢ ficcionalizar o eu e o outro,
neste sentido, a autofic¢do e pds-ficgdo ganham
espago para elaborar uma versao que sobreviva
ao apagamento dos sujeitos e da histéria. Ju-
lidn Fuks (2017, p.91) sugere que a pés-ficgao
permite “que o real se infiltre na criacio literd-
ria”. Essa infiltra¢io é vista, s6 para lembrar uma
consideragio jd feita em outro trabalho sobre a
condicao de Carola Saavedra e Paloma Vidal de
que:

[...] se por um lado, as personagens ficcionalizadas vao se
colocar numa relagio de compreensio de si pelo escrito
do outro, as autoras, filhas de exilados, vao lidar com os
siléncios familiares e as memdrias fragmentadas herdadas
na convivéncia com seus pais. Claro, estamos analisando
as duas narrativas, no entanto elas s existem a partir da
condi¢do das autoras, s6 Carola e Paloma poderiam falar
sobre este tema com este enfoque, s6 elas tém a urgén-
cia de falar dessas memorias e como elas se constituiram
enquanto sujeitos e escritoras, jd que foram atravessadas
por acontecimentos, comportamentos e posigoes politi-
cas relacionados a ditadura militar (Valdati, 2022, p.81-
82).

Outro romance em que a narradora pre-
cisa recorrer a recursos extras para narrar a his-
téria do desaparecido é Antes do Passado (2012),
de Liniane Haag Brum. Utilizando-se de muitos
recursos jornalisticos e documentais, a autora,
assim como a narradora elabora caminhos para
contar uma versao sobre tio e padrinho, Cilon
Cunha Brum, que desapareceu durante a Guer-
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rilha do Araguaia. A narradora embrenhada na
busca por lidar com as auséncias afetivas, histé-
ricas, institucionais e do corpo de quem jamais
regressou ao lar vai tecendo uma trama para pela
escrita para sepultar o familiar. Em uma carta
ficcional a avd, recurso para inventariar e inven-
tar a trama, a narradora escreve:

Seu filho Cilon nio foi enterrado. Foi semeado. Deixado
em cima da terra como grio que um dia vai germinar.
Exatamente como diz outro poema, aquele que o pai e
os tios colocaram na ldpide que aguarda Cilon Cunha
Brum: [...] tal qual disse o poema, o tio foi semeado. Foi
germinando, enquanto nds aguarddvamos nossa espera
redemoinha. (Brum, 2012, p.241)

Durante a investigagio para escrita do li-
vro, Liniane retine objetos documentais e orais,
como fotografias, cartas, noticias de jornal e
documentos antigos, além disso, realiza entre-
vistas com familiares e amigos de Cilon, cole-
tando informagdes sobre sua trajetdria antes da
participa¢ao na Guerrilha do Araguaia. Liniane
viaja ao Araguaia e conversa com pessoas que
conheceram Cilon, uma delas é Maria da Paz,
que o viu sob dominio do Exército na fazenda
que também servia como base militar. Liniane,
ao refazer o percurso e conversar com quem
conheceu Cilon, recupera suas memorias e dd
visibilidade as violagoes sofridas pelos oposito-
res do regime militar. As entrevistas, fotografias
e documentos ajudam Liniane a reconstruir a
histéria de Cilon e da familia, aproximando-
se da trajetéria do padrinho e preservando sua
memdria histérica e afetiva.

Eu mal conseguia abrir, sequer passar os olhos, nas pi-
ginas 84 e 85. Tentava tomar coragem para ir em frente
com a leitura. A capa da edi¢io do primeiro dia de julho
de 2009 da maior revista do Brasil parecia uma lapide.
Trazia a luva cravejada de lantejoulas destacadas no fun-
do preto. (Brum, 2012, p.125)

Esses elementos conectam passado e pre-
sente, se nao sao suficientes para preencher as la-
cunas deixadas pela auséncia e pelo silenciamen-
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to do regime militar, colaboram para acender as
possibilidades de nio esquecimento e pensar no
futuro da meméria. Assim, ao dar voz 2 traje-
téria silenciada de Cilon, a autora preserva sua
presenca por meio de fragmentos, afetos e lem-
brancas que se tornam formas de sobrevivéncia.

Outra estratégia da escrita tocar e movi-
mentar-se em dire¢io 4 memdoria estd no Anita
Deak (2020) faz em No fundo do oceano, os ani-
mais invisiveis, recorrendo a toques de realismo
fantastico, a autora integra a histéria do Brasil a
elementos da cultura amazdnica, como os seres
da floresta, os quais ela nomeia de encantados.

Sobre isso Figueiredo (2022, p.28) afirma:

Nesse mundo mitico,homens e animais, pedras e 4r-
vores, rios e igarapés, pessoas vivas ou mortas, reais ou
imagindrias, tudo se funde e se munica, numa sinfonia
de sons, cores e palavras. Como escreve Maria Valéria
Rezende na orelha do livro, Pedro Naves, o personagem
narrador, “nos convida a percorrer a fronteira fluida entre
sua memdria e a imaginagio, entre a percep¢io objetiva
e o sonho”. Nesse ambiente onirico, Rezende percebe “a
reintegra¢io do humano a natureza. O hiimus da nature-
za fertiliza as pdginas do texto visceral da autora”.

Assim, ao ficcionalizar as, ou ficcionali-
zar-se nas, narrativas, o sujeito que narra, que es-
creve, encontra a maneira de sepultar os mortos
para tornd-los vivos na histéria: o tio, o irmio, o
primo, o pai, a mie sao afetos que retirados do
ambiente familiar, retornam como palavra viva,
histéria contada.

Autoria de mulheres

A Ultima pergunta que cabe aqui é por
que tantas mulheres escrevem sobre ditadura?
Em sua tltima publicacio, Euridice Figueiredo
(2024) cita 78 mulheres e publicagoes sobre o
tema. Nesse recorte estao desde publicagdes mais
recentes, até as veiculadas durante a ditadura. O
que notamos neste recorte aqui apresentado ¢é
que a escrita de autoria de mulheres quando en-
volve a ditadura traz temas como maternidade,
aborto, violéncia de género e pede reparagio,
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discussao que faz parte do ensaio de Paloma Vi-
dal (2015) que trata desta nogao. A escrita para
as mulheres é em algum sentido uma forma de
reparacio, é o que vemos na lista de romances
aqui citada.

-

E o que vemos especificamente em O
corpo intermindvel, de Cldudia Lage (2019), as
mulheres, o corpo das mulheres e a escrita se
encontram para gerar histérias

Escrevo essas palavras e me pergunto por que as escrevi,
por que essas e nio outras, por que esses acontecimen-
tos € nio outros, escrevo sem saber onde tudo comeca
e termina, se neles, se em nds, se nessa pequena célula
dentro da barriga de Melina, escrevo, Melina, nessa pe-
quena célula estao os meus pais e os seus, nossos filhos
também estio, mesmo se nio 0s tivermos, mesmo Sse
nao nascerem COMO Se Nasce Um COrpo, nessa pequena
célula hd um ntcleo, onde tudo se revela e se esconde,
como agora, como agora que nada nos desengana e tudo
j4 aconteceu, tudo acontecerd, um nucleo inalcangdvel,
escrevo inalcangdvel e me recuso, como nao podemos al-
cancar esse nucleo, se ele é o lugar que jd estamos, que jd
existe em nos (Lage, 2019, p.194).

A maternidade e a escrita estabelecem um
grande encontro quando observamos essas nar-
rativas. Além do romance de Lage (2019), traze-
mos a baila a narrativa de Ana Kiffer (2024). No
romance, a filha em um processo de autofic¢io
tenta escrever uma relacio com mae e retomar
momentos da histéria vivida pela matriarca.
Conforme elabora Danielle Magalhies (2024,
p.1), em ensaio para a revista Culz:

Na filha que gesta a mie, o bebé é testemunho dessa mae
que se sustentava como testemunho nesse bebé. O que
d4 sustentagio a um testemunho de uma mae que nao
pode testemunhar ¢ o nio saber de uma mulher sobre se
seria ou ndo uma mde para esse bebé, sobre se esse bebé
teria ou nio uma mie. Na filha que gesta a mie, uma
filha porta a mae: presta-se a escrever com maos raladas
pela camada 4spera do muro cujo peso que, confundin-
do-se com o peso da barriga, pesou sobre a mie grévida
que, em um ritual repetitivo e desesperado, empenhou-se
em apagar letras que se impuseram como chumbo. Uma
filha que porta uma mae presta testemunho ao emprestar
seu corpo a outro corpo, doando-se a invengio de uma
mae, A invencio de mios que portaram um peso insu-
portdvel. Portar o insuportavel nio ¢ apenas gestar uma
nova mie, ¢é voltar ao ventre para escrever: “Fazendo tre-
mer o corpo da letra, me entreguei de novo ao seu ventre,
mie”. Ao gestar uma mae, uma filha também nasce de
novo, em um nascimento conjunto, testemunhado, por-
que compartilhado: “Estamos nascendo de novo, mae”.
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As narrativas geradas, abortadas, monta-
das, reescritas, inventariadas, inventadas sio as
possibilidades de lidar com vidas que viveram
sob a perspectiva da violéncia do estado de um
regime que fez do corpo uma forma de controle
politico, especialmente dos corpos de mulheres.

Caminhos futuros

O elenco de narrativas ainda estd cres-
cendo e pretende avancar para que a memoria
sobreviva e possa elaborar e elaborar-se em mui-
tas imagens. Assim, se a memoria nao d4 conta
de recuperar o acontecimento, é preciso lidar
com a precariedade e a instabilidade dos relatos,
dos cochichos, dos siléncios, das auséncias, que
possam estabelecer elos com a histéria daqueles
que, em nome da luta coletiva, desaparecem do
convivio familiar e deixam presencas pela falta.
As narrativas aqui citadas procuram mostrar a
mulheres, maes, irmaos, tios desaparecidos poli-
ticos, ou que voltaram da prisao e da tortura, e
deixam aos herdeiros a tarefa de contar, inven-
tar, inventariar sua histéria. Desta forma, como
argumenta Didi-Hubermann (2011), as memé-
rias s6 podem sobreviver a partir de imagens.
Que imagens ainda precisam ser tocadas e co-
locadas no faixo de luz da contemporaneidade
para criar uma possibilidade de futuro?

Os romances dos herdeiros da meméria
da ditadura permitem pensar sobre os modos de
narrar aqueles que nio podem ou nio conse-
guem contar a sua histéria. E nesse processo, os
estudos sobre a literatura precisam encarar con-
ceitos que repensam modos de ler, como insta-
bilidade, precariedade, sobrevivéncia, reparagao.
O caminho estd aberto para isso.
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POLITICAS DO EXILIO: HERAN-
CAS CRITICAS E FORMAS DA
LEGIBILIDADE NA HISTORIA

LITERARIA ESPANHOLA:

Max Hidalgo Nécher?

Traducao: Larissa Costa da Mata’

Resumo: O exilio politico republicano de 1939 nio acabou com o final da ditadura, mas
se prolongou para além dela, chegando até os nossos dias por meio de um exilio cultural e his-
toriogréfico. A construgio do cinone, os conceitos criticos e os modos de leitura a ele associados
nunca sio neutros, posto que se sobrepdem a uma histéria geral, que este artigo pretende colocar
em xeque a partir do caso de Bergamin e da reivindicagao de politicas da critica capazes de mostrar
a historicidade dos modos de leitura que atravessam o corpus da literatura espanhola e da sua his-
toriografia. Mobilizaremos o conceito de pds-ditadura para pensarmos estrategicamente algumas
das séries que conectam a nossa contemporaneidade a ditadura franquista, e o uso da montagem
permitird desnaturalizarmos alguns dos modos de leitura herdados. Nesse sentido, este artigo rei-
vindica a imaginaco critica e a possibilidade de construir cenas, reconstruir trajetdrias e exumar
catdlogos e bibliotecas para tornarmos a ler a tradigao a fim de relangi-la a partir dos desafios e
problemas do presente.

Palavras-chave: Exilio. Histéria intelectual. Teoria literdria. Walter Benjamin. José Bergamin.

POLITICS OF EXILE: CRITICAL HERITAGES AND FORMS OF LEGIBILITY IN
SPANISH LITERARY HISTORY

Abstract: 'The republican political exile of 1939 did not end with the end of the dictator-
ship, but continued during and up to the present day through a cultural and historiographical
exile. The constitution of the canon, the critical concepts and the associated modes of reading
are never neutral, but are intertwined with a general history that this article will try to unsettle

1 Este artigo saiu originalmente no dossié intitulado “El exilio republicano de 1939 y el interior: aportaciones criticas para
una nueva historiografia”, coordenado por José Ramén Lépez Garcia e publicado na revista Anales de Literatura Espano-
la. HIDALGO NACHER, Max. Politicas del exilio: herencias criticas y formas de la legibilidad en la historia literaria
espafola. El caso José Bergamin. Anales de Literatura Espanola, Alicante, n. 44, p. 17-47, 2026.

2 Universitat de Barcelona — GEXEL — Espafia. E-mail: maxhidalgo@ub.edu. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8587-8995

3 Professora da Universidade Federal Rural do Semidrido (UFERSA) e bolsista de pés-doutorado do CNPq junto a Uni-
versitat de Barcelona, sob a supervisio de Max Hidalgo Nécher, no 4mbito do projeto “Teorias em trinsito. A transversa-
lidade e transhistoricidade da Teoria Literdria no Brasil da pés-ditadura” coordenado por Susana Scramim (UFSC). [N.

T]
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starting from the Bergamin case and through the vindication of some politics of criticism that
show the historicity of the modes of reading that cross the corpus of Spanish literature and the
historiographic discipline. The concept of post-dictatorship will be strategically mobilized to think
about some of the series that connect our contemporaneity with Franco’s dictatorship and the use
of montage will allow us to denaturalize some of the received modes of reading. In this sense, this
article vindicates the critical imagination and the possibility of building scenes, reconstructing
trajectories and exhuming catalogs and libraries to re-read the tradition and relaunch it from the
challenges and problems of the present.

Keywords: Exile. Intellectual history. Literary theory. Walter Benjamin. José Bergamin.

Em 22 de fevereiro de 1939, durante o exilio francés, Antonio Machado morreu em Colliou-
re, a poucos quildmetros da fronteira espanhola. Com o tempo, o seu timulo se tornou um lugar
de peregrinagao, em torno do qual se reuniram exilados republicanos e escritores espanhdéis em
um encontro organizado pelo Partido Comunista da Espanha em 22 de fevereiro de 1959, e a
editora Ruedo Ibérico organizou uma segunda homenagem em 1962. Tais atos revelaram, entre
outras coisas, a distincia que separava um corpo de uma naco, além de recordarem nao apenas a
violéncia do Estado que expulsou Machado da Espanha, como também a do regime ditatorial que
a prolongou. Por isso, e dado que o timulo de Machado recordava inevitavelmente a violéncia que
o havia levado a0 exilio, em 1957 a Real Academia Espanhola (RAE) criou uma comissao para
trasladar o seu corpo a Espanha. No entanto, José Machado, o tinico irmao vivo do poeta, impediu
essa agdo, argumentando ser inaceitdvel o traslado dos restos mortais enquanto ainda existisse o
regime que havia obrigado o poeta a deixar o pais (Mufoz Soro, 2013). Nem isso fez com que o
regime desistisse, pois, em marco de 1958, apresentou um pedido de repatriagio ao prefeito dos
Pirineus Orientais, quem também o recusou. Em 2019, oitenta anos depois da morte de Antonio
Machado, a Junta de Castilha e Ledo, governada pelo Partido Popular, sugeriu mais uma vez a pos-
sibilidade de repatriar os seus restos para que fossem trasladados as margens do rio Douro.

Portanto, é possivel notarmos a existéncia de uma controvérsia radical em torno do legado
do escritor e da legitimidade da sua heranga, colocando os setores oficiais do franquismo e os exila-
dos em conflito, o que se confirma no destino editorial do escritor, dividido em duas vias distintas
desde 1940. Uma delas serd seguida na Espanha franquista desde a publicagao do artigo de Dio-
nisio Ridruejo intitulado “El poeta rescatado” [O poeta resgatado] em 1940 na revista Escorial, o
qual vai compor, no ano seguinte, o prélogo da edigao das suas Poesias completas [Poesias comple-
tas] (1941), com excertos censurados. A outra via, muito diferente, sem censuras, foi promovida
no exilio a partir da publicagio mexicana pela editora Séneca, a qual nio consistia mais em uma
versao parcial dos poemas, e sim no conjunto das Obras (1940) de Machado, prefaciadas por José
Bergamin. Nesse sentido, se o “resgate” proposto por Ridruejo poderia ser entendido, a partir do
exilio, mais propriamente como um “sequestro”, o que entao dizer da exumacio dos restos mortais
do poeta? José Bergamin se opds energicamente, desde a morte de Machado, ao transporte dos seus
restos & Espanha e, em 1979, continuava a se opor ao que, segundo ele, significaria prolongar “o
traslado macabro, o tréfico indecoroso de caddveres ilustres a que o franquismo deu inicio a fim de

4 Este trabalho faz parte do projeto de pesquisa La historia de la literatura espasiola: exilio republicano de 1939 e interior (P1ID2020-
115252GB-100) [A histéria da literatura espanhola: exilio republicano de 1939 e interior], financiado pelo Ministério de Ciéncia e
Inovagao da Espanha.
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mascarar as consciéncias pesadas® (Bergamin,
1979, s./p.)°. De fato, ao final da sua vida, esse
escritor, que lutara tanto por uma Espanha que o
havia tornado um peregrino e, posteriormente,
fantasmal (Hidalgo Nicher, 2014), quis morrer
em Euskadi e, ao lado da sua tumba, foi gravado
um poema dele préprio, no qual se lia: “Eu nao
queria morrer/ aqui e agora / pra ndo lhe dar os
meus ossos/ terra espanhola”. Bergamin, quem
viveu grande parte da sua vida como exilado,
quis morrer em um exilio simbdlico, para que o
seu corpo nio fosse sepultado em um solo que,
longe de lhe permitir se decompor de forma vi-
vificante, o sufocaria sob o peso das pds de terra
ou o isolaria em um timulo de concreto’.

O que estd em jogo nessa relagio entre
os restos mortais e o espago nacional, e o que
sugerem essas exumagdes? Tais decisdes nao sio
meramente “‘simbdlicas” (no sentido banal e
corrente da palavra), e sim plenamente atuantes
(ou seja, simbélicas no sentido conferido ao ter-
mo pelo estruturalismo [Deleuze, 1976]). Elas
colocam em disputa a morte fisica ou bioldgica
e uma segunda morte que a intensifica, a sim-
bélica, assim como as estratégias para relangd-la
ou sufocd-la sob as pds de terra, o que resulta na
relag¢io problemidtica entre o corpus do exilio e a
historiografia nacional. Conforme Walter Ben-
jamin ja havia observado, “O dom de despertar

5  Os textos cujas edi¢bes em portugués nao foram localizadas
foram vertidos a esse idioma pela tradutora do artigo. As de-
mais citagdes foram substituidas pelas versées jd publicadas em
portugués, cujas referéncias completas se encontram na biblio-
grafia ao final, junto as publicagées consultadas por Max Hi-

dalgo Nécher. [N.T.]

6  “Alguns dias antes de morrer, Antonio Machado me enviou
a Paris uma carta comovente, talvez sua tltima (ditada ao seu
irmio e assinada por ele préprio), em que me dizia desejar
permanecer na Franca. Morreu e foi enterrado no cemitério
de Collioure, acompanhado da sua mie, que o seguiu em sua
morte. Ali permaneceu, cumprindo-se a sua vontade. E ali deve
continuar para sempre. Nenhum outro lugar pode ser melhor
para afirmarmos a sua memoria, nos oferecendo esse testemu-
nho perdurdvel do seu desterro, que esse belissimo ‘cemitério
marinho’ de Collioure, nao muito distante daquele escolhido
por Paul Valéry para si mesmo. O sentido e o significado exem-
plar de toda a sua vida perduram ali como testemunhos do seu
sacrificio” (Bergamin, 1979, s./p.).

7 Uma mostra desse tipo de inclusio excludente se encontra
em Mainer (2003).
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no passado as centelhas da esperanca é privilé-
gio exclusivo do historiador convencido de que
também os mortos nio estardo em seguranca se
o inimigo vencer. E esse inimigo nao tem ces-

sado de vencer” (Benjamin, 1987, p. 224-225).

Tais casos nos levam a questionarmos até
que ponto o exilio republicano foi simplesmente
um fenémeno do passado, concluido e integrado
na histéria nacional. E, a partir disso, nos cabe
investigar os diversos sentidos dessa integracdo.
O catdlogo da exposicao “1939: Exilio Republi-
cano Espanhol”, organizada pelo Ministério da
Justica em 2019 por ocasiao dos oitenta anos
do aniversdrio desse periodo, aventa a hipétese
de que teria havido uma sequéncia final do exi-
lio republicano: “Quando Guernica de Picasso
chegou de Nova York em 1983, em um jumbo
da Ibéria, [...] a imprensa proclamou com una-
nimidade se tratar do dltimo exilado” (Bonet,
1978, p. 46). Sendo assim, bastard, para acabar
com o exilio, que o “Gltimo exilado” retorne ao
territério nacional? A fim de resistirmos a essa
ideia, poderfamos pensar no nosso presente em
termos de pds-ditadura. E vilido recordarmos
aquilo que Julidn Rios escreveu em setembro de
1981, a respeito do retorno de Guernica e do
encerramento do exilio (ou da impossibilidade
de encerrd-lo):

Com mais de quarenta anos de atraso, acaba de entrar
pela porta, subitamente, um grande quadro vivo [...]. A
dimensao épica e ética do quadro grandioso de Picasso
— uma pintura moral — exige do espectador a sua parti-
cipagio estética: uma atitude ética. O nosso isolamento
coletivo durante anos, a falta de familiaridade com os
movimentos e as metamorfoses da cultura moderna, os
nossos vicios “inculturais” e obscurantistas, certamente
dificultardo o encontro real e efetivo com a obra de Pi-
casso (Rios, 1995, p. 227-228).

Quatro anos antes, Bergamin havia escrito:

J4 ¢ significativo o bastante que as mesmas vozes que
pediam o retorno dos restos mortais de Antonio Ma-
chado e de Azana 4 Espanha agora pecam o da tela de
Picasso. Se j4 haviamos suspeitado que essa importagao
de caddveres célebres fosse uma manobra politiqueira, e
falsificadora até a morte, o que pensar, entdo, de trazer
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a pintura viva de Picasso como cumplice e encobridora
da continuidade legal sinistra (!) que revelam os seus re-
querentes? Por maior que seja a armadilha — e ¢ enorme,
desmedida — a tela de Picasso ndo cabe nela; e seria pre-
ciso retalhd-la para que coubesse; para reduzi-la a nada,
ou aniquilar o que ela ¢ e o que representa, pois ¢ disso
que se trata. Todavia, acreditamos que a violéncia mara-
vilhosa do quadro ¢é o bastante para impedir a armadilha®

(Bergamin, 1977a: 146).

Desse modo, como comentava Mari Paz
Balibrea acerca da exposi¢ao “Exilio”, celebrada
no Palicio de Cristal do Parque do Retiro em
2002, tais relatos criariam “a ilusao de que nada
se perdeu” entre 1936 ¢ 1978 “e de que ambos os
marcos foram separados por paréntesis, os quais
nio acrescentam nem retiram nada desse final
feliz. O exilio se torna, assim, uma parte norma-
lizada da nagao que ajuda a legitimar a Espanha
contemporinea’ (Balibrea, 2007, p. 38). Logo,
¢ vélido nos perguntarmos: e se Guernica nao
for o tltimo exilado? E se o exilio nao estiver re-
lacionado apenas a objetos e lugares, senio tam-
bém, e de maneira mais ampla, a modos de visi-
bilidade e de inteligibilidade (Agamben, 2001), a
formas-de-vida e a uma certa partilha do sensivel
(Ranciere, 2000), nao apenas com um objeto
que vemos a distdncia, como também com algo
que nos olha (Didi-Huberman, 1992)? Essas
perguntas abrem toda uma discussio sobre res-
tituigoes e reparagoes que nao podemos abordar
aqui, mas a que aludiremos tangencialmente
neste texto. Caracterizar o nosso tempo estrate-
gicamente em termos de pds-ditadura nos per-
mite, justamente, trazer a tona algumas das sé-
ries (Deleuze, 1976) que o vinculam 2 ditadura
franquista, cujos discursos, prdticas, estruturas e
efeitos ndo se extinguiram com a morte bioldgi-
ca do ditador, nem com a entrada em vigor da

8  Bergamin insistia a esse respeito em fevereiro de 1981: “Re-
cordemos agora que querem separar essa tela trigica e ainda
viva, Guernica, de Picasso, da sua raiz histdrica e do seu episd-
dio aterrador, para apagar a sua chama, para emudecé-la: para
que nio se possa ver nem ouvir o que significa: antes de mais
nada, um testemunho de acusagdo. Deseja-se evitar a sua c6lera
violenta, a sua furia geradora e explosiva, separando-a de si
mesma, ilusoriamente, por meio de uma assepsia estética que
a reduza a uma intemporalidade mentirosa, como uma pura
“obra de arte” inofensiva, sepultando-a em qualquer museu es-
panhol que a encarcere” (Bergamin, 1981a, s./ p.).
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Constitui¢ao espanhola em dezembro de 1978.
Ademais, isso nos permite assinalar a posicao li-
miar ocupada pelo exilio literdrio espanhol na
historiografia contemporinea. Como observara
Mari Paz Balibrea, “como um excesso do pais
que deu inicio a expulsdo, o exilio enfrenta a
perspectiva de qualquer disciplina limitada por
fronteiras nacionais com uma aporia” (Balibrea,

2007, p. 84).

Portanto, tratarei de expor aqui alguns
problemas gerais relacionados as politicas da
critica e as formas da legibilidade da literatura
espanhola por meio do caso de José Bergamin
e da problemadtica do exilio e, em linhas gerais,
de certos modos de exclusao que estruturam as
formas historiograficas herdadas por nés. As-
sim, poderemos nos perguntar sobre como sio
praticadas a critica, a historiografia e a histé-
ria intelectual, sem esquecermos de como sio
construidos o corpus e os modos de leitura a elas
associados e sem perder de vista a comunidade
critica a partir da qual a interpretagao se con-
forma, nem os seus protocolos de entrada e de
pertencimento.

Podemos entio constatar que, em muitos
casos, o exilio politico e literdrio se prolongou
em outro, critico e historiogréfico. Em outras
palavras, os processos de exclusao associados ao
exilio desembocaram em exclusoes historiogrd-
ficas que, de maneiras diversas, muitas vezes se-
guem permeando as aproximagdes recentes da
histéria e da tradi¢ao literdria espanholas. Ainda
que nem sempre estejamos atentos a isso, quan-
do estudamos a histéria da literatura espanhola
na Espanha ndo apenas herdamos um corpus,
como também uma certa configuragio critica,
a qual interpreta essa narrativa antes que chegue
até noés. Esse inconsciente tedrico (Hidalgo Né-
cher, 2023a) determina um espago de possibi-
lidades e conforma uma verossimilhanca critica
(Hidalgo Nécher, 2024), tornando possiveis ou
improvaveis — quando nio inviabilizam — cer-
tos enunciados. Desse modo, nos cabe afirmar
que a nossa heranca critica e historiografica estd
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atravessada por um sistema complexo de raiz
nacional no qual é possivel isolar, entre outras
exclusdes conceituais e disciplinares, algumas
lacunas relativas ao exilio republicano, a lite-
ratura e ao pensamento latino-americano, as
diversas linguas e culturas da Espanha e da Pe-
ninsula Ibérica que convivem com o espanhol e
aquilo que, em algumas ocasioes, foi designado
como “teoria’ ou como “teoria literdria”, ou seja,
as reflexdes sobre as préprias prdticas criticas e
historiogréficas e os seus modos de conexao ou
desconexdo com o pensamento critico contem-
poraneo.

Resgatar a tradicao

“Atravessar um deserto nao é nada
demais, nem ¢ grave; o que ¢ horrivel
de verdade é nascer e crescer em um.”

(Gilles Deleuze, «C comme Culture»,

Abécédaire, 19606)

Dessa historiografia oficial herdada (que
se consolida em planos de estudo, manuais, his-
térias, editoras, revistas académicas e demais
institui¢des) nos caberia dizer algo parecido
com o que Benjamin se referia, em 1937, a res-
peito da “histéria cultural” do seu tempo: “A ela

Como defendia

Benjamin, a histéria da cultura “aumenta com
] 5

falta o momento destrutivo”.

certeza o peso dos tesouros que se acumulam
sobre os ombros da humanidade. Mas nao lhe
da forcas para sacudi-los, e assim ficar com eles
na mao” (Benjamin, 2012, p. 137). Em outras
palavras, essa histéria cultural apresentaria a si
mesma como algo que nos foi vedado. Giorgio
Agamben defendeu que a tradi¢o nos chega de
modo cerrado, sem a possibilidade de uso. Por
isso seria preciso, por vezes, sacudi-la e relangd-
-la. Profanar a tradi¢do seria, assim, um gesto
necessario, que precisaria ser constantemente
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renovado, para ativd-la e revitalizd-la (Agam-
ben, 2005). Em 1923, ou seja, hd um século,
Bergamin — um dos grandes revitalizadores e re-
langadores da tradigao — sugeria que “toda tradi-
¢ao verdadeira costuma parecer revoluciondria”
(Bergamin, 1923, p. 241). Logo, qualquer tra-

di¢do viva estaria em constante transformagao.

Grande parte dos poetas e escritores dos
anos 1920 e 1930, que acompanharam e im-
pulsionaram o processo de modernizagao social,
cultural e politica na Espanha, inacabado devi-
do ao golpe de Estado de 1936, sustentaram o
mesmo gesto. Portanto, quando falamos do ca-
rdter destrutivo, nos referimos a necessidade de
acabar com os cdrceres que encerraram a cultura
oficial, cujos efeitos se propagam até hoje. De
fato, o labor da destrui¢ao nao nos coloca diante
de uma tabula rasa, ji que sempre deixa resi-
duos: os antigos monumentos nio ficam reduzi-
dos a pé quando vém abaixo, pois formam uma
nova figura ao desmoronar. Portanto, se trataria
de criarmos com os detritos, possibilitando que
sejam relangados.

Além disso, tal procedimento pode ser
encontrado tanto na desconstru¢io de Derri-
da, que acentua a infinitude do gesto, como na
genealogia e na arqueologia de Foucault e de
Agamben, que sdo também formas de aniquilar
a origem. Igualmente, de maneira mais técnica
ou especifica, se repete nas anélises das lingua-
gens criticas em Roland Barthes (1966), que
arrebatam a critica do seu fundamento e nos
desafiam a construir o inteligivel do nosso tempo

(Barthes, 1967).

Apenas assim se torna possivel o resgate
de uma tradigao sequestrada. Segundo Haroldo
de Campos, citando H. R. Jauss, quem por sua
vez citava Adorno, o fundamental na tradi¢ao é
“[...] aquilo que ¢ relegado 4 margem do cami-
nho, desprezado, subjugado [...] é ai que busca
refdgio o que hd de vivo na tradi¢ao” (Adorno,
apud Campos, 1992, p. 237). Isso tudo nos

leva a assumir uma posi¢ao que torna possivel
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— quando nio urgente — repensar nio apenas o
passado como também a maneira como o con-
vocamos ou lidamos com ele.

Comunidades criticas e comunidades politi-
cas

A partir dessas poucas consideragoes pré-
vias, gostaria de retornar 2 histéria da literatura
espanhola como configuragao de uma comuni-
dade politica sustentada, em dltima instincia, na
censura e no tabu, na estrutura amigo-inimigo
e na légica do consenso, elementos que, quando
se cruzam, tornam qualquer dissidente ou hete-
rodoxo potencialmente um inimigo da ordem.
Para isso, partirei da figura de José Bergamin
como corpo estranho a nagao e a um certo dis-
curso normativo herdado. Nio por acaso, era ele
quem defendia em 1960

[...] que a obra de arte [...] é sempre um contratempo
espiritual. E que a grande arte, os grandes artistas, nao
foram modernos jamais, ndo foram nunca “do seu tem-
po”, sendo potencialmente contrdrios a ele. O artista, o
poeta, o pensador, que parece pertencer mais ao seu tem-
po, quando este tempo seu jd virou passado, é o que mais
se opos a ele (Bergamin, 1960, p. 185).

A poética de Bergamin se expoe, sucinta-
mente, em “Realidad. Realismo. Poesia” [Reali-
dade. Realismo. Poesia], um texto que escreve
em 1963, em um momento de perigo, para o
coléquio “Realismo e realidade na literatu-
ra contemporinea’, coordenado por José Luis
Aranguren e organizado pelo Congresso pela
Liberdade da Cultura (Castellet, 2016; Chenu,
2016; Glondys, 2016). Todavia, a colaboragao
nao pode ser lida por ele no encontro, dado es-
tar sendo perseguido publicamente no contex-
to, e permaneceu inédita por muito tempo. Alj,
o poeta afirmava compreender:

] que a linguagem empregada por mim se desvia do
modo critico ﬁ abitual de falar de poesia. E ¢ dificil fazer
isso dessa forma, enfrentando a antipoesia dos antipoetas
de um “realismo” — social, moral, politico ou religioso —
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que é muito pior que uma evasio da realidade da vida,
porque se refere A realidade da poesia [...]. A pior fuga
da realidade — social, moral, politica e religiosa —, é a da
“consciéncia pesada” humana daqueles que nos distraem
de sua passividade, inatividade, preguica ou medo (em
suma, da md conduta publica) com tagarelice oratdria,
mais ou menos ritmica ou recortada em uma fraseologia
fécil e agressiva, de linhas longas ou curtas, com feismo
e prosaismo, antipoética por exceléncia, entre presenca
e poténcia ou impoténcia tagarela (Bergamin, 2016, p.

346).

O que estava em jogo ai nio era uma tese
determinada, mas uma reflexdo — como dizia o
préprio Bergamin — sobre esta linguagem que es-
tou falando. Essas palavras eram enunciadas em
um momento de crise, a partir de um dissenso
duplo: aquele politico, com rela¢io ao franquis-
mo (o qual o levaria a uma segunda expulsio da
Espanha um pouco depois), e outro, voltado as
estéticas hegeménicas do antifranquismo. Essa
atitude estética coincidiria, considerando-se as
peculiaridades, com o diagnéstico posterior de
Antonio Gamoneda, quem defendeu que “a
poesia social se constitufa de adiposidades e li-
mites na ordem da cria¢io poética’, sem deixar
de recordar que “foi, todavia, necessiria. Ne-
cessdria como antidoto contra a poesia funda-
mentada na falsidade™ — falsidade com a qual
o escritor aludia a poesia idealista e religiosa, de
exaltagdo do existente, que constituia a litera-
tura oficial do Regime. A poética de Gamone-
da nao apenas estabelecia um parentesco com a
de Bergamin pela via negativa, como também
quando afirmava: “A realidade ¢ simbdlica e eu
sou um poeta realista, porque os simbolos par-
ticipam da minha vida verdadeira e fisicamen-
te” (Gamoneda, 1997b, p. 27 — grifo do autor).
Devemos, ainda, acrescentar que ambos com-
partilham, junto com a poética, um diagnéstico

9 “A poesia social se constituia de adiposidades e limites na or-
dem da criagio poética. Foi, todavia, necessdria. Necessdria
como antidoto contra a poesia fundamentada na falsidade.
Refiro-me a poesia da ‘felicidade’ consagrada pelos vencedores
da guerra civil. Para eles, o mundo parecia perfeitamente claro,
redondo e ordenado; era um mundo — sobretudo na sua por-
¢ao — pelo qual se ‘deveria dar gragas a Deus’, e assim faziam
quando o celebravam. A chamada poesia social discorda dessa
conduta e sé por isso jd ¢ legitima, o que ndo quer dizer que
tenha uma férmula poética consistente” (Gamoneda, 1997a,

p- 172).
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politico: a Espanha posterior 2 morte de Fran-
co, “o franquismo sem Franco” mencionado por
Bergamin, seria o tempo de uma dessubjetivacio
radical em que a verdade rui em um cruzamento
singular entre a histéria e a subjetividade. Aqui,
certamente, nio delineamos nenhuma relacao
de influéncia, senio uma experiéncia cruzada
que, considerando-se a distincia e a singularida-
de das propostas e das trajetérias, apresenta um
umbral comum. Gamoneda afirmari, a respeito
de Descripcion de la mentira [Descri¢ao da men-
tira] (1977), um livro que marca uma inflexdo
na sua voz poética:

Descrigdo da mentira foi escrito depois de muito tempo
em que vivi me recusando a poesia. Foi uma liberacio
de tensoes, em um ano (1975-1976) em que a confusio
flertava com a lucidez. O livro (cito a mim mesmo) ¢ “um
relato incompreensivel” e também ¢ “o que resta de nés”,
que “traimos a trai¢do” e “aceitamos o valor da impossi-
bilidade”. Haviamos chegado a “um pais sem verdade”.
Nio era onde querfamos ter chegado: quase o mesmo lu-
gar no qual sempre estivemos. Para a gente (falo das pes-
soas que tém aproximadamente a mesma idade que eu),
a verdade nunca existiu. O que se extinguiu nao foi nada
menos do que a consciéncia erronea e desejante de uma
verdade “que viria a seguir”. Assim, as palavras ji4 nao
sdo mais do que o canto do desaparecimento, ou seja,
“daquilo que resta de nds”: a perplexidade de contemplar
os nossos atos (que considerdvamos revoluciondrios) “no
espelho da morte”. Chegamos unicamente a isso (1997a:

177).

A partir dos trechos citados, compreen-
demos em que sentido essas poéticas colidem
com a poética oficial, estudada por Miguel Ca-
sado, quem assinalou como a histéria da poesia
tendeu a ser construida por meio de critérios
gerais, geracionais e normativos, que tendem a
normalizar, inclusive, a obra dos préprios auto-
res considerados os mais representativos por es-
ses supostos “tragos”'’. Casado se propunha, em

um livro de 2005, a

[...] questionar os critérios bdsicos que guiaram a elabo-

10 Os “poetas que, por nio compartilharem as caracteristicas
‘geracionais’ estabelecidas, receberam escassa atencao critica”
(Casado, 2005b, p. 96), o que faz com que os autores mais
conhecidos sejam precisamente aqueles que “se situam dentro
dos limites do dialeto politico herdado” (Casado, 2005b, p.

p p
97).
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ragdo da histéria da poesia espanhola, pelo menos desde
a guerra civil, e os métodos e convicgdes criticas que a
sustentavam; parecia-me necessario um trabalho de cri-
tica da critica para desconstruir um relato repetido, com
minimas varia¢oes, durante cinco décadas, uma doutrina
oficial que levou a poesia espanhola a um isolamento ab-
soluto com respeito aos modos de pensar a poética con-
temporinea (Casado, 2005a, p. 14).

Assim, esse autor propunha uma critica
da critica que colocasse em xeque a doutrina
oficial que havia separado a poesia espanhola
da contemporaneidade. A partir disso, podemos
questionar quais discursos sobre a literatura es-
panhola j4 foram elaborados e quais ainda pode-
riam ser esbocados, indo mais além das frontei-
ras nacionais e dos debates herdados. Essa critica
da critica foi proposta em 1987, de modo geral
e para além da poesia, por Nora Catelli, estudio-
sa argentina exilada em Barcelona desde 19706,
em um ciclo intitulado En los limites de la critica
[Nos limites da critica]. Ali afirmava:

Se nos detivermos em uma primeira interpretagio, a de
que o titulo se refere  situacdo atual da critica na Espa-
nha, devemos concluir que se relaciona aos limites da cri-
tica no pais e afirmar que esses consistem, aqui, nas limi-
tagdes dos seus criticos. Para tratar disso com exemplos,
e, sobretudo, a partir de uma visao histérica, devemos
nos libertar, por um momento, de qualquer preocupa-
¢io cujo objetivo seja mais ambicioso. Porque a segun-
da interpretagio do titulo ¢, de fato, ambiciosa, a qual
conceberia uma investigacdo, o convite a uma busca, a
uma procura especifica pelos limites teéricos do discurso
critico na reflexao atual (Catelli, 2015, p. 30).

Nessa tensao estd em jogo o problema da
contemporaneidade, e a pergunta (sempre aber-
ta) sobre o que é ser contempordneo. Nesse sen-
tido, a questao nao seria apenas nem especial-
mente se, por exemplo, Marfa Zambrano, José
Bergamin, Julidn Rios, Maria Salgado ou Agus-
tin Garcfa Calvo sio nossos contemporineos,
sendo se estamos em condicoes de convivermos
com eles, ou seja, de projetar um vetor temporal
que nos conecte a eles. Nietzsche tratava de algo
semelhante na sua segunda consideracio intem-
pestiva, Sobre a utilidade e a desvantagem da bis-
tria para a vida, quando afirmava o seguinte, a
respeito da filologia: “[...] nao saberia que senti-
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do teria a filologia cléssica em nossos dias senio
o de intervir extemporaneamente, isto é, contra

a época, sobre a época e a favor de uma época
futura” (Nietzsche, 2024, p. 25).

Nesses casos, é liberada uma dimensio
politica da filologia e, de maneira mais geral, de
qualquer discurso critico, a qual tende a ser re-
cusada nos nossos espagos académicos. Ou, para
nos remetermos ao termo que empregou Mario
de Andrade para trasladar a Verdringung freu-
diana, que costuma ser traduzida como “repres-
s20”, sequestrada. Haroldo de Campos escreveu,
em 1989, um breve livro intitulado O sequestro
do barroco na Formagio da literatura brasileira:
o caso Gregério de Mattos. Nele, retornava ao
nao-lugar que ocupava o poeta barroco na his-
toriografia de Antonio Candido para explodir
esse discurso a partir do seu préprio interior.

Ratl Antelo (2015, 2016) chamou de ar-
quifilologia esse gesto de voltar ao préprio dis-
curso e a existéncia dos objetos com os quais
trabalhamos como atos solidificados, sugerindo
uma filologia que se pergunta sobre o problema
do poder e da origem e escava o passado a fim
de mostrar como determinados estratos ficaram
coagulados, de modo a existir algo desse tempo
que nao tenha cessado de passar — ou nio tenha
deixado de nido passar — e segue sendo atuan-
te. Trata-se, portanto, de uma histéria que nio
se remete apenas ao passado, pois continua a se
repetir no presente ¢ ameaga nos pegar despre-
venidos a partir do futuro. Uma das atividades
dessa filologia ou dessa arquifilologia poderia
consistir, como afirmou Agamben (2010), em
romper o destino, tornando-o inoperante por
meio de um movimento no qual o que parecia
inevitdvel se dissolve na linguagem.

Dai emerge o problema das politicas da
critica. Diante de uma critica e de uma histo-
riografia policiais, que se querem objetivas, cabe
historicizar o solo para fazer surgirem os estratos
que as conectam a uma histéria geral, atraves-
sada por uma multiplicidade de prdticas e dis-
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320 sao alheios 2 violénci litica'!
cursos que nao sio alheios a violéncia politica''.
E, na Espanha, mesmo se nao cavarmos fundo,
encontraremos cadaveres.

Uma fébula, multiplas fibulas

Na Espanha, herdamos uma tradi¢io da
histéria literdria e intelectual enciclopédica e
vinculada ao positivismo. E, no enciclopedis-
mo, nao devemos reconhecer apenas uma atitu-
de ligada a erudicio e ao registro, como também
escutar a evocagio do nome ciclope: aquele que
vé a realidade com um tnico olho, de forma pla-
na, e nao conhece, portanto, nem a perspectiva
nem as dobras da linguagem. Nesse enciclope-
dismo, préprio do Cidadao parodiado por Joyce
em Ulisses, a linguagem continua inscrevendo as
suas marcas e os seus efeitos (Outis, ninguém:
assim disse se chamar Ulisses na caverna do ci-
clope Polifemo), de maneira negativa e silencio-
sa. Barthes se referia a essas prisoes da literatura
em novembro de 1968, no seu prélogo italiano
de Critica e verdade, em um texto que nunca
foi publicado em francés, mas sim em catalao.
Ali dizia o seguinte, a respeito da linguagem da
critica:

Aquest llenguatge, que podriem anomenar Iescriptura
universitaria, és fet d’'una censura generalitzada [...]: ve-
ritat “objectiva” del text, valor huma de 'obra, aquestes
s6n exactamente les dues divinitats que [...] poden aju-
dar a definir un esperit de la Universitat francesa [...]. A
desgrat de brillants excepcions, la relacié entre la litera-
tura i la Universitat és la d’un presoner i el seu guardia,
o, el que és encara pitjor filosoficament, la d'un objecte
i d’un subjecte, que, essent-ne completamente exterior,
nesdevé el propietari i el rector (Barthes, 1969, p. 10)™.

11 Ranciére apresentou, em O desentendimento [edi¢io argen-
tina de 2012], a democracia como possibilidade de dissenso,
a0 passo que o consenso funcionaria, nas palavras do filésofo,
como légica policial.

12 Tradugao: “Esta linguagem, que poderiamos chamar de es-
critura universitdria, se baseia em uma censura generalizada
[...]: a verdade ‘objetiva’ do texto ¢ o valor humano da obra
sdo exatamente as duas divindades que [...] podem ajudar a
definir o espirito da universidade francesa [...]. Apesar de haver
brilhantes excec6es, a relacio entre a literatura e a universidade
¢ como a de um prisioneiro e o seu guarda, ou, o que ¢ ainda
pior do ponto de vista filos6fico, a de um objeto e um sujei-
to que, sendo-lhe completamente exterior, se converte no seu
proprietdrio e no reitor”.
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Essas duas divindades (a verdade objeti-
va do texto e o valor humano da obra) seriam
protegidas, na Espanha, pelo positivismo e pela
estilistica catélica. Ora, como escrevia Agustin
Garcia Calvo, “mas nao hd Deus nem h4 Lei
cuja contradan¢a / nio se possa bailar”, e nos
cabe propor, diante de um monologismo mo-
ndrquico (baseado em um tnico principio) e
monolingue (que considera os diversos idio-
mas peninsulares como linguas estrangeiras), um
perspectivismo multilingue, invocando a plasti-
cidade e a asttcia que permitirdo a Ulisses — se
convertendo em um “ninguém” — buscar uma
saida e escapar da caverna do ciclope, indo, as-
sim, novamente ao mundo.

Talvez agora seja possivel compreender-
mos, como escrevia Oswald de Andrade, que “a
gente escreve o que ouve, nunca o que houve”
(apud Antelo, 2016, p. 17). Aquilo que se escutou
¢ e ndo ¢ aquilo que acontecen. “O que ouve” e
“o que houve” podem soar igual, mas nao dizem
0 mesmo, o que nos coloca diante do problema
do significante e do intervalo entre o visivel e
o audivel. Aqui s3o postas em jogo a escuta, a
leitura e a tradugio, fazendo emergir a poténcia
dos intraduziveis, teorizados por Barbara Cassin,
0s quais remetem, no Nosso contexto, ao proble-
ma da interpretacio e da heranga da tradigdo. A
pergunta que comeg¢a a se formular é, portanto,
como seria possivel herdarmos aquela parte da
tradi¢do que foi esmagada, negada, expurgada,
subjugada, submetida... mas também compreen-
dida pelo franquismo?

Para sairmos dos cdrceres do possivel de
novo ao mundo, se torna necessiria a imagina-
¢do critica. Portanto, podemos invocd-la, entre
outras maneiras, construindo cenas, reconstruindo
trajetdrias e exumando catdlogos e bibliotecas para
fazer emergir a historicidade. As cenas implicam
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sujeitos, uma data e uma localiza¢io determina-
dos. As trajetérias nos permitem conferir uma
densidade histdrica a essas cenas, possibilitando
romper com o psicologismo e os marcos disci-
plinares herdados. Os catdlogos e as bibliote-
cas implicam tanto selecoes e exclusées como
modos de leitura — em outras palavras, impli-
cam tanto um corpus, como também a forma
que esse serd organizado e lido. Nas pdginas a
seguir, desdobrarei cenas, trajetérias, catdlogos e
bibliotecas mostrando a importincia do recurso
do arquivo para a conformagio e a problemati-
zacio dessas, compreendido nio mais como a
totalidade, nem como o lugar de acesso a verda-
de, senio como um vestigio a partir do seu ser
parcial, composto de restos e de sobrevivéncias
(Antelo 2015; 2016; Gerbaudo, 2016; 2024;
Goldchluk, 2024). Como assinala Goldchluk,
“uma das caracteristicas do arquivo é conter um
excesso — ou um resto — que nao pode ser tradu-
zido em termos semidticos” (Goldchluk, 2019,
p- 2). Essas perspectivas nos interessam especial-
mente, j4 que nos levam a pensar o arquivo nao
como um patrimdnio, sendo como sobrevivén-
cia. Como afirmara Didi-Huberman,

Serd que nido deveriamos, todas as vezes em que abrisse-
mos um livro, feliz e tranquilamente, refletir sobre como
foi possivel o milagre que permitiu esse texto chegar em
nossas maos? Hd muitos obstdculos. Muitas bibliotecas
foram incendiadas. Do mesmo modo, nio deverfamos,
todas as vezes em que observamos uma imagem, refletir
sobre o que impediu a sua destruicio, a sua desapari¢io?
Dado que destruir imagens ¢é algo bastante ficil e habi-
tual em todas as épocas. Por isso, sempre que confron-
tarmos a constru¢io de uma interpretagao histérica — ou
de uma “arqueologia’, no sentido de Michel Foucault —,
devemos ter o cuidado de cotejar o arquivo de que dis-
pOmos — a0 menos por aproximagao — com as agoes € os
fatos de um mundo do qual sempre projetamos apenas
alguns restos. O préprio do arquivo € o seu vazio, o seu
ser perfurado (Didi-Huberman, 2021, p. 15).

Desse modo, ndo se trataria apenas de
escrever e discutir sobre as obras e objetivar de-
terminados fatos histdricos, senio também de
se deixar afetar por eles, de modo que algo das
suas perspectivas passe (ou possa passar) ao nos-
so discurso critico. E o que sugeria Carmen
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Dominguez Gutiérrez (2022) quando recorda-
va que Bergamin se negou durante toda a sua
vida a usar o conceito de Geragio de 27 (que o
excluia, situando-o em uma posi¢ao dificil), e,
em certa ocasiao, propds o termo constelagio da
Repiiblica em seu lugar. Da Geragio a Conste-
lagdo: de uma data em um tempo homogéneo e
vazio a um momento ou acontecimento politico
inscrito em uma histéria geral. Desse modo, nos
restaria a possibilidade nio apenas de aplicar-
mos as nossas categorias aos objetos de estudo
sobre os quais trabalhamos, como também, ao
1é-los, nos deixar afetar pelas categorias criticas
elaboradas por eles. Com isso, nio se trata de
tomar partido por uma expressao ou por outra,
senao de liberar e desdobrar a tensao entre os
discursos. O fato de nio existirem geragdes, e
sim constelagoes, nos alerta sobre a operagao
critica que ¢ levada a cabo no tabuleiro celeste,
nesse “xadrez de estrelas” '* onde os astros regem
o destino e nio estamos distantes do desastre.
Assim, se torna claro como a filologia poderia
funcionar como um operador politico.

Com essa referéncia ao tabuleiro celeste,
se sugere algo mais: a possibilidade de que os
nossos corpora desbordem os limites geograficos
e temporais estabelecidos, incorporando a 16gi-
ca do com em que emerge a contemporaneida-
de (Antelo, 2007). Susan Buck-Morss escreveu
um estudo exemplar, intitulado Hegel e 0 Hai-
ti (2000), no qual se perguntava sobre como ¢
possivel que ninguém tivesse, até agora, abor-
dado a relagao entre a dialética do amo e do
escravo, de A fenomenologia do espirito (1807),
e a revolugao do Haiti de 1791, na qual os es-
cravizados se libertaram do dominio colonial
francés e criaram uma Republica. Com a sua

13 “Xadrez de estrelas” foi a expressdo empregada pelo Padre
Antdnio Vieira e retomada por Haroldo de Campos para
intitular uma antologia da sua prépria poesia.
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leitura, mostrava essa relaciao e iluminava a in-
visibilidade radical dos escravizados afro-ameri-
canos no pensamento politico contemporineo.
De acordo com a autora naquele ensaio, “nao
ha lugar na universidade que possa abrigar uma
certa constelagdo de pesquisa que una ‘Hegel
e o Haiti”” (Buck-Morss, 2017, p. 34). Nesse
sentido, parece ainda niao haver hoje em dia,
na universidade espanhola, um lugar prévio
de onde enunciar a equagio “Bergamin e Ben-
jamin”. Bergamin com Benjamin, Bergamin
com Agamben, Bergamin com Fraga, Berga-
min com Aub: cada nova montagem, cada nova
disposi¢ao, cada nova cena, daria lugar a uma
constelagao diferente, projetando novos senti-
dos e relancando a histéria de maneiras distin-
tas. Precisariamos compreender que, quando os
problemas ou autores apresentam resisténcias
ao dispositivo historiogréfico vigente, como é o
caso de Bergamin, isso nos obriga a reconfigurar
a mdquina critica e historiografica com a qual
trabalhamos, permitindo que essas montagens
gerem efeitos muito além do seu nome e do seu
lugar.

Benjamin com Bergamin

Nesta se¢ao, esbogaremos somente o co-
meg¢o um exercicio nessa linha, propondo um
vetor até hoje muito pouco estudado: a cons-
telagio Bergamin e Benjamin (Gonzdlez Ro-
mero, 2001), entendendo que, como escrevia o
primeiro deles em 1953 — quem, através des-
sas comparagoes, tentava fazer saltar o conti-
nuo histérico e situar-se a si mesmo no jogo'*
.] s3o as que po-
dem ser comparadas melhor” (Bergamin, 1953,
p- 47). Essa constelacao nos permitird praticar
um modo de leitura da trajetéria e da obra de
Bergamin, propondo, em tempo, uma revisao

—, “as coisas incompardveis [..

das categorias criticas e historiogrificas recebi-

14 “Pois comparar nio é nos colocarmos também ao lado daquilo
que comparamos ¢, desse modo, na medida, no ritmo vivo do
seu sangue e do nosso, da nossa respiragdo ¢ da sua respiracio,
da sua voz e da nossa voz?” (Bergamin, 1953, p. 47).
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das por nds, em um gesto que nio tem nada
de arbitrério. Isso porque muitos tragos comuns
vinculam esses autores: o contato entre a van-
guarda e a tradigio, central jd em La decadencia
del analfabetismo [A decadéncia do analfabetis-
mo]; o interesse de ambos pelo barroco, que em
Bergamin dard lugar a uma reinterpreta¢io da
literatura espanhola; o relancamento, no século
XX, de um judaismo e de um catolicismo lai-
cos. Igualmente, a vida dos dois esteve marcada
pelo surgimento do fascismo, o que levou um
deles ao exilio e o outro a morte em Port Bou.
Ademais, Benjamin viveu em Ibiza entre abril e
julho de 1932 e entre abril e setembro de 1933
(Valero, 2001) e leu Gémez de la Serna, quem
foi uma referéncia importante para Bergamin®.
E necessdrio reconhecermos que ambos ocupam
um lugar muito distinto nas suas respectivas
histérias nacionais e, de maneira geral, no pen-
samento contemporaneo. E, no entanto, ape-
sar do lugar complexo ocupado por Bergamin
dentro da historiografia espanhola e de que, na
Espanha, tenha geralmente sido marcado pela
suspeita ou pela desqualificagio moral, a sua fi-
gura nio deixou de ser reivindicada'®. De fato, a
sua posi¢ao limiar, que d4 conta exemplarmente
do problema do exilio teorizado por Agamben,
salta aos olhos ao fazermos uma primeira mon-
tagem, na qual as resisténcias geradas pela sua fi-
gura no espaco nacional — e a sua inser¢ao com-
plexa na histéria literdria candnica — contrastam
com o prestigio ou o aprego gozados fora da
Espanha. Agamben, quem lhe dedicou /deia da

15 Benjamin resenhou £/ circo [O circo], de Gémez de la Ser-
na em “Ramon Gomez de la Serna, Le Cirque. Paris: Simon
Kra 19277, texto incluido em Gemmelte Schriften, s. 70 bis 72,
Bande III, Kritiken aund Rezensionen, Frankfurt, Suhrkamp,
1980, conforme Antelo (2007).

16 Entre outros, Pepe Mujica o considerou um exemplo ético;
Ida Vitale, ao receber o prémio Cervantes em 2018, prestou-
-lhe uma homenagem, depositando um manuscrito seu, de
1950, na Caja de las Letras; Angel Rama deixou um texto que
escrevia em homenagem a Bergamin, encontrado depois da sua
morte, em um acidente aéreo, na sua mdquina de escrever, e
Giorgio Agamben o apresentou como o seu mestre. Alids, Ber-
gamin também recebeu a aten¢ao de Georges Didi-Huberman
(2025), quem escreveu recentemente o artigo “Escdndalo del
aire” [EscAndalo do ar], dedicado ao pensamento estético de
Bergamin.

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260020

prosa (2013), afirmou considerar-se o seu disci-
pulo na ocasido da morte do poeta (Durantaye,
2009). E, de fato, as reflexées do filésofo italia-
no sobre o testemunho, o estado de excecio e o
homo sacer podem se articular intimamente com
a trajetéria e o pensamento poético de Berga-
min. Desse modo, Agamben poderia se apresen-
tar como um herdeiro nao apenas de Benjamin
como também de Bergamin, dois autores que,
conforme mencionado, possuem muitos tragos
em comum. Assim, tal como Bergamin tratou
de libertar a leitura do barroco no presente,
Benjamin apostou em libertar a prépria pratica
historiogrdfica. Bergamin escreveu El disparate
en la literatura espanola [O disparate na literatu-
ra espanhola] em 1936, propondo uma histéria
fora de si em que a paixao pela vida se sobreporia
a paixao pela morte e em que a tradigao literdria
seria relangada a partir do presente. Benjamin,
teorizando um gesto andlogo praticado por Ber-
gamin, expunha um ano depois, em “Eduard
Fuchs, colecionador e historiador”, como Fu-
chs teria sido o primeiro a propor o materialis-
mo histérico como forma de investigagio para
as ciéncias do espirito. Nesse texto, Benjamin
“questiona o cardter fechado das vérias dreas do
saber e da sua produgiao” (Benjamin, 2012, p.
126) e defende nao podermos elaborar uma his-
téria literdria em termos autdbnomos, dado nio
ser possivel isolar a obra de arte, ou a obra lite-
rdria, da “histdria, que permitiu que ela chegasse
até os nossos dias” (Benjamin, 2012, p. 127).
Isso nos obriga a “abandonar a atitude tranqui-
la e contemplativa em relacio ao seu objeto,
para tomar consciéncia da constelagio critica
em que se situa precisamente esse fragmento,
precisamente nesse presente” (Benjamin, 2012,
p- 127). Assim, a compreensdo de uma obra de
arte do passado implicaria também a revisao das
camadas histdricas, discursivas e materiais que
cairam sobre ela, “porque ¢ irrecuperdvel toda
imagem do passado que ameaga desaparecer
com todo presente que nio se reconheceu como
presente intencionado nela” (Benjamin, 2012,

p- 127)
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Desse modo, Benjamin sugeria que “toda
exposi¢ao dialética da histéria implica a rentin-
cia a uma atitude contemplativa caracteristica
do historicismo”: “o materialista histérico tem
de renunciar a0 elemento épico da histéria. Para
ele, ela torna-se objeto de uma construgio cujo
lugar ¢ constituido nio por um tempo vazio,
mas por uma época, uma vida, uma obra de-
terminada” (Benjamin, 2012, p. 127). E valido
mencionar que nio se trata do ano de 1927 no
continuo cronoldgico desqualificado do século
XX, sendo da Reptblica como dobra histérica
especifica. Continuava Benjamin:

Ele [0 materialista histdrico] arranca a época a “conti-
nuidade histérica” reificada, e assim também a vida a
sua época e uma determinada obra ao conjunto de uma
euvre. Mas o resultado produtivo dessa construgio tem
como resultado que na obra se contém e se supera a
auvre, nesta a época e na época toda a evolugio histérica.
(Benjamin, 2012, p. 127-128 — grifo do autor)

Bergamin apresenta a mesma tese que
Benjamin quando contrapoe, por exemplo, o
“momento histérico” e o “instante eterno” (Ber-
gamin, 1962a; 1974a) ou quando propde uma
histéria feita por media¢io da arte ou da poesia.
Trata-se, nesses casos, de fazer saltar o continuo
por meio da atengio ao detalhe. Ou, em outras
palavras, de suspender a relagdo entre o universal
e o particular, entre o juizo reflexivo e o deter-
minante em nome da singularidade do objeto e
de sua construgido por nossa leitura — pois, como
indica Bergamin (1957), apenas atribuimos o
seu sentido na releitura, ou, nas palavras de Ma-
ria Zambrano, na singularidade de wma escuta
(Hidalgo Nécher, 2016). Por conseguinte, en-
quanto “o historicismo propde a imagem eterna
do passado” (Benjamin, 2012, p. 128) — assim
como fazem as “histdrias da literatura nacional”
que, por meio de uma perspectiva apolitica ou
despolitizada da critica, se apresentam como
histérias uni-versais'” —, Benjamin afirmava nao

17 Citando apenas dois casos, essas histérias nacionais podem
ser comparadas & de 1989, escrita por Haroldo de Campos,
e a Argentina organizada por Noé Jitrik, intitulada Historia
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haver nenhum documento de cultura “que nao
seja também documento de barbédrie. Nenhu-
ma histéria da cultura fez ainda justica ao que
de essencial hd nesse fato” (Benjamin, 2012, p.
136). Contra o historicismo dessas histérias, o
qual é, em tltima andlise, a-histérico, Benjamin

defendia que

[...] o materialista histdrico fi-lo acompanhar de uma
experiéncia que é inica. A substitui¢io do momento épi-
co pelo construtivo revela ser a condicio dessa experién-
cia. Nela libertam-se as gigantescas for¢as que permane-
cem presas a0 “Era uma vez” do historicismo. Acionar
no contexto da histéria a experiéncia que é para cada
presente uma experiéncia origindria — é essa a tarefa do
materialista histdrico, que se dirige a uma consciéncia do
presente que destrdi o continuo da histéria (Benjamin,
2012, p. 128).

Face a uma eternidade a-histérica, pro-
poe-se a contingéncia; face a épica, o momento
construtivo; face a suposta continuidade da his-
toria, a irrupgao da diferenca; face & compressio
como forma de objetivar ¢ homologar em um
tempo vazio, a “pés-vida [ou a sobrevivéncial
do objeto de compreensao” (Benjamin, 2012,
p.- 128)'. Desse modo, ao velho modelo da

critica de la literatura argentina [Histéria critica da literatura
argentinal, publicada entre 1999 e 2018, na qual a inclusio do
termo “critica” no titulo alude a um presente e a uma perspec-
tiva questionadora, ou seja, situada.

18 Como diz respeito a discussio deste artigo, é crucial que cha-
memos a atengio a dois termos alemaes, Uberleben e Fortleben,
e a forma como muitos dos tradutores de Benjamin os ver-
teram indistintamente como “supervivencia” [supervivéncial.
Nesse sentido, é preciso retornarmos a distingo proposta por
Miguel Valderrama entre “supervivéncia” (Uberleben) e “sobre-
vivéncia”® (Fortleben) (Valderrama, 2015). Como afirma esse
autor, “a distingdo entre a supervivéncia e a sobrevivéncia exigi-
ria ser pensada a partir da diferenca que Walter Benjamin teori-
zou entre Uberleben e Fortleben” (Valderrama, 2015, p. 17-18);
diferenca que tende a ser apagada nas tradugoes ao castelhano,
que costumam eliminar o desacordo entre os termos escolhen-
do uma tnica palavra plena: supervivencia. Em contraposicio
a supervivéncia, que pode ser pensada a partir de uma légica
da Aufhebung ou da conservagio, a sobrevivéncia implica uma
pés-vida ao modo de “resgate de um significado fragmentado e
descontinuo” de outra vida “vivida em auséncia, no tormento
de uma experiéncia que se perde enquanto é afirmada” (Valder-
rama, 2015, p. 30).

Vol. 17 n. 2 (2026)



histéria nacional (revelado como uma histéria
universal) nos caberia contrapormos uma his-
téria das sobrevivéncias, dos restos, daquilo que
ainda nos envia sinais a partir das margens dos
discursos herdados. Gragas a consciéncia dessas
sobrevivéncias, Bergamin intitulou a reedi¢io
de Al volver (1962) [Ao regressar] como Antes de
ayer y pasado manana (1974) [Antes de ontem
e depois de amanha] e a de Derrds de la cruz e
El pozo de la angustia (1941) [Atrds da cruz e O
poco da angustia] como E/ pensamiento perdido
(1977b) [O pensamento perdido]. E, para fazer
eco de O anjo exterminador (1962) de Bufiuel,
cujo nome havia sido cunhado por Bergamin,
designou a fic¢do documental que fez com Mi-
chel Motrani de Los dngeles exterminados (1968)
[Os anjos exterminados] (Bergamin, 2023).
Portanto, como jd havia adiantado Bergamin
em um aforismo anterior a guerra civil, “a ver-
dadeira ironia nao é a que o escritor deposita em
sua obra, sendo a que se interp6e entre a obra e

ele” (Bergamin, 1981b, p. 99).

Nesse contexto, é possivel interpretarmos
como politicas da exumagio” o trabalho de res-
gate levado a cabo durante as ultimas décadas
pelos estudiosos do exilio, no qual — junto a
muitos outros nuicleos e propostas que ultrapas-
sam o exposto neste artigo, e sobre os quais po-

derfamos pensar de modo articulado (Hidalgo

Ndécher, 2024) — se destacam os trabalhos ela-
borados desde 1993 em torno do Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario (GEXEL). Ainda que
nao seja possivel enumerarmos aqui as contri-
buicdes para repensar o exilio espanhol republi-
cano, que se distinguem dos modelos herdados
da histéria nacional ou os problematizam, cabe-
ria mencionar, por sua importincia, o livro pio-
neiro Ziempo de exilio (2007) [Tempo de exilio],
de Mari Paz Balibrea, assim como a coletinea
Lineas de fuga. Hacia otra historiografia cultural

19 Analia Gerbaudo, a quem devo a expressio, compreende as
politicas de exumacio como o “resgate de géneros ou de textos
recusados, ocultos e desvalorizados, que, como se participas-
sem de um estranho ciclo, sofrem alguma modificaco a partir
dessa préitica” (Gerbaudo, 2016, p. 41).
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del exilio republicano espanol [Linhas de fuga:
por uma outra historiografia cultural do exilio
republicano espanhol], organizada pela mesma
autora e publicada em 2017. Quarenta anos
depois da impressao pela Taurus de E/ exilio es-
panol de 1939 [O exilio espanhol de 1939] de
José Luis Abelldn, esse volume se propoe, para
além de qualquer “ambicio monumental ou
enciclopédica’, a impulsionar “novas categorias
estruturais e temdticas de classificagio histo-
riogrifica’, pondo em questao e historicizando
o uso de categorias “naturalizadas” (Balibrea,
2017, p. 16). Tal perspectiva nos obriga a aban-
donarmos o positivismo, assim como o terreno
das ciéncias naturais e a objetividade cientifica
nos quais esse se sustenta, sem, em troca, optar
por uma versdo espiritualista da literatura, que
também forma parte da nossa heranca, a0 modo
de Ddmaso Alonso e dos manuais de literatura
lidos por muitos de nés durante os anos 1980
e 1990 — provavelmente, com igual frequéncia,
no século XXI (pelo testemunho fornecido por
minhas alunas) — nos quais, junto a verdade 0b-
jetiva do texto, se resgatava o valor humano da
obra ao qual se referia Barthes. Essa concepgiao
espiritualista da literatura era aquela criticada
por Gamoneda ao mencionar a “falsidade” (Ga-
moneda, 1997a), tal como havia feito em Des-
cricdo da mentira (1977).

Como observava Benjamin, “a obra do
passado nunca estd encerrada”’. Se temos o in-
tuito de nos debrucarmos sobre a historicidade
das obras, nao devemos apenas de estudi-las em
fungao do processo de producio que lhes ori-
ginou (embora isso seja importante), mas tam-
bém abordar, especialmente, aqueles “em que
sobrevivem” (Benjamin, 2012, p. 136). Consis-
tiria, assim, em promover um estudo “[...] cujo
objeto nio ¢ constituido por um novelo de pura
facticidade, mas por um conjunto determinado
de fios que representam a penetra¢io de um pas-
sado na textura do presente”, pois o objeto his-
térico “nao oferece vagas analogias com a atua-
lidade, mas constitui-se na exata tarefa dialética
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que [aquela] tem de resolver (Benjamin, 2012,
p. 138-139). Ou, nos termos de Bergamin: “Se
necessitamos |..
pelo nosso passado, nio serd senao porque an-
tes, inversamente, teremos que inventar o pas-
sado exigido pelo futuro” (Bergamin, 1962c, p.
136-137; Bergamin, 1974c, p. 120).

.] inventar o futuro exigido

Bibliotecas e formas da legibilidade

A histdria proposta por esta reflexao, ain-
da que tenha que contar com os limites disci-
plinares e nacionais, nao pode simplesmente se
submeter a eles, jd que, gragas a especificidade
do seu objeto, se vé obrigada a abordé-los e a
historicizd-los. E, por esse mesmo motivo, nio
pode confiar nem na positividade dos objetos
estudados nem na neutralidade dos modos de
investigacao que mobiliza. Isso é o que as obras
de Benjamin e de Bergamin nos fazem recordar,
visto esses intelectuais fazerem emergir a violén-
cia que atravessa os limites da sensibilidade e as
comunidades politicas nas quais estamos ins-
critos. Interrogar o processo de produgio em que
pervivem ou sobrevivem as obras implica nos per-
guntarmos, entre outras coisas, sobre os circuitos
de lecto-escritura nos quais se inserem. Portanto,
podemos nos questionar quanto a como esses
circuitos se conformaram historicamente, quais
tipos de obras eles transmitiram e de que manei-
ra. Ora, a producio e a circulagio do que foi es-
crito durante o franquismo foram submetidas a
uma politica de Estado marcada pelo dirigismo
cultural e pela censura. Tal como estudou Fer-
nando Larraz, esse fato nio é simplesmente um
dado do passado, jé que “a onda repressiva da
censura’ (Larraz, 2014, p. 15) chega de diver-
sas formas até os nossos dias (por exemplo, por
meio da reedicio ou da conservagio de exempla-
res censurados nas nossas bibliotecas publicas e
privadas). Podemos ir ainda mais longe: o pro-
blema nio reside tanto na existéncia de textos
censurados (o que em si j4 é significativo) como
na ignorincia do leitor comum, e muitas vezes
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do especialista, quanto ao cardter de tais textos.
Ou seja, lemos os textos sem saber que sofreram
intervengoes — ou tomamos a censura como um
dado pontual. E, quando sabemos a seu respei-
to, nao levamos em conta os efeitos disso a longo
prazo nas priticas de leitura e nas subjetividades
de um circuito de lecto-escritura regulado pelo di-
rigismo politico.

A fim de discutir essa questao, darei sim-
plesmente alguns exemplos da pluralidade de
textos censurados em meados dos anos 1970,
uma época em que, entre os livros proibidos,
se contavam alguns provenientes do livre pen-
samento francés do século XVIII, do marxismo,
das vanguardas literdrias, do surrealismo e do
direito de “dizer tudo” que esse movimento rei-
vindicava (Blesa, 2004; 2011; Derrida, 2017).
Assim, as Cartas filosdficas (Peninsula, 1969),
o Diciondrio filoséfico (Diccionario filosdfico,
Peninsula, 1969) e o Tratado sobre a tolerincia
(Tratado sobre la tolerancia, Peninsula, 1970)
de Voltaire, foram proibidos, assim como Lite-
ratura y Sociedad [Literatura e sociedade] (Pe-
ninsula, 1969), de Eduardo Sanguinetti, além
de uma obra central as poéticas do século XX,
como os Cantos de Maldoror (Anagrama, 1968),
de Isidore Ducasse, escritos um século antes. Da
mesma maneira, a Edicions 62 vivenciou, nes-
se periodo, nio apenas a introdu¢io de marcas
de supressao nas suas edigoes de Brecht, Lukdcs,
Sartre e Castellet, Fuster e Diderot pela censura,
sendo também supressoes na poesia de Gabriel
Ferrarter e de Pere Gimferrer. Inclusive, livros
tedricos como os de Lévi-Strauss, Peter Brook
e do préprio H. R. Jauss, aparentemente muito
distantes da politica, também sofreram inter-
vengoes (Cisquella ez al., 2005)*.

20  Seguem listadas algumas dessas edigoes, publicadas com su-
pressoes: Escritos sobre ideologia y politica [Escritos sobre lite-
ratura e politica] (Edicions 62, 1968) de Lukdcs; Les dones i
els dies [As mulheres e os dias] (Edicions 62, 1968) de Gabriel
Ferrater; Questions de métode [Questdes de mérodo] (Edicions
62, 1968) de Sartre; Lectura de Marcuse [Leitura de Marcu-
se] (Edicions 62, 1968) de Castellet; Obres completes (vol. 1I)
[Obras completas] (Edicions 62, 1969) de Joan Fuster; £/
espacio vacio [O espago vazio] (Edicions 62, 1969) de Peter
Brook; Escrits sobre literatura i art [Escritos sobre literatura e
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Sendo assim, nos caberia incorporarmos
um novo nivel de anélise que considere em que
sentido a conformagio do circuito de lecto-es-
critura sob o regime de censura contribuiu para
configurar as préprias prdticas e os modos de
leitura. Bergamin jd se perguntava em “Lecto-
res, escritores y habladores” [Leitores, escritores
e tagarelas]: “lé-se porque se escreve ou se escre-
ve porque se 1&2” (1962b, p. 42; 1974b, p. 39).
Essa pregunta ecoava “aquela pergunta parado-
xal de Larra: ‘Na Espanha nao se lé porque nio
se escreve ou nao se escreve porque nio se 1é
[?]”, a qual, segundo Bergamin, continuava “a
ter ainda uma validade ambigua” (1962b, p. 41;
1974b, p. 39). A resposta a essa questio perma-
neceria equivoca? Em que sentido?

Seguindo mesmo raciocinio, caberia
nos perguntarmos: como foram lidos Saussure,
Roland Barthes e Schleiermacher na Espanha?
Talvez esses modos de leitura (investigados por
mim, com relacdo a Saussure e a Barthes, em
outra ocasiao [Hidalgo Nicher, 2022]) nao es-
tejam tao distantes da pergunta formulada por
Bergamin naquele texto. Detenho-me, por-
tanto, na leitura de Schleiermacher, a qual me
parece especialmente relevante para o que se
encontra em jogo aqui. Valentin Garcia Yebra,
um dos fundadores da Gredos e célebre filélogo,
foi o tradutor de seu livro de 1813, intitulado,
na versao espanhola, Sobre los diferentes métodos
de traducir (1978/2000) [Acerca dos diferentes
métodos de traduzir]. No entanto, Garcia Yebra
foi também, nas palavras de Fernando Larraz,
um dos “censores mais inflexiveis” do Regime,
cujos informes estavam marcados por “um mo-
ralismo rigido e uma afetacio lexical excessiva”

(Larraz, 2014, p. 93). Ainda que esse fato seja

arte] (Edicions 62, 1969) y Formalisme i realisme [Formalismo
e realismo] (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; E/ totemis-
me [O totemismo] (Edicions 62, 1969) de Lévi-Strauss; Sobre
la libertad de prensa [Sobre a liberdade de imprensa] (Edicions
62, 1969) de Diderot; Els miralls [Os espelhos] (Edicions 62,
1970) de Pere Gimferrer; Obra completa. Poesia (Edicions 62,
1971) de Agusti Bartra; Formalisme i realisme [Formalismo e
realismo] (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; La literatura
como provocacion [A literatura como provocagao] (Edicions 62,

1973), de H. R. Jauss (Cisquella ez a/., 2005).
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aparentemente alheio ao trabalho filolégico,
poderia manchar a reputac¢io do seu trabalho
de mediar a recepgao de uma das figuras fun-
dadoras da hermenéutica moderna, baseada,
justamente, na distdncia entre a escritura e a
leitura, na qual se abre a historicidade do sen-
tido. Ora, Garcia Yebra assume uma leitura es-
tritamente linguistica, a qual anula os didlogos
do texto de Schleiermacher com a contempo-
raneidade, ou seja, com uma tradi¢do que vai
de Walter Benjamin (quem se pergunta sobre a
lingua pura) a Haroldo de Campos (quem se re-
fere & transcriagdo [2023]) e que hoje chegaria a
Lawrence Venuti*'. Esses didlogos atravessam a
obra de autores exilados como Maria Zambrano
ou José Bergamin, quem havia publicado uma
tradugao de “O que é a metafisica?” de Mar-
tin Heidegger, realizada por Xavier Zubiri, na
Cruz y Raya em 1933, possivelmente, o primei-
ro texto do filésofo alemio saido em espanhol.
Se voltarmos ao prélogo de Garcfa Yebra para a
edicao da Gredos, de 2000, notaremos que, no
seu texto, nao apenas neutraliza as passagens em
que Schleiermacher propunha uma problemd-
tica hermenéutica, como também, sem intro-
duzir nenhum tipo de discussdo tedrica, acusa
policialmente a Antoine Berman de lhe plagiar,
o que nio deixa de evocar a sua inflexibilida-
de quanto a algumas préticas que suptinhamos

21 Escreve Garcia Yebra, na sua introducio de 7eoria y prdctica
de la traduccion [Teoria e pratica da tradugio], demarcando os
limites da compreensio do problema, que ele préprio entende
a partir de uma perspectiva normativa que defende “o bom uso
do espanhol” (Garcia Yebra, 1989, p. 22): “O estudo da tra-
dugio ¢ um ramo da linguistica aplicada” (Garcia Yebra, 1989,
p- 16). Devemos comparar essas alegacoes com as de Antoine
Berman: “E preciso afirmar que a traducio jamais poderia ser
considerada meramente um ramo da linguistica, da filologia,
da critica (como acreditavam os romanticos) ou da hermenéu-
tica: ela constitui uma dimensdo sui generis — seja da filosofia,
da religiao, da literatura, da poesia etc. — e produtora de um
determinado saber. No entanto, essa experiéncia (assim como
o saber que ela engendra) pode ser, por sua vez, esclarecida
e parcialmente transformada por outras experiéncias, outras
praticas, outros saberes. E claro que a linguistica, no século
XX, pode enriquecer a consciéncia tradutora; o inverso, alids,
¢ igualmente verdade. Se a linguistica de Jakobson instiga os
poetas, ela pode também instigar os tradutores. E exatamente
esse jogo reciproco que Haroldo de Campos propée no Brasil”
(Berman, 1984, p. 2806).
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pertencer a outros tempos. De acordo com o
antigo censor: “A semelhanca entre o texto de
Berman e o meu era to grande que me levava
a concluir que o nobre tradutor francés nao ha-
via traduzido Schleiermacher do alemio, senio
do espanhol; da minha tradugao em espanhol”
(Garcia Yebra, 2000, p. 12). Essa alegagao pre-
tenderia demonstrar a primazia e a centralidade
da obra do fil6logo espanhol em detrimento de
um pensamento contemporineo que, observa-
do a partir de qualquer outra perspectiva, o ul-
trapassa.

A prépria editora Gredos, onde Ddma-
so Alonso ird coordenar a colecao “Biblioteca
Romadnica Hispdnica” [Biblioteca Roménica
Hispanica], serd uma plataforma fundamental
para a filologia de raiz estilistica. Igualmente,
serd a responsdvel por introduzir alguns dos
avancos do estruturalismo, os quais, por fim, se-
rao assimilados pela estilistica catélica de cardter
espiritual, claramente contraposta a fenomeno-
logia bergaminiana. Em sintese, Saussure (cujas
teorias significavam uma ruptura com a cate-
goria de “expressao”) serd lido, na universidade
espanhola, majoritariamente a partir de uma es-
tilistica da expressao. Por sua vez, o trabalho de
Barthes — convenientemente expurgado daquilo
que constitufa um parentesco com o pensamen-
to filoséfico do século XX — serd incorporado
apenas sob a condi¢io de poder encaixar-se em
um estruturalismo cientifico possivel de ser as-
similado pelo comentédrio textual (Hidalgo Nd-
cher, 2021), o que implica, inclusive, abando-
nar em grande parte as ideais desenvolvidas por
esse autor a partir de 1966.

Pertencem a esse estado de coisas as cri-
ticas (a despeito de formuladas a partir de outra
posi¢ao) que Max Aub expressava a respeito de
Dédmaso Alonso na sua carta aberta de 1950, na
qual se 1&:

22 Para uma leitura critica dessa cena, conferir Pulido Correa e
Vega Cernuda (2011).

ISSN 2179-0027
DOI 10.5935/2179-0027.20260020

Interfaces

Os idiomas transcorrem e discorrem segundo os fatos. E
quando um vocdbulo, no decurso do tempo, passa a sig-
nificar algo distinto do que representava exatamente, nao
h4 outro remédio a nio ser aceitar o seu novo sentido. O
resto ¢ querer vendar os olhos diante da realidade. Infe-
lizmente, € isso o que vocé faz, e muitas outras pessoas,
que valem ainda menos.

O regime sob o qual vive lhe impede de al¢ar voos maio-
res ¢, gradativamente, nos seus belos ensaios, vocé passou
a conceber como fundamentais esses penduricalhos esti-
listicos, talvez sem perceber aquilo que renunciava, pois
abandonava o campo extraordindrio no qual o viamos
crescer com muito orgulho. Deixe esses exercicios de
pesos e medidas para as pessoas de mente estreita: hd
pouquissimas pessoas iguais a vocé! Vocé foi se enfur-
nando, acovardado e com um né na garganta, no seu
canto filolégico e supostamente linguistico, talvez por
cuidado, por temor ou mesmo por nojo, desalento ou
desassossego [...].

Querem transformar a literatura em ciéncia, como se a
retdrica viesse antes da obra, do mesmo modo que os
cdlculos em algumas disciplinas cientificas. O que ¢é essa
critica insignificante e barata, tio especializada e para es-
pecialistas, frente & obra de arte? A priori, o laboratério
¢ um sucesso, pois nas ciéncias nao hd pldgio, senio o
contrdrio; esse ¢, entre outros, o porqué de a ciéncia se

distinguir da arte (Aub, 1950, p. 1-7).

Dédmaso Alonso foi nomeado diretor da
Real Academia Espanhola em 5 de dezembro de
1968, um acontecimento que pode ter estimula-
do Aub a promover a falsificacio do discurso de
ingresso na Academia Espanhola (sic) intitulado
El teatro espaniol sacado a luz de las tinieblas de nu-
estro tiempo [O teatro espanhol levado das trevas
do nosso tempo a luz], publicado em 1971 e da-
tado apocrifamente de 1956 (De Marco, 2022).
Se compararmos a comunidade de académi-
cos proposta na academia ficticia de Aub com
a real (ou seja, a da Real Academia Espanhola)
poderemos nos perguntar sobre a relagao entre
as luzes e as trevas na nossa contemporaneida-
de. Ademais, a censura fez o seu trabalho, tanto
que Castellet se referia ao marxismo espanhol
dos anos 1950 como um “marxismo sem textos,
quase puramente intuitivo” (Marsal, 1979, p.
89). Por sua vez, Antonio Chicharro assinalou
que, na Espanha, houve durante muito tempo
um “marxismo sem Marx” (Chicharro, 2004,
p. 96). As condigoes impostas pelo franquismo
fizeram, nas suas proprias palavras, com que a
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histéria geral do marxismo tedrico na Espanha
fosse “a nao histdria ou a histéria de um estado
prolongado de caréncia’ em todo esse periodo,
e “ao menos até os anos sessenta e setenta [pas-

sados]” (Chicharro, 2004, p. 99).

Em um 4mbito muito diferente, as poéti-
cas modernas e de vanguarda, de ampla circula-
¢ao em diversos paises da América Latina, serdo
consideradas com ressalvas na Espanha até mea-
dos do século XXI, como se observa no prefécio
de Las insulas extranas [As ilhas desconhecidas]
(Mildn et al., 2002) e provavelmente até hoje
em dia. A partir disso, seria possivel mapearmos
a educacio estética dos leitores e escritores. Exis-
te uma parte do pensamento contemporineo
que chegou a Espanha sob muita dificuldade e
resisténcia. E, ainda que esses eventos paregam
muito distantes, nio sio estranhos nem ao fran-
quismo nem a censura. Darei apenas um exem-
plo, que nao serd possivel desenvolver aqui. Em
1930, Bergamin prefaciava 7rilce de César Valle-
jo, poeta sobre quem afirmava: “Na Espanha, a
poesia de César Vallejo era, até agora, desconhe-
cida em quase sua totalidade (Bergamin, 1930,
p. 247). Na sua apresentac¢io, Bergamin desta-
cava que 77ilce, um livro publicado em Lima em
1922, “teve um sucesso profético, adiantando-
-se com uma ingénua espontaneidade verbal de
poesia recém-nascida: e tornando-se tao avanca-
do, que ainda hoje seria dificil superd-lo na sua
autenticidade e nas suas consequéncias” (Berga-
min, 1930, p. 247-248). Todavia, esses “avan-
cos” se tornaram dificeis de ler depois da guer-
ra civil. Assim, Antonio Gamoneda recordou,
muitos anos depois, em 1949, quando falar de
César Vallejo era um delito, como havia con-
seguido ler os poemas do escritor peruano na
forma de manuscrito, jd que nio havia edigdes
disponiveis dos seus livros (Gamoneda, 2018).
Bergamin retornaria a essa Espanha em 1958,
depois de ter a sua autorizagio de entrada ne-
gada em duas ocasides. Foi durante esses anos
que o escritor relancou a pergunta, formulada
por Larra e citada anteriormente, a fim de de-
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fender que “o fundamental é averiguar como o
escrito, o lido e o falado se correspondem. E nao
se |é muito, nem se escreve muito ou pouco, se-
nio ‘o que’ e ‘como’”. (Bergamin, 1962b, p. 41;
Bergamin, 1974b, p. 39). Com isso, assinalava
a necessidade de passar de uma perspectiva me-
ramente fatual e quantitativa a uma qualitativa,
enquanto revelava, com quatro palavras e sem
tocar os limites da censura, os modos da conso-
lidagao histérica de um circuito de lecto-escri-
tura. O texto fora escrito quando publicava os
seus artigos no jornal £/ Nacional da Venezuela,
os quais, portanto, nio poderiam ser lidos na
Espanha, e dos quais conseguiria publicar uma
pequena sele¢ao, também censurada, em A/ vol-
ver [Ao regressar], de 1962, da Seix Barral, pou-
co antes que tornasse a ser expulso do pais. Mes-
mo atualmente, esses artigos censurados ainda
nao sio conhecidos na Espanha. E, de fato, uma

boa parte dos especialistas sequer tem noticia
deles®.

Lia-se, no texto citado anteriormente:
“Quem [& Ou quem sao aqueles que nos leem?
Portanto, se ¢ e se escreve para alguém? Nietzs-
che dizia escrever ‘para todos e para ninguém’.
Algo bastante exato e que poderia ser afirma-
do por qualquer escritor” (Bergamin, 1962, p.
42)*. A Bergamin se perguntava sobre as mo-
dalidades da leitura. Face a um Estado dirigista,
que assumia a tutoria dos seus suditos, consi-
derados menores de idade, qualquer escritor

23 Com efeito, tanto Ao regressar como a sua reedigio de 1974,
com o titulo irbnico de Antes ontem e depois de amanhd, apre-
sentam a marca da censura de forma invisivel. Afora os vesti-
gios pontuais que imprimiram nela os censores, obrigando a
eliminar fragmentos, no processo de edigio tiveram que ser su-
primidos os seguintes textos: “Cauce seco” [Canal seco], “Entre
escombros y ruinas” [Entre escombros e ruinas], “La palabra
muerta’ [A palavra morta], “Cyrano y Don Juan” [Cyrano e
dom Juan] e “Una Iglesia de silencio” [Uma Igreja do siléncio].
Esses informes da censura, dos quais nio se tinha noticia até a
data, foram estudados pela primeira vez por Valeria de Marco
(2017). Os dois primeiros textos censurados podem ser lidos
hoje na edi¢io recente feita por Gonzalo Penalva dos artigos de
Bergamin em E/ Nacional (Bergamin, 2021).

24 “Todo mundo fala. Quase ninguém escuta. E alguns leem.
Outros poucos escrevem. Escrevemos. E esses tltimos — entre
os quais me considero, modestamente — geralmente o fazem
pouco e mal” (Bergamin, 1962, p. 41).
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sem um publico determinado, qualquer escri-
tor intempestivo, escreveria para todos e para
ninguém. Juan Goytisolo, quem reivindicou, a
partir de meados dos anos 1970, uma escritu-
ra liberada das convencoes herdadas e aberta ao
porvir, se viu enfrentando um problema anilo-
go. Afirmava em 1975, se referindo a juan sin
tierra [Juan sem terra]:

O meu livro, como quase a totalidade do meu trabalho
nos ultimos 13 anos, nio pdde sair na Espanha. Apa-
rentemente, o que escrevo ainda é demasiado 4cido para
os estdbmagos do pais, ¢ os nossos médicos de cabeceira
aconselharam a sua exportacio para a América Latina,
onde, pelo visto, os leitores tém mais resisténcia. A si-
tuacio ¢, de fato, curiosa, desafia a légica e, inclusive, o
senso comum. Outro exemplo: nem Sesias [Sinais], nem
Don Julidn [Dom Julidn], nem Juan sin Tierra circulam;
mas, em troca, acaba de aparecer um volume coletivo de
estudos sobre eles [em Espiral]; ou seja, se admite o co-
mentdrio de um texto inexistente, pois os meus roman-
ces sequer existem, oficial e administrativamente falando

(Goytisolo, 1975, p. 26)

Essa inexisténcia, consolidada em uma
impossibilidade de ler, repercute na conforma-
¢ao dos cinones e dos modos de leitura. Escre-
via Goytisolo, se remetendo ao Larva de Julidn

Rios, em 1977:

Todo o meu trabalho nos tltimos anos foi um comba-
te para alcancar outros campos da liberdade expressiva,
partindo, em cada caso, do solo conquistado no texto an-
terior, em busca dessa escritura solta, descondicionada,
a que o meu dltimo livro [Juan sin tierra] aspirava che-
gar. Este trabalho lento, penoso, dificil, visivel em toda a
minha trilogia, deve ser reconhecido nas entrelinhas no
momento em que abordamos a leitura da obra em anda-
mento de Julidn Rios (Goytisolo, 1985, p. 19).

Rios chegard a afirmar que a sua obra,
emulando o projeto literdrio de Arno Schmidt,
pretendia

arruinar, por meio de Larva, a linguagem do franquismo
que seguia vigente, porque os realismos nio iam até a
esséncia, ainda que fossem criticos. Arno Schmidt fez um
levantamento do alemio, que tinha apodrecido durante
o periodo do nazismo. Se nao formos a raiz do problema
e tirarmos as mordacas do idioma, nio compreendere-
mos que a mentalidade do espanhol estd conformada
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pela lingua (Hidalgo N4cher, 2018: 18).

Ora, Larva havia se tornado — no Ambito da
literatura espanhola — uma sorte de texzo ilegivel,
e com ele — por metonimia — a obra comple-
ta de Rios foi qualificada como #legivel, o que
prescindia da sua leitura — essa ndo é, nem de
longe, a sua situa¢ao em outros paises®. Larva
se torna legivel se for colocada ao lado de obras
como Ulisses, de James Joyce, o Tristram Shandy
de Sterne ou 77és tristes tigres (1965) de Cabrera
Infante, ou seja, em conjunto com outras biblio-
tecas que ultrapassam a heranga do cAnone espa-
nhol hegemonico. Desse modo, Rios propunha,
a partir “Espiral”, uma biblioteca espanhola na
qual caminhavam de maos dadas, entre muitos
outros, Cabrera Infante, Haroldo de Campos,
Octavio Paz, Arno Schmidt, Severo Sarduy ou
Julio Cortdzar.

Portanto, pretendo sugerir que a censura
nunca ¢ pontual, seno que contribui de forma
positiva e duradoura, como um mecanismo a
mais do dirigismo do Estado para fazer valer a
constituicao de determinados circuitos de lecto-
-escritura. Desse modo, participa da formagio
de tradicoes de leitura que nao podem ser mini-
mizadas, as quais fazem com que, em um dado
momento, determinados textos parecam ser di-
ficeis, rocambolescos, disparatados ou abertamen-
te ilegiveis. Todas essas categorias sao, claramen-
te, relacionais e histdricas, e nao h4 obra que seja
em si mesma ilegivel, mas sim incompreensivel
para um sujeito ou um momento histérico de-
terminados; isso, afinal, remete, mais uma vez,

25 DPara tanto, basta observarmos as leituras criticas que Rios re-
cebeu na Espanha e no estrangeiro desde a coletinea Palabras
para Larva [Palavras para Larva] (1985) até as que passamos a
lhe dedicar, a partir de Tropelias, gragas a reedigao de Larva por
parte de Jekyll & Jill, e que mais tarde deu espaco, em Libros
del Innombrable, a Julidn Rios y las metamorfosis de una escritura
plural [Julidn Rios e as transformagées de uma escritura plural]
(Hidalgo Ndcher, Torrella Hoyos y Martin Gijén, 2023). A
respeito da recepgio critica da obra de Julidn Rios, vale con-
sultar a tese de doutorado de David Torrella Hoyos (2025) e,
com relagio ao problema da ilegibilidade, o meu artigo “Lo
ilegible en la literatura espafiola: el caso Julidn Rios” [O ilegivel
na literatura espanhola: o caso Julidn Rios] (2023b).
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aos processos de exclusio.

Nesse sentido, nos caberia evocarmos
politicas da critica que inquietem os regimes
admitidos de visibilidade e inteligibilidade,
nao apenas interrogando as obras, como tam-
bém nos deixando interpelar por elas, a fim de
compreender como podem questionar os nossos
regimes de sensibilidade e os nossos modos de
pensar e o que tém a dizer a respeito do presen-
te. Se trataria, assim, de nos perguntarmos nio
apenas quanto ao que somos capazes de con-
ceber, senao também quanto ao que ainda nio
conseguimos formular, mas que nem por isso
deixa de nos dizer respeito e de nos interpelar.
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