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APRESENTAÇÃO

Nilcéia Valdati
Débora Cota 

Rita Lenira Bitencourtt 

Em 2025, completaram-se 40 anos do que oficialmente se considera o fim da ditadura militar 
brasileira. Por esta época, outros países sul-americanos oficializam marcas de fim de suas ditadu-
ras: Paraguai, em 1989, Argentina, em 1983, Chile, em 1990 e Uruguai, também em 1985. Para 
a pesquisadora argentina Analía Gerbaudo (2016), o termo pós-ditaduras chama atenção para as 
microfísicas do poder que não foram desarticuladas com a simples troca de regime governamental. 
Ou seja, a pós ditadura indicaria continuidades e não posteridade ou superação. Também Antonio 
Candido, na década de 1980, revê sua hipótese de leitura do processo de formação da literatura 
brasileira como “consciência amena do atraso”, ao constatar que a aliança entre elites e progresso 
não resultou em outra situação que não fosse a da continuidade do processo autoritário e segrega-
dor da modernização, com bases na inserção do país na lógica das metrópoles, não mais coloniais e 
sim financeiras. Por isso, a integração da literatura brasileira ao Ocidente moderno passa a ser vista 
pelo teórico como resultado de uma ambivalência, ao mesmo tempo instrumento de inserção e de 
dominação, o que o faz concluir: “somos um continente sob intervenção” (Candido, 1989, p.146). 

Este Dossiê Especial, intitulado Teorias e modos de ler no pós-ditaduras, leva adiante o 
estudo dos pressupostos estabelecidos acima, acolhendo artigos a respeito da análise de arquivos e 
textos isolados referentes à institucionalização da disciplina de Teoria Literária/Literatura Compa-
rada; dos modos de ler a literatura latino-americana em contexto pós-ditatorial, ou seja, da década 
de 1980 do século XX até seus efeitos, que perduram na cena contemporânea; da possibilidade 
da crítica literária tocar em pontos que outras disciplinas não conseguem, para dar conta de um 
passado e um presente em torno dos efeitos da ditadura, no âmbito crítico e cultural; do acompa-
nhamento histórico-crítico dos trânsitos, revisões e retornos epistemológicos; da literatura como 
leitura crítica ou dos modos e abordagens da ficção-crítico-teórica; do ensino universitário como 
crítica ou das relações entre a crítica e o ensino universitário, ou “pedagogias de leitura”, elabora-
dos em resposta, considerando as possibilidades atuais de retomada dos regimes democráticos; da 
crítica em periódicos e em textualidades alternativas, como formas de legitimação e difusão das 
teorias e seus modos de ler no espaço transmidiático e em outros espaços culturais, para além das 
instituições acadêmicas e de ensino.

	Resultante dos debates do grupo interinstitucional de pesquisa “Estudos de Poéticas do 
Presente: Literatura Comparada na América Latina”, vinculado ao CNPQ, o Dossiê, com o mes-
mo título, inclui e ultrapassa as comunicações apresentadas no XIX Congresso Internacional da 
ABRALIC, em Manaus, na Linha Temática Desvendando Teorias e Métodos, em 2025. As pu-
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blicações aqui reunidas acolhem outras contri-
buições, dentro do amplo debate em torno das 
permanências autoritárias que ainda atravessam 
a América Latina, a crítica cultural e os modos 
de leitura contemporâneos. Além disso, traz 
uma contribuição em nível internacional de um 
texto traduzido por Larissa Costa da Mata, inti-
tulado Políticas do Exílio: Heranças críticas e for-
mas de legibilidade na história literária espanhola, 
originalmente escrito por Max Hidalgo Nácher, 
da Universidade de Barcelona. Trata-se de um 
estudo comparado a respeito da construção do 
cânone, dos conceitos críticos e dos modos de 
leitura que atravessam o corpus da literatura es-
panhola e da sua historiografia. Destacado na 
parte final do Dossiê, retornaremos a este artigo 
ao final desta Apresentação.

	  Por questões temáticas e organizativas, 
os ensaios/artigos foram divididos em dois gran-
des movimentos. O primeiro deles, intitulado A 
Transhistoricidade da Teoria, abre-se com o tra-
balho de Susana Scramim e Erica Milani Dellai, 
“Nacionalismos, exílios e viagens: David Viñas 
e Roberto Schwarz”, que realiza uma leitura 
comparativa de dois programas de cursos mi-
nistrados pelos críticos literários David Viñas, 
na Argentina, e Roberto Schwarz, no Brasil. 
Os cursos foram oferecidos na década de 1980, 
após o retorno dos professores do exílio sob as 
ditaduras militares  que moldaram cada contex-
to nacional. Um estudo comparado mostra que 
Schwarz articula a nacionalidade literária, por 
meio das categorias de ideologia e deslocamen-
to, enquanto Viñas aborda a formação da litera-
tura nacional através do conceito de violación. 
Também destaca o lugar das artes dramáticas em 
ambos os projetos críticos, dada a força política 
que atribuíam à relação entre literatura e drama-
turgia, bem como o maior alcance público que 
o teatro e formas afins podiam atingir na épo-
ca, em contraste com as formas do literário. Em 
ambos os projetos, o “nacional” é inseparável de 
uma lógica de teatralidade através da qual o ca-
pitalismo encenou e deu forma à ideia de mo-
dernidade. A seguir, Rita Lenira de Freitas Bit-

tencourt, em um ensaio focado na produção de 
uma pesquisadora, “Os trânsitos comparatistas 
e o conto latino-americano na crítico-poética de 
Gilda Neves da Silva Bittencourt”, aborda as re-
visões teórico-críticas da cena pós ditatorial, em 
direção a retomadas das relações de vizinhança 
e da revitalização de trocas epistemológicas em 
torno dos saberes e fazeres críticos e literários. 
A análise indica que surgem propostas de ler e 
ver o gênero conto, e, sobretudo, são aponta-
das e resgatadas confluências transnacionais, no 
exercício crítico examinado, pois as categorias 
de análise vão ensaiar abordagens em direção às 
alteridades, favorecendo leituras em mão dupla, 
em movimento que dá a ver os modos como o 
Brasil entendeu a América Latina, e vice-versa. 

O terceiro artigo, de Gabriel Victor Ro-
cha Pinezi, traz, como objetivo geral, a pro-
blemática das razões históricas e teóricas pelas 
quais, desde a década de 1980 – no contexto 
do pós-ditaduras no Brasil e da ascensão da 
French Theory nos EUA –, os estudos literários 
assumiram para si como tarefa contribuir com 
a aplicação da justiça e a validação dos direitos 
humanos. Em “Que tempos são esses?: assom-
bros da infinita demanda por justiça e por di-
reitos nos estudos literários contemporâneos”, 
rascunha-se “uma história moral do presente”, 
tal como propõe Fassin (2011) ao investigar 
a razão humanitária, investigando o impacto 
das teses de Antonio Candido (2004), Derrida 
(2018, 1994) e Felman (2014) sobre a relação 
entre justiça, o direito e literatura, buscando 
investigar algumas razões em torno do sucesso, 
no campo, de um ideal democrático de gestão 
da vida, marcado especialmente por uma ética 
da “sobrevivência” segundo a qual “a descons-
trução é a justiça”. Pergunta-se, por fim, se não 
haveria, depois de Derrida, modos de pensar o 
conceito de “justiça” sem se amparar no rigoro-
so infinitismo da desconstrução. Na sequência, 
em “Banda sonora de fondo: algumas audições 
argentinas”, Vinícius Rodrigues Ximenes, atra-
vés de algumas cenas em que a música interfere 
na reflexão literária, propõe um olhar arqueo-
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lógico para a sensibilidade expansiva da crítica 
literária, situando como eixo a Cátedra de Li-
teratura Brasileña y Portuguesa da Universidad 
de Buenos Aires, ocupada por Gonzalo Aguilar 
e Florencia Garramuño a partir de 2001, e re-
metendo a seus respectivos contatos com a críti-
ca brasileira, via Silviano Santiago, Haroldo de 
Campos e Augusto de Campos. Considerando 
a circulação de obras brasileiras na Argentina 
das últimas duas décadas, em um percurso com 
publicações que se dão ao redor da Cátedra, via 
traduções de poemas e ensaios que ressoam um 
arquivo musical brasileiro, seja do cancioneiro 
popular, seja de vertentes experimentais, a re-
flexão propõe uma série que, partindo dali, em 
diálogo com a guinada performativa da crítica, 
faz suas próprias trilhas endereçadas ao futuro, 
escutando ecos das ditaduras nos cenários de-
mocráticos. Paralelamente, contribui para pen-
sar a institucionalização da crítica literária e da 
literatura brasileiras na Argentina, considerando 
programas de cursos iniciais (2001, 2002). O 
estudo conclui com uma nota sobre diferenças 
emergentes nos programas dos últimos anos 
(2021, 2022), especialmente no que diz respei-
to à questão racial no território brasileiro. Em 
outra direção, Gabriel Fernandes de Miranda 
focaliza alguns ensaios de Silviano Santiago e de 
Beatriz Sarlo publicados entre 1980 e 2001 para 
identificar definições e usos do ensaio diante 
da transição (incompleta e problemática, vista 
a posteriori) de regimes autoritários para a de-
mocracia na Argentina e no Brasil. Em “Formas 
do ensaio e políticas da teoria pós-ditadura: mo-
mentos de composição”, argumenta pela apro-
ximação entre essas intervenções de Silviano e 
Sarlo e os conceitos de “composição” de Bruno 
Latour e “instituição” de Roberto Esposito, de-
fendendo que, nessa outra política de escrita, os 
teóricos enfatizariam o lugar do ensaísta como 
mediador.

No artigo “Ángel Rama na UNILA: a in-
tegração como desafio do presente”, a Universi-
dade Federal da Integração Latino-americana é 
apresentada, por Débora Cota, como uma ins-

tituição fronteiriça que iniciou suas atividades 
em 2010 com o compromisso de fomentar a 
integração regional pelo conhecimento e a co-
operação solidária. Assim, faz circular ideários 
importantes voltados ao integracionismo lati-
no-americano, como as teorias do intelectual 
uruguaio Ángel Rama, voltadas às culturas e às 
letras da região. O estudo apresenta dados so-
bre a presença da teoria raminiana na UNILA 
e analisa especificamente a institucionalização 
de certos aspectos teóricos vinculados ao pen-
samento do crítico uruguaio no curso de Letras 
e no mestrado em Literatura Comparada dessa 
instituição, confirmando que certa “pedagogia 
da integração”, derivada do arcabouço teórico 
de Ángel Rama, encontra-se institucionalizada 
nessa universidade.  Encerrando este movimen-
to, em “Modos de ler a ditadura militar brasi-
leira na literatura comparada no início dos anos 
2000, Julio Cesar Larroyd de Barros parte da 
premissa de que eventos acadêmicos e seus anais 
constituem espaços de condensação dos debates 
de um campo disciplinar. Seu estudo aborda o 
vol. 1 dos anais do I Colóquio Sul de Literatu-
ra Comparada, realizado na UFRGS, em 2001, 
analisando a presença da Ditadura em quatro 
textos: A moralidade como instrumento de censura 
no teatro de Nelson Rodrigues; Novela testimonial: 
o elo perdido; O narrador-escritor nas obras Em 
busca de Christa T. e A hora da estrela; e Corpus 
rasurado. Todos evidenciam a persistência da di-
tadura como problema interpretativo, associada 
à censura, ao testemunho, ao autoritarismo, à 
memória e à violência estatal. Do mesmo modo, 
demonstra que nos anos 2000, portanto, conti-
nuava-se a ensaiar leituras da ditadura, eviden-
ciando a persistência de seus efeitos culturais e 
intelectuais.

No segundo movimento, Violência e (pós)-
-ditadura, vemos como o pós-ditadura traz à 
baila a memória e os seus efeitos nos modos de 
ler a literatura contemporânea, tornando explí-
citas quais categorias a crítica mobiliza para os 
procedimentos de leitura empreendidos nos di-
ferentes artigos. 
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Em “A inteligibilidade da violência na li-
teratura contemporânea”, Talita Jordina Rodri-
gues analisa a representação da violência na lite-
ratura latino-americana das últimas três décadas. 
A autora investiga como a brutalidade é revelada 
por novos vocábulos ou atenuada por recursos 
retóricos e estilísticos. O estudo também aborda 
a reconfiguração semântica de antigas expres-
sões para finalidades políticas. Por fim, discute 
a violência atuando como uma língua franca e 
a criação de uma nova gramática da violência. 
A violência também é o centro do artigo “Cor-
po insurgente: violência, memória e resistência 
em Aramides Forença, de Conceição Evaristo”. 
No texto, Andressa Quirino analisa o conto de 
Conceição Evaristo, focando nas relações entre 
violência, memória e resistência. O artigo inves-
tiga como o corpo da mulher negra é alvo de 
agressões racistas e patriarcais, mas também um 
território de reconstrução subjetiva. A pesquisa 
evidencia uma escalada de práticas de controle 
e abusos que culminam na violência sexual so-
frida pela protagonista. A sobrevivência, a ma-
ternidade e a narração de sua vivência permitem 
que Aramides se reposicione como sujeito de 
sua própria história.

Ainda tocando nas formas de lidar com a 
violência, em especial da ditadura, em “Medo 
e cicatrizes: a escrita do testemunho poético na 
ditadura militar brasileira”, Francielle Manini 
e Rafael Custódio Borba analisam a poesia de 
testemunho como forma de resistência em re-
lação à ditadura militar brasileira. A pesquisa 
tem como foco as obras Inventário do medo, de 
Lara de Lemos (1997), e Inventário de cicatrizes, 
de Alex Polari (1978). O objetivo é investigar 
o “gesto de inventariar”, nas dimensões semi-
ótica-visual, formal e ético-política. Apoiados 
em teóricos como Benjamin (1985) e Agamben 
(2008), os autores mapeiam o impacto da re-
pressão política na poética dos autores e chegam 
à conclusão de que essas poéticas transformam 
a catalogação das perdas do cárcere em um ar-
quivo vivo contra o apagamento da memória. 
Também tendo como enfoque a leitura de In-

ventário do medo, de Lara de Lemos (1997), 
Sorrana Nikely Rodrigues de Souza e João Cláu-
dio Arendt, em “Notas sobre Lara de Lemos e 
seu livro Inventário do medo (1997)”, observam 
como os poemas de Lara recuperam experiên-
cias traumáticas da ditadura militar brasileira 
dos 1960-1970. O artigo apoia-se na teoria de 
Hans Robert Jauss (1970), para pensar o im-
pacto dessas experiências em toda uma geração. 
Os autores salientam a necessidade de dar visi-
bilidade à poesia de Lara, além de enfatizar que 
a preservação da memória histórica, visa se con-
trapor ao negacionismo e ao elogio à barbárie 
no Brasil recente.

Com enfoque na análise da poesia de 
Marília Garcia, Emanuelle de Queiroz Olivei-
ra Estiphan, no artigo “Expedições pelo passa-
do, futuros do Brasil: uma leitura a partir de e 
com Marília Garcia”, lê a poética dessa escritora, 
também teórica, focando nas relações entre me-
mória, temporalidade e a violência histórica no 
Brasil. Destaca que a escrita da poeta transfor-
ma a lembrança da ditadura em uma prática de 
escuta crítica, dialogando com obras de Letícia 
Parente (1975) e Fernando Piola (2007-2012). 
Além disso, argumenta que imagens, como as 
de mapas e raízes, servem como recursos para 
investigar as camadas da memória coletiva e as 
violências não superadas do país. Para a autora, 
a poética de Marília descarta um futuro reden-
tor, em favor de uma persistência crítica contra 
as marcas contínuas do autoritarismo. 

Com recorte em cartuns e crônicas de 
Henfil, Rute da Silva Santos, Luiza Helena Oli-
veira da Silva e Sara Cristina da Silva Ribeiro, 
no artigo “O humor como forma de resistência 
à ditadura em crônicas e cartuns de Henfil: diá-
logos entre literatura de testemunho e semiótica 
discursiva”, analisam alguns trabalhos de Hen-
fil como literatura de testemunho e registros de 
memória. Por se tratar de textos imagéticos na 
maioria dos casos, a leitura amplia a noção de 
literatura ao considerar produções que funcio-
nam como arquivo e denúncia das violências de 
Estado. 
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No artigo “Usos e apropriações da obra 
1984 na construção do discurso desinformativo 
da Brasil Paralelo”, Juliano de Mesquita Pinhei-
ros, Mariana da Silva Santos, Francisco Fabrício 
Pereira da Silva analisam a apropriação de 1984, 
de George Orwell, pela Brasil Paralelo para fun-
damentar discursos desinformativos. Por meio 
da Análise Audioestrutural de Podcast (AAP) 
em episódios de 2022 a 2026, do programa 
"Ministério da Verdade", os autores identificam 
a subversão de constructos orwellianos ("novi-
língua", "duplipensar") via leituras anacrônicas. 
Articulando a Sociologia da recepção, de Gisèle 
Sapiro, a estudos de plataformização, observam 
que tal estratégia metalinguística visa descre-
dibilizar a mídia e a academia, fomentando a 
"guerra cultural" e o revisionismo histórico para 
consolidar um ecossistema reacionário com fins 
políticos e econômicos.

	Sobre as memórias da ditadura, no artigo 
“A metaficção historiográfica em Cabo de Guer-
ra, de Ivone Benedett”, Aline Venturini, Gilmar 
de Azevedo e Ivânia Campigotto Aquino, leem 
o romance de Ivone Benedetti, com enfoque na 
trajetória do narrador personagem contra a Di-
tadura Civil-Militar brasileira. Fundamentado 
na metaficção historiográfica, o artigo investiga 
como Cabo de guerra articula história, memória, 
ficção e reflexões sobre o passado que servem de 
alerta para evitar que regimes autoritários se re-
pitam no futuro. 

Para finalizar, em “Modos de ler, modos 
de narrar: a instabilidade e a precariedade da 
memória”, Nilcéia Valdati reflete sobre como as 
produções artístico-literárias focadas nas memó-
rias herdadas das ditaduras latino-americanas 
desafiam a crítica a repensar suas categorias de 
análise. A autora demonstra que os modos de 
ler devem operar justamente no terreno do ins-
tável e do precário, centrando-se nos sintomas 
da ausência, nas falhas da trama e nos lapsos 
da lembrança. A análise dessas narrativas des-
taca a aposta na memória e no seu futuro: sua 
sobrevivência (Vecchi, 2021), sua função como 
reparação (Vidal, 2014) e a necessidade de fa-

zer com que essa herança traumática continue 
produzindo sentidos (Hirsch, 2018; Figueiredo, 
2022, 2024).

Em torno dos nós teóricos desenvolvidos 
e tematizados neste Dossiê, observamos que al-
gumas ponderações e perguntas mantêm vivas 
algumas inquietações, e, de algum modo, se 
esforçam para respondê-las: Qual é o papel da 
teoria e como esta disciplina se encontra confi-
gurada e institucionalizada na América Latina? 
Quais seriam as retomadas e reformulações em 
relação aos modos de ler? De que modo a práti-
ca crítica é compreendida no interior dos estu-
dos literários? Quais categorias teórico-críticas 
têm interferido e direcionado os modos de ler 
neste período, que vem sendo denominado pós 
ditadura? De que modos, neste contexto, o Bra-
sil tem lido a América Latina, e vice-versa?

	O deslocamento produzido pelos vários 
olhares teóricos, adquire grande importância na 
seção final, intitulada Tradução. O artigo “Polí-
ticas del exílio: herencias críticas y formas de la le-
gibilidad en la historia literaria española”, de Max 
Hidalgo Nácher, traduzido por Larissa Costa da 
Mata, encerra o Dossiê Teorias e modos de ler 
no pós-ditaduras com uma troca que ultrapas-
sa o espaço latino-americano e retoma os laços 
comuns, tanto em relação aos modos herdados 
que constituem as historiografias, quanto aos 
efeitos da pós ditadura, em abordagem que vai 
além das comparações, reivindicando a imagi-
nação crítica e a possibilidade de construir ce-
nas, reconstruir trajetórias, exumar catálogos e 
bibliotecas para tornarmos a ler a tradição, a fim 
de relançá-la a partir dos desafios e problemas 
do presente que nos desafiam.

As Organizadoras
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NACIONALISMOS, EXÍLIOS 
E VIAGENS: DAVID VIÑAS E 

ROBERTO SCHWARZ

Susana Scramim1

Erica Milani Dellai2

Resumo: Este ensaio realiza uma leitura comparativa de dois programas de cursos ministra-
dos pelos críticos literários David Viñas, na Argentina, e Roberto Schwarz, no Brasil. Ambos os 
cursos foram oferecidos na década de 1980, após o retorno dos professores do exílio sob as ditadu-
ras militares que moldaram cada contexto nacional. A comparação mostra que Schwarz articula a 
nacionalidade literária por meio das categorias de ideologia e deslocamento, enquanto Viñas aborda 
a formação da literatura nacional através do conceito de violación. O ensaio também destaca o 
lugar das artes dramáticas em ambos os projetos críticos, dada a força política que atribuíam à re-
lação entre literatura e dramaturgia, bem como o maior alcance público que o teatro e formas afins 
podiam atingir na época, em contraste com a literatura. Argumenta-se, em última análise, que em 
ambos os casos a categoria do “nacional” é inseparável de uma lógica de teatralidade através da qual 
o capitalismo encenou e deu forma a uma certa ideia de modernidade.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; David Viñas; nacionalismo; ditadura; exílio.

   NATIONALISMS, EXILES AND JOURNEYS: DAVID VIÑAS AND ROBERTO 
SCHWARZ 

     Abstract: This essay undertakes a comparative reading of two course syllabi taught by literary 
critics David Viñas, in Argentina, and Roberto Schwarz, in Brazil. Both courses were offered in the 
1980’s, in the aftermath of the professors’ return from exile under the military dictatorships that 
shaped each national context. The comparison shows that Schwarz articulates literary nationality 
through the categories of ideology and displacement, whereas Viñas approaches the formation of 
national literature through the concept of violación. The essay also foregrounds the place of the 
dramatic arts in both critical projects, given the political force they attributed to the relation 
between literature and dramatic writing, as well as the broader public reach that theater and related 
forms could achieve at the time in contrast to literature. It argues, ultimately, that in both cases 
the category of the “national” is inseparable from a logic of theatricality through which capitalism 
staged, and gave form to, a certain idea of modernity.

1	 Universidade Federal de Santa Catarina, e-mail ericamdellai@gmail.com,  Currículo lates: http://lattes.cnpq.
br/8540793015273864

2	 Universidade Federal de Santa Catarina/PPG LETRAS Universidade Estadual do Centro-Oeste (Unicentro), sscramim@
uol.com. br, http://lattes.cnpq.br/6591761281867711
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	 Quando em 1845 Karl Marx escreve em um dos parágrafos das Teses sobre Feuerbach que 
“Os filósofos apenas interpretaram o mundo de diferentes maneiras; o que importa é transformá-lo” 
(Marx, 2007, p. 535, grifo do autor)3, assinalava uma ruptura de seu pensamento com o idealismo 
alemão, na sua crítica a Hegel, e também com o materialismo contemplativo, em sua crítica a 
Feuerbach, ambas com expressiva influência em sua época. Marx entenderia com sua crítica tanto 
aos intelectuais contemplativos — o que ele irá chamar de ideologia alemã — quanto ao modo 
de operar da abstração na teoria de Hegel, que ambas não produziam resultados transformadores 
no mundo capitalista e que não conduziriam a uma alteração nas condições da vida social. A 
formulação dessa crítica marca a alteração do rumo das pesquisas de Marx como um filósofo 
acadêmico que passa a atuar como um pensador revolucionário.

	 Este ensaio toma essas questões como marco interpretativo para analisar comparativamente 
os programas de dois cursos oferecidos para estudantes da carreira de Letras no Brasil e na 
Argentina entre os anos de 1978-1982 e 1986. Trata-se da docência de dois intelectuais marxistas 
que vivenciaram “exílios” em razão da repressão das respectivas ditaduras militares em seus países 
e de duas leituras da nacionalidade literária a partir do conceito de ideologia e deslocamento. 
Entretanto, os resultados, em que pese o “gosto” de ambos pelo gênero épico, foram conceitos de 
literatura nacional distintos.

	 Pensamos no “exílio” como uma forma de viagem. Há um tema sempre nostálgico que 
acompanha a viagem do exilado. É quase uma mitificação se a viagem é para Paris, lugar privilegiado 
e escolhido por escritores latino-americanos como promotor da epifania do autoconhecimento. 
Contudo, há o fato do exílio como desterro, viagem forçada por motivos alheios à vontade do 
viajante, motivados geralmente por repressões e perseguições políticas. Iremos levar em conta em 
nossa análise dos cursos de literatura em questão neste texto essas duas concepções de exílio. 

	 Trataremos de analisar dois cursos de dois teóricos de duas literaturas nacionais: a argentina, 
no caso de David Viñas, e a brasileira, no caso de Roberto Schwarz. O que há em comum no 
trabalho deles que interessará a esta análise é o fato de que ambos pensaram a literatura de seu 
país a partir da ideia da viagem e da circulação de teorias para a formação da nacionalidade, além 
de trabalharem com o conceito operativo de ideologia — na acepção que Karl Marx4 atribuiu a 
esse conceito — para a análise dos textos. Os aproxima também o fato de que o argumento para 
a consideração do “nacional” na literatura tenha sido formulado em ambos os casos mediante 
um exílio/viagem, motivado pela repressão estatal de ditaduras. Roberto Schwarz se transfere 
em 1968 para a França, para fazer seu doutorado na Université Paris III, Sorbonne. Em uma 

3	 As anotações de Marx a partir do estudo que realizou sobre a crítica à religião de Ludwig Feuerbach ficaram conhecidas 
como “Teses sobre Feuerbach”, contudo, Marx na verdade intitulou o referido manuscrito apenas como “Ad Feuerbach“.

4	 Entre os anos de 1958 e 1960, um grupo de intelectuais se reunia para ler e debater o livro de Karl Marx, O capital. 
Roberto Schwarz fez parte desse grupo que buscava no conceito de ideologia de Marx compreender as peculiaridades da 
vida sociopolítica brasileira em face das imposições do capitalismo contemporâneo. As questões propostas para compre-
ensão da produção analítica do grupo serviram para apontar que não havia dissociação entre a forma abstrata da estrutura 
que o artista construía da sociedade que lhe servia de referência e a natureza igualmente abstrata, porque teórica, da 
estrutura que o crítico teria que engendrar para dar conta de compreender as contradições entre positividade vivida por 
uma concepção social compreendida a partir da ideologia e a negatividade experimentada formalmente por uma análise 
materialista-histórica. Nessa acepção, a ideologia produziria uma compreensão da vida na qual a contradição entre modo 
de vida e representação ideológica é apagada.
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entrevista, ele exalta esse momento da viagem, 
justamente porque a compreendeu como 
uma importante oportunidade para conhecer 
outros intelectuais ibero-americanos que ali 
também se encontravam exilados em função das 
demais ditaduras do continente sul-americano. 
A viagem tem o sentido de um auto(re)
conhecimento como parte da intelectualidade 
latino-americana, quase uma festa.

A França foi camarada com os refugiados, que foram 
chegando por ondas, conforme as ditaduras iam tomando 
conta da América Latina. Dentro do desastre geral, a 
verdade é que o exílio era também muito interessante, 
pois apresentava os latino-americanos uns aos outros, 
e mesmo os brasileiros de diferentes regiões (Schwarz, 
2004, s/p).

	 Contudo, note-se que o termo exilado, 
em um primeiro momento no trecho da fala de 
Schwarz, é referido como refugiado. Trata-se de 
uma compreensão da viagem também como fuga 
da repressão política. No texto do memorial que 
escreveu para seu concurso de professor Titular 
de Literatura Brasileira no Departamento de 
Teoria Literária da UNICAMP, em 1990, 
Schwarz fala que ter decidido sair do Brasil 
para uma temporada de estudos na França foi 
muito prudente, porque logo depois que ele 
viajou o apartamento dele foi “visitado” por 
forças policiais. Além do que, repete a avaliação 
de que o exílio lhe permitiu retomar o trabalho 
intelectual sob condições muito boas, numa 
acepção de outro tipo de festa.

Em começo de 1969, à vista da prisão e tortura de 
pessoas próximas, julguei prudente viajar. Andei bem, 
pois pouco depois o meu apartamento foi visitado pela 
polícia. Chegando à França, contei com a solidariedade 
que colegas e governo deste país manifestavam aos 
refugiados — o que me valeu durante um ano o estipêndio 
destinado a “personalidades convidadas”. Assim, pude 
retomar a vida intelectual em boas condições (Schwarz, 
2021, p. 189).

	 É de interesse também para esta análise 

destacar que, em 1968, um ano após chegar do 
Brasil na França, Schwarz escreve a peça A lata 
de lixo da história. Isso o aproxima do teórico 
e crítico literário argentino David Viñas, que 
também escreveu peças para teatro, bem como 
roteiros para cinema e romances5. A partir da 
obra de Viñas construímos a hipótese de uma 
circulação de ideias e, consequentemente, de 
proposições teórico-analíticas para as literaturas 
nacionais na Iberoamérica por parte desses 
teóricos viajantes. É curioso observar o quanto 
Schwarz aproxima sua obra teatral do trabalho 
autoral de Machado de Assis.

Neste mesmo ano, completei uma farsa teatral, A Lata de 
Lixo da História, onde uma distante e eventual abertura 
política era imaginada nos termos d’O Alienista. A peça foi 
publicada em 1978 e encenada por três grupos amadores. 
(Schwarz, 2021, p. 189).

	 Mesmo atuando  como autor de 
literatura6, Paris tem o sentido de oferecer a 
Roberto Schwarz a oportunidade de colocar em 
prática de análise literária a extensa formação 
adquirida nos seminários sobre Marx e, 
especialmente, a oportunidade de formular uma 
hipótese para um possível conceito literatura 
brasileira moderna fora da discussão do 
problema da precedência, grau de emancipação 
ou originalidade da literatura portuguesa e 
europeia. Paris lhe proporciona a possibilidade de 
promover um diálogo, entrar em um circuito de 
ideias, propriamente no coração tradicional do 
5	 Entre as obras criativas de Viñas constam os seguintes ro-

mances escritos na sua maioria antes e durante seu exílio: 
Cayó sobre su rostro (1955), Los años despiadados (1956), 
Un Dios cotidiano (1957), Los dueños de la tierra (1958), 
Dar la cara (1962), En la semana trágica (1966), Hom-
bres de a caballo (1967), Cosas concretas (1969), Jauría 
(1971), Cuerpo a cuerpo (1979). Entre as peças de teatro 
que escreveu constam: Sarah Goldmann, mujer de teatro 
(1958), Lisandro (1972), Tupac Amaru (1973), Dorrego, 
Maniobras, Tupac Amaru (1974), Rodolfo Walsh y Gardel 
(1993), Del Che en la frontera (2016).

6	 Em 1974, Schwarz publicou na coleção Frenesi dirigida 
por Antonio Carlos de Brito o livro de poemas Corações 
Veteranos, pela editora Fon-Fon.
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mercado cultural acadêmico ibero-americano: a 
cultura francesa. Isso lhe oferece uma dimensão 
corpórea do conceito de ideologia. O objeto 
da análise era a obra de Machado de Assis, 
entretanto, seu trabalho também estava em 
desajuste em relação ao mundo francófono. Ele 
que teve uma primeira formação educacional a 
partir de sua ascendência austríaca, era possuidor 
de uma formação média no Brasil, e encontrava-
se em Paris para promover um debate sobre a 
relação entre ideologia e literatura, o movimento 
de deslocamento contínuo das ideias era 
materializado mais uma vez: a negatividade da 
imigração ou a viagem ou exílio era deslocada 
como um conceito produtivo. Nesse sentido, 
a viagem e a circulação de ideias oferecem o 
ponto de vista para a análise do texto literário 
e a consequente elaboração de uma teoria 
que envolveu o local sob a força dos influxos 
externos. O que acontece pode ser pensado 
como efeito de produtividade na negatividade e, 
nesse sentido, nomeado como jettés7, ou ainda, 
7	 Utilizamos o conceito de jettés, que pode ser traduzido 

ao português como “lançadas”, em seu modo relacional 
com os conceitos de viagem, de viajante e de “circulação” 
e desenvolvidos respectivamente por Analía Gerbaudo 
e Max Hidalgo Nácher, pesquisadores cujos trabalhos 
estão de muitas maneiras agregados aos nossos. Em seu 
livro, Políticas de exhumación: las clases de los críticos en 
la universidad argentina de la posdictadura 1984-1986, 
Analía Gerbaudo nos convida a exumar os corpos teó-
ricos enterrados nos documentos oficiais, não apenas na 
Teoria Literária, mas na Literatura Vernácula das univer-
sidades argentinas durante o pós-ditadura (1984-1986). 
Para isso, a autora, no lugar de concentrar-se apenas nos 
dados trazidos pelos documentos, buscou nas entrevis-
tas com os professores os pequenos relatos que podem 
dizer o que está suspenso pelo texto, portanto, narrati-
vas que exumam: “rodean [...] de palabra a lo indecib-
le”.  Ao mesmo tempo que trazem multiplicidade para a 
História, fragmentos de um processo de ruínas, que vão 
se superpondo, “donde ninguna puede aspirar la mayor 
‘representatividad’ [...] y que trazan también el margen 
de los que quedan [...] fuera de las “cuentas” de los que 
cuentan”. (GERBAUDO, 2016, p.20). Nesse sentido, 
porque exumam o que está na margem do arquivo, as 
narrativas tiram da História a sua performance neutra 
e questionam quem dá autoridade, na concepção derri-
deana, a essa performance. Os conceitos de “circulação” 
e de “lançadas” — jetées (DERRIDA, 1987) — são os 
fundamentos pelos quais Gerbaudo organiza a leitura 

proposições teóricas a partir da circulação de 
ideias.

	 A relação entre Roberto Schwarz e David 
Viñas se estabelece mediante acontecimentos 
que os aproximam, os quais discriminamos 
a seguir. Contudo, a hipótese com a qual 
trabalhamos neste texto é a de que foram suas 
perspectivas de leitura operadas no contexto de 
suas viagens como exilados de seus países que 
posicionaram suas ideias em diálogo com outras, 
cujas variabilidades se referiam às mesmas 
condições de produção cultural. Onze anos 
os separam. Viñas nasce em 1927 e Schwarz 
em 1938. Digamos que pertencem a gerações 
distintas, contudo, muitas questões teóricas 
os aproximam e quase se sobrepõe em suas 
obras, sendo a principal delas o modo de ler a 
literatura moderna nacional em países nascidos 
com marca do sistema capitalista-colonial.

	 David Viñas sai da Argentina logo após 
o golpe militar de 1976, a repressão estatal8 
contra vozes críticas o faz viajar primeiramente 
ao México e depois a Madri. A viagem lhe 
proporciona a experiência literária de pensar 
uma noção de literatura argentina que pudesse 
ultrapassar o sentido do binarismo do imaginário 
bélico que divide o campo progressista entre 
“los que se fueron/los que se quedaron” (Viñas, 
1981 apud Gerbaudo, 2016, p. 132) e, com isso, 
opera um cruzamento entre “auto-bio-grafía 

do arquivo da Teoria Literária na Argentina em clave 
crítica ao etnocentrismo. Max Hidalgo Nácher (2022), 
em importante pesquisa no que diz respeito às tensões 
entre política e saberes na Teoria Literária na Espanha, 
França e Brasil, e fundamentado na leitura operada por 
Analía Gerbaudo, compreende o conceito de circulação 
mediante a prática de abrir-se, produzindo fugas do ensi-
mesmamento do trabalho teórico na leitura literária. Hi-
dalgo, pensa a circulação com a alegoria do deslocamento 
e do trânsito como uma constante da aventura da área de 
Teoria Literária, portanto, está em íntima relação com a 
ideia que retomamos de seus trabalhos da viagem como 
“modo de descolonização”.

8	 David Viñas teve dois de seus filhos, Maria Adelaida e 
Lorenzo Ismael, sequestrados e assassinados pelas forças 
repressivas da ditadura militar de 1976-1983. Seus cor-
pos nunca foram recuperados.
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e história”, como observou Analía Gerbaudo 
(2016). É nesse momento da viagem/exílio 
que ele reiteradamente tenta separar a noção de 
exílio do sentido de turismo, sendo essa reflexão 
aquela que lhe oferece a perspectiva para pensar 
a literatura argentina, e, por que não, a nação 
inteira como fruto do colonialismo, a partir da 
metáfora da violação, conforme uma observação 
bastante acurada da escritora e crítica literária 
Josefina Ludmer:

Concibió imágenes y palabras que se impusieron por su 
eficacia: el viaje europeo, los niños y criados favoritos. Y 
escribió frases que se hicieron célebres y se repiten hasta 
hoy, como “la literatura argentina emerge alrededor 
de una metáfora mayor: la violación”. Así leyó “El 
matadero”, como una violación y no como una tortura. 
(Ludmer, 2012, s/p)9

	 Foi durante o seu exílio que organizou 
um número especial da revista Les temps 
modernes, o mais prestigioso periódico europeu 
do pós-guerra, fundado em 1945 por Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir e Maurice Merleau-
Ponty. Essa edição, composta de dois volumes, 
os números 420 e 421, dedicada à literatura 
argentina e publicada em agosto de 1981, 
teve como título Argentine, entre populisme et 
militarisme e foi organizada por Viñas e César 
Fernández Moreno (Viñas, 1981).

	 Convém lembrar nesse ponto que Roberto 
Schwarz publicou em julho de 1970, a pedido 
de Jean-Paul Sartre, que coordenava a revista 
Les temps modernes, o seu ensaio Remarques sur la 
culture et la politique au Brésil10, escrito durante 
o primeiro ano do seu autoexílio na França e 
publicado no nº 288 da referida revista. O texto 
9	 Este texto forma parte do volume David Viñas, el últi-

mo argentino del siglo XX, que recolhe as apresentações 
nas jornadas que se realizaram em outubro de 2012 em 
homenagem ao escritor (que havia falecido em março de 
2011) e que foi publicado pela Editora da Biblioteca Na-
cional.

10	 O ensaio Cultura e política – 1964/1969 foi republicado 
no livro O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1978, p. 61-92. 

se refere à relação entre os movimentos das neo-
vaguardas, que, dentro da noção de cultura 
tomada pelo texto de Schwarz, compreendia 
o cinema, a música e o teatro brasileiro, e os 
debates da esquerda naqueles anos. Interessante 
observar que em ambos os trabalhos sobre suas 
respectivas culturas, a compreensão do fenômeno 
literário e artístico é estendido e situado no 
âmbito da produção de algo maior, relativo ao 
que estrutura e oferece fundamento à sociedade. 
Beatriz Sarlo, ao escrever uma resenha do livro 
sobre a literatura argentina de David Viñas, cujo 
título já anunciava uma intenção muito mais 
ampla do que meramente dar notícia do livro 
(Significación estética y sociológica de la cultura 
em Literatura argentina y realidade política de 
David Viñas) já destacava que:

Viñas opone una lectura que intersecta los discursos 
literarios con los de la ideologia y eventualmente con 
las formas más explícitas de lo político. Su pregunta no 
sería sólo ¿cómo se escribió la literatura argentina?, sino 
como escribió la literatura los datos sobre la trama social 
[...] Toda estética es una moral”. La escritura es un ethos, 
según la fórmula de Barthes, todavía sartreano. (Sarlo, 
1982, p. 21-22)

Os programas dos cursos: pontos de 
aproximação e de distanciamento

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las 
mismas razones, ni com el mismo resultado.

Se viaja por gastar dinero, adquirir un porte y 
un aire chic, comer y beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y a veces la 
ajena.

Se viaja por instruirse.

Se viaja por hacerse notable.

Se viaja por economia.

Se viaja por huir de los acreedores.

Se viaja por olvidar.

Se viaja por no saber qué hacer.

Vamos, sería inacabable el enumerar todos los 
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motivos por qué se viaja; como sería inacabable 
decir para qué se viaja.11

	 Depois de retornar de sua viagem de 
autoexílio (1970-1978), o crítico literário 
brasileiro Roberto Schwarz ofereceu na 
UNICAMP, no primeiro semestre de 1979, 
“Introdução à história do romance”, TL 301 
Teoria Literária, no âmbito do curso de Letras 
do Instituto de Estudos da Linguagem. O 
objetivo do curso era o de “ampliar a cultura 
geral dos alunos e dar-lhes uma experiência de 
primeira mão de vários momentos da história do 
romance” (Unicamp, DTL, 1979). A bibliografia 
para a organização dos estudos não consta no 
programa da disciplina que foi elaborado por 
seu professor responsável, o próprio Roberto 
Schwarz. Consta uma única indicação de livros 
no programa: os romances selecionados para os 
trabalhos de leitura, os quais eram, A vida de 
Lazarillo de Tormes, de autoria anônima, Uma 
viagem sentimental, de Laurence Sterne, Adolfo, 
de Benjamin Constant, O pai Goriot, de Balzac, 
Memórias do Subsolo, de Dostoievski, e Morte 
em Veneza, de Thomas Mann. Chama a atenção 
igualmente a ausência de romances brasileiros 
na lista de livros a serem lidos. Também é fato 
curioso a ausência de uma orientação teórica 
para construção de um modo de ler, em que 
pese a advertência declarada no programa que 
se trata de “uma experiência de primeira mão”.

	 Em uma entrevista de Roberto Schwarz 
concedida a Lília Schwarcz e André Botelho, 
o crítico literário afirma que quando retorna 
do exílio francês está mergulhado na reflexão 
sobre o gênero literário “romance moderno”. 
Nesse sentido, o estudo da obra de Machado de 
Assis para a sua tese de doutorado lhe dá um 
contraponto em relação à qualidade estética 
dos romances do autor brasileiro. Provocado 
por uma pergunta de Lilia Schwarcz, Roberto 

11	 Lucio V. Mansilla. Una excursión a los indios Ranqueles. 
Buenos Aires: ediciones Estrada, 1959, p. 74

Schwarz afirma:

De acordo com a tradição dialética, eu queria 
acompanhar a gênese da problemática do Machado. 
O que aconteceu é que de fato o plano inicial mudou 
um pouco, mas não no essencial. Vocês sabem que os 
primeiros romances de Machado são fracos. Daí o meu 
plano inicial era a) "Ideias fora do lugar", b) Alencar e a 
importação da forma romanesca, c) um capítulo breve 
sobre os primeiros romances, e d) a grande fase. Tudo 
num volume só. Acontece que os romances do primeiro 
Machado praticamente não tinham sido estudados. 
Quando comecei a escavar um pouco mais, vi que ali 
havia um mundo, sem prejuízo de algo esteticamente 
diminuído. Então, o capítulo ligado a eles cresceu além 
do previsto. Para fins de tese, parei por ali mesmo, e as 
proporções do livro mudaram. O segundo volume ficou 
para depois [referência ao livro Um mestre na periferia do 
capitalismo, de 1990]. De fato, os romances da primeira 
fase são mais interessantes do que eu esperava. O processo 
de racionalização, ou de civilização do paternalismo, 
que está lá, o anseio de tornar o paternalismo menos 
destrutivo, nada disso eu tinha presente quando comecei 
a pesquisa. Queria procurar os temas da segunda fase na 
primeira, só por honra da firma. Aí, de repente, descobri 
que ali havia muito que estudar. São romances semi-
ruins, mas ricos, tanto para a compreensão de Machado 
da segunda fase como para a compreensão do Brasil 
(Schwarcz; Botelho, 2008, p. 150-151).

	 Provocado novamente por uma pergunta 
de Lília Schwarcz, que comenta o fato de que um 
mal romance poderia ser um bom documento 
(o que não deixa de ter um grau elevado de 
concordância com a tese de que o romance 
brasileiro era inferior em relação ao modelo 
europeu), Roberto Schwarz responde:

Machado achou que dava para evitar pontos fracos de 
Alencar, o que é um modo de corrigir, mas a correção 
não saiu boa por sua vez. O ângulo que me interessou foi 
o do acerto estético, ou também do desacerto estético, 
os dois com substância social. Procuro explicar as razões 
pelas quais Alencar não dá certo, as razões pelas quais o 
primeiro Machado também não dá certo, e como isso 
vai criando um problema que o segundo Machado, de 
uma maneira realmente genial, soluciona. É claro que 
esse tipo de crítica depende de haver um bom escritor, 
um escritor que integre e supere os anteriores. Também 
neste sentido "Dialética da malandragem" é interessante, 
porque Antonio Candido mostra que a superação de 
impasses ou estreitezas, que faz a qualidade da prosa, o 
seu balanço, pode ocorrer de maneira meio inconsciente, 
rente ao sentimento da vida. É o trabalho artístico. O 
trabalho artístico é uma forma de pensamento fora 
do trabalho teórico. Manuel Antonio de Almeida não 
apontava para alturas intelectuais extraordinárias. 
Entretanto, ele solucionou um pedaço importante da 
problemática estética brasileira. Retomando a formulação 
de Baxandall, a diferença entre valor documentário e 
valor estético existe. Mas a qualidade artística não deixa 
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de ser um "fait social", como diz Adorno, e a forma, 
mesmo a mais sutil, não deixa de ter valor de documento 
histórico a seu modo, se for bem entendida (Schwarcz; 
Botelho, 2008, p. 151).

	 Cabe destacar na análise do programa 
de curso “Introdução à história do romance”, 
de Roberto Schwarz no IEL em 1979 o fato de 
que o modelo europeu está de fato consagrado 
no conceito de gênero romanesco que ele deseja 
fixar como normativa na concepção judicativa 
com a qual desenvolve a formação dos alunos de 
Teoria Literária. Irá desenvolver um modo de ler 
a literatura a partir de um cabedal inteiramente 
direcionado para um julgamento com critérios 
da cultura europeia. Em 1979, o Brasil está sob a 
ditadura militar, é certo que, com a presidência 
do país sendo recém exercida pelo general João 
Figueiredo, o curso da repressão começa a mudar 
e os movimentos para uma reabertura política 
irão iniciar-se nesse momento. O que queremos 
enfatizar é que começava a se sentir certa 
atmosfera de otimismo em relação ao futuro, 
especialmente em relação à redemocratização 
como fator de inserção do Brasil no diálogo entre 
nações democrática e desenvolvidas. No campo 
da Teoria Literária, Antonio Candido já estava 
revisando sua formulação de uma “consciência 
amena do atraso” e, em função de seu contato 
com as teorias materialistas-históricas praticadas 
na América Latina, também estava propondo a 
compreensão de que a real consciência nacional 
era a de assumir a herança da colonização como 
a forma do artístico.12

	 Em outro curso oferecido por Schwarz, 
agora alguns anos mais tarde, em 1982, 
encontramos “Um panorama da história 
do teatro”, também no âmbito do curso de 
Letras do IEL na UNICAMP. Essa disciplina 
tinha como ementa original apresentar uma 

12	 Desenvolvo alguns pontos dessa “virada” teórica por par-
te de Antonio Candido em: “O ensino da descolonização 
ou a descolonização do ensino: a Teoria Literária em tem-
pos de redemocratização brasileira (1986-2000)”. Alea: 
Estudos Neolatinos, v. 26, p. 1-20, 2024.

“introdução à leitura da narrativa”, por meio 
de uma “leitura orientada com a finalidade de 
ativar a percepção dos diversos aspectos do texto 
narrativo” (Unicamp/SIARQ, 1981, p. 132). 
Apesar da ementa, ao ministrar a disciplina em 
1982, Schwarz elaborou um programa de curso 
que tinha como mote dar um “panorama das 
histórias do Teatro” (Unicamp/DTL, 1982). 
A prática de leituras — porque em se tratando 
de Teoria Literária o resultado do trabalho será 
sempre a formulação de modos de ler — tinha 
como programa curricular sete obras do gênero 
dramático: Antígona, de Sófocles, Macbeth de 
Shakespeare, Escola de mulheres, de Moliére, 
Maria Stuart, de Schiller, A Dama das Camélias, 
de Dumas Filho, Casa de Bonecas, de Ibsen e Vida 
de Galileu, de Brecht. Portanto, na formação 
inicial dos novos alunos em um gênero literário, 
Schwarz repete o critério de valores judicativos 
da área no Brasil, o modelo a ser interpretado é 
o teatro europeu.

	 A escolha pelo trabalho com o drama na 
disciplina de Introdução aos Estudos Literários 
vem no mesmo ano em que Schwarz está se 
dedicando à tradução da peça Santa Joana dos 
Matadouros, de Brecht. Essa não é a primeira 
peça do dramaturgo traduzida por ele. Em 
1977, também foi publicada pela editora Abril 
sua tradução, realizada anteriormente, de Vida 
de Galileu, peça escolhida para o trabalho na 
disciplina. Além da tradução, 1977 também é o 
ano em que publica em livro sua peça de teatro 
A Lata de Lixo da História, cuja escrita havia 
iniciado ainda em dezembro de 1968.

	 Seu olhar, voltado ao teatro, especialmente 
à obra de Brecht é de longa data e tem Anatol 
Rosenfeld como grande influenciador. Em 
entrevista, Schwarz relata que seu pai, Johann 
Schwarz, organizava em sua casa reuniões 
quinzenais entre imigrantes, principalmente 
judeus, em que se procurava discutir e manter 
vivo o envolvimento em questões da vida 
cultural, algo a que estavam acostumados na 
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Europa antes da ascensão nazista, motivo do 
exílio no Brasil. Anatol era frequentador assíduo 
dessas reuniões e também um amigo próximo 
do pai de Roberto Schwarz, o que fez com que 
ele, após a morte de Johann, tenha passado a se 
ocupar da educação do filho do amigo, como 
uma espécie de tutor, recomendando livros e 
auxiliando com questões relacionadas à escola, 
visto que Schwarz tinha ainda 15 anos (Schwarz, 
2016).

	 Cabe lembrar que Rosenfeld teve um 
papel muito importante na divulgação do teatro 
e das teorias de Brecht, tanto em conferências, 
como artigos publicados no Suplemento Literário 
d’O Estado de São Paulo. É dele a elaboração 
brasileira da teoria do teatro épico.

	 O livro O Teatro Épico, de Rosenfeld, 
tem a primeira edição publicada em 1965. É 
nesse momento que o teatro brechtiano vinha 
ganhando maior força no Brasil. Como aponta 
Walnice Galvão (2016, p. 52), “Dentre os 
autores estrangeiros, sem dúvida era Brecht o 
dramaturgo da década”. Essa voga brechtiana 
do período, fazia com que houvesse um anseio 
geral de saber o que significava teatro épico, 
daí o surgimento do livro. Nele, Rosenfeld se 
propôs a mostrar “que o uso de recursos épicos, 
por parte de dramaturgos e diretores teatrais, 
não é arbitrário, correspondendo, ao contrário, 
a transformações históricas que suscitam o 
surgir de novas temáticas, novos problemas, 
novas valorações e novas concepções de mundo” 
(Rosenfeld, 2006, p. 11-12).

	 O movimento empregado por Schwarz 
ao elaborar a disciplina nos parece semelhante 
em alguns pontos, em especial ao conseguir 
demonstrar as transformações históricas dos 
conflitos vivenciados pelos heróis e personagens 
das peças. 

	 Antígona, Macbeth e Maria Stuart 
compreendem três grandes tragédias. Seguindo 
o entendimento clássico de tragédia, os 

personagens retratados precisavam ser membros 
da alta classe para que a queda do herói trágico 
provocasse maior comoção do público. Sendo 
eles figuras de alta estirpe, a queda seria maior, 
mais dramática. A focalização de um rei ou uma 
rainha caindo daria ainda uma maior prova da 
fragilidade humana, da qual ninguém estaria a 
salvo. 

	 Nas três peças, a necessidade de 
manutenção do poder é eixo organizador e 
motor dos dilemas das personagens. Na peça 
Antígona, a personagem precisa decidir qual lei 
irá infringir, se a dos deuses, ao não dar sepultura 
a seu irmão, Polinices, ou a do Estado, da pólis 
(simbolicamente a lei universal ou natural), ao 
desrespeitar a ordem dada pelo rei Creonte, de 
proibição do sepultamento. Creonte também 
lida com o impasse, visto que matar familiares 
entre os gregos era um crime grave, mas manter 
Antígona viva significava perder o poder.

	 Já na peça de Shakespeare, Macbeth recebe 
das feiticeiras a profecia de que será rei, mas que 
seus descendentes não. Sabe que precisa matar 
o rei Duncan para a profecia se concretizar, mas 
também precisa matar seu amigo Banquo e seus 
filhos para que ela não se concretize totalmente 
e acabe perdendo o trono para um filho dele. 
Movido pela própria ambição e a de sua esposa, 
Macbeth agora vivencia o conflito entre o desejo 
de ser rei e o medo do castigo eterno, espiritual, 
de condenação ao inferno, por cometer os 
assassinatos. Do mesmo modo que em Antígona, 
as leis terrenas e divinas entram em conflito na 
luta pelo poder. São dois mundos em choque.

	 Já na peça de Schiller, Maria Stuart, rainha 
da Escócia, trama a morte de seu marido, o rei 
Henrique Stuart, juntamente com seu amante. 
Ela então foge para a Inglaterra, em busca 
do abrigo de sua prima, e rainha, Elizabeth. 
Contudo Elizabeth, sente que seu poder está 
ameaçado por Maria, que poderia contestar o 
trono, dado que a Igreja Católica (religião de 
Maria Stuart) considerava ilegal o casamento 
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dos pais de Elizabeth, fazendo com que ela fosse 
considerada filha bastarda e rainha ilegítima. 
Maria Stuart é então mantida encarcerada na 
Inglaterra, já que não assinou o tratado em que 
renunciava todas as pretensões ao trono inglês. 
O impasse recai sobre Elizabeth que, ainda 
que queira condená-la à morte, não quer ser 
a pessoa a ordenar a execução de uma rainha, 
uma representante de Deus na terra. Anseia 
pela manutenção das aparências. Deseja que sua 
participação na execução de Maria Stuart fique 
em eterna dúvida, afinal a proteção recai nos 
fatos que aparentam duplo aspecto. O desejo é 
semelhante ao de Macbeth, que quer subir ao 
trono sem ser ele o responsável pela morte do 
rei Duncan. O conflito também se configura 
como religioso, entre o poder da Igreja Católica 
e da Igreja Protestante, personificados em Maria 
Stuart e Elizabeth, respectivamente. As leis que 
regem o Estado estão, portanto, também em 
disputa.

	 Ao enfocar personagens da alta classe, o 
que está em jogo nas peças é o poder em nível 
macro, manifestados por meio do poder estatal 
e também religioso. Por outro lado, em Escola 
de Mulheres, A Dama das Camélias e Casa de 
Bonecas, o foco recai na burguesia e no âmbito 
privado. O poder em questão agora é da ordem 
do patriarcal, do pecuniário, do moralismo 
burguês. Na comédia Escola de Mulheres 
encontramos Arnolfo, homem tão aterrorizado 
com a ideia de ser traído que criou sua futura 
esposa, Inês, desde criança isolada e ignorante 
sobre o mundo. A peça vai mostrando como essa 
tentativa de poder absoluto sobre a consciência 
de alguém, forçando-a a uma obediência total 
baseada na moral e na religião, vai levar o 
protagonista ao completo fracasso e justamente 
àquilo que temia. Molière satiriza a burguesia 
na figura do personagem pretensioso e covarde.

	 A moral burguesa também vai ser objeto 
em A Dama das Camélias. O drama recai agora na 
proibição do romance entre a cortesã Margarita 

Gautier e o jovem Armando Duval pelo pai 
deste, que teme o que a “sociedade de província” 
irá falar da família e que isso provocará o fim 
do noivado de sua filha, irmã de Armando. O 
conflito é vivenciado por Margarita, que não 
abandona somente Armando, mas também sua 
ilusão de, ao se casar, ver transformada a forma 
como era enxergada pela sociedade da época. É 
notável que nessa peça o dinheiro também passa 
a exercer poder, não somente na ostentação de 
artigos de luxo, mas no endividamento como 
um problema latente na trama. Em Casa de 
Bonecas, isso ficará ainda mais explícito, já 
que todo o enredo se desenrola a partir do 
endividamento de uma família burguesa. Aqui 
o dinheiro opera como mecanismo de poder e 
ameaça personificados na figura do agiota. Na 
peça, a manutenção das aparências também vai 
ser uma questão para Torvald Helmer, advogado 
e marido de Nora. Diferente de A Dama das 
Camélias, aqui não há o amor romântico, mas 
unicamente a preocupação com a reputação 
social e o padrão burguês da época. Nora não 
é a mulher amada, mas uma propriedade de 
Helmer, como Inês é propriedade de Arnolfo na 
comédia de Molière. O poder passa, portanto, 
ao âmbito da propriedade privada e, para 
emancipar-se, Nora necessita abandonar a casa 
e o casamento.

	 É interessante perceber como a 
preocupação com as aparências surge em todas 
essas peças. Há o que parece uma tentativa 
de Schwarz de demonstrar que o poder está 
intimamente imbricado na manutenção de uma 
falsa aparência de normalidade que sustenta 
tanto a aristocracia como a burguesia. Há aqui 
um paralelo direto com os acontecimentos 
decorrentes do golpe de 1964, momento em 
que os militares ainda tentavam dar um ar de 
legalidade à tomada do poder, afirmando seu 
governo como provisório. Se nas peças temos 
Macbeth e Elizabeth não desejando ter seu 
envolvimento nas mortes dos seus inimigos 
revelado, no Brasil temos as diversas execuções 
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de contrários ao regime realizadas de forma 
clandestina, com ocultação de cadáveres, 
histórias com falsas versões, e desaparecimentos 
de pessoas. Enquanto Antígona quer dar 
sepultura a Polinices, as Mães da Praça de Maio, 
em Buenos Aires, desejam dá-la a seus filhos 
desaparecidos pelo Estado.

	 A última peça escolhida por Schwarz curto-
circuita as duas instâncias de poder representadas 
nas peças anteriores. Vida de Galileu faz parte da 
fase madura da obra de Bertold Brecht, quando 
sua reflexão e teorização sobre o Teatro Épico já 
estavam mais robustamente desenvolvidas. Sua 
primeira versão foi escrita quando o dramaturgo 
se encontrava exilado, do mesmo modo que 
Schwarz no momento de sua tradução. A peça 
foi encenada em dezembro de 1968 pelo Teatro 
Oficina, não coincidentemente no mesmo mês 
de promulgação do Ato Institucional 5 (AI-
5), decreto que abriu a fase mais violenta da 
Ditadura Militar e com a maior perseguição de 
intelectuais. Se nos primeiros anos de regime 
a repressão havia se reservado aos movimentos 
populares de esquerda, que muita força tinham 
ganhado nos finais da década de 1950, a partir 
do AI-5 a repressão se estendeu também às 
classes média e alta. Na época, e em anos 
posteriores, o Galileu da peça tinha a força de 
representar o intelectual progressista que lutava 
contra um Estado autoritário e censurador. 
Ainda que Galileu seja uma figura que poderia 
ser considerada como classe média, e, portanto, 
pertencente ao segundo grupo de peças aqui 
analisado, a sua descoberta como cientista 
expande os limites de sua classe social e passa a 
ser uma ameaça ao poder do Estado e da Igreja. 
Em Galileu, também encontramos o intelectual 
que precisa mudar sua residência em busca da 
continuidade de sua pesquisa, dada a censura 
vivenciada. Porém, diferente dos heróis trágicos 
que levam seu posicionamento às últimas 
consequências, Galileu abjura de sua tese para 
não ser condenado à morte pela Inquisição, o 
que se por um lado frustra a todos seus seguidores 

também permite que, secretamente, continue 
escrevendo seus Discorsi. De forma semelhante 
ao Brasil das décadas de 60 e 70, a resistência 
contra o autoritarismo se dá de maneira sútil, 
muitas vezes mascarada, na procura de brechas 
contra a censura, principalmente nas artes, 
a exemplo não só do Teatro, mas também da 
Música Popular Brasileira e do Cinema.

	 Cabe destacar que o Teatro Épico 
de Brecht se caracteriza pelo teor narrativo. 
Enquanto no drama clássico os atores vivem 
dramaticamente as personagens, se confundindo 
com elas, o Teatro Épico produz um afastamento 
do ator e da personagem, que encara seu papel 
como se o narrasse de fora. Isso faz com que 
os procedimentos de teatralização fiquem 
explícitos e não provoquem a ilusão de realidade, 
típica do drama. Ao destacar o fingimento, 
Brecht desejava provocar a desnaturalização 
de aspectos da realidade, destacando que a 
maneira que a vida se dá também é construída 
socialmente e, portanto, passível de mudança, 
ou seja, é transformável pela ação. A obra de 
Brecht é um convite ao questionamento das 
normas estabelecidas e da estrutura opressiva 
vigente, daí também suas peças que enfocam 
personagens do povo cujas ações têm impacto 
ou que promovem reflexão acerca das grandes 
estruturas de opressão.

	 Diferente do drama clássico, cujo 
escopo temporal da trama deveria ser curto 
para provocar a ilusão de realidade, o Teatro 
Épico pode abordar temporalidades maiores e 
o não encadeamento das cenas, que possuem 
sua própria unidade. Isso permite o trabalho 
com temas sociais mais amplos, cuja extensa e 
complexa rede de causalidades não consegue 
ser adequadamente representada na estrutura 
formal dramática, daí seu viés socialista bastante 
explorado pela arte brasileira dos fins dos anos 
1950 e começo de 1960 que passava a enfocar a 
classe trabalhadora.13

13	 Para uma análise mais detalhada da apropriação, muitas 
vezes contraditória, do Teatro Épico pelas companhias 
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A cultura viva dava uma clara guinada à esquerda: 
trocava de aliança de classe, de faixa etária e, com elas, de 
critério de relevância. Um pouco na realidade e muito na 
imaginação, mudavam os produtores, a plateia, o assunto, 
o programa, a técnica e as simpatias internacionais, 
agora fixadas na Revolução Cubana, obra também ela 
do inconformismo de gente que não chegara aos 30. A 
nova geração teatral, de formação menos acabada que 
a outra, estava próxima do movimento universitário e 
de sua rápida politização. Buscava contato com a luta 
operária e camponesa organizada, com a música popular, 
e compartilhava o modo de vida precário e pré-adulto 
dos estudantes, que não raro eram pobres eles mesmos. 
O relativo prejuízo em especialização artística, bem como 
uma certa desclassificação social, no contexto faziam 
figura de prenúncio do socialismo. Desrespeitavam a 
fronteira cultural entre as classes e estavam em sintonia 
com a nova feição do movimento popular. O guarda-
chuva do nacionalismo populista propiciava o contato 
entre setores progressistas da elite, os trabalhadores 
organizados e a franja esquerdizada da classe média, em 
especial os estudantes e a intelectualidade jovem: para 
efeitos ideológicos, essa liga meio demagógica e meio 
explosiva agora era o povo. A inserção aguda e crítica do 
esforço cultural mais do que compensava o refinamento 
artístico do decênio prévio, em fim de contas bastante 
convencional. A impregnação das artes do espetáculo 
pela tarefa histórica de dar voz às desigualdades nacionais 
teve importância imensa, que até hoje não se esgotou. 
(Schwarz, 1999, p. 119)

	 Naquele momento dos anos 1960, a 
efervescência cultural e política vivenciada 
propiciou uma acentuada expansão do teatro, 
motivada também pelo Centro Popular de 
Cultura (CPC), organização vinculada à União 
Nacional dos Estudantes (UNE). Os CPCs, 
extintos em 1964 pelos militares, reuniam 
artistas do teatro, música, cinema, literatura e 
artes plásticas que buscavam a construção de 
uma cultura nacional popular e democrática 
conscientizando as classes populares a partir de 
uma arte engajada. Aos participantes do CPC 
interessava o caráter coletivo e didático da obra 
de arte, em que o artista fosse agente de uma 
mudança social. Daí viriam peças de teatro 
encenadas na frente de fábricas, poesia vendida a 
preços populares e a montagem de filmes como 
o Cinco Vezes Favela, um dos marcos do Cinema 
Novo. Além do CPC, o Teatro de Arena, o 

de Teatro no Brasil, ver Roberto Schwarz “Altos e baixos 
da atualidade de Brecht”, in Sequências Brasileiras, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1999; para análise mais 
aprofundada, ver também Iná Camargo Costa, A hora 
do teatro épico no Brasil, São Paulo, Expressão Popular, 
2016.

Oficina e o Teatro dos Universitários de São 
Paulo (TUSP) foram centrais na construção de 
um sentimento de resistência coletiva contra 
a ditadura pelos membros da classe média de 
esquerda dos círculos universitários.

	 Roberto Schwarz, sendo alguém que 
viveu essa agitação durante seu período como 
estudante, viu pessoalmente a ascensão do teatro 
e do cinema como ferramentas políticas capazes 
de atingirem um público de massa, público 
esse muito mais ampliado que o da literatura 
brasileira em geral que, como ele aponta, possuía 
um fraco teor político (Schwarz, 1999, p. 122). 
Defendemos que essa percepção da potência do 
teatro fez com que Schwarz visse a necessidade 
de dar lugar privilegiado à dramaturgia em 
suas aulas. Ainda que a ementa da disciplina 
não indicasse isso, dado o lugar marginal que 
na maioria das vezes o Teatro ocupa nos cursos 
de Letras, o teatro épico abria brechas para o 
trabalho com elementos narrativos no drama, 
aspecto que Schwarz soube explorar.

	 Não é outra a questão que David 
Viñas toma para si nos anos de seu retorno à 
Argentina após seu exílio forçado. Em 1986, 
uma vez reintegrado ao seu posto de trabalho na 
Universidade de Buenos Aires, oferece um curso 
no âmbito da cátedra, Literatura Argenina I, no 
qual o único livro de literatura a ser estudado 
como eixo da discussão da formulação de um 
conceito de literatura nacional naquele país foi 
o livro Una excursión a los índios ranquelles, de 
Lucio V. Mansilla. O curso não foi realizado sem 
uma significativa presença de crítica negativas ao 
fato de o planejamento das aulas se concentrar 
apenas em um único livro. No livro em que 
analisa o trabalho dos professores de literatura 
na Argentina dos anos de 1970 e 1980, Annick 
Louis resgata esse episódio. A autora ressalta que 
mediante a observação e análise de entrevistas, 
anotações de diferentes intelectuiais atuantes na 
época do curso de Viñas constatou um complexo 
problema referente ao processo aceitação de 
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alterações propostas pelos professores que se 
reincorporavam aos seus postos de trabalho e, 
consequentemente, seus lugares duscursivos 
eivados pela experiência com a repressão da 
ditadura.

La dictadura había otorgado contratos a veces imposibles, 
o al menos difíciles de revocar, por lo cual durante un 
tiempo convivieron los profesores de esa época y aquellos 
intelectuales que volvieron (a la universidad y/o al país). 
Se produjeron entonces varios episodios que pusieron 
en evidencia los aspectos ideológicos implicados en 
una estructura universitaria y sus repercusiones en 
la crítica literaria. Los profesores de la época de la 
dictadura se opusieron, a veces con violencia, a lo que 
percibían como una intrusión de teorías “cientificistas 
y foráneas”; los recién llegados mostraron su desprecio 
hacia una aproximación poco analítica. En mi recuerdo 
de estudiante, el episodio más notable fue el conflicto 
que desató el primer programa de David Viñas cuando 
en 1986 eligió único libro para la cátedra de Literatura 
Argentina I Una excursión a los índios ranquelles de Lucio 
V. Mansilla. Quienes habían tenido a cargo esa cátedra 
en el pasado reciente reaccionaron contra el carácter 
limitado del programa, que consideraban un insulto a 
la literatura nacional, que aparecía, según ellos como 
particularmente pobre. (Louis, 2009, p. 62)

	 O que mais chama a atenção para a 
escolha de o único livro de um curso introdutório 
aos estudos de Literatura Argentina I, ou seja, 
a discussão de um conceito fundacional de 
literatura, tenha sido um livro, único nesse caso, 
no qual as categorias de civilização e barbárie são 
as balizas teóricas da formulação. As categorias 
não são apresentadas de modo dicotômico, 
oposicional, bipolar, pois Viñas pergunta-se, 
com o livro de Mansilla sobre uma incursão 
nacional aos índios ranquelles, em quem deveria 
recair a categoria de bárbaros? Nos militares ou 
nos índios? Segundo Analía Gerbaudo (2016), 
para Viñas esse livro de Mansilla está, “en el 
centro de un relato sobre la literatura argentina”, 
porque coloca em série as ações do exército 
argentino sobre

los indios de la Patagonia y del Chaco en el siglo XIX con 
las que practicaba entonces sobre obreros, militantes, 
profesores, etc. Y realiza una doble contextualización: 
en primer lugar, sitúa estas prácticas en una “sincronía 
latinoamericana” que advierte respecto de la eliminación 
de los indios del continente. En segundo lugar, lee 

estas prácticas de exterminio en el marco de la tensión 
“costumbres/cambio”: en esa línea, “el Facundo resulta 
un capítulo entre otros en el seno de un largo texto sobre 
la frontera. O, si se prefiere, ¿en qué medida toda la 
literatura argentina (y latinoamericana) puede ser leída 
como una densa y contradictoria literatura de frontera. 
E iré más lejos: ¿hasta que punto no sería posible leer 
le enfrentamiento actual entre el “hecho Videla” y el 
exílio argentino como una inflexión más de este texto 
desgarrado, complejo, vertiginoso.” [Viñas, 1981, p. 36] 
(Gerbaudo, 2016, p. 131-132).

	 A implicação da barbárie no projeto 
civilizatório na América Latina está no centro do 
debate que David Viñas14 quer desencadear com 
seu programa de ensino. Ainda segundo Analía 
Gerbaudo, o programa da disciplina Literatura 
Argentina I de Viñas em 1986 confirma o 
que seus livros publicados até então permitem 
afirmar: que os livros de Lucio V. Mansilla estão 
no centro de um novo relato sobre a noção do 
que seja a literatura argentina. O programa de 
ensino constituiu-se em uma primeira parte 
sob responsabilidade de Viñas, dividida em três 
módulos (Gerbaudo, 2016):

I. Lucio V. Mansilla: Una Excursión a los indios 
ranqueles. 

a) Literatura y frontera
b) Otredad, barbarie y política
c) Inversión de la dicotomía de Sarmiento
d) E proyecto liberal: paraguayos, indios y 
montoneros
14	 Está posto nessa proposição o acontecimento biográfico 

que envolveu a vida de David Viñas como intelectual e 
militante político. Seus dois filhos, Lorenzo, preso em 
1980, e María Adelaida, presa em 1976, estão na lista 
de prisioneiros desaparecidos, seus corpos nunca foram 
encontrados. O regime que os prendeu, os torturou e os 
assassinou muito provavelmente justifique essa ação com 
a objetividade de cumprir com o projeto civilizatório ini-
ciado no século XIX. Essa ambivalência do mal está no 
cerne dos debates que Viñas quer debater em seu pri-
meiro curso de recém reincorporado à universidade em 
1986, Literatura Argentina I.
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II. Mansilla en la mentalidad del 80 

a) Autobiografía, público y clientela
b) El viaje a Europa: París como mito del siglo 
XIX
c) Rosas y las genealogías familiares

III. Militares, cronistas y escrituras: Mansilla 
entre Paz y Mitre. 

a) La crítica de la crítica: de Ricardo Rojas a Saúl 
Sosnowsky y Silvia Molloy
b) Chinas, frailes y lenguaraces. “Santitos” y 
demonios en la toldería
c) La Patagonia y el Chaco: literatura y 
antropología

d) Contexto latino-americano: Euclides da 
Cunhas, Os sertões; Heriberto Frías, Tomóchic.

	 E uma segunda parte do curso é 
completada, sob responsabilidade de Eduardo 
Romano (professor adjunto da cátedra), com 
o título de “Proyección del problema indígena 
en el cine nacional”, com a exibição de filmes 
— selecionados juntamente com Viñas —que 
eram debatidos com base em bibliografia teórica 
e literária15. As artes dramáticas exerceram na 
atividade intelectual de David Viñas despertaram 
nele um grande interesse, uma vez que 
conseguiam alcançar um público que a literatura 
dificilmente seduziria. O caráter propedêutico 
e massivo do teatro e do cinema, mesmo no 
século XX, serviria de muitas maneiras ao seu 
labor político e ao seu engajamento à causa 
socialista. Além disso, para Viñas, o teatro era 
por excelência o lugar do dialético e um espaço 
para a intervenção pública. Tanto em seu livro 
Literatura argentina y realidad política (1964) 

15	 Em Ideología, cuerpo e teatralidad: David Viñas, Analía 
Gerbaudo faz uma competente análise do programa de 
curso, das aulas e das questões teóricas envolvidas nes-
se modo de ler a literatura argentina no curso de Da-
vid Viñas. Cf. em Políticas de exhumación. Las clases de 
los críticos en la universidad argentina de la posdictadura 
1984–1986. Santa Fe: Ediciones UNL, 2016.

como em Indios, ejército y frontera (1982), ele 
analisou como o teatro nacional refletia os 
choques entre a elite dominante e as classes 
populares. Em Indios, ejército y frontera, enuncia 
a pergunta se teriam sido os índios os primeiros 
desaparecidos na Argentina, relacionando a 
chamada conquista do deserto (liderada por 
Julio A. Roca) com os métodos de repressão do 
século XX. Nesse sentido, Viñas, com sua obra 
opera um tipo de compreensão da "genealogia 
do poder" na Argentina, expondo a violência 
estrutural das classes dominantes. Como propõe 
Macarena Boccia “también queremos decir que 
esto lo hace [Indios, ejército y frontera] un libro 
molesto, que a medida que más lo pensamos 
más nos indigestamos quienes queremos creer 
de una forma u otra que el Estado es un buen 
lugar desde donde — al menos — disputar 
sentidos” (Boccia, 2022, p. 5).

	 No ano de 1973, Viñas escreve 19 núcleos 
para una primera discusión alrededor de un teatro, 
na tese de número 2, intitulada Falsa antinomia, 
declara que:

Pero si hay una zona donde lo dialéctico no puede 
eludirse, es el teatro. Porque si únicamente se valoriza el 
cuerpo, se produce un deslizamiento hacia la pantomima. 
Y si sólo se exalta la palabra, se incurre en una entonación 
discursiva. Se cae, así a poco de andar, en otras franjas de 
especificidad.

Artaud y Brecht. Esas son las ligures que se me aparecen 
al final de este circuito. O, por lo menos, sus signos 
más explícitos: cuerpo-pedagogía. Pero también estos 
presupuestos se inscriben en la dialéctica teatral. Y si 
su escisión amenaza con alejarlos enfrentándolos en 
forma excluyente, la densidad del cuerpo y el espesor 
de las palabras los superponen al nivel de síntesis que se 
comprueba en la materia. En una materialidad concreta. 
Donde el cuerpo juega como estructura y la palabra 
como historia. Que también son puntos de partida para 
un auténtico teatro materialista (Viñas, 1973, p. 24).

	 Nesse sentido, podemos perceber que 
David Viñas também fez de sua atividade 
dramática própria uma especulação teórica para 
pensar conceitos que poderiam compreender 
ou dar algum sentido aos choques entre a 
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elite dominante e as classes populares. Em 
sua dramaturgia própria colocava em cena o 
autoritarismo militar e a repressão. Um exemplo 
destacado é a peça Maniobras (1972), onde 
demonstrou como os mecanismos de poder e a 
violência estatal para além da ditadura cívico-
militar, vinculando-a ao exercício do poder e do 
capitalismo. 

	 É interessante também pontuar que 
David Viñas concordava teoricamente com o 
que Antonio Candido a partir do final da década 
de 1970 compreendeu como tarefa do professor 
de Literatura e Teoria Literária: o ensino no 
continente latino-americano teria que levar em 
consideração a necessidade de envolver no modo 
de ler a literatura um ponto de vista político, no 
qual, além de prover estudos gerais introdutórios 
e estudos teóricos especializados, indispensáveis 
para uma boa formação, se valorizava e 
politizava os estudos literários, associando-os 
a uma leitura do “nacional” e seus problemas 
para a consolidação de uma nação moderna e 
autônoma. Problemas esses decorrentes das 
políticas de expolição econômica e cultural 
coloniais e pós-coloniais. Em fins da década 
de 1970, em plena Ditadura Civil-Militar, 
Candido inclui na sua leitura do nacional a teoria 
do “continente sob intervenção” (Candido, 
1989, p. 146). E isso está de alguma maneira 
relacionado ao fato de que David Viñas escolhe 
um conceito teórico para ler a literatura nacional 
argentina: o da violação. Com esse conceito, 
ele situa o momento ideológico desse modo 
de ler a literatura argentina no romantismo, 
também compreende que com esse mesmo 
conceito de violação e com o mesmo ponto de 
inflexão ideológica no romantismo poder-se-ia 
ler de modo semelhante outras literaturas do 
continente. Já em 1971, em seu livro Literatura 
argentina y realidad política analisava com as 
obras literárias do período que a expulsão dos 
povos originários de seus territórios, mediante 
as campanhas ao “desierto”, ultrapassava as 
maneiras de distribuir a terra e pontua os 

interesses em jogo nessas campanhas e na guerra 
do Paraguai como sendo a prática do genocídio. 
Viñas questionava ferrenhamente o uso do termo 
“desierto”, cujo sentido corrente na prática 
do colonialismo mantém um distanciamento 
bastante ideológico referente à realidade: não 
eram desertos, tratava-se na verdade de terra 
férteis e povoadas.

La literatura argentina comenta a través de sus voceros 
la historia de los sucesivos intentos de una comunidad 
por convertir-se en nación. Dentro de esa perspectiva, la 
literatura argentina empieza con Rosas. […] la literatura 
argentina emerge alrededor de una metáfora mayor: la 
violación (Viñas, 1971, p.14-15)

	 Para concluir, voltando-nos ao trabalho 
crítico-teórico de Roberto Schwarz, o conceito 
operativo formulado por ele para a leitura do 
nacional na literatura brasileira é materializado 
na dupla de palavras “deslocamento e 
inadequação” frente ao moderno. Em ambos os 
casos, tanto no de Viñas quanto no de Schwarz, 
a ideia de uma encenação de uma nacionalidade 
inexistente ou apenas com existência aparente, 
remete à teatralidade à qual o capitalismo 
fabricava a noção de modernidade. No modo 
de ler de Viñas, essa teatralidade se esboça da 
configuração do trágico, porque se trata de 
uma nacionalidade que foi forjada a partir da 
prática da violação. No modo de ler de Schwarz, 
a configuração se assenta no drama moderno 
das falsas aparências e do vazio de conteúdo, 
portanto, no conceito de farsa histórica, o que 
não deixa de estar relacionado à compreensão da 
literatura brasileira como ideologia. O que une 
esses modos de ler suas literatura nacionais é o 
compromisso político de ambos os professores 
em dar a ver esses impasses. 
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OS TRÂNSITOS COMPARATISTAS E 
O CONTO LATINO-AMERICANO NA 

CRÍTICO-POÉTICA DE GILDA NEVES 
DA SILVA BITTENCOURT

Rita Lenira de Freitas Bittencourt1

Resumo: Em contexto pós-ditatorial para boa parte dos países latino-americanos, incluído o 
Brasil, a área e a disciplina de Literatura Comparada se estabeleceram no final da década de 1980 
do século XX, o que provocou revisões teórico-críticas em direção a retomadas das relações de vizi-
nhança e da revitalização de trocas epistemológicas em torno  dos saberes e fazeres críticos e literá-
rios. A partir das pesquisas da pesquisadora Gilda Neves Bittencourt, propondo outros modos de 
ler e ver o gênero conto, e, sobretudo, resgatando confluências em cena pós-nacional, as categorias 
de análise vão ensaiar abordagens em direção às alteridades, favorecendo leituras em mão dupla. 
Este movimento deu a ver os modos como o Brasil entendeu a América Latina, e vice-versa.

Palavras-chave: Comparatismo; Conto; América Latina; Pós-ditaduras; Fronteiras.

   COMPARATIVE CROSSINGS AND THE LATIN AMERICAN SHORT STORY IN THE 
CRITICAL-POETIC WORK OF GILDA NEVES DA SILVA BITTENCOURT 

     Abstract: In the post-dictatorship context for much of Latin America, including Brazil, the 
field and discipline of Comparative Literature were established in the late 1980s, which led to 
theoretical and critical revisions aimed at reconnecting neighborhood relations and revitalizing 
epistemological exchanges around critical and literary knowledge and practices. Based on the 
research by Gilda Neves Bittencourt on the short story genre, by proposing other ways to read and 
see, and above all, by reclaiming confluences in a post-national stage, the categories of analysis will 
try out approaches toward otherness, favoring two-way readings. This movement showed the ways 
Brazil understood Latin America, and vice versa.

Keywords: Comparatism; Short Story; Latin America; Post-dictatorship; Borders.

Apresentação

	 A disciplina e a área de Literatura Comparada se estabeleceram no Brasil a partir do final 
da década de 1980 do século XX, em contexto pós-ditatorial, também para boa parte dos países 
latino-americanos. Assim, conjugando referências comuns e seus efeitos disseminantes em revisões 

1	 Professora Titular de Teoria Literária e Literatura Comparada na UFRGS. rita.lenira@ufrgs.br.  Link do CV Lattes: ht-
tps://lattes.cnpq.br/3297254456569108
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teórico-críticas, fomentadas pelas retomadas 
das relações de vizinhança (Buescu, 2013), de 
trocas epistemológicas e do estudos de saberes/
fazeres da Literatura Comparada, criaram-se as 
condições de emergência de um discurso crítico 
que havia sido soterrado por décadas de silêncio. 
Na Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS), a profa. Dra. Gilda Neves da Silva 
Bittencourt2, propôs a reaproximação a um 
gênero literário já estabelecido e popularizado 
em países como Argentina, Uruguai, Venezuela 
e Brasil desde a década de 50: o conto. 

	 Buscando modos renovados de ler e 
ver, e, sobretudo, resgatando confluências em 
cena pós-nacional, que no espaço brasileiro 
vai coincidir com a abertura democrática e a 
Constituinte, as categorias de análise buscam e 
delineiam abordagens no aberto, em direção à 
alteridade, favorecendo leituras críticas de mão 
dupla. Um dos efeitos desse movimento inclui os 
esforços do Brasil de situar-se na América Latina, 
reivindicando inserção e compartilhamento de 
conteúdos, apoiados em contatos, interlocuções 
e temáticas, mesmo quando se evidenciam em 
termos de distanciamentos.

	 Os estudos teórico-críticos da 
pesquisadora e professora da UFRGS, hoje 
aposentada, foram pioneiros nessas direções, 
durante  a implementação da Literatura 
Comparada na Graduação e na pós-graduação 
brasileiras, ao optar pela atualização e pela 
inovação, diante de uma cena crítica ainda 
historicista, nacionalista e formalista, que havia 

2	 Gilda Neves da Silva Bittencourt possui graduação em 
Licenciatura Em Letras Português e Inglês pela Universi-
dade Federal do Rio Grande do Sul (1976), mestrado em 
Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(1983) e doutorado em Literatura Brasileira pela Uni-
versidade de São Paulo (1993). Atualmente é professora 
Associada Aposentada da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul. Tem experiência na área de Letras, com 
ênfase em Teoria Literária, Literatura Comparada e Li-
teratura Brasileira, atuando principalmente nos seguin-
tes temas: conto, relações interliterárias, conto brasilei-
ro, conto latino-americano e literatura brasileira. Fonte: 
http://lattes.cnpq.br/3978866881683540

se consolidado ao longo dos “anos de chumbo”. 
Assim, juntamente com o ensejo às possibilidades 
de trânsito e de flexibilização de conteúdos, em 
tempos de abertura política, ela testemunhou a 
fundação da ABRALIC (Associação Brasileira 
de Literatura Comparada), em 1986, que 
continua atuante e disruptiva ao completar seus 
40 anos em 20263, e trabalhou com afinco na 
investigação da contística gaúcha, brasileira 
e latino-americana, mapeando o gênero em 
relação à identidade, mas olhando, sobretudo, 
para os aspectos teóricos e composicionais.

	 A pesquisadora e suas leituras que vão até o 
boom da produção contística, nas décadas de 70 a 
90 do século XX, entende esta linha investigativa 
não apenas como representante formal de um 
gênero literário, também como singularização 
temática e imagética, que permite aproximar 
alguns trabalhos de escritores, em especial os 
gaúchos e seus “vizinhos”4 fronteiriços, que 
escrevem/escreveram em espanhol, na tentativa, 
já apontada, de aliar as análises práticas 
da produção ficcional a tentativas teóricas 
renovadas, em planos comparatistas, acenando 
à pluralidade.  

	 Vale assinalar que este ensaio decorre 
de uma pesquisa intitulada “Literatura 

3	 Juntamente com os propósitos de comemorar e de fazer 
um balanço dos 40 anos de atividade da Associação Bra-
sileira de Literatura Comparada, o XX Congresso Inter-
nacional da ABRALIC acontecerá em Porto Alegre, na 
UFRGS, de 09 a 13/11/2026, com o tema “Comparatis-
mos, Permanências e Renovações”.

4	 A professora e teórica portuguesa Helena Carvalhão 
Buescu, em seu livro Experiência do incomum e boa vi-
zinhança. Literatura Comparada e Literatura Mundo, as-
sinala, como ponto de partida de suas reflexões, a a ex-
pressão “boa vizinhança”, do teórico Aby Warburg, que 
designava os inesperados encontros entre livros distintos 
de sua biblioteca. Assim, a “experiência do incomum”, 
segundo a autora, como forma de comunidade, enten-
de o fazer teórico em relação à literatura, nesta conexão 
paradoxal entre o compartilhamento e os desencontros 
aleatórios de heterogeneidades significantes, onde inter-
vém uma “autoconfiança disciplinar” como revisionismo 
crítico como “uma dimensão hermenêutica inscrita no 
comparatismo” (Buescu, 2013, p.30).
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Comparada e Teoria Literária: Percursos e 
Trânsitos Epistemológicos do Sul”, realizada 
entre 2022 e 2024, com o apoio do CNPQ, 
na qual defini um escopo temporal de 12 anos: 
de 1986, desde a fundação da ABRALIC, em 
Porto Alegre, até 1998, ano do VI Congresso 
em Florianópolis, na UFSC, que propunha uma 
equação-pergunta como tema geral: Literatura = 
Estudos Culturais?. O recorte seguiu os primeiros 
movimentos de fundação e consolidação da 
disciplina e da área, até o auge das articulações 
interdisciplinares, quando já haviam sido 
publicados quatro números da Revista Brasileira 
de Literatura Comparada – Vol.1, em 1991; 
Vol.2, em 1994; Vol.3, 1996 e Vol.4, 19985 – 
em cujas páginas os pesquisadores-fundadores 
definiram, expuseram e desenvolveram suas 
propostas de trabalho, discussões prementes 
frente aos problemas das fronteiras, geográficas e 
epistemológicas, a partir do posicionamento de 
áreas e saberes instituídos, em avaliações críticas 
aos estudos culturais, sobretudo em relação aos 
impactos que levariam à consequente abertura 
às perspectivas feministas, pós-marxistas, pós-
estruturais e pós-coloniais6.

	 Esses movimentos, percebidos durante o 
desenvolvimento das pesquisas da profa. Gilda, 
concentraram esforços teóricos em busca da 
consolidação da área, quando foram definidos os 
vetores principais dos estudos que embasariam a 
5	 Encontra-se em processo de qualificação, a Tese de Júlio 

César Larroyd, intitulada Infiltrações filosóficas na Litera-
tura Comparada Brasileira, a respeito das interfaces teóri-
cas da filosofia no comparatismo, na Revista Brasileira de 
Literatura Comparada. O escopo de pesquisa compreen-
de as edições da Revista Brasileira de Literatura Compara-
da do mesmo período, porém com direção diferente, que 
avança nas relações transdisciplinares.

6	 As análises da condição “pós-colonial” vêm do pensa-
mento moderno e se desenvolveram mais intensamente 
na segunda metade do século XX. A teoria subsequente, 
incluindo novas gerações de teóricos, interessadas em in-
serir as abordagens no tempo histórico e equacionando 
diferenças de pontos de vista, passaram a nomear a área 
de “estudos decoloniais”, e, mais recentemente, “desco-
loniais”. Na prática, a depender de correntes teóricas e 
dos modos de ler, essas nomenclaturas todas ainda são 
utilizadas.

Literatura Comparada na UFRGS. Alguns, que 
pervivem no presente, ainda incorporam parte 
das perspectivas discutidas e fundamentadas 
neste período. 

Teoria do Conto: Projetos e Livros

	 A última Pesquisa de Gilda Neves 
Bittencourt, de 2005,  retorna a um tópico que 
ela já havia sistematicamente discutido, o que 
indica uma problemática recorrente, sobretudo 
na fronteira Sul: Conto e Identidade Literária 
na América Latina. A proposta é justificada da 
seguinte forma: 

O projeto aqui apresentado torna-se relevante na 
área de Letras por se tratar de uma pesquisa de cunho 
comparatista, ligada a um vetor teórico-crítico muito 
atual e em franca expansão: as relações interliterárias 
latino-americanas, linha de investigação que tem 
recebido uma atenção especial por parte de estudiosos 
da Literatura Comparada, no Brasil e em diversos países 
hispano-americanos. (Bittencourt, G., In: http://lattes.
cnpq.br/3978866881683540. )

	 Ao propor rediscutir as “relações 
interliterárias”, a teórica estabeleceu uma 
continuidade com o projeto anterior, 
desenvolvido entre 1998 e 2004, intitulado Para 
uma teoria do conto brasileiro contemporâneo, 
que analisou um corpus de contos escritos e 
publicados nos anos 70 a 90 do século XX, com 
a finalidade de identificar aspectos da crítica 
sobre o conto no Brasil e verificar as concepções 
de gênero literário subjacentes à prática desses 
mesmos autores, considerando as especificidades 
dos contistas latino-americanos, que, muitas 
vezes, também exercitam, em simultâneo com a 
escrita, a análise e a crítica literárias, em termos de 
metacrítica. Assim, postulando uma identidade 
continental, esta última pesquisa, desenvolvida 
a partir de 2025, retorna ao cruzamento entre 
literatura e identidade em relação ao gênero 
conto: 
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Esta vertente de estudos relativamente recente, já que 
ganhou impulso a partir dos anos 70 de século XX, criou 
vertentes de investigação em relação às literaturas latino-
americanas, cuja constituição híbrida e heterogênea 
desafiava os parâmetros e conceitos operacionais 
correntes até então, oriundos dos países hegemônicos. 
Historicamente, nos estudos das literaturas nacionais 
da América Latina, o ato de comparar tornou-se uma 
prática comum já que o confronto com as matrizes 
europeias era inevitável e mesmo ''reconfortante'', 
segundo Antonio Candido, por dar maior ''segurança'' 
aos juízos críticos. No entanto, ao guiar-se por 
referenciais importados, os resultados das investigações 
mostravam-se insatisfatórios diante da constatação 
de "aclimatações", "respostas criativas" ou processos 
de "transculturação", expressões, respectivamente, 
de Antonio Candido, Ana Pizarro e Angel Rama, três 
nomes importantes no desenvolvimento e na fixação de 
um conceito de América Latina. (BITTENCOURT, G., 
In: http://lattes.cnpq.br/3978866881683540. )

	 Os autores citados e seus conceitos 
participam, portanto, de um panorama que 
incorpora a crítica nomeada, na época, “pós-
colonial”, para dar conta do uso de elementos 
políticos identitários em cena de resistência, 
construindo uma visada de dentro para fora que 
acabará levando aos questionamentos tanto da 
estabilidade das próprias identidades quanto 
aos das fronteiras nacionais, em tempos de 
pós7, conjugando o que se passou a chamar de 
transfronteiriço, “pós nacional” e, mais adiante, 
por superação de certas condições específicas, de 
pensamento e figuração,  “decolonial”.

	 Parte do acervo da pesquisadora está 
depositado no Gabinete de Teoria Literária e 
Literatura Comparada, na sala 211 do Instituto 
de Letras da UFRGS. Assim, tive acesso a várias 
publicações, anotações e programas de cursos, 
também aos artigos reunidos e publicados, por 
exemplo, em Retratos do conto: uma reflexão 
crítica, de 2019, que, montado em subtítulos, dá 
a ver um longo percurso que iniciou com estudos 

7	 Os “tempos de pós” é expressão inventada, antes e logo 
após a virada do século XXI, para dar conta dos desafios 
do que se denominou “pós-modernidade” e que enfilei-
rou vários conceitos de transição, como uma performan-
ce de abandono de certas condições da modernidade. 
Pertence ao mesmo escopo que vai decretar as variadas 
formas de fim, em relação às mentalidades: fim dos gran-
des relatos, fim da história, fim da teoria, fim do livro e 
da literatura, e, mais recentemente, fim do mundo.

de contistas gaúchos, reunidos em O conto Sul-
riograndense. Tradição e Modernidade, o primeiro 
livro, fruto de um doutorado em 1993, na 
USP, com Flávio Aguiar, e publicado em 1999.   
Dessa aproximação do conto riograndense vale 
destacar as abordagens a respeito de Simões 
Lopes Neto, Erico Verissimo, Telmo Vergara, 
Cyro Martins, Dyonélio Machado, Sérgio 
Faraco, Caio Fernando Abreu, Tânia Faillace e 
João Gilberto Noll, entre outros.

	 Do cenário regional, o interesse se 
estendeu ao âmbito latino-americano, em 
cuja aproximação, para a pesquisadora, alguns 
contrastes se destacaram, sobretudo nas 
produções mais recentes, dos anos finais do 
século XX:

O exercício da crítica, diante dessas literaturas marcadas 
pelo hibridismo e pelo multiculturalismo, exigiu uma 
postura teórica alternativa, concretizada no pensamento 
de intelectuais como os já citados acima [Candido, 
Pizarro e Rama – já comentados e, na sequência Silviano 
Santiago, Haroldo de Campos e Borges] -, e forjou um 
modus operandi diferenciado, caracterizando o que se 
está chamando de ''discurso crítico descolonizado''. Com 
isso, as investigações literárias latino-americanas criaram 
paradigmas e adquiriram uma feição própria, diversa 
tanto do modelo norte-americano quanto do europeu, 
não porque tenham rompido inteiramente com eles, mas 
pela sua reutilização sob novas bases e com preocupações 
distintas.  (Bittencourt, G. 1999, p.89).

	 Temos, neste enclave, um direcionamento 
de foco aos modos de narrar, quando são 
identificadas várias vertentes temáticas: a social, 
de Josué Guimarães a Moacyr Scliar; a existencial-
intimista, que inclui Caio Fernando Abreu, 
Sérgio Faraco e Tânia Faillace; e a memorialista 
regionalista, da qual, de certo modo, todos fazem 
parte. Sem contar a virada para o fantástico, de 
Scliar e Josué Guimarães. São modos de ler que 
tentam rastrear tendências, mas que acabam por 
aderir e rechaçar a tradição colonial na mesma 
medida. Quando, no final dos anos 90, a profa. 
Gilda Bittencourt cria uma disciplina eletiva 
na graduação – LET03365 - Teoria do Conto 
-, em cujo programa, na versão que recebi e 
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ministrei, em 2011, consta, numa primeira 
parte, digamos, “clássica”, o conto de fadas, em 
verso e prosa, e o conto maravilhoso, de várias 
origens; depois, o conto moderno, com Tchecov, 
Maupassant e Cortázar; também as teses sobre o 
conto, em Borges e Hemingway, Poe e Horácio 
Quiroga, além das divisões tipológicas, como o 
conto fantástico, em Lovecraft e Bioy Casares, 
o policial de Chesterton, Borges e Poe, o 
intimista em Woolf, Joyce e Lispector, e o de 
realismo mágico, onde entram Garcia Marques 
e Murilo Rubião, encerrando com Monterroso 
e a proliferação do miniconto, o que se dá a ver 
mais nitidamente é uma linha historiográfica 
gigantesca, da tradição ao contemporâneo, com 
muitas e variadas possibilidades de entrada. 

	 É interessante observar o aspecto de 
aplicabilidade explorado por Gilda Neves 
Bittencourt que entende as reflexões teóricas 
diretamente “traduzidas” na atuação em sala de 
aula e por escolha do professor. Por exemplo, no 
artigo “O conto latino-americano: confronto 
de imaginários”, publicado em 1998, no livro 
Limiares Críticos, a investigação propõe abordar 
a noção do imaginário latino-americano, que se 
divide em dois planos diferentes de abordagem 
do literário: um de contato e outro de ruptura 
com as visões tradicionais do conto norte-
americano e europeu. Assim, além de apontar 
autores, a teórica vai trabalhar em planos trans 
geográficos e supranacionais. Por isso, consegue 
aproximar dois textos que, para ela, exploram 
relações próximas: o conto “À Deriva”, do 
escritor uruguaio Horácio Quiroga, e “Guapear 
com frangos” do escritor gaúcho Sérgio Faraco. 
Ambos ainda marcados por alguns traços 
regionalistas: 

São contos em que o telurismo domina, sobrepujando as 
forças humanas; os elementos da natureza, representados, 
nos dois casos, pelo conjunto - mata cerrada, rio e animais 
– sobressaem como elementos dominantes, enquanto 
o homem se vê solitário, impotente e subjugado no 
confronto inútil ante o vigor que emana desse mundo 

natural. (Bittencourt, G. 1998, p.175-176)

	 Num segundo momento, pós regionalista 
e pós-identitarista, a pesquisadora aponta essas 
mudanças e aproxima o conto “Anotações sobre 
Macedônio Fernandes num diário”, do escritor 
e historiador argentino Ricardo Piglia, de “Ela”, 
publicado pelo gaúcho João Gilberto Noll, de 
seu primeiro livro, O cego e a dançarina (1980). 
Na configuração dessas obras rastreia, de modo 
ampliado, “os processos de ruptura instaurados 
na construção do conto contemporâneo, em 
que a própria noção de gênero é colocada em 
xeque” (Bittencourt, G., 1999, p.178). Ou seja, 
o que ela identifica nessas tessituras poéticas 
são as marcas da virada contemporânea, que se 
caracteriza por uma “consciência narrativa”, que 
“cada vez mais se afirma como uma escritura 
sobre outra escritura” em “constante processo 
crítico de releitura” (Bittencourt, G. 1996, 
p.67). Essa leitura do literário, portanto, está 
muito implicada no cenário crítico-político e 
nas práticas de ensino da época.

	 Outro exemplo é o artigo “Interfaces 
do discurso crítico sobre o conto”, publicado 
em Culturas, Contextos e Discursos. Limiares 
Críticos no Comparatismo, pela EdUFRGS, 
em 1999, livro coordenado por Tania Franco 
Carvalhal, onde Gilda Neves Bittencourt parte 
da historiografia para comprovar que alguns 
elementos metacríticos já se anunciavam, 
avant la lettre, no conto tradicional: “...o conto 
literário, desde o seu nascedouro, aparece como 
uma forma de representação literária madura, ao 
aliar criação e reflexão crítica.” (Bittencourt, G., 
1999, p.84). Em seguida, ao reler a antologia 
intitulada O Conto Brasileiro, de Alfredo Bosi, 
de 1974, na qual o crítico e professor paulista 
lê as concepções de Edgar Allan Poe e sua teoria 
sobre extensão e efeito nas narrativas curtas e se 
opõe a uma leitura tradicional, que interpreta o 
“efeito único” definido por Poe como um dado 
de simplicidade ou de redução da narrativa, 
vinculada à manipulação de poucos elementos, 
ela opera um desvio em sua leitura, incluindo a 
subjetividade dos leitores. Assim, 



Vol. 13 n. 4 (2023) 32ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260034

Para o crítico brasileiro, a atividade do contista se dá pelo 
“achamento” de uma situação que atraia os componentes 
da estrutura narrativa: ponto de vista, espaço, tempo, 
personagens e trama. Nesse momento de invenção 
criativa, em que se manifesta uma escolha particular 
do artista, intervém, igualmente, o fluxo da experiência 
individual, que atuará como “substância narrável” capaz 
de criar “situações significativas”. (Bittencourt, G., 1999, 
p.87).

	 Esta é uma questão complexa, detectada, 
por exemplo, quando Gilda Neves Bittencourt 
identifica a coincidência da predileção pela 
obra e da teoria de Edgar Allan Poe, tanto por 
Bosi quanto por Cortázar, mas, em simultâneo, 
percebe distinções significativas:

Sobretudo nessa procura de momentos singulares 
“cheios de significação”, apontados por Bosi como 
essenciais para a existência de um verdadeiro conto. 
Porém, diferindo do autor argentino, essa significação 
se constroi com base na experiência de vida do autor e 
no seu trabalho de elaboração estética no texto ficcional, 
não contemplando, portanto, a instância receptora 
sugerida implicitamente também na teoria de Poe, pelo 
efeito impressivo a ser produzido no leitor. Ao declarar 
que “O contista é um pescador de momentos singulares 
cheios de significação”, Bosi (1974, p.9) atribui toda a 
carga de produção de sentido, e consequentemente, da 
criação do efeito impressivo no conto, à figura do autor, 
sem considerar, nesse processo de significação, a presença 
ativa do polo receptivo. (Bittencourt, G. 1999, p.88).

	 Novamente, na amostragem de seu 
discurso teórico-crítico, em torno de vieses 
diferenciados do conto literário moderno, 
Gilda atribui consistência e representatividade 
à literatura do presente, daquele presente 
da escrita em que os estudos de recepção se 
firmavam nas abordagens aos textos literários, 
fechando o tripé estruturalista autor-obra-
leitor, que vai colapsar na sequência, a partir 
da desconstrução. Além disso, a professora da 
UFRGS monta seus textos como um discurso 
crítico amparado nas problemáticas internas do 
próprio gênero, dando visibilidade aos contistas 
que também são críticos. 

Teoria em Revistas

	 As problemáticas que  envolvem tanto 
o conto brasileiro quanto o latino-americano 
incidem com frequência sobre os mesmos 
lugares de origem, onde se condensariam 
teoria e prática, segundo Gilda: o trabalho de 
Edgar Allan Poe. No artigo intitulado “Conto 
e Identidade Literária na América Latina”, 
publicado em edição especial da Revista 
Organon, Vol. 17, ao abordar os deslocamentos 
identitários transnacionais, ela traz uma 
abordagem que busca um “para fora” das marcas 
restritas e coaguladas do que se entende por 
nação, pois aqui a pesquisa continua estendendo 
seus alcances ao continente latino-americano:

A busca da identidade Nacional tem sido uma aspiração 
constante nas literaturas latino-americanas praticamente 
desde o Romantismo, onde a ênfase na cor local, no 
exotismo da paisagem e dos tipos humanos era a forma 
de atribuir caráter nacional às produções literárias. 
Hoje em dia, embora com distintas motivações, a 
questão identitária permanece viva, agora iluminada e 
ampliada pelas perspectivas pós-coloniais, que, ao invés 
de aspirarem à unidade nacional, preocupam-se em 
comprovar a heterogeneidade da formação cultural dos 
povos latino-americanos e o consequente hibridismo das 
produções artístico-literárias. (Bittencourt, G., 2003, 
p.23)

	 Apoiada na antologia elaborada por Ítalo 
Moriconi, Os Cem Melhores Contos Brasileiros 
do Século XX, publicada em 2000, a teórica vai 
destacar as estratégias de montagem da obra, 
focada no organizador, a partir de critérios 
pessoais, que embora se apoie no adjetivo 
“brasileiros” do título, compartilha opções 
teóricas em direção aos trânsitos:

Como toda a antologia, a escolha dos cem melhores 
contos do século envolveu boa dose de subjetividade e de 
afinidades eletivas  da parte de seu organizador. Por se tratar 
de um professor de Teoria Literária, o seu conhecimento 
especializado certamente também contribuiu para o 
estabelecimento de algumas premissas que orientaram 
a seleção, entre elas, conforme cita na introdução, a 
predominância de um olhar contemporâneo que já não 
considera uma concepção rígida de conto, mas admite 
sua heterogeneidade e inter-relação com outros gêneros 
como a crônica e o poema em prosa. (Bittencourt, G., 
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2003, p.24).

	 No entanto, a montagem da coletânea, 
a distribuição de autores em uma sequência 
cronológica, cada uma com seus títulos, 
reforça a preocupação de Moriconi em traçar 
um panorama que começa em meados do 
século XIX e vai até os anos 80 do século 
XX,  marcando o tempo  “contemporâneo” 
e,  segundo Gilda, oscilando entre uma 
preocupação historiográfica “flexível”, em que 
“Cada sessão tem uma introdução que apresenta 
brevemente as principais características do 
período, objetivando, igualmente, situar o leitor, 
mas que dificilmente dá conta da totalidade dos 
aspectos conceptuais dos contos ali reunidos.” 
(Bittencourt, G. 2003, p.24).

	 A pesquisadora elabora uma passagem 
curiosa entre a antologia brasileira,  tomada 
como modelo, e a perspectiva latino-americana, 
que se dá por similaridades e atravessamentos: 

O volume e a diversidade da produção contística no 
Brasil nas três últimas décadas [anos 70, 80 e 90], bem 
como as tendências temáticas e estilísticas nas narrativas 
registradas ao longo do século permitem identificar 
traços marcantes do sistema literário brasileiro e do tipo 
de literatura que ali se pratica. Basicamente se pode dizer 
que ele se caracteriza pelo hibridismo de sua formação 
e de suas formas, em face da coexistência de diferentes 
culturas que colaboram para constituir a nação brasileira, 
e da diversidade e riqueza, nos falares regionais e nos 
registros de linguagem, que correspondem naturalmente 
à vastidão geográfica do país. (Bittencourt, G., 2003, 
p.27. anotação minha entre colchetes).

	 Na sequência, comparando aspectos do 
gênero literário, consegue ultrapassar as barreiras 
do nacional, mas também acaba levando em 
conta as nacionalidades singulares no interior 
do que se denomina “América Latina”, ou 
seja, se entende com aspectos de hibridez e 
maleabilidade das formas, mas ainda preserva 
alguns dos traçados de fronteiras, o que me leva 
a localizar a crítica num entrelugar discursivo 

em busca de estabilização:

As coincidências existentes entre várias literaturas latino-
americanas quanto à produção e ao próprio gosto pela 
narrativa curta, e que resultaram numa explosão quase 
concomitante do gênero ocorrida em torno dos anos 
60, levam-nos a chegar  à mesma dedução feita em 
relação à situação do conto no Brasil, ou seja, trata-se 
de um gênero literário que pode ter, de fato, um papel 
muito significativo tanto na formação literária como na 
configuração de uma identidade nacional nas literaturas 
da América Latina. (Bittencourt, G., 2003, p.27).

	 Em olhar retrospectivo, em direção a duas 
publicações anteriores, a primeira, de 1996, e a 
segunda, de 2004, percebe-se a mesma oscilação 
recorrente. Dez anos depois da fundação da 
ABRALIC, Gilda Neves Bittencourt organiza 
um volume para a coleção Ensaios, do Programa 
de Pós-Graduação em Letras da UFRGS, como 
uma mostra da produção local do grupo de 
Literatura Comparada. No Sumário, inclui 
majoritariamente trabalhos de colegas, quando 
o PPGLet, criado em 1991, encontra-se em 
processo de consolidação, contando, inclusive, 
com um artigo de Tania Carvalhal: “A tradição 
discursiva na América Latina e a prática 
comparatista”, que destaca um texto precursor, 
de Tasso da Silveira, O destino da América Latina, 
de 1922, ao desenvolver a preocupação com a 
latinidade como um traço distintivo dos valores 
literários europeus. 

	 O artigo de Gilda Neves Bittencourt 
vai na mesma direção, tentando elaborar 
modos distintos de equacionar as relações entre 
as literaturas brasileira, latino-americana e 
europeia. Intitulado “Relações literárias: Brasil/
América Latina/ Europa”, apresenta conceitos 
como dependência cultural, fontes, influências e 
ruptura, aproximando o pensamento crítico de 
Antonio Candido, Haroldo de Campos, Silviano 
Santiago e Roberto Schwarz. A conclusão é 
montada numa oposição entre forças, prevendo, 
por um lado, “a continuidade da tradição 
ocidental nas literaturas latino-americanas que 
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admite a validade de um conceito renovado de 
influência como resposta criativa”, e, de outro, 
a rejeição dessa “continuidade, propondo 
a destruição das noções de originalidade e 
anterioridade, bem como a ruptura com o 
modelo europeu por meio de uma apropriação 
agressiva e deformadora. (Bittencourt, G. 
Apresentação.1996, p.9). Obviamente, os 
ensaios publicados no volume reforçam esta 
segunda interpretação.

	 Para montar um panorama da variedade 
de abordagens, vale a pena citar, além dos já 
mencionados, os demais títulos e seus autores: 
“A noção de hipertexto e sua contribuição para 
os estudos literários”, de Ana Maria Lisboa de 
Mello; “A alegria da descoberta, a angústia do 
desconhecido, a indiferença”, de Flávio Mainieri; 
“Baudelaire Alquimista: harmonia do poente”, 
de Francis Utéza; “Tendências comparatistas 
na leitura da obra machadiana”, de Helena 
Tornquist; “Poética comparada e teoria dos 
gêneros”, de Lúcia Sá Rebello; “A paisagem do 
desejo e a poética do Outro no Simbolismo 
sul-rio-grandense (uma leitura dos intertextos 
franceses)”, de Maria Luiza Berwanger da Silva; 
“Paul Ricoeur e a teoria literária”, de Mario J. 
Valdés; “Uma releitura de Villa Rica”, de Neusa 
da Silva Matte; “Confluência e alteridade: a 
questão do duplo como tema nos contos de 
Poe e Machado”, de Patrícia Lessa Flores da 
Cunha; e “Carpeaux: crítico e comparativista”, 
de Ubiratan Paiva de Oliveira.

	 A sequência citada, pela variedade dos 
interesses investigativos e de pontos de vista, é 
corroborada, por um lado, pela crítico-poética 
elaborada por Gilda Neves Bittencourt, que 
ensaia a ultrapassagem das categorias identitárias 
e desafia as geografias oficiais, as marcas fixas 
e os tratados de limites. Por outro lado, em 
recuos estratégicos, a pesquisadora parece não 
querer perder totalmente de vista a estabilidade 
conceitual da teoria anterior, enunciando 
contrastes e avançando cautelosamente dentro 

das possibilidades que se apresentavam nessa 
fase teórica tão polarizada e em transformação.

	 Na metade da primeira década do século 
XXI, ela vai publicar “A duração do regionalismo 
no conto sul-riograndense”, na Revista Signo, da 
Universidade de Santa Cruz do Sul (UNISC), 
em 2001, fechando, de certo modo, uma crítica 
aos pressupostos, tão marcantes nos dois séculos 
anteriores no regionalismo literário do sul. Já o 
artigo “comparatismo e Estudos Intertextuais”, 
será publicado na Revista Caderno de Letras 
da Universidade Federal e Pelotas (UFPEL), 
assinalando que a noção de intertextualidade, 
como estratégia basilar da Literatura Comparada, 
mesmo tendo se ampliado a outras formas 
e linguagens, continua produzindo efeitos a 
serem levados em conta pelas pesquisas da área. 
Também, em 2004, um pequeno desvio a traz 
de volta a temática do conto regional, porém em 
modo revisionista, trazendo as mulheres para a 
cena textual: Gilda menciona Lila Ripoll, da 
década de 40, e investiga dois contos de Tânia 
Faillace, da década de 70 e Jane Tutikian, da 
geração de 80, da qual comenta dois livros e 
alguns contos de cada um, e, por fim, Patrícia 
Bins, que na mesma época, pratica uma escritura 
de curta extensão, entre crônica e o conto - que 
a própria autora denomina de “cronicontos”-, 
entre o lírico e o coloquial. O artigo “A escritura 
feminina no conto sul-riograndense” é publicado 
na Revista Organon, da UFRGS, partindo de 
dois pressupostos:

1º. De que existe uma literatura escrita por mulheres, 
sobre mulheres, com uma temática voltada às questões 
do feminino com uma dicção e um tom peculiares; 2º. 
De que, no conjunto da produção literária em prosa, 
a narrativa curta (conto/crônica) apresenta-se com 
características próprias, como manifestação de um 
gênero que obteve grande representatividade após a 
segunda metade do século XX em vários países latino-
americanos, inclusive o Brasil. (Bittencourt, G., 2004, 
p.99).

E encerra concluindo que as autoras  



Vol. 13 n. 4 (2023) 35ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260034

demonstram o mesmo pendor ao desvendamento 
interior, preocupando-se com questões que usualmente 
não entram no campo de visão do olhar masculino, 
voltado às vezes mais ao porquê dos acontecimentos, do 
que ao como estes mesmos acontecimentos são recebidos 
e analisados no interior dos seres humanos. A percepção 
feminina, talvez mais atenta aos detalhes, mais sensível 
às transformações ou às agressividades do mundo, 
expressa-se com maior plenitude, fazendo com que a 
escritura feminina seja imediatamente reconhecida em 
sua diferença. (Bittencourt, G., 2004, p.107).

	 Já em 2005, no X Encontro Regional 
da ABRALIC, no Rio de Janeiro, Gilda 
Neves Bittencourt opera outro desvio de foco, 
apresentando um artigo intitulado “A Literatura 
Comparada diante dos avanços tecnológicos”. 
Talvez prevendo a invasão dos conteúdos digitais 
e da transformação inevitável do ambiente 
acadêmico futuro, o que se torna, para ela, um 
problema teórico:

Atualmente, diante do processo de globalização e dos 
avanços dos meios digitais e informatizados, bem 
como da ascensão dos chamados Estudos Culturais, a 
Literatura Comparada se encontra diante de um novo 
impasse, que afeta inclusive o seu status disciplinar. que 
é posto em xeque com a diluição de suas fronteiras, 
já que é o próprio conceito de literatura que se dilata, 
abrigando novos objetos e manifestações, fazendo que o 
literário, antes considerado critério de valor, perca muito 
de sua força e representatividade. (Bittencourt, G., 2005, 
p.46-47).

	 Diante desse quadro, com o auxílio do 
teórico norte americano J. Hillis Miller (2000), 
a teórica ensaia uma resposta, simultaneamente 
positiva e negativa, ao impasse que insere a 
literatura no âmbito dos estudos culturais, 
“vendo, porém a necessidade de analisá-
la criticamente, como um objeto de estudo 
separado. E “olhar” criticamente para a literatura 
pode significar para ele [Miller] desconstruí-la, 
vendo o modo como tem reforçado e criado 
uma ideologia sexista, racista, nacionalista ou 
classista. (Bittencourt, G., 2005, p.47, minha 
anotação entre colchetes). Ao mesmo tempo, 
com as ideias de cibercultura e hipertexto, a 
pesquisadora entende os formatos de redes 

ou teias das novas tecnologias como formas 
alternativas de discursividades e textualidades 
que podem trazer possibilidades desafiadoras 
ao fazer comparatista, citando a proliferação 
das revistas eletrônicas, das narrativas ficcionais 
interativas, da poesia hipertextual e holopoesia, 
do teatro virtual etc. 

	 É importante mencionar, nessa 
direção, um aspecto prático da epistemologia 
comparatista relacionado ao plano pedagógico, 
já que a professora Gilda foi responsável pelo 
Projeto “O Sistema de Hipertextos no Ensino 
da Literatura”, de 1999 a 2003, para a criação 
de uma home page com conteúdo dos dois 
semestres iniciais da graduação em Letras,  
relacionados às disciplinas Panorama Cultural 
da Literatura Brasileira I, Leituras Orientadas I 
e Estudos Literários I: drama e narrativa. Com 
auxílio financeiro da Capes, o PROIN8 tornou-
se um arquivo digital hospedado no domínio da 
UFRGS e durante alguns anos, funcionou como 
um sistema de hipertextos, formado por obras 
literárias ou textos teórico-críticos, apresentados 
parcial ou integralmente, acrescidos de imagens 
e sons, e através dos quais o usuário poderia 
navegar no universo da literatura e áreas 
afins. Incluía, também fontes de referências 
bibliográficas e biográficas de autores e obras, 
na tentativa de fornecer caminhos para ampliar 
o campo de consulta dos alunos.

	 Obviamente, como todos os conjuntos 
de informações em meio digital, a home page 
teria que ser alimentada constantemente, 
demandando um sistema ininterrupto de 
trabalho de bolsistas e de investimentos, tanto 

8	 Equipe envolvida no PROJETO PROIN - O SISTEMA 
DE HIPERTEXTOS NO ENSINO DA LITERATU-
RA (CAPES-PROPESQ): Eduardo de F. Machado, Al-
ter Breitenbach, Silvia Corti, Michele Machado, Gilda 
S. Bittencourt (Departamento de Linguística e Filologia 
– Instituto de Letras - UFRGS). O resumo completo da 
comunicação apresentada no Salão de Iniciação Científi-
ca (SIC UFRGS) no ano 2000, pelos alunos envolvidos 
no Projeto e está disponível em: https://repositorioceme.
ufrgs.br/handle/10183/83390
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financeiros quanto tecnológicos. Por isso, o 
Projeto funcionou mais como  um plano piloto 
de algo executável, mas não foi levado adiante. 

Conclusão

	 Vale destacar novamente que os trânsitos 
epistemológicos, via crítico-poética, explorados 
brevemente neste ensaio, figuram no período 
em que as bases político-culturais neoliberais 
foram mais intensivamente questionadas, em 
época de abertura política, depois de uma longa 
temporada de repressão9: A ditadura, cívico-
militar no Brasil, foi de 1964 a 1985 e além, 
se levarmos em conta os golpes, contragolpes e 
subgolpes subsequentes, com consequências que 
continuamos sofrendo até hoje. Já em relação 
aos países latino-americanos mais próximos, 
a ditadura no Uruguai durou doze anos, indo 
de 1973 (após um golpe de Estado) até 1985, 
e ainda é figurada, assim como no cenário 
brasileiro, em estudos atuais sobre memória 
e pós-memória10. Também não podemos 

9	 Os regimes ditatoriais latino-americanos, no conjunto, 
têm sido objeto de muita controvérsia devido às viola-
ções dos direitos humanos, o uso da tortura e os desa-
parecimentos inexplicáveis de muitos cidadãos. O termo 
"cívico-militar", usado com frequência para se referir ao 
regime uruguaio, refere-se ao uso inicial do regime mili-
tar de um presidente civil relativamente impotente como 
chefe de Estado e o aparelhamento da imprensa, o que se 
distingue das ditaduras em outros países da América do 
Sul em que altos oficiais militares imediatamente toma-
ram o poder e diretamente atuaram como chefe de Esta-
do, como é o caso do Brasil, embora aqui também tenha 
contado com o apoio da sociedade civil, representada, 
por exemplo pela grande imprensa e redes de televisão. 
Em dezembro de 1986, durante a presidência de Julio 
María Sanguinetti, editou-se uma lei que punia os deli-
tos de violação aos direitos humanos e terrorismo, feitos 
durante a ditadura, que posteriormente passou por um 
plebiscito onde foi afirmada a sua legitimidade com 58% 
dos votos.

10	 Vide, como exemplos, a autobiografia de Cristina Peri 
Rossi, La Insumisa, de 2020, recentemente traduzida ao 
português: Rossi, Cristina Peri. A Insubmissa. Trad. Anita 
Rivera Guerra. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2025, 
ou o romance de formação, de Carola Saaveda, intitu-
lado Com armas sonolentas, publicado pela Companhia 

desconsiderar outros países latino-americanos 
como o Chile, cuja ditadura vai de 1973 a 1990;  
e a Argentina, em que o regime de exceção foi 
de 1976 a 1983. Todos se caracterizaram por 
serem absurdamente cruéis em suas práticas de 
perseguição às liberdades políticas e individuais, 
com usos recorrentes dos mecanismos de 
tortura, assassinatos e exílio. Documentos 
posteriores vão dar conta dessa situação, como, 
por exemplo, os escritos de Nelly Richard, nos 
quais há uma sombra da ditadura chilena, e o 
tratado de Analía Gerbaudo sobre as aulas dos 
professores na Argentina nos dois anos seguintes 
à ditadura11.

	 No Brasil, talvez a ênfase crítica tenha 
recaído na tentativa de superar o horror 
ditatorial a partir dos investimentos específicos 
nas universidades e na criação de diálogos 
transnacionais, como os que se deram, por 
exemplo, no âmbito da Literatura Comparada. 
Por isso, neste exercício de rastrear as marcas 
de um percurso acadêmico, aqui brevemente 
apontadas em relação ao longo trabalho de 
Gilda Neves Bittencourt, na UFRGS, que 
desmontou e remontou o gênero conto, na 
passagem do século XX ao XXI, podemos nos 
aproximar das noções de horizonte e de fronteira, 
que surgem no âmbito das políticas de ensino 
no liberalismo tardio. São noções remanescentes 
de conceitos como territorialidade e posse, 
que sofrem um esgotamento quando tomadas 
apenas geograficamente, ou como projeção 
do humanismo moderno, pois “o horizonte 

das Letras em 2018, além do anterior, um diário repleto 
de suspensões que marcam perdas, diáspora e violência. 
Também O inventário das coisas ausentes, lançado pela 
Cia. das Letras, 2014.

11	 Trata-se de duas teóricas que vão produzir em direções 
distintas: Nelly Richard, em  Intervenções Críticas. Arte, 
cultura, gênero e política, em 2002, que foi traduzido por 
Romulo Monte Alto ao português. Ela também publicou 
La Insubordinación de los Signos (1994) e Residuos y Metá-
foras (1998). Já a pesquisadora argentina Analía Gerbau-
do publicou, em 2026, Política de Exhumación: las clases 
de los críticos en la universidad argentina de la posdictadura 
1984-1986.  
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e a fronteira continuam a ser necessários para 
o liberalismo e sua aliança com o capitalismo, 
na medida em que dependem de uma lógica 
possessiva que é capaz de conceber as relações 
apenas como de possuir e ser possuído” 
(Povinelli, 2024, p.87). 

	 O que há de mais relevante na esfera 
comparatista é justamente o esforço de deslocar, 
de construir passagens, e, por isso, ao evocar 
operações distintas e movimentos tanto de 
aproximação quanto de contrastes, torna-se um 
modo de ler a teoria, aspectos nos quais alguns 
pesquisadores têm investido: o “Estar Entre” 
dos trânsitos, construído por Paloma Vidal 
em 2019, focando em algum ponto para além 
dos mapas e das desdobras espaciotemporais e 
linguageiras, quando o imaginário ou a imagem 
de outro lugar, heterotópico e inclusivo acena, 
não para um ajuste ao mito ou às territorialidades 
preestabelecidas, mas para a ênfase na 
inadequação, na invenção, no hibridismo, é um 
desses modos. Configura-se em linhas em fluxos 
sinalizadores do que podemos, talvez, considerar 
uma dobra significante da teoria do/no presente. 
Também a noção de inespecificidade dos objetos 
artísticos, estudada por Florência Garramuño, 
em 2014, que subverte as espacialidades da 
plástica e promove a hibridação com outras 
linguagens, como a verbal: “No interior da 
linguagem literária, vários tipos de especificidade 
– nacional, pessoal, genérica, literária – são 
dissolvidos num número cada vez importante 
de textos que exibem uma intensa porosidade de 
fronteiras.” (Garramuño, 2014, p.10). Ambas 
apontam para a flexibilização, que se tornou 
generalizada nesses primeiros anos do século 
XXI. 

	 Gilda Neves da Silva Bittencourt não 
chegou efetivamente a aprofundar alguns desses 
traços, mas em seu livro Retratos do Conto, de 
2019, voltou a teorizar o conto brasileiro, 
sobretudo das décadas finais do século passado, 
citando a obra de Nelson de Oliveira, Geração 

90: manuscritos de computador e abrindo uma 
discussão a respeito da extensão, da prática do 
miniconto, do uso de imagens e da ênfase ao 
cotidiano dos novíssimos: Amilcar Bettega 
Barbosa, Fernando Bonassi ou Pedro Salgueiro, 
além do já consagrado João Gilberto Noll. Com 
isso, se aproxima dos limiares espaciais (estar 
entre) e das mesclas formais (inespecificidades), 
quando, ao encerrar o volume, opta pela 
indefinição, como deslocamento da cena 
moderna à pós-moderna:

Portanto, se quisermos chegar a uma definição do que 
seja, hoje em dia, um conto literário, tal como fez 
Edgar Allan Poe no século XIX, teríamos dificuldades 
insuperáveis que se devem à própria natureza que a 
narrativa curta assumiu na modernidad mais recente, 
em que a estabilidade e a coerência internas foram 
substituídas pela mobilidade, pela instabilidade e pela 
transitoriedade, típicas dos tempos pós-modernos que 
vive a literatura na atualidade. (Bittencourt, G., 2019, 
p.215).

	 Como boa comparatista, além de jogar as 
certezas a respeito do gênero literário ao aberto, 
Gilda experimentou uma aproximação com a 
cibercultura e chegou a abordar as escritas de 
mulheres nos contos escritos no Rio Grande do 
Sul, incluindo as intervenções criativas delas na 
produção das décadas de 70 e 80. Considerada 
no conjunto, sua obra promoveu desarticulações 
relevantes no discurso crítico, articulando-o em 
outras bases, mais transversais, equânimes e 
interdisciplinares. 
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QUE TEMPOS SÃO ESSES?: 
ASSOMBROS DA INFINITA DEMANDA 
POR JUSTIÇA E POR DIREITOS NOS 

ESTUDOS LITERÁRIOS 
CONTEMPORÂNEOS

Gabriel Pinezi1 

	 Resumo: O objetivo geral desse artigo é problematizar as razões históricas e teóricas pelas 
quais, desde a década de 1980 – contexto do pós-ditaduras no Brasil, marcado pela ascensão da 
French Theory e dos Trauma studies –, os estudos literários assumiram para si como tarefa contri-
buir com a aplicação da justiça e a validação dos direitos humanos. Busca-se assim rascunhar “uma 
história moral do presente”, tal como propõe Fassin (2011) ao estudar o que chama de “razão hu-
manitária”, investigando o impacto das teses de Antonio Candido (2004), Derrida (2018, 1994) 
e Felman (2014) sobre a relação entre a justiça, o direito e a literatura. Buscamos assim discutir as 
causas do sucesso, em nosso campo, de um ideal de gestão da vida marcado especialmente por uma 
ética da “sobrevivência” segundo a qual “a desconstrução é a justiça”. Perguntamo-nos se, passadas 
mais três décadas dessa afirmação de Derrida, não haveria modos de pensar o conceito de “justiça” 
sem se amparar no rigoroso infinitismo da desconstrução e naquilo que Marsault (2025) chamou 
de “epistemopolítica da vulnerabilidade”.

Palavras-Chave: justiça; direito; desconstrução; sobrevivência; estudos literários.

WHAT TIMES ARE THESE?: SPECTERS OF THE ENDLESS DEMAND FOR JUSTICE 
AND RIGHTS IN CONTEMPORARY LITERARY STUDIES

Abstract: The general objective of this article is to problematize the historical and theoretical rea-
sons why, since the 1980s—against the backdrop of the post-dictatorship period in Brazil, marked 
by the rise of French Theory and Trauma Studies—literary studies have taken upon themselves the 
task of contributing to the administration of justice and the validation of human rights. We thus 
seek to sketch “a moral history of the present,” as proposed by Fassin (2011) in his study of what he 
calls “humanitarian reason,” by investigating the impact of the theses of Antonio Candido (2004), 
Derrida (2018, 1994), and Felman (2014) on the relationship between justice, law, and literature. 
We thus seek to discuss the reasons for the success, within our field, of an ideal of the management 
of life marked particularly by an ethics of “survival,” according to which “deconstruction is justice.” 
We ask whether, more than three decades after Derrida’s formulation, it might not be possible to 
think about the concept of “justice” without relying on the rigorous infinitism of deconstruction 
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and on what Marsault (2025) has called the “epistemopolitics of vulnerability.”

Keywords: justice; law; deconstruction; survival; literary studies.

O assombro [Staunen] por as coisas a que assistimos “ainda” po-
derem ser assim no século vinte não é um assombro filosófico. Ele 

não está no início de um processo de conhecimento, a não ser o 
de que a ideia de história de onde provém não é sustentável.

Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história”, tese VIII

Que tempos são esses, em que
Falar de árvores é quase um crime

Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?
Bertold Brecht, Aos que virão depois de nós

Introdução

	 O presente ensaio visa a apresentar os resultados de três anos de pesquisas relativas ao proje-
to, iniciado em 2022, intitulado “Mímesis da violência, violência da mimesis: a ética dos estudos 
literários entre a tragédia e a melancolia”. Esse projeto teve o objetivo de discutir os impasses éticos 
e morais em torno da mimese e da representação nos estudos literários contemporâneos, com foco 
na problematização da ética da desconstrução. Assim, um de seus objetivos específicos tornou-se 
no objetivo geral deste texto: problematizar as razões históricas e teóricas pelas quais, desde a dé-
cada de 1980, com o avanço especialmente nos Estados Unidos, na França e no Brasil do campo 
que chamamos hoje de “Teoria” – às vezes até mesmo dispensando o termo “literário”, como já 
problematizou Fábio Durão (2011) –, os estudos literários assumiram para si como tarefa última 
contribuir com a aplicação da justiça e a validação dos direitos humanos.

A hipótese central desse projeto – que veio a se confirmar a partir de várias leituras – é que 
nossa ética desde o pós-ditaduras se situa “entre a tragédia e melancolia”, uma vez que nossa po-
sição subjetiva se confunde cada vez mais com a daquele anjo melancólico de Dürer que, em vez 
de agir, assiste paralisado à própria impotência como uma tragédia. Creio que este anjo, apesar de 
parecido, não seja o mesmo que Benjamin (2012b, p. 14) descreveu em suas “Teses sobre o con-
ceito de história” com base no quadro de Klee – pois enquanto o primeiro observa passivamente os 
fragmentos de mundo que caem mortos e inutilizados aos seus pés, sem que nada além do impasse 
do próprio desejo o impeça de construir, o segundo ao menos é arrastado efetivamente por uma 
força e “gostaria de parar para acordar os mortos e reconstituir, a partir de seus fragmentos, aquilo 
que foi destruído”.
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Figura 1: Melencolia I, de Albrecht Dürer 
(1514)

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/
Melencolia_I

Em resumo: tentei rastrear quando foi 
que a teoria literária deixou de fazer a crítica de 
sua própria melancolia (ao menos, é isso que in-
terpreto das teses de Benjamin!) para se iden-
tificar integralmente com o melancólico, este que 
Freud (2010, p. 172) definia como um sujeito 
inoperante, preso a um luto infinito por con-
fundir a perda de um ideal com a ruína de sua 
própria identidade. A pergunta que me guia é, 
portanto: o que o desejo por uma “justiça infi-
nita”, sempre “aberta” e nunca “presente” – que 
Derrida (1994) intui, principalmente, a partir 
do melancólico príncipe da Dinamarca, Hamlet 
– diz sobre nosso apego à nossa própria impo-
tência?

Algumas ressalvas metodológicas

Antes de tudo, gostaria de situar de onde 
parte essa problematização. Certamente, não 
a entendo como uma tentativa de questionar, 
como que de fora, a validade dessa tendência 

com a qual, certamente, estou integralmente 
envolvido – afinal, minha própria pesquisa se 
baseia nos entrelaçamentos interdisciplinares 
entre literatura, política e direito nos campos 
da teoria crítica e do dito “pós-estruturalismo” 
(muitas e muitas aspas aqui). Também não 
quero, com tal afirmação, evocar os fantasmas 
das velhas polêmicas entre “formalistas” e “cul-
turalistas”, tendências que tentaram, cada uma 
ao seu modo, definir um campo a partir da dis-
puta em torno do “valor” dos seus objetos. Sin-
to que é sempre necessário demarcar isso com 
clareza, precisamente porque sabemos que essas 
polêmicas, apesar de já cheirarem mal, seguem 
nos assombrando nos jornais quando certa pro-
fessora ou certo jovem autor polemizam se tal 
livro “é” literatura, enquanto outro livro “não 
é”. Tento evitar esse tipo de enquadramento, fo-
cando mais na interpretação de nossa posição 
ética do que na possibilidade ou não de aplicar 
um conceito específico de “literatura” ou de “va-
lor literário”, tentando evitar também a via mais 
comum – confesso, já um tanto extenuada – de 
questionar o que seria o “cânone”.

Tento deslocar, portanto, a pergunta nor-
mativa “a literatura é ou não política?” para a 
pergunta genealógica “como o estudo da litera-
tura e a demanda por justiça se entrelaçam no 
presente?” Se lembrarmos que as primeiras re-
flexões teóricas sobre a poesia surgiram quan-
do Platão (2014) definiu a mimesis na Repúbli-
ca a fim de expulsar os poetas trágicos de sua 
cidade, então é forçoso dizer que este tipo de 
polêmica é fundante do campo, e não mera-
mente um apêndice dele. Ora, como se sabe, 
o tema central desse diálogo socrático não é a 
definição do poético ou do literário, mas antes 
a definição do conceito de δίκη, justiça. Pla-
tão dá preferência à justiça em detrimento da 
mimese em sua cidade ideal (aliás, como até 
hoje os estudos literários o fazem em sua infi-
nita crítica das “violências” da “representação” 

), mas nem por isso algum professor de teoria da 
literatura deixaria de tomar os livros III e X da 
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República como textos definidores do conceito 
de literatura no Ocidente.

Antes de tomar lado nas polêmicas, 
portanto, é preciso lembrar que a recorrência 
dessas questões tem, ela mesma, uma explicação 
histórica possível. Que não restem dúvidas en-
tão: não considero errado, nem ilegítimo, pen-
sar a literatura, o direito e a justiça como campos 
coextensivos, nem viso a impedir que essas pes-
quisas existam por as considerar problemáticas 
em si; mas penso que, antes de tudo, é preciso se 
perguntar pelos modos possíveis e pela história 
específica de como esses conceitos se relacionam 
em nosso presente, para não nos apegarmos de-
mais tanto às nossas certezas (dogmáticas) quan-
to às nossas incertezas (desconstrutoras).

É deste ponto de vista ético e desta 
premissa metodológica, ambos devedores da 
forma como Didier Fassin (2011) propõe uma 
“história moral do presente”, que tomo como 
problemático o aumento vertiginoso em nossa 
área, desde a década de 1980, do uso genera-
lizado e às vezes pouco refletido de conceitos 
como “justiça”, “direito” e “violência” – bem 
como os conceitos deles derivados, como “trau-
ma”, “luto”, “memória”, “testemunho”, etc. Esta 
tendência não é hoje um fenômeno natural ou 
autoevidente, assim como não é autoevidente 
a própria definição do que sejam “os” direitos 
humanos ou “a” justiça. É o que propôs Lynn 
Hunt (2009, p. 18) em A invenção dos direitos 
humanos, ao tomar como premissa de seu estu-
do o “paradoxo da autoevidência”: “se a igualda-
de de direitos é tão autoevidente [quanto pro-
põem as duas declarações universais dos direitos 
do homem], por que essa afirmação tinha de ser 
feita e por que era feita em tempos e lugares es-
pecíficos?”.

Do mesmo modo, a relação que estabe-
lecemos nos estudos literários atuais entre o so-
frimento, a justiça e o direito – muito similar 
àquela dos romances do século XVIII que, se-
gundo Hunt (2009, p. 38), contribuíram para 

gerar a sensação de autoevidência dos direitos 
humanos ao pressupor um leitor capaz de “sen-
tir empatia além das fronteiras de classe, sexo e 
nação” – é uma tendência histórica específica, 
um fenômeno contingente e, portanto, teorica-
mente e politicamente problematizável: isso se 
dá por quais razões, com quais objetivos, segun-
do quais interesses, devido a quais condições de 
possibilidade históricas, econômicas, políticas, 
institucionais e éticas?

Neste ensaio, parto dessas premissas e 
questões para fazer o que Marx e Engels (2011) 
chamaram, em seu debate com os jovens he-
gelianos, uma “crítica da crítica”. Seguindo os 
estudos de autores contemporâneos que proble-
matizaram as tendências da teoria crítica con-
temporânea, como Ruth Leys (2000), Didier 
Fassin (2009, 2011, 2018, 2021, 2025), Danie-
le Giglioli (2020) e Elsa Deck Marsault (2025), 
tento levantar essas questões autocríticas que, 
creio, deveriam ao menos ser tão legítimas 
quanto as tendências hegemônicas do circuito 
acadêmico ocidental.

Também gostaria de, tal como propõe 
Fassin (2011), esboçar uma introdução à “his-
tória moral do presente”; mas, em vez de focar 
no discurso humanitário como um todo, minha 
intenção é tratar de sua incidência específica nas 
tendências tanto desconstrutora quanto huma-
nizadora da crítica literária posteriores ao Maio 
de 68 francês e à ditadura militar brasileira. En-
tendo que tal reflexão se torna produtiva, em 
nível global, frente à atual crise humanitária em 
Gaza e ao fracasso das forças do direito interna-
cional estabelecidas desde a Shoah para evitar 
a “repetição” de tal acontecimento e, em nível 
nacional, frente à ascensão da extrema direita 
como força política consolidada.

Tais fatos demonstram não só a impotên-
cia de nossas boas intenções, mas também que 
o modo contemporâneo de entrelaçar literatura 
e justiça perdeu sua obviedade e, desse modo, 
nossa atual “ética da sobrevivência” e da “preca-
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riedade” – esboçada em autores como Derrida 
(1994), Agamben (2008), Butler (2019, 2022), 
Seligmann-Silva (2003) e Vecchi (2021) – so-
brevive ela mesma de forma precária, como que 
nos assombrando. A especificidade histórica des-
sas perspectivas pode e deve ser problematizada, 
uma vez que seus pressupostos tendem a se ge-
neralizar e a serem aplicados de forma indistin-
ta, como se não fossem produtos de uma cultura 
específica. Não se trata aqui de cair no perigo de 
“relativizar a moral”, mas de compreender que 
as formas pelas quais nós justificamos a justiça 
e o direito podem ser, elas mesmas, debatidas e 
repensadas.

A salvação pela literatura

Para iniciar o esboço dessa história do 
presente e dessa crítica da crítica, parto da se-
guinte constatação: há várias razões pelas quais 
podemos e devemos ensinar a literatura para as 
novas gerações que não se reduzem a uma exi-
gência infinita de justiça – para usar a expressão 
de Derrida (1994) em Espectros de Marx.

Embora seja fácil provar que nem toda 
literatura tenha como tarefa fazer justiça, e que 
também nem sempre é justo que a literatura se 
reduza a essa tarefa, existe em nosso campo de 
trabalho algo que Thayllany Ferreira Andrade 
(2024) chamou de uma “ideologia da salvação 
pela literatura”, que nos constrange a interligar 
as demandas de escrever, narrar e ler à de fazer 
algo bom, algo correto, algo prescrito pela mo-
ral – mesmo lá onde a literatura e a moral pare-
cem não se encontrar sem conflitos, ou lá onde 
alguém como Adorno (2013) esboça nada mais 
do que desesperança em relação à salvação pelas 
vias da arte (Gagnebin, 2003). Afinal, a radical 
desesperança com o caráter soteriológico da li-
teratura é, pela via negativa, um apego maior 
à ideia de que a literatura deveria salvar e não 
é mais capaz disso. O diagnóstico histórico de 
Adorno só serve para constatar a melancolia de 
nossa crítica literária, uma vez que o melancó-

lico, segundo Agamben (2007, p. 28-29, grifos 
no original), é definido como alguém cujo pen-
samento se vê fixado a um objeto inalcançável, 
reforçando assim a sua compleição impotente:

O fato de o acidioso retrair-se diante do seu fim divino 
[isto é, a salvação], não equivale, realmente, a que ele 
consiga esquecê-lo ou que deixe de o desejar. Se, em ter-
mos teológicos, o que deixa de alcançar não é a salvação, 
e sim o caminho que leva à mesma, em termos psicológi-
cos, a retração do acidioso não delata um eclipse do de-
sejo, mas sim o fato de tornar-se inatingível o seu objeto: 
trata-se da perversão de uma vontade que quer o objeto, mas 
não quer o caminho que a ele conduz e ao mesmo tempo 
deseja e obstrui a estrada ao próprio desejo.

Seja pela via otimista, seja pela pessimis-
ta, essa ideologia é especialmente operante no 
sistema universitário brasileiro, como sabemos, 
por exemplo, a partir dos dados apresentados 
por Anderson da Mata (2017). A partir de sua 
participação em pesquisa coletiva coordenada 
por Regina Dalcastagné, da Mata constatou que 
o teórico mais citado nas revistas brasileiras de 
crítica literária especializada é Antonio Candi-
do. Mas não tanto por suas famosas teses dialé-
ticas sobre a relação entre literatura e sociedade, 
e mais por conta do otimismo expresso no tex-
to “Literatura e Direitos Humanos”, publicado 
logo no contexto do pós-ditadura, no qual Can-
dido (2004, p. 172) afirma que a literatura é um 
“direito incompressível” do homem, equivalen-
te ao direito à alimentação.

Apesar da argumentação às vezes con-
traditória e frágil do ponto de vista sociológi-
co, antropológico e mesmo histórico, o texto 
de Candido apresenta-se como principal ponto 
de partida da maioria dos professores brasilei-
ros para justificar seu próprio trabalho com o 
ensino e a pesquisa em literatura. Certamente, 
os pesquisadores e professores da área de lite-
ratura não se identificam como “gerenciadores 
das representações literárias na sociedade”, em-
bora tal descrição seja a mais apurada em ter-
mos sociológicos materialistas. Fazemos parte 
daquilo que Caherine Liu (2021) define como 
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uma “classe profissional-gerencial”, cuja função 
histórica sempre foi a de gerenciar, de algum 
modo, as classes proletárias. Sabemos bem do 
etnocentrismo pressuposto nisso quando entra-
mos numa sala de aula com alunos periféricos 
e dizemos: “a literatura vai humanizar vocês”...

Como Thayllany Ferreira Andrade apon-
ta a partir de sua experiência como professora 
no ensino básico, a ideologia da literatura como 
salvação promete, de algum modo, que profes-
sores e professoras de literatura pratiquem e in-
centivem a leitura por acreditarem num mun-
do melhor, sem se atentar que esse movimento 
também se baseia em certa resistência à (ou fuga 
da) proletarização. Assim, a literatura entendi-
da como um direito humano incompressível, 
idêntico à alimentação, embora não se verifique 
como prática socializada, funciona ideologica-
mente como motivadora de uma pretensão neo-
liberal à ascensão social que, estruturalmente, 
não pode ser garantida a todos:

Diante do exercício prático e imediato de docência, per-
cebi que a literatura não livraria os meus alunos das dro-
gas, do tráfico, da violência doméstica, do abuso sexual. 
A literatura não dava casa, nem trabalho para os pais. 
Não estava no cigarro, nem no sexo, nem no TikTok. O 
que os movia até a escola era o lanche, a bolsa família, 
os amigos, os namorados, a vontade de fugir de casa e 
não os livros (que continuavam sem existir na escola). 
[...] Nesse contexto, percebi que a ascensão social por 
meio da literatura configurava-se como a oportunidade 
de partilhar do privilégio da servidão. Seria essa a úni-
ca possibilidade de salvação pela literatura? Se não era a 
única, parecia ser a principal ou a mais importante. Cer-
tamente, era a mais difundida na escola. Era a substância 
movente do ato de ler qualquer coisa e, principalmen-
te, de ler literatura. Fora no meu tempo de estudante e 
continuava a ser agora que eu me tornara professora. A 
literatura nunca podia ser lida apenas porque sim. Havia 
sempre um para... para viajar, para desenvolver empatia, 
para aumentar o vocabulário, para melhorar a escrita, 
para conseguir um bom emprego, para ser alguém na 
vida e, pasmem, até para emagrecer! (Andrade, 2024, p. 
17-18)

 

Para além da leitura fina da própria 
Thayllany Andrade, recentemente, vários de-
bates e polêmicas têm se dado em torno desse 
texto de Candido, de forma bastante consisten-
te e insistente. Seria exaustivo aqui retomar to-
dos, mas lembro que as principais críticas a ele 

partem de pesquisadores que tomam a descons-
trução de Derrida ou a teoria crítica de Adorno 
como aporte teórico. Partem, assim, de visões 
de mundo que não necessariamente renunciam 
a performar a busca por justiça pelas vias lite-
rárias – como é evidente em Derrida (2018, p. 
27), para quem “a desconstrução é a justiça” – 
ou a busca por uma função testemunhal da li-
teratura – como é evidente em Adorno (2013), 
para quem a arte deve sempre preservar em sua 
dissonância formal a memória inconciliável do 
sofrimento e do luto (Gagnebin, 2003). Por es-
sas duas vias distintas e, em certo sentido, com-
plementares, ambas dedicadas a pensar os im-
passes éticos e morais legados pelos problemas 
relativos à função testemunhal da arte, critica-se 
Candido especialmente pela sua tendência nor-
mativa, otimista e universal de literatura – mas 
nunca pela ideia mesma de uma possível relação 
entre o “literário” e a busca por “direitos”.

Da literatura como representação da 
injustiça

Ora, por que a literatura seria um direito? 
Por que precisaria ser garantida pelo direito se o 
efabular já é tão essencial ao homem? Por que 
não seria, também, uma forma de limitar, so-
lapar ou impedir o direito de se realizar? Por que 
não seria uma forma de resistir a esse processo 
histórico de juridicização de tudo que vivemos 
na contemporaneidade?

A hipótese de que literatura e direito são 
experiências distintas e inconciliáveis é uma 
máxima de Shoshana Felman, crítica descons-
trucionista fundadora dos Trauma Studies na 
Universidade de Yale. Para Felman, no entan-
to, isso não significa que a literatura estaria, de 
partida, impedida de “fazer justiça” pelas suas 
próprias vias. Com base em um amálgama de 
psicanálise lacaniana e desconstrução derridia-
na, bem como em uma leitura muito específica 
(e questionável) das teses de Walter Benjamin 
sobre a estética do choque e da melancolia na 



Vol. 13 n. 4 (2023) 46ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260021

modernidade, Felman chama de “direito” as 
instituições jurídicas que visam a aplicar e con-
servar determinadas normas, tendo por base os 
processos e os julgamentos, formas teatralizadas 
de performar a justiça como “mimese” ou “re-
presentação”; já a literatura seria a força ineren-
te à linguagem que extrapola tais normas, tais 
teatralidades e tais representações, buscando a 
justiça num “além” sempre de partida “irrepre-
sentável”, que se expressa por meio do “silêncio 
traumático” das testemunhas.

Com base em uma análise dos julgamen-
tos históricos de Adolf Eichmann, em Israel, e 
O. J. Simpson, nos EUA, Felman (2014, p. 28) 
afirma que: 

A literatura emerge da extrema tensão entre direito e 
trauma como um impulso existencial, correspondendo 
ainda a uma diversa dimensão de sentido. [...] Eu mos-
trarei que nesses dois julgamentos, como em todo caso 
culturalmente sintomático e traumático, o sentido jurí-
dico e o sentido literário necessariamente informam e 
deslocam um ao outro. A complexidade da cultura, eu 
sustento, frequentemente assenta-se nas discrepâncias 
entre o que a cultura pode articular como justiça jurídica 
e o que articula como justiça literária. [...] A literatura 
traz uma dimensão de encarnação concreta e uma lin-
guagem do inacabado que, em contraste com a lingua-
gem jurídica, abarca não a clausura, mas precisamente 
o que num dado caso jurídico recusa ser contido e não 
pode ser fechado. É em relação a essa recusa do trauma 
de ser enclausurado que a literatura faz justiça. Os auto-
res literários neste livro estão, assim, além ou à margem 
da clausura jurídica, à beira do abismo em que se situa 
o direito; eles fixam sua visão nas profundezas e, desse 
lugar sem fundo, reabrem o caso jurídico acabado. (Fel-
man, 2014, p. 28)

Vê-se como a literatura é apresentada por 
Felman como oposta ao direito – não tanto por 
ser incapaz de fazer a justiça, mas precisamente 
porque é capaz de fazê-la de modo distinto: a li-
teratura faz justiça ao abrir o processo histórico; 
o direito, por sua vez, ao fechá-lo. Há, portanto, 
para Felman, dois tipos de justiça – uma literá-
ria, outra jurídica – que estão sempre em dis-
junção. Pensado aqui com base na hipótese de 
Freud de uma compulsão à repetição, o “trauma” 
é compreendido por Felman como uma “resis-
tência à simbolização” que “abre” o julgamento 
para além de sua dimensão simbólica – isto é, 

normativa. Nessa interpretação, a literatura é 
como que capaz de uma justiça “mais nobre” 
que a jurídica – a literatura é a “verdadeira” jus-
tiça, aquela que não se conforma à mimese, à 
representação, mas abre o direito para um “in-
finito”, para uma “impossibilidade estrutural de 
representar”: 

O direito tem uma linguagem de abreviação, de limita-
ção e de totalização. A arte é uma linguagem da infinitu-
de e de irredutibilidade de fragmentos, uma linguagem 
de materialização, de encarnação e de encantamento ma-
terializado ou de repetição rítmica infinita. Como é por 
definição uma disciplina de limites, o direito distancia o 
Holocausto; a arte o aproxima. [...] A arte é o que faz o 
silêncio falar. (Felman, 2014, p. 208-209, grifos no ori-
ginal)

Essa visão de Felman em relação à litera-
tura nos parece até mais otimista que a de Can-
dido, pois se para o crítico brasileiro, a litera-
tura é uma necessidade humana que precisa ser 
garantida por direitos, devido à sua capacidade 
de “humanizar”, para a crítica de Yale, é a lite-
ratura que garantiria ao direito (em si mesmo 
um tipo de narrativa totalizadora) sua possível 
abertura a uma justiça “mais ética”, uma justiça 
“incalculável”. A meu ver, tal interpretação peca 
por entender que a literatura não é em si mes-
ma, possivelmente, um “teatro”, um “conjunto” 
de representações, etc., mas algo que coloca as 
representações e os teatros em permanente cri-
se. É como se a literatura e o direito fossem ra-
dicalmente incongruentes na forma – o que é 
falso, pois há obras literárias que compartilham 
a forma de um processo, seguindo, às vezes, es-
tritas regras de representação – e radicalmente 
idênticos nas intenções de fazer justiça – o que 
é, igualmente, falso, pois nem toda a literatura 
se sustenta historicamente na busca por justiça 
ou por verdade. Em termos mais simples: a pró-
pria definição de Felman da “literatura” como 
“abertura infinita”, como “justiça incalculável”, 
só se sustenta sobre a exclusão de certas formas 
literárias historicamente documentáveis que se 
sustentam integralmente sobre a noção de mi-
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mese, de representação.

Me parece, assim, que nem as leituras 
de Candido, nem de Felman levam em consi-
deração uma terceira possibilidade: a de que há 
casos em que aquilo que chamamos de “litera-
tura” – especificamente, e não “a” literatura em 
geral – não seria pensada nem como um direi-
to, nem como aquilo que garante ao direito sua 
radical abertura ética, mas como um modo de 
colocar em crise nossa própria expectativa pela 
justiça. Nem uma coisa a ser garantida pelo di-
reito, nem uma coisa que garante a justiça infi-
nita: a literatura pode ser entendida, em alguns 
casos, como a revelação de um mundo em que 
a própria ideia de justiça e da ânsia por direitos 
caduca.

Se pensarmos nos textos clássicos da lite-
ratura ocidental que problematizaram a justiça 
desse modo, podemos perceber uma impossi-
bilidade de assimilação perfeita entre narrativa 
e direito, entre vida e sobrevida, entre decisão 
e justiça. Tomemos como exemplo especifi-
camente Édipo Rei de Sófocles e O Processo de 
Kafka, textos que, cada um ao seu modo e em 
seu tempo, tratam da possível disjunção entre a 
vida humana e a justiça. Afinal, nas obras desses 
autores, não é a justiça, mas a falta dela que so-
brevive à trama, restando para além dos estritos 
limites da vida narrada.

Como se sabe, a estrutura de Édipo Rei 
(Sófocles, 2016) é idêntica à de um processo ju-
rídico – algo que Foucault (2013) ressalta bem 
em sua leitura da peça. Aqui, não se pode di-
zer simplesmente, como Felman, que o silêncio 
dos traumatizados se vê representado como uma 
abertura à justiça infinita, mas muito pelo con-
trário, que o processo chega a um fim de modo 
a nem adiar, nem consolidar a justiça. O que 
resta, ao fim da narrativa de Édipo Rei, é tão so-
mente a sensação de que o processo chega a um 
fim sem, de fato, realizar a justiça.

Aristóteles (2015) já chamava atenção 
para o fato, inclusive, de que a catarse trágica 

só é possível quando assistimos à passagem da 
felicidade para a infelicidade de um homem que 
comete um erro qualquer (ἁμαρτία). Nesse sen-
tido, a narrativa trágica depende de um ajuste 
entre o caráter do personagem (se é superior, in-
ferior ou médio) e seu destino (se a desgraça ou 
a salvação). O caráter (ἦθος) do personagem é 
definido pela justiça ou não de suas ações: se um 
homem justo passa da felicidade à infelicidade, 
o efeito retórico sobre os espectadores seria a in-
dignação (μιαρόν); se um homem injusto passa 
da felicidade à infelicidade, o efeito retórico se-
ria a benevolência (φιλάνθροπον). Para o efeito 
pretendido da tragédia – a purificação do terror 
(φόβος) e da compaixão (έλεος) –

resta, então, a situação intermediária, ou seja, aquela do 
homem que, sem se distinguir muito pela virtude e pela 
justiça, chega à adversidade não por causa de sua malda-
de e de seu vício, mas por ter cometido algum erro; como 
no caso daqueles entes que obtiveram grande reputação 
e prosperidade, como Édipo, Tiestes e os homens ilustres 
provenientes de grandes famílias (Aristóteles, 2015, p. 
113-114, Poét. 1453a 7-13)

No caso de Édipo, o erro é evidente: ele 
desafia os deuses com seu ímpeto decifrador 
de enigmas, não percebendo que ele mesmo é 
enigmático, duplicado, dois em vez de um: si-
multaneamente marido e filho, pai e irmão, rei 
pelo exercício da força (τύραννος) e rei por her-
dar legitimamente o trono (βασιλεύς), Édipo é 
cego para aquilo que tece seu próprio destino. 
Pela mesma razão, é estruturalmente incapaz de 
exercer sua função de rei, que é garantir a justiça 
de Zeus na cidade. Tal aporia em relação à jus-
tiça – uma ausência de possibilidade de chegar 
à decisão se Édipo foi ou não um homem jus-
to – seria, para Aristóteles, essencial à estrutura 
mesma da narrativa trágica e à possibilidade de 
seus efeitos retóricos.

Ora, cabe a nós pensarmos aqui por que, 
no que diz respeito às relações possíveis entre a 
literatura e a justiça, alguns parágrafos do an-
tiquíssimo Aristóteles parecem levantar hipóte-
ses mais variadas sobre os modos de representar 
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a justiça do que a reflexão de Candido e a de 
Felman, para quem a literatura parece não ter 
outro destino senão contribuir para o exercício 
da justiça. Quando foi que a teoria literária es-
queceu que não é tanto a literatura que faz ou 
não a justiça, mas que o conceito de justiça é, ele 
mesmo, como mostra Aristóteles, um conceito 
narratológico? Parece-nos que, para Felman, é 
mais fácil pensar que a literatura é capaz de re-
velar-nos uma justiça ela mesma irrepresentável, 
do que aceitar a hipótese mais simples, de Aris-
tóteles, de que o poeta é capaz de representar a 
injustiça. Tudo se passa, em Felman e na teoria 
do trauma, como se a injustiça real e final fosse 
impossível!

É preciso, de certo modo, que possamos 
enquanto espectadores nós mesmos julgar 
Édipo para que o efeito trágico aconteça. Na 
peça de Sófocles, a justiça não pode se realizar – 
não porque pode ser ainda aberta, mas porque a 
decisão final não recobre inteiramente a vida do 
personagem; o impasse ético se dá, justamente, 
no fato de que Édipo é ao mesmo tempo o al-
goz que deve ser punido para restaurar a justiça 
e o soberano que deve garantir que essa justiça 
aconteça. Ao fim da peça, vemos que o processo 
de Édipo contra o assassino de Laio chega a um 
fim, mas não temos certeza se Édipo merecia a 
punição que os deuses reservaram a ele.

Em O processo, de Kafka (2005), a mes-
ma impossibilidade narrativa da justiça se ob-
serva, uma vez que também o romance coincide 
integralmente com a narrativa de um processo 
jurídico que não termina com a justa sentença. 
Porém, nesse caso, ao contrário do que aconte-
ce em Sófocles, onde o juízo é ele mesmo dado 
quando Édipo se depara com a verdade, a de-
cisão final e a revelação da verdade que trariam 
um “fim” para a história de Kafka são sempre 
adiados, lançados adiante para um espaço que 
ultrapassa a vida do personagem. É isto que se 
mostra na ultimíssima frase do romance, logo 
após K. ter a faca cravada profundamente em 
seu coração: “Era como se a vergonha deves-

se sobreviver a ele” (Kafka, 2005, p. 228, grifo 
meu).

O fato de que nunca se encontra o juiz 
que deveria decidir a sentença e dar um “fim” ao 
processo é, paradoxalmente, o “fato” mais de-
cisivo para a estrutura narrativa do romance. É 
a vergonha que deve sobreviver, e não a justiça; 
pois K. é, antes de tudo, um caluniado por si 
mesmo – como demonstra a leitura de Giorgio 
Agamben (2014, p. 37) baseada no estudo de 
Davide Stimilli, para quem a letra K. não signi-
fica “Kafka”, como na leitura biográfica de Max 
Brod deu a entender, mas a figura do direito ro-
mano, o “kalumniator”:

A autocalúnia faz parte da estratégia de Kafka no seu in-
cessante corpo a corpo com a lei. Ela coloca em questão, 
antes de tudo, a culpa, o princípio segundo o qual não há 
pena sem culpa. E, com esta, também a acusação, que na 
culpa se funda (a ser acrescentado ao catálogo das tolices 
brodianas: Kafka não se ocupa da graça, mas do seu opos-
to, a acusação). “Como pode, em geral, um ser humano 
ser culpado?”, pergunta Josef K. ao capelão da prisão. E o 
capelão parece lhe dar de algum modo razão ao dizer que 
não há sentença, mas que “é o próprio processo que se 
converte aos poucos em veredito”. Um jurista moderno 
escreveu, no mesmo sentido, que no mistério do proces-
so, o princípio nulla poena sine iudicio se inverte neste ou-
tro, mais tenebroso, segundo o qual não há julgamento 
sem pena, porque toda a pena está no julgamento. “Ter 
um processo desses”, diz o tio num certo momento a K. 

, “já significa tê-lo perdido”.

Segundo Agamben, portanto, o juízo fi-
nal não pode ser nunca encontrado, pois coin-
cide, desde sempre, com o início do processo (a 
acusação), já que o próprio K. é o acusador de si 
mesmo. A semelhança com Édipo é marcante: 
no fundo, tanto Édipo quanto K. são sujeitos 
que não sabem algo (esquecem?) e, por isso, er-
ram em direção à destruição de si mesmos. Em 
O processo, a promessa de um julgamento que 
colocaria fim à história é eternamente adiada, de 
modo que o fim da vida de K., assassinado sem 
saber a causa, coincide com o fim do romance, 
mas não com o fim do processo. Esse só se rea-
lizaria com a sentença que tornaria novamen-
te justa a sua vida, restituindo-lhe a inocência. 
Kafka sabe, de algum modo, que a “decisão” dos 
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senhores não é uma verdadeira decisão, como 
mostra Agamben (2014, p. 49): “a morte de K. 
assemelha-se mais a um homicídio que à con-
clusão de uma quaestio veritatis.”

Por que K. iria se autocaluniar? O que 
Kafka procura com esse homem que, tal como 
Édipo, levanta um processo contra si próprio – 
um processo que está, desde o início, tragica-
mente fadado ao fracasso da justiça? A hipótese 
de Agamben (2014, p. 49-50) é que Kafka teria 
tratado, em seu romance, do fundamento do di-
reito como a livre submissão do homem, que o 
concebe como um poder estranho e superior:

K. (qualquer homem) se autocalunia para submeter-se 
à lei, à acusação que esta parece inevitavelmente dirigir-
-lhe e da qual não é possível fugir [...] Mas, agindo desse 
modo, acaba por assemelhar-se ao prisioneiro do qual 
Kafka fala num fragmento, que “vê ser erguida uma forca 
no pátio do cárcere, acredita erroneamente que seja des-
tinada a ele, então, à noite escapa da sua cela, coloca-se 
sob a forca e enforca-se”. Daí a ambiguidade do direito, 
que tem a sua raiz na autocalúnia dos indivíduos e se 
apresenta, no entanto, como um poder que lhes é estra-
nho e superior.

Se seguirmos essa leitura de Agamben, 
podemos dizer que ambos os heróis, Édipo e Jo-
sef K., destroem a si mesmos pela força de uma 
submissão ao direito: nem justos, nem injustos, 
mas ambos submetidos à lei cujo funcionamen-
to só podem garantir com a autodestruição.

Ao fim, Édipo crê tanto no direito, sub-
mete-se tanto a ele, que se exila, condenando a 
si mesmo, uma vez que não pode negar a justeza 
e a finalidade do processo que ele mesmo ins-
taurou contra si, ainda que reste o sabor amargo 
da injustiça em seu destino trágico; no caso de 
Kafka, a própria coincidência entre um processo 
sem fim e a acusação que nunca se representa 
demonstra que o direito mesmo, em seus ritos e 
em suas tentativas de fazer a justiça, revela uma 
face (infernal) da injustiça, tornando assim im-
possível qualquer decisão ou qualquer fim para 
a narrativa, cuja estrutura é dada num adiamen-
to infinito da justiça.

Parece-me assim que podemos pensar 
numa estrutura em que a representação da ca-
tástrofe pode ser pensada a partir de dois mo-
dos: na narrativa trágica grega de Sófocles, resta 
(ou sobrevive) o injusto no julgado; na narrativa 
messiânica de Kafka, resta (ou sobrevive) o injusto 
por julgar.

Minha hipótese é de que este é um tra-
ço comum que distingue as tradições semítica 
e grega no que diz respeito à representação da 
justiça e do direito – algo que intuo estendendo 
o argumento de Auerbach (2021) no primeiro 
capítulo de Mímesis, “A cicatriz de Ulisses”. Mas 
aqui cabe apenas ressaltar que, se em termos 
narrativos, podemos definir o justo como aqui-
lo que recobre integralmente um destino, sem 
deixar resto – reestabelecendo assim um equilí-
brio inicial perdido pelo “erro qualquer” ou pela 
“autocalúnia” –, podemos dizer que a literatura 
não coincide integralmente com a justiça, nem 
com o direito que pretende realizá-la. A literatu-
ra não é, nesses casos, o meio pelo qual a justiça 
é realizada ou prometida, mas precisamente o 
que resta da impossibilidade de uma vida rigo-
rosamente justa. Portanto, podemos dizer que a 
justiça e o direito estão em disjunção em ambas 
as narrativas – não como pensa Felman, por ha-
ver duas justiças, uma “literária” e outra “jurídi-
ca”, mas antes por haver (ao menos) dois modos 
distintos de narrar a injustiça:
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A demanda infinita por justiça como autocalúnia

Em nenhum desses dois casos analisados, parece-me, a literatura realiza o direito ou a jus-
tiça, nem mesmo se apresenta ela mesma como autoevidência de um direito. Se nos lembrarmos 
que Althusser (2023) define a escola e a universidade como aparelhos ideológicos do Estado e a 
ideologia como um saber que visa a reificar estruturas de reprodução do trabalho, então somos 
obrigados a reconhecer que o sucesso dos textos de Candido e de Felman se deve a razões estri-
tamente ideológicas e conservadoras (no sentido althusseriano preciso de que a ideologia visa a 
impedir a transformação das relações de produção): ele serve de argumento para que a estrutura 
social que produz professores de literatura continue se mantendo tal como é. O texto de Candido, 
portanto, têm sucesso histórico e ideológico porque serve à justificação do ensino de literatura, mais 
do que propriamente porque elucida, expõe, reflete sobre as relações reais entre o direito e a lite-
ratura. Cremos que a literatura “salva” ou “faz a justiça” porque nos cremos justos – isto é, cremos 
que, entre nossa prática de professores de literatura e nossa vida, não deve haver resto. O problema 
é que, não raro, esse resto existe...

Perceba-se que eu tratei de um “sucesso do texto de Candido”, e não do sucesso “de Candido 
em seu texto”. Certamente, em seu próprio tempo, no contexto imediato da abertura democráti-
ca, é bem compreensível que Candido anuncie um futuro otimista para um Brasil que tem agora 
como tarefa consolidar a aplicação dos direitos humanos que foram historicamente negados desde 
1964. Porém, o que dizer dos pesquisadores que, em plena consciência do retorno das extremas 
direitas ao poder e do sucesso da guerra genocida em Gaza, ainda citam esse texto como um ho-
rizonte explicativo e definidor do literário no presente, reduzindo-o a um “direito”, sem de fato 
problematizar, definir ou mesmo interpretar o que sejam “direitos humanos” para além daquilo 
que são no texto de Candido – isto é, uma simples expectativa otimista que justifica nossa própria 
reprodução como classe?

Nesse sentido, a reprodução massiva do texto de Candido em revistas científicas indica que 
a simples hipótese – hoje, facilmente verificável tanto teoricamente quanto historicamente – de 
que possa haver disjunção e incongruência entre direitos humanos e literatura revela-se, em nosso 
próprio campo de saber, ideologicamente suspeita.

Diante dessa inquietante constatação, podemos nos perguntar: por que tomamos como 
tão óbvio que, ao ensinar alunos a lerem literatura, poderíamos criar um mundo mais justo? Por 
que, como professores de literatura e teoria literária, temos tanta preocupação com um problema 
que seria mais próprio ao Direito ou à filosofia política? O que temos dito em nossos trabalhos 
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de pesquisa mais atuais sobre a relação entre a 
literatura e a justiça se baseia num diálogo crí-
tico efetivo com esses campos do saber, ou ape-
nas em expectativas ideológicas e morais sobre 
como representar o sofrimento humano? Nosso 
saber é ele mesmo jurídico-político, ou depende 
sempre de outro tipo de saber que nos parasita? 
Estaríamos aqui para fazer algo parecido àquilo 
que fazem advogados, promotores, delegados, 
policiais e até mesmo padres, pastores e sacerdo-
tes, ou teríamos relativa autonomia em relação a 
todas essas estruturas sociais que – para usar um 
termo de Benjamin (2012a) em “Sobre a crítica 
do poder como violência” – visam a “conservar 
o direito”?

Como entender que, numa leitura polê-
mica contra as teses de Benjamin sobre a possi-
bilidade de uma “destruição do direito” – isto 
é, a destruição da estrutura da autocalúnia des-
crita por Agamben ao tratar de Kafka –, Der-
rida apele à tese de que todas as tentativas de 
realizar a justiça são sempre marcadas por uma 
força conservadora – força estrutural da própria 
linguagem, marcada que é por uma “violência” 
do performativo? Se, por um lado, a desconstru-
ção é a justiça e, portanto, “já está empenhada, 
comprometida com essa exigência de justiça infi-
nita” (Derrida, 2018, p. 37), por outro, impõe a 
esta exigência um claro limite – um limite dado, 
segundo Derrida, na própria estrutura conser-
vadora da linguagem:

O que estou dizendo é nada menos do que conservador 
e anti-revolucionário. Pois, para além do propósito ex-
plícito de Benjamin, proporei a interpretação segundo 
a qual a própria violência da fundação ou da instauração 
do direito (Rechtsetzende Gewalt) deve envolver a violên-
cia da conservação do direito (Rechtserhaltende Gewalt) 
e não pode romper com ela. É próprio da estrutura da 
violência fundadora solicitar sua própria repetição e 
fundar o que deve ser conservado, conservável, destina-
do à herança e à tradição, à partilha. Uma fundação é 
sempre uma promessa. Todo estabelecimento (Setzung) 
permite e pro-mete, instala-se pondo e prometendo. E, 
mesmo que, de fato, uma promessa não seja mantida, a 
iterabilidade inscreve a promessa de salvaguarda no ins-
tante mais irruptivo da fundação. Ela inscreve, assim, a 
possibilidade de repetição no coração do originário. Me-
lhor, ou pior, ela está inscrita nessa lei de iterabilidade, 
mantém-se sob sua lei ou diante de sua lei. Consequen-
temente, não há fundação pura ou instauração pura do 

direito, portanto pura violência fundadora, assim como 
não há violência puramente conservadora. A instauração 
já é iterabilidade, apelo à repetição auto-conservadora. 
(Derrida, 2018, p. 89)

Para Derrida, portanto, a busca infinita 
e incalculável pela justiça não pode fazer senão 
o “direito” finito e calculável ser fundado, assim 
como o direito finito não poderia, em cada uma 
de suas decisões, evitar a diferença no coração 
do próprio ímpeto conservador. Isso por con-
ta de uma lei que antecede todas as leis, uma 
lei primária, estrutural, inevitável, necessária, 
impossível de ser destruída ou desconstruída: a lei 
da iterabilidade da linguagem, a lei segundo a 
qual não é possível diferenciar rigorosamen-
te um enunciado descritivo de um enunciado 
performativo. Há, portanto, segundo Derrida, 
no próprio seio da desconstrução um inevitável 
caráter conservador de todo gesto humano que 
faz, de qualquer um de nós, em qualquer uma 
de nossas ações, ao mesmo tempo destruidores e 
conservadores – desconstrutores, portanto.

Ora, do que se trata aqui, senão da au-
tocalúnia que, segundo Agamben, funda o di-
reito, tornando-o ainda mais efetivo? Lancemos 
o argumento de Derrida contra ele mesmo, ex-
traindo suas consequências éticas: que vida é 
essa prometida pela desconstrução, quando esta 
performa a iterabilidade como lei definidora da 
relação entre direito e justiça, e não como algo 
contingente, que pode ou não ser assim? Essa 
estranha apreensão de Derrida de fazer a justi-
ça e o direito serem coextensivos, derivados e 
originados de uma mesma “lei” da linguagem, 
tem como consequência um retrato da vida hu-
mana como desde sempre capturada pela lógica do 
direito autoconservador. Toda vida será, simulta-
neamente e inescapavelmente, violenta e sofre-
dora. Para Derrida, parece haver vidas justas ou 
direitas, direitas e justas, talvez vidas não justas e 
talvez vidas não direitas, mas nunca haverá vida 
fora da expectativa pela justiça (uma vez que ela 
é e deve ser infinita), fora da violência norma-
tiva do direito. A justiça e o direito tornam-se, 
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assim, não simplesmente formas específicas de 
gerir a moralidade derivadas das civilizações oci-
dentais, mas efeitos universais de uma relação 
humana com a linguagem.

Não há, portanto, nessa apreensão do 
homem feita por Derrida, linguagem que não 
seja, ela mesma, ao mesmo tempo subordinada 
a uma lei e impositora de uma lei, ao mesmo 
tempo acusadora e vítima de si mesma. A lin-
guagem se desconstrói, sem nunca ser capaz de 
se destruir. Ela não pode, senão, torturar-se, sem 
nunca dar cabo de si mesma. Parece-nos, antes 
de tudo, que a vida prometida pela desconstru-
ção derridiana não pode ter fim, não pode ser 
senão sobrevida, não pode escapar de sua pró-
pria sobrevivência, da lei de sua própria con-
servação. Seria inimaginável, nessa perspectiva 
performada por Derrida, uma vida que não seja 
exemplar (no sentido de ser imitável, contagiá-
vel, paradigmática), que exista sem a pretensão 
de se conservar (de sobreviver, portanto). Afinal, 
tal como Hamlet enuncia em seu famoso soliló-
quio, a vida não pode ser nunca plenamente sui-
cidada, não pode nunca dar o seu próprio fim, 
pois sempre permanecerá sobrevida, sempre 
ultrapassará a si mesma num “além da morte” 
incognoscível, num “sonho” espectral, de fan-
tasmas, que vem num “sono de morte”: 

Ser ou não ser, essa é a questão
Ser ou não ser, essa é a questão
Será mais nobre suportar na mente
As flechadas da trágica fortuna,
Ou tomar armas contra um mar de escolhos
E, enfrentando-os, vencer? Morrer – dormir,
Nada mais; e dizer que pelo sono
Findam-se as dores, como os mil abalos
Inerentes à carne – é a conclusão
Que devemos buscar. Morrer – dormir;
Dormir, talvez sonhar – eis o problema:
Pois os sonhos que vierem nesse sono
De morte, uma vez livres deste invólucro
Mortal, fazem cismar. Esse é o motivo
Que prolonga a desdita desta vida.
[...]
Assim nossa consciência se acovarda,

E o instinto que inspira as decisões
Desmaia no indeciso pensamento,
E as empresas supremas e oportunas
Desviam-se do fio da corrente
E não são mais ação. (Shakespeare, 2016, p. 424-425)

Em Espectros de Marx, Derrida tomará a 
demanda de justiça herdada por Hamlet de seu 
pai como modelo e exemplo das angústias pró-
prias àqueles que sobrevivem num mundo onde 
digladiam-se, sem descanso, dois princípios 
opostos e, ao mesmo tempo, complementares: 
por um lado, o “desajuste” essencial do mundo, 
o seu caráter “out of joint” e, do outro, a “infi-
nita” responsabilidade de cada um em acolher 
uma herança e fazer a justiça. Essa imagem bar-
roca do soberano melancólico ao mesmo tempo 
herdeiro de um poder e incapaz de acioná-lo, 
que Benjamin (2011) havia descrito na Origem 
do drama trágico alemão como expressão dos 
impasses políticos e existenciais próprios ao ho-
mem do renascimento, surge em Derrida não 
apenas como paradigma da desconstrução, mas 
como efeito generalizado de uma estrutura apo-
rética da justiça e do direito fundada na pró-
pria linguagem. Para Derrida, nos parece, toda 
a vida humana, todos os gestos, todas as inter-
pretações, todas as simbolizações são necessaria-
mente subordinadas à oscilação infinita entre 
destruição e conservação do direito.

A infinita demanda por justiça como 
nossa sombra

Levando em conta o sucesso dessa ética 
da desconstrução nos departamentos de teoria 
literária ocidentais, retorno à pergunta: se fizés-
semos uma etnografia de nossa própria profissão 
– professores e pesquisadores que ensinam lite-
ratura –, conseguiríamos nos diferenciar sufi-
cientemente bem, hoje, do policial que prende, 
do juiz que condena ou do pastor que prega, já 
que todos eles também trabalham por um mun-
do mais justo, menos violento e mais de acordo 
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com as normas do direito, conservando o seu 
justo lugar na sociedade por meio desta mesma 
sede de justiça? E se não conseguimos nos di-
ferenciar suficientemente bem dessas profissões 
no que diz respeito a essa insatisfação, então 
qual seria a verdadeira justificativa para a exis-
tência de nosso ofício? Como sobreviveremos à 
possibilidade da injustiça de nossa própria vida, 
da nossa própria profissão?

Como o antropólogo e sociólogo Didier 
Fassin (2018) já ressaltou em sua própria crítica 
aos direitos humanos, com base em sua expe-
riência pessoal como médico humanitarista e 
na etnografia da polícia e das prisões, mesmo 
num círculo que tem como função exercer a crí-
tica, esse tipo de pergunta que põe em suspeita 
aquilo que se toma como óbvio – o desejo in-
finito de fazer justiça e garantir direitos – gera 
desconfiança: como se poderia fazer a crítica dos 
direitos humanos e da justiça sem parecer ser 
simplesmente alguém que “performa” a injusti-
ça? Como criticar nossos colegas tão cheios de fé 
em seu próprio ofício sem parecer simplesmen-
te perverso? Por que é tão difícil ser contempo-
râneo, naquele sentido que Giorgio Agamben 
(2009) deu ao termo — isto é, por que é tão 
difícil acessar as sombras de nosso próprio tem-
po? Como afirma Didier Fassin (2018, p. 480) 

o mundo humanitário tende a se furtar à análise crítica: 
como ele é um bem valorizado do qual muitos buscam 
apropriar-se, afirmando sua adesão a ele em suas ativida-
des, mesmo guerreiras, e como ele procede internalizan-
do os debates sobre o sentido e os efeitos de sua ação, ele 
resiste ao trabalho crítico das ciências sociais.

Quando propus meu projeto de pesqui-
sa sobre as aporias em torno da relação entre 
representação e violência nos estudos literários 
contemporâneos, enfrentei as mesmas resistên-
cias que Fassin descreve a respeito do seu estu-
do sobre o terceiro setor humanitário. De certa 
forma, se compreendemos a nós mesmos como 
justos, devemos de algum modo ser inocentes, 
imunes à crítica: se desejamos de boa vontade, 

nós mesmos, fazer a justiça e servir ao direito, 
por que então seríamos injustos? A rigor, quan-
do pensamos com paciência nesse problema da 
imunidade de quem quer fazer a justiça, parece 
simples perceber a falibilidade de tal argumento 
– afinal, como diz o ditado, de boas intenções o 
inferno está cheio. Mas é mais grave pensar nis-
so quando lembramos que nosso próprio campo 
parece fundamentar esse tipo de imunidade na 
própria estrutura da linguagem.

É o que vemos precisamente quando Der-
rida (2018, p. 27), em Força de Lei, enuncia de 
modo vigoroso duas proposições complementa-
res: primeiro, que “a desconstrução é a justiça”; 
em seguida, que há uma “indesconstrutibilida-
de da justiça”, ou seja, uma impossibilidade for-
mal e em geral de que a desconstrução possa se 
desconstruir2. Sempre me espanta, ao reler esse 
texto de Derrida, perceber que um filósofo que 
dedicou a vida criticando as lógicas de exceção, 
de redução fenomenológica e de soberania da 
metafísica ocidental realmente se posicionasse 
de modo a tratar a “justiça” ou a “desconstru-
ção” como algo tão radicalmente intocável, imu-
ne, mesmo com as fracas ressalvas que faz, ao 
final de sua reflexão, sobre os perigos inerentes a 
um “excesso de justiça sobre o direito” (Derrida, 
2018, p. 55) – precisamente, a situação históri-
ca que vivemos hoje e que Elsa Deck Marsault 
(2025) apresentou em detalhes.

Mesmo sob o risco de perder a confiança 

2	  Em sua leitura de “Crítica do poder como violência”, 
de Benjamin, Derrida (2018, p. 89) chega a dizer: “Es-
sas oposições benjaminianas parecem, pois, mais do 
que nunca, desconstrutíveis; elas se desconstroem elas 
mesmas, inclusive como paradigmas para a descons-
trução”. Parece assim que Derrida pressupõe que a 
desconstrução que ele mesmo propõe – a indescons-
trutível – não possui um “paradigma”, um “exemplo”, 
enquanto Benjamin apresenta uma oposição binária 
que seria “um paradigma” desconstrutível. Há algo de 
enigmático e excepcional aí, ainda: há desconstruções 
desconstrutíveis (a de Benjamin, a de Heidegger) e in-
desconstrutíveis (a infinita sede de justiça que ele apre-
senta como própria à estrutura da iterabilidade, que, 
segundo Derrida, teria sido ignorada por Benjamin em 
seu ensaio).
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de nossos colegas, as aporias em torno de uma 
vontade de justiça que, ela mesma, se faz injusta, 
tornam-se salientes demais para ignorarmos essa 
verdade que lateja como uma coceira intermi-
tente nas nossas feridas narcísicas. Lembremos, 
por exemplo, que Sílvio Almeida assumiu a pas-
ta de direitos humanos com um discurso que, 
ao dizer que ia “retomar o óbvio que foi negado 
nos últimos quatro anos”, performava aquela 
velha indagação (falsamente, mas comumente) 
atribuída a Brecht3, um autor que dedicou a 
vida a renovar a literatura para, por meio dela, 
alcançar a justiça: “que tempos são estes, em que 
temos que defender o óbvio?” Como enunciar 
isso com tanta convicção, se nem é óbvio que 
Brecht tenha realmente dito isso com essas pa-
lavras? E hoje, em menos de três anos, o que 
dizer da obviedade dos valores éticos e políticos 
de Sílvio Almeida? E mesmo o que dizer da ob-
viedade dos valores éticos e políticos de Aniele 
Franco, quando esta também se vê publicamen-
te acusada de calúnia? Qual dessas “justiças in-
desconstrutíveis” e “infinitas” terá mais “força”, 
para usar os termos de Derrida? Em quem a faca 
será enterrada no coração? E quais serão as con-
sequências disso para nós, que sobreviveremos a 
este processo?

O que dizer da nossa esperança em um 
mundo melhor, garantido por “direitos huma-
nos”, quando duas pessoas que dedicaram a 
vida à efetivação de tais direitos se digladiam 
na esfera pública, fazendo da própria busca pela 
justiça uma cena trágica na qual, pressentimos, 
nenhum dos dois sairá plenamente vencedor ou 
perdedor — pois, afinal, como sabemos desde 
a Orestéia de Ésquilo (2013), não há qualquer 
alegria na realização da justiça. Pois isso, me pa-
rece, é algo que se renova a cada vez que lidamos 
com a possibilidade de realizar os ideais da jus-
tiça: ou a justiça se efetiva, e resta o luto de pen-
sar que o melhor mesmo era não precisar fazer 

3	  A respeito da falsa atribuição, vale a pena pesquisar 
pela frase no Google acadêmico e conferir a quantida-
de de citações de uma frase que não possui referência 
bibliográfica.

justiça – o que corresponde ao modelo trágico; 
ou ela não se realiza, e não podemos mais sofrer 
senão de esperar pela justiça que resta ser feita 
– o que corresponde ao modelo messiânico. A 
justiça é sempre injusta: sua desproporção está 
em exigir uma proporção. A melancolia dos es-
tudos literários, parece-me, resta em seu desejo 
por justiça e sua ânsia por mais e mais direito, 
em detrimento de outras saídas, de outras hipó-
teses de como viver juntos.

Como viver juntos, apesar da injustiça ou 
até mesmo por causa dela? Como acolher e espe-
rar não pela justiça, mas pela injustiça que não 
para de se reencenar em nossas vidas?

Esta é a pergunta que não temos mais co-
ragem de enunciar no contexto do pós-ditadu-
ras e da ascensão dos Trauma studies, por medo 
de parecermos injustos.

Com isso, quero dizer que o homem oci-
dental contemporâneo, desde a “morte de Deus” 
nietzscheana, desde a profunda crise do direito 
penal ocasionada pela queda da monarquia e 
desde a famosa crise da representação decorrente 
da crítica kantiana, sofre – dentre todas as coisas 
que ele pode fazer sofrer – especificamente de 
não ter direitos reconhecidos. A correlação entre 
direito e vida é, para nós, tão totalitária, tão ins-
tintivamente sentida, tão espontânea, tão natu-
ral, que não estranhamos mais esse tipo de for-
mulação que, para Homero, para Dante e para 
Sade, seriam completamente estranhas. Para 
eles, a dita “precariedade” da vida era sentida de 
um modo distinto daquele em que é tratada por 
Judith Butler, por exemplo, ao relacioná-la di-
retamente à busca por direitos e por justiça. O 
sucesso da reflexão ética que Butler faz em torno 
da “sobrevivência” (em oposição à vida ela mes-
ma) e da “precariedade” (em oposição à força e 
à autonomia) se deve ao modo como sentimos 
a vida sempre como uma falta ou um excesso de 
direitos, uma falta ou um excesso de representa-
ção e de reconhecimento. Por isso, somos uma 
sociedade que não para de problematizar os im-
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passes entre a justiça e a representação, ou como 
quer Derrida, os impasses da representação justa 
que, para ele, é tão mais desejável quanto mais é 
tomada como impossível.

Está aí nossa melancolia. Amamos mais 
o impossível de representar do que o represen-
tável, mais a sobrevida que a vida, mais a espera 
pelo impossível que a ação possível. Para nós, 
portanto, onde há sofrimento, há ou um direito 
que se fez em excesso, ou um direito que não se 
fez, mas nunca algo que acontece a despeito do 
direito ou a despeito da justiça. Não podemos 
mais falar de árvores, pois isso seria um crime... 
mas as árvores existem, e há proletários, faxinei-
ros, que comem todos os dias repetidamente e 
pacientemente seus sanduíches debaixo delas, às 
vezes com os olhos cheios de lágrimas – para 
ficar com a imagem dos Dias perfeitos de Wim 
Wenders e de Takuma Takasaki.

Desconfio de que Derrida sabia bem que 
a justiça só poderia se manter “indesconstrutí-
vel” se entendida como um ideal enclausura-
do na torre da différance, da experiência de um 
adiamento eterno da presença; pois é sempre, 
em nossa cultura messiânica, eticamente mais 
nobre se identificar com aqueles sofredores que 
buscam a justiça impossível do que com os algo-
zes que tentam, às vezes “injustamente”, realizar 
o possível. Este é, como dizia Derrida (2018, p. 
5), o “sofrimento da desconstrução” – um so-
frimento melancólico, posto que deseja a ina-
ção de que sofre – e, portanto, o sofrimento da 
justiça: “o sofrimento da desconstrução, aquilo 
de que ela sofre e de que sofrem os que ela faz 
sofrer, é talvez a ausência de regra, de norma e 
de critério seguro para distinguir, de modo ine-
quívoco, direito e justiça”.

Ora, retomando a Brecht e suas supos-
tas obviedades: para quem sabe do trabalho real 
que envolve a produção da teoria crítica, “defen-
der o óbvio” num mundo cuja realidade sempre 
trai nossas expectativas é uma posição ética, no 
mínimo, incongruente com o ofício. Pois preci-

samente lá onde “defendemos o óbvio” é onde 
precisaríamos da teoria para nos fazer espantar 
e estranhar nossas próprias convicções – até 
mesmo a convicção derridiana sobre a indes-
construtibilidade da justiça. De minha parte, 
entendo que respeitar o espanto alheio com o 
mundo é outro nome possível para o que sonha-
mos hoje com o falso nome de “democracia”.

Temos o nome, mas não a coisa.

Este é outro modo de dizer o seguinte: 
que a democracia deve ser o nome para o modo de 
governar que acolhe o espanto frente ao óbvio. E 
isso está muito longe de ser o que vivemos hoje 
ao acreditarmos que fazer teoria é fazer justiça. 
Pois se há algo que o contexto do pós-ditadu-
ras nos ensina, é que não há qualquer evidência 
indubitável na qual hoje podemos nos apoiar 
– nem mesmo a certeza deste “sofrimento” da 
desconstrução com a impossibilidade de dis-
tinguir direito e justiça; e especialmente, como 
tento demonstrar aqui, não há certeza alguma 
de que “democratizar” significa o mesmo que 
“fazer justiça”.

Pois bem: não é raro que encontremos 
professores de teoria literária e literatura que, 
tal como Sílvio Almeida, se performam como 
muito convictos de seu dever à justiça e que, 
no entanto, têm sido acusados (justamente ou 
injustamente, quem de fato sabe? – e como sa-
beríamos?) de agir de modo “violento” por par-
te de alunos e colegas também muito convictos 
e formados no mesmo campo. Não digo isso 
como professor por acreditar que os professo-
res teriam mais ou menos razão que seus alunos 
nesse tipo de questão, pois sabemos bem que há 
tantos tipos de acusadores quanto há de calunia-
dores – para ficar com os temas de O processo. 
Não raro, como mostrou Kafka, a faca nos en-
costa o coração antes de sabermos por quê. Mas 
o paradoxo ao qual gostaria me ater é que ser 
professor hoje significa arriscar-se a ser reconhe-
cido como um injusto precisamente por colocar 
em prática o que aprendemos, há poucos anos, 
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como o que era o justo. Se com a modernidade, 
tudo o que é sólido se desmancha no ar, o que 
se dirá da justiça que – como as tragédias gregas 
e as narrativas de Kafka problematizavam – já 
não era sólida mesmo na antiguidade ou antes 
de Auschwitz, quando se escrevia poesia lírica?

Hoje, numa mesma sala com 1 professor 
e 40 alunos, 41 pessoas estão crentes de seu de-
ver em fazer justiça, todos muito vigilantes em 
relação ao racismo, ao machismo, à transfobia e 
outras pautas urgentes. E, não raro, acabam se 
acusando e se desentendendo, quase sempre ape-
lando ao direito e às instâncias superiores para 
tentar garantir que suas interpretações dos fatos 
sejam amparadas por uma força maior (a polí-
cia? o direito? a reitoria? a comissão de ética que 
poderá acusar a própria reitora, a própria po-
lícia, o próprio direito?). Nossa atual experiên-
cia do Estado-Nação, parece-me, refuta a tese 
de Hobbes: o direito não serve para impedir o 
Estado de Natureza, onde o homem é o lobo do 
homem; antes, parece agenciá-lo, torná-lo mais 
efetivo. A existência do direito e das instituições 
penais despertam ainda mais em nós aquilo que 
Didier Fassin (2021) definiu como uma paixão 
de punir. Esses fenômenos estão bem documen-
tados e discutidos no livro da ativista queer Elsa 
Deck Marsault (2025), no qual se descrevem 
e se problematizam casos de extrema violência 
dentro dos próprios movimentos queer que de-
mandam justiça social.

De fato, nossa experiência atual demons-
tra que a frase “eu tenho direitos” nem sempre 
é pronunciada por alguém que compreende o 
que isso significa. Quando essas instâncias não 
realizam aquilo que se espera delas, a frustração 
aumenta, e a falsa certeza de que vivemos em 
um mundo onde é preciso defender o óbvio tor-
na-se cada vez mais saliente. Esse é um dos efei-
tos daquilo que Peter Sloterdijk (2012) analisou 
em Ira e tempo, ao falar de um “banco da ira” 
que se acumula na história.

A lógica hegemônica hoje nos estudos 

literários, em sua busca por direito e por jus-
tiça, é baseada no que Marsault (2025, p. 43) 
chama de uma “epistemopolítica da vulnerabi-
lidade”, que “nos fecha [...] em um sistema de 
pensamento em que a figura da vítima substi-
tui a dos/as combatentes, dos/as dissidentes ou 
ainda dos/as revolucionários/as. Os progressos 
não são vistos como ‘tomados e conquistados, 
mas pedidos e concedidos [...]’”. Teoricamen-
te e historicamente, podemos remontar essa 
epistemopolítica ao pensamento heterológico 
de Lévinas, de Derrida e de Judith Butler, mas 
também aos Trauma Studies de Felman, calca-
dos na ética de uma “espera infinita” por justiça 
que, moralmente, é sempre vista como superior 
a uma ética da ação: é o que se vê precisamente 
quando em Espectros de Marx, Derrida opõe o 
herói trágico da psicanálise – Édipo, aquele que 
busca a justiça por meio de suas ações – ao herói 
da desconstrução – Hamlet, aquele que faz da 
própria espera o ser mesmo da justiça.

Daí a superioridade moral que a literatu-
ra parece pressupor diante do mundo dos “cál-
culos” e da “economia”. A literatura, vista como 
a preservação ética do incalculável e da humani-
zação... seria isso, mesmo, o melhor a fazer e a 
pensar? Quais seriam os heróis literários de um 
mundo diferente deste? Quais são os heróis li-
terários que não querem apenas sobreviver, mas 
simplesmente viver? Se encararmos de frente 
essa pergunta, talvez valha a pena perguntarmo-
-nos, daqui para frente, não exatamente como a 
literatura é capaz ou não de fazer a justiça, mas 
antes o que pode a literatura fazer por um mun-
do onde ela é, desde sempre, impossível. Se a 
literatura não é capaz de fazer a justiça – não 
porque a adia, mas porque de fato não é sua vo-
cação –, o que ela efetivamente pode fazer? Por 
um mundo melhor: melhor, isto é, não neces-
sariamente “mais justo” ou com “mais direitos”.

Estávamos diante da lei. A porta se fe-
chou. Não entramos na lei. Resta-nos um tem-
po entre a porta fechada e nossa morte. É este, e 
não outro, o tempo que resta.
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O que fazer agora?

A leitura integral do livro de Elsa Deck 
Marsault deve servir-nos como um aviso de que 
os heróis da “abertura infinita” ao Outro, que 
seguem esperando na frente da porta, também 
podem revelar seu lado sombrio. E é por ter vis-
to e testemunhado com tanta frequência cenas 
assim que, como professor de teoria literária, 
não posso terminar esse ensaio senão inverten-
do a indagação falsamente atribuída a Brecht: 
“que tempos são esses, em que todo mundo só 
defende o óbvio?”
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BANDA SONORA DE FONDO: 
ALGUMAS AUDIÇÕES 

ARGENTINAS1 

Vinícius Ximenes2

	 Resumo: Através de algumas cenas em que a música interfere na reflexão literária, o texto 
propõe um olhar arqueológico para a sensibilidade expansiva da crítica literária, situando como 
eixo a Cátedra de Literatura Brasileña y Portuguesa da Universidad de Buenos Aires, ocupada por 
Gonzalo Aguilar e Florencia Garramuño a partir de 2001, e remetendo a seus respectivos contatos 
com a crítica brasileira, via Silviano Santiago, Haroldo de Campos e Augusto de Campos. Consi-
derando a circulação de obras brasileiras na Argentina das últimas duas décadas, em um percurso 
com publicações que se dão ao redor da Cátedra, via traduções de poemas e ensaios que ressoam 
um arquivo musical brasileiro, seja do cancioneiro popular, seja de vertentes experimentais, a re-
flexão propõe uma série que, partindo dali, em diálogo com a guinada performativa da crítica, faz 
suas próprias trilhas endereçadas ao futuro, escutando ecos das ditaduras nos cenários democráti-
cos. Paralelamente, o artigo busca ser uma contribuição para pensar a institucionalização da crítica 
literária e da literatura brasileiras na Argentina, considerando programas de cursos iniciais (2001, 
2002) e concluindo com uma nota sobre diferenças emergentes nos programas dos últimos anos 
(2021, 2022), especialmente no que diz respeito à questão racial no território brasileiro.

Palavras-chave: modos de ler; institucionalização; crítica expansiva; circulação argentina-brasil

SURROUNDING SOUNDTRACK: SOME ARGENTINEAN AUDITIONS

	 Abstract: Through some listening scenes, the article considers the circulation of Brazilian 
works in Argentina in the last two decades, taking as axis the Chair of Brazilian and Portuguese Li-
terature (UBA), ruled by Gonzalo Aguilar and Florencia Garramuño, and their respective contacts 
with Brazilian literature through the Campos brothers and Silviano Santiago. Retracing this route 
through translations of brazilian texts developed around the Chair, texts that include surrounding 
soundtracks, from popular archives or avant-garde experiments, we intend to rehearse scenes that, 
starting from there, make their own tracks addressed to the future, listening to the echoes of dic-
tatorships in a democratic scenario. 

1	  Uma primeira versão deste texto foi apresentada nas I Jornadas de Sociología de la Literatura do Instituto de Investigaciones Gino 
Germani da Universidad de Buenos Aires, dias 28 e 29 de outubro de 2024. Agradeço a Analía Gerbaudo o convite e a ela dedico esse 
texto.

2	  Instituto de Ciência, Tecnologia e Inovação de Maricá. vinicius.ximenes@gmail.com. http://lattes.cnpq.br/7307062820030123
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I. Prólogo: J/Y

Comecei a imaginar esse texto em outubro de 2021, quando faleceu, aos 78 anos, o violo-
nista paraense Sebastião Tapajós: a notícia chegou a mim através de uma dessas postagens públicas 
nas redes sociais, quando uma pessoa conhecida lamenta a morte no mesmo gesto em que com-
partilha uma faixa do artista; no caso, uma de seu álbum quase-instrumental com o percussionista 
Pedro dos Santos, de 1972, que pela ausência de título ficaria conhecido como Sebastião Tapajós/
Pedro dos Santos Vol.1. Juntando-me nesta espécie discreta de rito coletivo, cliquei na faixa para 
reescutar o álbum, e em torno dele dois detalhes me chamaram a atenção: primeiro, não lembrava 
que o disco não era totalmente instrumental (a faixa “Munganga” faz uma evocação: “Oxalá, Oba-
talá, Orixalá, ele aqui, ele acolá. Em qualquer lugar, seja onde for, ele está em todo altar, eu sou ele 
em todo amor”); e segundo, não sabia que o álbum havia sido feito (e lançado exclusivamente) em 
Buenos Aires, por uma gravadora chamada Trova, criada nos anos 1960 por Alfredo Radoszynski. 
Dali, fui então pesquisar despretensiosamente sobre esta gravadora, fundada – segundo li – na 
sequência de uma sugestão de seu psicanalista. Décadas depois, Radoszynski viria a ser considera-
do um ícone na edição discográfica independente, e também, antecipando o ponto que mais nos 
interessa aqui, um vetor importante na circulação internacional das letras brasileiras. Trova editaria 
outros álbuns de Tapajós, de Baden Powell (dois virtuoses do violão e da música instrumental), 
além de ser responsável por levar Caetano Veloso à Argentina. Mas seu best-seller foi, sem dúvidas, 
La fusa, de Vinicius de Moraes, Maria Creusa e Toquinho.

Buscando mais informações de Radoszynski, cheguei a uma tese sobre rodas de samba na 
Argentina – cujas origens remetem a um convênio interinstitucional da Universidade Federal Flu-
minense com a Universidad Nacional de Rosario –, El samba con S: Un caso de transculturación 
entre Brasil y Argentina, onde Ana Rosa Cruz registra uma afinidade dos rosarinos às letras bra-
sileiras, mediada pela música e pela performance; o que, no caso de Vinícius de Moraes, incluía a 
lembrança e memorização de alguns poemas recitados por ele neste célebre concerto. 

O grande sucesso editorial de La fusa motivaria inúmeras estadias do poeta em Buenos Ai-
res, relatadas por Liana Wenner em Nuestro Vinicius (2010). Aquelas temporadas terminariam, 
aliás, de maneira terrível, com o desaparecimento do pianista Tenorio Jr. a dias do golpe de 1976.3 
Foi em 1975, pouco antes daquela mortífera interrupção – anúncio exemplar dos procedimentos 
do terrorismo de Estado que estavam por vir –, que aconteceu o conhecido episódio com o Poema 
sujo de Ferreira Gullar, na casa do também exilado Augusto Boal, quando os presentes, tocados, 
gravaram em fita e enviaram o material ao Brasil, multiplicando no lado de cá da fronteira o total 
de emocionados com a performance vocal de Gullar. A potência da escuta reverberou, a diplomacia 
foi mobilizada, negociou-se o retorno de Gullar do exílio, e sua vida seguiu fora de Buenos Aires.

Uma deriva dessa cena inicial, ainda sem traduções implicadas, seria deixada nos arredores 
da tese de doutorado de Artur de Vargas Giorgi, intitulada Ferreira, Ferrari: ficções do exílio; mais 
precisamente no registro de uma conversa entre o tesista Giorgi e Raúl Antelo, seu então orienta-
dor, que lhe convidou – nos convidou – a afinar a escuta em um registro homofônico; não do que 

3	  Essa história é recontada na animação They shoot the piano player, dirigida por Fernando Trueba e Javier Mariscal, lançada em 
2023.
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houve, mas do que ouve. A cena está exposta em 
um texto posterior à tese, publicado na revista 
Cult, onde Giorgi, sugerindo que “o Poema sujo 
ganhou corpo em contato com os sons de uma 
língua outra, próxima, mas muito distante da 
sua língua materna”, acrescenta:

É uma língua estrangeira que está à escuta do poema e 
a ele responde. Como certa vez escutei de Raúl Antelo, 
Poema sujo é escutado em castelhano como poema suyo, 
quer dizer, como poema dele, ou como seu poema. E o 
pronome possessivo corresponde, nesse caso, à terceira 
pessoa (“seu”, “sua”, “dele”, “dela” etc.), o que signifi-
ca, como mostrou Roberto Esposito, que essas formas 
apontam figuras que permanecem ausentes do discurso 
dialógico, que necessariamente presentifica os sujeitos da 
enunciação; figuras das quais apenas se fala com a lingua-
gem, ou às quais a linguagem se refere e continuamente 
se endereça, sem nunca tomar posse. (Giorgi, 2021, s.p.)

A indicação, seu caráter indexical, nos 
serve aqui de ponto de partida, pois esse “ende-
reçamento aberto” como gesto de escuta e lei-
tura é talvez até mais imponente que o destino 
argentino do poema de Gullar: um Poema su-
cio chegaria traduzido a Buenos Aires só mui-
tos anos depois, em 2008, pela coleção Vereda 
Brasil, a partir de trabalho prévio do poeta uru-
guaio Alfredo Fressia, em edição aos cuidados 
de Mario Cámara e Paloma Vidal. 

Este livro traz ainda, como documen-
to, um paratexto de Vinícius, que dizia ver em 
Gullar o último grande poeta brasileiro; um de-
cadentismo que, aliás, seu parceiro Toquinho 
viria a reforçar anos depois, em opinião depre-
ciativa à poesia brasileira contemporânea. Mas 
seria bem na contramão destas performances de 
grandiosidade e desses valores da nacionalida-
de masculinista – e bem mais próximos de uma 
escuta que, na estrutura enunciativa e nos ma-
teriais da língua vizinha, encontra para si uma 
promessa de intimidade – que caminhariam os 
passos de leitura na Vereda Brasil. Como propõe 
Giorgi:

O poema é “sujo” porque ele está sempre em direção ao 
outro, a um qualquer. Porque, num contínuo movimen-

to de exteriorização, é sempre remetido, e retorna, e de 
novo se doa, e arrasta para fora o eu, os limites da língua, 
as fronteiras da pátria. Essa entrega sem fim (com a qual 
são construídos os trânsitos, os tráficos, as traições e as 
traduções – todos os movimentos do desejo) por certo 
contagia as figurações do corpo, da memória, da terra 
natal; e a figura do poeta, sempre às voltas como a explo-
ração subjetiva, pode encontrar sua expressão autobio-
gráfica mais fiel numa sorte de desfazimento identitário: 
como uma voz alheia que, vindo de longe, dos confins da 
língua, ressoa nas entranhas do próprio corpo, ecoando 
o seu mais íntimo e inevitável desconhecimento de si. 
(Ibid.)

Na contramão de Vinícius, então, segui-
mos. 

Em outro dos livros ali editados – na Ve-
reda Brasil –, este em 2006, o Album de reta-
zos de Ana Cristina Cesar, de onde tomo um 
título para este texto [“Banda sonora de fondo: 
piano en el burdel, voces / regateando una in-
formación difícil” (Cesar, 2006, p. 35)], reen-
contramos de outro modo o arquivo do sam-
ba, nele inclusos Vinícius e Toquinho: o poema 
“Samba-canção”, originalmente de 1982, pare-
ce sugerir uma resposta genderizada de Ana C. 
à medida (matemática) de um samba da dupla 
(“Regra três”, de 19724) que posiciona a mulher 
na terceira pessoa do discurso e se endereça mo-
ralmente ao homem, dizendo “Tantas você fez 
que ela cansou / porque você rapaz, abusou / da 
regra três, onde menos / vale mais”; ao que ela, 
a poeta, Ana C., vestindo a máscara daquela ter-
ceira pessoa, inverte o ponto de vista e assume 
uma primeira pessoa que também calcula: 

Tantos poemas que perdí, 
tantos que oí, gratis 
por el teléfono, taí, 
eu fiz tudo para você gostar, 
fui mujer vulgar 
medio bruja, medio fiera, 
risita modernista 
arañada en la garganta, 
malandra, puta, 
bien lesbiana, vándala,
tal vez maquiavélica,
y un día me empaqué, 
me valí de mesuras 
(era una estrategia), 

4	  Como o arquivo não é unívoco, ou como a disputa segue den-
tro dele, cabe abrir outra via: “Tantas você fez” é também o 
nome de uma composição de Candeia, gravada em 1979 por 
Clementina de Jesus e Cristina Buarque.
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comercié, avara, 
aunque un poco burra, 
porque inteligente me ponía 
enseguida roja o, al contrario, 
cara pálida que desconoce 
el propio color rosa, 
y tantas hice, tal vez, 
quierendo la gloria, la otra 
escena bajo luz de spots 
tal vez apenas cariño 
pero tantas, tantas hice… 

(Cesar, 2006, p. 73-4)

Na tradução coletiva de Luciana di Leo-
ne, Florencia Garramuño e Carolina Puente, a 
decisão de não traduzir especificamente o trecho 
“taí, / eu fiz de tudo para você gostar” transporta 
ao arquivo argentino, em destaque, uma tradi-
cional marchinha de carnaval datada da primei-
ra metade do século XX, que então se infiltra 
nesse “Samba-canción” – uma modalidade não-
-carnavalesca de samba – dos anos 1980, atua-
lizado ao castellano em 2006. O samba-canção 
engole a marchinha e devolve, diferida, a conta 
dos poemas indesejados que ouviu ao telefone. 
A poeta pede outro parâmetro.

II. “otra escena”

A coleção Vereda Brasil – estudada por 
Tatiana Lima Faria (2016) em sua dissertação 
de mestrado, e por ela situada na “Intersecção 
entre mercado editorial e pesquisa acadêmica” 
– foi coordenada por Maria Antonieta Pereira 
junto de Florencia Garramuño e Gonzalo Agui-
lar, a dupla responsável pela Cátedra de Litera-
tura Brasileña y Portuguesa da Universidad de 
Buenos Aires a partir de 2001, e publicou, ini-
cialmente, textos vinculados aos programas dos 
cursos que ofereciam na Cátedra. Naquele mes-
mo momento, Garramuño montou uma equipe 
de pesquisa com financiamento da Fundación 
Antorchas, e membros desta equipe (Mario 
Cámara, Diana Klinger, Luciana di Leone) logo 
proporiam publicações que, por eles traduzidas, 
também entrariam na coleção. O Album de re-

tazos foi um desses resultados, e os percursos 
que poderiam se traçar em torno destes nomes 
que compuseram a equipe são vários. 

Minha proposta, de agora em diante, é 
apenas orbitar (e interrogar) alguns gestos de lei-
tura derivados da Cátedra, tomando como eixo 
algumas publicações nas quais Mario Cáma-
ra esteve envolvido, Vereda afora. Começando 
(como já começamos) por Ferreira Gullar. Para 
a coleção, Cámara traduziu ainda Luiz Ruffato, 
Clarice Lispector, Paulo Leminski; depois, por 
fora do projeto da Corregidor, propôs, como 
veremos, uma edição cartonera de Haroldo de 
Campos. E traduziu ensaios de Silviano Santia-
go e Ismail Xavier. Enquanto isso, em paralelo, 
publicou trabalhos críticos em que destacou o 
corpo, a performance, a dramatização e a ges-
tualidade – traços característicos da dita expan-
sividade da crítica literária. 

No título de um volume organizado por 
ele em 2017, com Roxana Patiño, há duas per-
guntas que podemos deixar ecoando: ¿Qué Bra-
sil? Por qué Brasil? Recorridos críticos: La litera-
tura y el arte brasileños desde Argentina. 

Para um breve percurso com a primeira 
pergunta, podemos tomar um importante tre-
cho da entrevista a Florencia Garramuño feita 
por Tatiana Faria e anexada em sua dissertação: 
“Para mí, un poco mi entrada en la literatura 
brasileña es a través de Silviano. Así como la de 
Gonzalo son los hermanos Campos, la mía es 
Silviano Santiago” (Faria, 2016, p. 116).

	 Àquela altura, Silviano Santiago já estava 
chegando à Argentina: às vésperas da Cátedra 
inaugurada, em um livro de 2000, Absurdo Bra-
sil. Polémicas en la cultura brasileña, organiza-
do pela própria Florencia com Adriana Aman-
te, incluía uma tradução de “El entre-lugar del 
discurso latino-americano” junto a textos de 
intelectuais da USP, de Flora Süssekind, Heloí-
sa Buarque de Holanda, Raúl Antelo, entre ou-
tros. Ele seguiria sendo traduzido – bem mais 
que Haroldo de Campos – ao longo destas duas 
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décadas, com 4 livros apenas na coleção Vere-
da Brasil. O lançamento mais recente, de 2021, 
foi uma seleta da compilação dos textos de sua 
coluna de jornal – Aos sábados, pela manhã – 
organizada e traduzida por Cámara, sob o nome 
Litoral, para a Vera Cartonera, vinculada à Uni-
versidad Nacional del Litoral.

Mas é interessante observarmos, de par-
tida, como as linhagens se misturam. Em um 
depoimento de Gonzalo Aguilar (2015) ao Itaú 
Cultural, por exemplo, para explicar seu inte-
resse nos irmãos Campos e na poesia concreta 
– sobre a qual publicou um livro de referência, 
derivado de sua tese de doutorado – ele desta-
ca, primeiro, a importância dos usos contra-
culturais do corpo para a juventude argentina 
dos 1970 (“na ditadura, na Argentina, a música 
brasileira foi uma espécie de libertação”), con-
tando o impacto que tiveram, em uma “cultura 
mais discursiva” e “cerebral”, as performances 
andróginas de Caetano Veloso e Ney Matogros-
so (recordando principalmente um show deste 
em Buenos Aires); performances contraculturais 
que foram estudadas, precisamente, por Silvia-
no Santiago. 

O mais conhecido destes estudos, um 
ensaio de 1972, foi traduzido (“Caetano Veloso 
como superestrella”) em 2019, na compilação 
Vale cuanto pesa, organizada por Paloma Vidal 
e Cámara no braço editorial da Grumo – uma 
compilação que, apesar de homônima a um li-
vro de Santiago editado no Brasil em 1982, é 
bastante diferente. 

E um segundo texto, bem mais recen-
te, “De las inconveniencias del cuerpo como 
resistencia política”, retoma o ensaio sobre Ve-
loso junto das performances de Ney Matogros-
so, atualizando portanto o interesse na questão 
destacada por Aguilar. Esse texto foi lido por 
Santiago em Buenos Aires, também em 2019, 
em um simpósio da Latin American Studies 
Association, um dia após o lançamento de Vale 
cuanto pesa na UNTREF; e foi depois publica-

do em espanhol na revista da casa, Chuy, com 
tradução de Cámara. 

É interessante observarmos como, em 
ambas as traduções de 2019, somos remetidos 
a um arquivo musical via “hyperlinks”. O texto 
em torno de Ney Matogrosso nos propõe esse 
trânsito a outra mídia:

Contemplemos  el  cuerpo  del  cantante  Ney  Mato-
grosso  en una actuación en un Maracanã colmado, en 
1973, o en la pantalla de la TV Tupi en el mismo año. 
Interpreta la canción “Sangre   latina”,   de João Ricardo 
e Paulinho Mendonça: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=-zLicyzaH5A (acceso en junio de 2019) (Santiago, 
2019a, p. 266)

A comparação ali proposta é entre, de um 
lado, os corpos inconvenientes de Matogrosso 
e Veloso, e de outro, tomando por certo o co-
nhecimento de quem está à escuta, o daqueles 
velhos conhecidos do público argentino, de La 
fusa:

[...] Armemos las dos escenas.

El primer ejemplo sirve para abrir una comparación 
contrastiva en la que está en juego el comportamiento 
del cuerpo del artista en público. Recordemos una típica 
presentación, en teatro o en televisión, de João Gilberto 
o de Vinícius de Moraes. Optemos por este último. El 
poeta, letrista y cantante carioca Vinicius se hace  acom-
pañar por Toquinho, su guitarrista preferido. Vinicius 
permanece sentado durante todo el show y mantiene el 
cuerpo inmóvil y seductor frente al micrófono. En una 
pequeña mesita que tiene a su lado, descansa una bote-
lla de wiski y un vaso, De vez en cuando, el embajador 
brasileño – que fue jubilado por el Acto Institucional en 
1969 – toma un sorbo de wiski. (Santiago, 2019a, p. 
277-8)

As cenas propõem, então, uma leitura das 
posturas e gestos, deslocando a importância da 
“palavra inconveniente” para a dos corpos que 
excedem a normatividade. 

Já em Vale cuanto pesa – livro que, vale 
notar, inclui também um ensaio de Silviano 
Santiago sobre a mencionada Ana Cristina Ce-
sar (“Singular y anónimo”) –, logo no primeiro 
texto, “Cadê zazá? O la vida como obra de arte”, 
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na primeira nota al pie, somos reenviados a um 
samba e a seus tensionamentos de gênero:

“Cadê Zazá” es el título de una canción de carnaval, can-
tada por Carlos Galhardo: https://www.youtube.com/
watch?v=5Eu0UjORj5o. Con el correr de los años, al 
popularizarse la canción, el título se volvió una expresión 
para referirse a las mujeres que tienen relaciones fuera del 
matrimonio. Será también, en los años 1970, el nom-
bre dado a una bombacha sensual de mujer. (Santiago, 
2019b, p. 17, nota 5)

O que podemos ir assim preenchendo no 
espaço do cruzamento de referências que Flo-
rencia Garramuño indica como fundamentais 
à diretriz da Cátedra de Literatura Brasileña y 
Portuguesa é uma trilha (sonora5) adentro da 
pergunta “Que Brasil?”; dentro e fora da coleção 
Vereda6. 

Sigamos ainda com Mario Cámara: sua 
tese de doutorado, tornada livro, se dedica pre-
cisamente a estes Corpos pagãos que entram 
em cena com a tropicália; e quando ele, junto 
a Paloma Vidal e Paula Siganevich, dá início à 
revista bi-nacional Grumo, o primeiro número, 
que incluía um dossiê sobre “Literaturas abje-
tas”, começa com uma paródia-atualização do 
Manifesto Antropófago, deixando um rastro do 
tipo de diálogo que o arquivo brasileiro encon-
trava no arquivo argentino, na invenção de um 
diapasão argentino-brasileiro:

Sólo el Mercosul nos une. Sólo los Lamborghini, los 
Oiticica. Por el sincretismo, la hibridez, la frontera, el 
candomblé y la pachamama. 

Sólo el Mercosul nos separa: la ley del mercado. Por el 

5	  Em outro texto, apresentado em 2009 na Academia Brasileira 
de Letras e também traduzido na Argentina, propondo uma re-
flexão em torno dos afetos culturais franco-brasileiros, Santia-
go (2018) finaliza com mais uma cena musical registrada por 
Darius Milhaud, e que estaria na origem do convite posterior à 
viagem dos Oito Batutas a Paris.

6	  Um tratamento mais cuidadoso da questão (Que Brasil?), que 
não será perseguido neste texto, poderia mapear o que se visibi-
liza nesta cena, com Silviano e Haroldo, e, na mesma medida, 
indagar o que fica invisibilizado; o que entra e o que não entra 
neste arquivo. O objetivo aqui, entretanto, é apenas observar o 
que ecoa em algumas cenas de escuta.

caos de la feria. Uruguaiana y Once. 

Estamos cansados de todas las playas de Brasil: contra 
Florianopolis, Camboriu y Mar del Plata. Preferimos los 
boatos a la verdad, reivindicamos la feijoada y el jugo de 
açaí y el vino tinto. Vidigal, Rocinha y la Villa 31. 

Los baños de Retiro son el retrato y las raízes do Brasil. 
Allí los hombres salen cansados de tanto brincar. Brin-
cadeira. 

El maíz caliente es una radiografía de la pampa, la cabeza 
de Goliat. Por los Goliardos como prenda de paz. 

Alegría, alegría, alergia. 

No tenemos ningún carácter, ni planos pilotos. Ni civi-
lización ni barbarie. 

Necesitamos una nueva boca do inferno. El Amazonas 
está siendo destruido, a gente también. Por un retorno 
de lo real. Por el afuera y la exterioridad. 

LOS GRUMOS (grumo, 2003, p. 5)

Esses dados, então, nos ajudariam a cons-
truir uma configuração literária partindo das 
ênfases corporais e performáticas de Silviano 
Santiago, um dos referentes da crítica expansiva 
de Garrramuño. E por isso mesmo, é o espe-
lhamento ecoado do outro lado – o dos irmãos 
Campos – que nos interessa ouvir agora, nas 
próximas seções. 

III. Não era um anjo barroco: Haroldo argen-
tino

Antes de prosseguir, penso ser válido 
ressaltar como 2001, ano de inauguração da 
Cátedra de Literatura Brasileña y Portugue-
sa da UBA, não foi um ano qualquer: “cinco 
presidentes en once días” é um dos sintagmas 
de sua memória que encontramos no cancio-
neiro latino-americano, numa letra do rapper 
portorriquenho Residente (“This is not Ameri-
ca”, de 2021). As transformações nos modos de 
ler e de circular literatura, disparadas pela crise 
econômica generalizada, vêm sendo estudadas 
(Palmeiro, 2010; Di Leone, 2014; Siganevich, 
2018; Correa, 2020), e uma de suas dimen-
sões notáveis é a difusão das editoras cartoneras 
(Gerbaudo, 2020). 
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Um relato desta cena – em seu momen-
to emergente – nos foi dado no número 16 da 
revista Inimigo Rumor, de 2004, quando Mario 
Cámara publicou um “depoimento” sobre a no-
vidade operacional destas editoras, ressaltando 
alguns dilemas éticos da relação entre cultura 
letrada e desemprego estrutural, e destacando o 
catálogo inicial de Eloisa Cartonera, que incluía 
brasileiros. No depoimento, que, na ordem da 
revista, é seguido por “Haroldo argentino”, tex-
to de Tamara Kamenszain em sua homenagem, 
escrito logo após seu falecimento em 2003, 
Cámara contava que uma daquelas publicações 
cartoneras era um livro editado por Gonzalo 
Aguilar – mas que, como contam as notas de 
Aguilar, foi proposto por ele mesmo, Cámara: 
El ángel izquierdo de la poesía: poética y polí-
tica. É uma compilação que retoma traduções 
de Haroldo de Campos, feitas por nomes como 
Arturo Carrera, entre outros7. 

“El ángel izquierdo”, então, passou do 
título de uma seção de Crisantempo, a título 
de livro cartonero, e isso em um momento de 
desamparo social e questionamento do neolibe-
ralismo, combatido por ocupações de fábricas e 
experimentos de cooperação – quando a trilha 
sonora de fundo era o burburinho das manifes-
tações de rua, ecoando. Ali, a decisão editorial 
coloca em evidência o poema de Haroldo sobre 
a situação dos sem-terra, o MST, o massacre de 
Eldorado dos Carajás. 

À época, uma resenha de Mario Ortiz 
(2004), aproximando as escritas bastante dís-
pares de Haroldo e de Leónidas Lamborghini, 
sugeria haver em um poema daquele livro, “en 

7	  Em um texto recente, Mónica Bernabé (2021) destacava a 
qualidade desta publicação: “Después de casi 20 años de su 
publicación, por tomar solo un ejemplo, no deja de sorprender 
la edición de El ángel izquierdo de la poesía, la antología de Ha-
roldo de Campos lanzada a pocos meses de la muerte del poeta. 
Se trata de una edición crítica bilingüe preparada por Gonzalo 
Aguilar con un cuidado extremo. Los poemas están traducidos 
por un equipo excepcional integrado por Arturo Carrera, Da-
niel G. Helder, Roberto Echavarren, Reinaldo Jiménez, Andrés 
Sánchez Robayna y el mismo Aguilar a los que se suman tres 
textos−homenaje escritos por Jorge Schwartz, Umberto Eco y 
Augusto de Campos.”

clave poética”, um interessante “paralelismo ya 
no sólo de términos, sino también de procesos 
político-económicos” com a Argentina do pe-
ríodo, projetando com isso outra imagem de 
Brasil, borrando a “imagem unívoca” de um país 
do “carnaval perpetuo y fiestita del desenfreno 
sexual”. A observação de Ortiz, considerando a 
disposição de Haroldo a participar na disputa 
dos rumos institucionais, e assim sustentando 
um modo de ler que não buscava elidir a dimen-
são discursiva e referencial dessa aproximação a 
Leónidas (poeta peronista), parecia marcar uma 
outra circulação possível do escritor de Galáxias, 
habitualmente lido nas órbitas do neobarroco – 
órbitas distantes de signos mais diretos da orga-
nização política. 

Ainda que, eventualmente, Haroldo pos-
sa ser localizado próximo do irmão de Leóni-
das, Osvaldo Lamborghini8, em uma constela-
ção de escritores neobarrocos, a aproximação ao 
primeiro Lamborghini feita em torno da con-
junção “poesia y política” sugere uma reconfi-
guração até então imprevista da relação poética 
entre hegemonia e comunicabilidade, pois mo-
biliza os poemas na elaboração coletiva de uma 
(incontrolável) crise de representação. O gesto 
não é isolado: como vimos acima, a estréia de 
Grumo – do mesmo 2003 em que sai El ángel 
izquierdo – já deixava a via da afinidade aberta 
para um plural “los Lamborghini”, e a nota de 
Ortiz, feita a partir de uma tensão entre leitura 
e conjuntura (local e regional), parece registrar a 
seu modo um efeito interessante da edição car-
tonera: um lugar para o poema na imaginação 
de outra articulação política possível.

Seguindo nossa trilha, o que nos interes-
sa é ver, então, como também neste ponto há 
trilha sonora ao fundo: pois o “anjo esquerdo 
da história” de Haroldo dialoga, em gesto, com 
dois anjos célebres, o “anjo da história” que Wal-
ter Benjamin desdobra do quadro de Paul Klee, 
8	  Osvaldo Lamborghini aparece em português no Caribe Trans-

platino, antologia de poesia barroca rioplatense e caribenha 
editada por Néstor Perlongher e traduzida por Josely Vianna 
Baptista. 
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e o do poema gauche de Carlos Drummond de 
Andrade. Mas ele parece ecoar, também, uma 
específica paródia-transcriação-canção do poe-
ma de Drummond, escrita por Torquato Neto e 
musicada por Jards Macalé, “Let’s play that”. A 
canção diz: “Não era um anjo barroco”.9 Logo, 
podemos imaginar aí uma relação inaudita entre 
a circulação deste Haroldo argentino e o desejo 
de “desafinar o coro dos contentes” presente na 
letra de Torquato Neto – prolongamentos pos-
síveis do eco do estallido das ruas que gritavam 
“que se vayan todos”. 

Dissonância antagonista, abandono da 
representação? Em 2016, Cámara enviaria para 
o número de estreia da revista Chuy10, do pro-
grama de Estudios Latinoamericanos Contem-
poráneos y Comparados da UNTREF, um texto 
intitulado simplesmente “Haroldo de Campos” 
onde diria algo que pode nos ajudar a pensar re-
trospectivamente a antologia do Angel izquier-
do: se não ocorre, por parte de Haroldo – diz 
Cámara – um afastamento da “concepção do 
signo poético como um signo materialmente re-
sistente à comunicação, é sim possível perceber 
modificações no lugar que concede à poesia na 
sociedade”. 

Para dar conta destas notadas modifica-
ções, poderíamos, então, evocar alguma ocasião 
– por exemplo, no número 53 da revista Punto 
de vista, de novembro de 1995 – em que Ha-
roldo mesmo propôs elucidar a discussão sobre 
uma política da forma na poesia concreta, con-
trastante com a pedagogia representativa pro-
posta pelo CPC, da qual discordava. 

Nos dois números anteriores de Punto 
de vista, a revista vinha apresentando ao públi-
co argentino um debate ocorrido em torno de 

9	  Curioso notar que, na sequência da revista Inimigo rumor, 
após o texto de Mario (que menciona a presença de Haroldo 
na coleção cartonera), e após o texto de Tamara Kamenszain, 
há um texto de Michel Deguy - em homenagem a Haroldo - 
que começa refletindo em torno do anjo.

10	  Que inclui, ainda, outra tradução de Silviano Santiago: “La 
literatura brasileña desde una perspectiva poscolonial – un re-
lato”, esta, feita por Luciana di Leone.

um poema de Haroldo escrito em apoio à cam-
panha presidencial de Lula em 1994. Para isso, 
trazia as traduções tanto do texto disparador, de 
Iumna Simon, crítico ao poema, quanto de uma 
defesa do poema por Nelson Archer. 

No terceiro número consecutivo, a nota 
editorial assim apresentava o desfecho: “Hoy, 
cerramos nuestra participación en el debate con 
el ensayo, escrito especialmente para Punto de 
vista, del poeta brasileño sobre su poema de agi-
tación política”. Destaco apenas um trecho do 
ensaio11 - o mais pertinente para o exercício de 
leitura aqui proposto, já que também discute a 
trilha sonora ao fundo: 

La enjoada profesora me acusa por haver introducido en 
el poema el consagrado estribillo “lulalá lulalá lulalá”, 
que fue casi un logotipo sonoro de la campaña petista 
(entérese la puntillosa profesora que Lula, en Pernam-
buco, es el apelativo de Luiz, y de allí la propiedad de la 
aliteración “Luiz Lula” en mi poema). Ese “slogan” trisi-
lábico, repetido tres veces en la tercera línea de la última 
estrofa de mi poema, componiendo un verso de nueve 
sílabas, rompería el esquema heptasilábico con una “que-
bradura de la línea”. Me cuesta discutir cuestiones de téc-
nica poética con una diletante desinformada.

Si ella tuviera alguna versación sobre tales cuestiones de 
técnica poética, sabría que la variación métrica, en un 
caso como el que nos ocupa, tiene la virtud de quebrar 
la expectativa de lectura provocando el “extrañamiento” 
y el énfasis en el segmento frástico de mayor número 
de sílabas, efecto buscado en la lógica programática de 
mi poema y beneficioso para el objetivo de su canto o 
recitación. El verso de nueve sílabas con sus tres acentos 
que resultan en un movimiento anapéstico, se presta, por 
su regularidad rítmica, al énfasis, a la “armonía imitati-
va” en este caso, un movimiento reiterativo que afirma y 
reafirma la esperanza en el triunfo del candidato Lula). 
(Campos, 1995, p. 46)

Coda: repensar o pós-ditadura

Uma premissa de ¿Qué Brasil? Por qué 
Brasil? Recorridos críticos: La literatura y el arte 
brasileños desde Argentina era um diagnósti-
co da ampliação de editoras publicando letras 
brasileiras na Argentina a partir dos anos 2000: 
Corregidor, Manantial, Grumo, El cuenco de 

11	  A palavra final (desconsideradas as notas de rodapé) daquela 
edição de Punto de vista era nada menos que um fax de Lula a 
Haroldo.
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plata, Beatriz Viterbo, Vox, Eloisa Cartonera, 
Adriana Hidalgo, Santiago Arcos; às quais po-
deríamos somar, mais recentemente, no início 
da terceira década do século, Eterna Cadencia, 
Zindo y Gafuri, Mandacaru, La Cebra, EME, 
Nebliplateada, Postales Japoneses, Bajo la luna, 
Griselda Garcia, Vera Cartonera. 

Uma investigação mais detalhada da cir-
culação poderia, então, buscar quais pedagogias 
e quais redes de relações teóricas se entrela-
çam ou contrastam nas publicações destas ou-
tras editoras, desdobrando daí outras questões. 
Por exemplo, aquelas que desviam do conceito 
sincrético de cultura defendido pela tropicália 
(Sovik, 2018), expondo suas tensões raciais: é 
o que vem se desenhando, por exemplo, através 
do catálogo da Mandacaru, que tem entre suas 
diretoras Lucía Tennina, a atual jefa de trabajos 
prácticos da Cátedra. Uma questão sociológica 
central na recomposição democrática do início 
do terceiro governo Lula, assinalada com a indi-
cação de Silvio Almeida, autor de Racismo es-
trutural, para Ministro de Direitos Humanos e 
Cidadania, foi a autoimagem racial do país. Nas 
favelas, a ditadura não terminou, dizem os mo-
vimentos organizados. Quando a trilha sonora 
de fundo é som da polícia. 

Lendo os programas de cursos da Cáte-
dra12 da UBA, vemos que sua parte constante é a 
leitura de grandes nomes do pensamento social 
brasileiro: Euclides da Cunha, Gilberto Freyre. 
Nomes implicados na discussão sobre racializa-
ção e criminalização da pobreza. Em 2009, um 
dossiê Relatos de la Violencia en Brasil publica-
do na revista Pensamiento de los confines trazia 
um artigo de João Camillo Penna justamente 
sobre a “criminalização e culturalização da po-
breza”. que ligava o massacre de Canudos, nos 

12	  Os Programas de 2001 e 2002 encontram-se nos Apêndices da 
Dissertação de Tatiana Lima Faria (2016). Os dos anos entre 
2013 e 2021 encontram-se disponíveis em https://letras.filo.
uba.ar/literatura-brasile%C3%B1-y-portuguesa-aguilar-gon-
zalo. Acesso 21/10/2025. Em 2023, A Cátedra deixa de ser 
de Literatura Brasileña y Portuguesa e passa a ser apenas de 
Brasileña.

primórdios da República, e o massacre do Ca-
randiru, no fim do século XX. Este artigo pas-
sou também a ser parte dos cursos da Cátedra. 
E pode ser lido como marca da entrada em cena 
de um outro marco teórico: o da fissura social à 
luz da não-integração dos negros na sociedade 
pós-abolição, que indica também uma reconfi-
guração da noção de literatura marginal em ou-
tro tipo de marginalização social que ganha vi-
sibilidade com a expansão das metrópoles e dos 
conflitos armados no pós-ditadura. 

Isto é o que nos sairia à vista se, após ras-
trearmos as publicações em que Mario Cámara 
esteve envolvido, passássemos agora a rastrear 
as em que está Lucía Tennina (2021a, 2021b, 
2022). Desde sua pesquisa sobre os circuitos pe-
riféricos de slam poetry e da organização e tra-
dução de Quilombo, antologia de literatura de 
autoria negra publicada pela Tinta Limón em 
2019, até a tradução de teóricas negras como 
Sueli Carneiro e Lélia Gonzalez na editora Man-
dacaru, passando por sua divulgação dos traba-
lhos de Regina Dalcastagné, da Universidade 
de Brasília, que conduziu com sua equipe uma 
pesquisa de teor sociológico sobre o campo, e as 
perspectivas propostas por Heloísa Teixeira (B. 
de Holanda) na Universidade das quebradas, 
um programa extensionista da UFRJ. O que 
está em jogo, aí, é reconhecer que há uma con-
cepção de brasilidade sintética que invisibiliza e 
impede de ver a racialização das mortes.

Essas são questões para outros trabalhos. 
A tentativa deste texto foi explorar inicialmen-
te uma cena mais restrita de leituras, em torno 
das primeiras matrizes da Cátedra da UBA. Vale 
deixar apenas, para encerrar, um exemplo do 
que pode ser aprofundado.

Na palestra de abertura do II Colóquio 
Tradução & Criação, na Universidade Federal 
Fluminense, em maio de 2019, Gonzalo Agui-
lar apresentou um texto sobre Augusto de Cam-
pos, “Espetáculo Popcreto: a política das coisas”. 
Diante das sucessivas ameaças à Constituição de 
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1988 e do lawfare usado para perseguição de ad-
versários políticos, Aguilar destacava, a partir de 
uma exposição recente do poeta, uma série em 
que Augusto de Campos defendia a inviolabili-
dade da “cláusula pétrea” do artigo 5º da Cons-
tituição da República Federativa – a que garante 
que ninguém será preso antes do julgamento: 
no caso, Lula. 

Para discutir o gesto pétreo (sua dureza 
irrevogável), Aguilar evocava retrospectivamen-
te a pedra no meio do caminho de Drummond, 
a educação pela pedra de João Cabral, e o sig-
nificante negativo, concreto, que acompanhava 
Augusto desde seu livro de estréia, O rei menos 
o reino, de 1951, que assim começava: “Onde a 
Angústia roendo um não de pedra”. 

Lembrando que nas exposições concre-
tistas o que se colocava em cena era também a 
intervenção do poema performado na esfera pú-
blica, ainda que sem um direcionamento ideo-
lógico previamente decidido, Aguilar ressaltava, 
então, naquela recente reivindicação da cláusula 
pétrea, um interessante cruzamento da poesia 
com o saber jurídico, a partir do qual se buscava 
garantir um ciclo constituinte – mas contingen-
te – de “formação de subjetividades”; e desta-
cava enfim, nesse gesto, a biografia de Augusto 
de Campos: “Aparece aquí, además, su trabajo 
como abogado (fiscal del Estado, cargo que ob-
tuvo mediante concurso público, en 1962) que 
ha sido paralela a su labor de poeta a lo largo de 
más de treinta años” (Aguilar, 2021).

A proposta encontra um eco interessante 
no livro Cálcio, de Pádua Fernandes, publicado 
na Argentina em 2015, antes mesmo de sair no 
Brasil13, na coleção los detectives salvajes da edi-
tora libros de la talita dorada, coordenada por 
Julian Axat – coleção que se vincula a uma dis-
cussão sobre a Comissão Nacional da Verdade / 
Memoria, Verdad y Justicia, a transição demo-

13	  Cálcio ganhou em 2011 o Prêmio Governo de Minas Gerais 
de Literatura, e foi editado primeiro em Portugal, pela Averno. 
A edição argentina, portanto, é a segunda. E a brasileira, a ter-
ceira.

crática e as permanências de uma cultura mi-
litarizada. Em entrevista a Emiliano Tavernini 
– reproduzida em sua tese Escritura, edición y 
memoria en la Argentina reciente (1990-2015). 
La poesía editada por hijos e hijas de militantes 
políticos/as perseguidos/as antes y durante la úl-
tima dictadura militar -, Axat conta do seguinte 
modo como se deu o encontro:

Pádua compró Médium [título de um livro de Axat] en la 
librería De la Mancha y me escribió inmediatamente. Es-
taba en Buenos Aires, le había gustado y quería conocer-
me. Nos tomamos un café y empezamos un ida y vuelta, 
el tipo se quedó enganchado. Antonio [primeiro nome 
de Pádua] tiene solo tres años más que yo. Empezamos a 
pensar los problemas del Derecho y la poesía. Hoy en día 
nos escribimos todo el tiempo, tiene un blog O palco e o 
mundo, que trabaja el tema del terrorismo de Estado en 
Brasil, los efectos en la memoria en la cultura, en especial 
la poesía. Cinco lugares da furia es un libro de poemas 
que publicó hace ya unos años, sobre la violencia institu-
cional en la ciudad de San Pablo, la pobreza, la policía, 
los escuadrones de la muerte. Hace un cruce entre poesía 
y violencia en la línea de Musulmán [título de outro li-
vro de Axat]. Un intelectual, profesor de la Universidad 
de San Pablo. Él nos dio una proyección hacia afuera, 
trabajamos con la traducción. Padua trabaja su poesía en 
el linaje de Ferreira Gullar y le interesa Bolaño. También 
hace cruces con lo jurídico. (Tavernini, 2021, p. 629 )

	 No Prólogo à edição argentina, em 2013, 
ele já havia proposto este paralelo com Gullar, 
adicionando outros nomes: 

(…) si bien podríamos escarbar parentescos con Ferrei-
ra Gullar, Oswald de Andrade, Alberto Pimenta; Pádua 
Fernandes es un poeta versátil que digiere (antropofági-
camente hablando) a toda poesía latinoamericana como 
para señalar punto y lugar (podría señalar incluso a Nés-
tor Perlongher, quien vivió mucho tiempo en Brasil y 
no es lejano en formas y contenidos con las que trabaja 
Antonio). Por eso límites estaduales resultan artificiales 
y no tienen sentido allí donde el suelo poético comparte 
trama de historias, sueños y males. Pero principalmente 
cadáveres, cenizas y fosas.

[...] para atizar, hay que hurgar en quejidos, murmullos, 
chasquidos de huesos espectrales que son descoyuntados 
en noches infernales; y eso implica sumergirse en la me-
moria poética del perpetrador biopolítico y su sueño de 
exterminio. (Axat, 2013, p. 10-11)

A articulação desejável, garantia do ciclo 
constituinte, parece depender aqui de um acerto 
de contas com o passado ditatorial que insiste, 
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enquanto a música de fundo muda de tom. Em 
um texto assinado por Mariano del Mazo para a 
página12, de março de 2021, espécie de resenha 
ao recém-lançado Satisfaction en la ESMA: mú-
sica y sonido durante la dictadura (1976-1983) 
de Abel Gilbert, também encontramos uma 
cena deste tipo; a de um repressor 

que ponía a todo volumen “Te agradezco, Señor”, de 
Roberto Carlos. “Una canción –se lee- que formó parte 
de su exitoso disco cantado en español, de 1973. Su es-
tribillo ponía en juego la propia fragilidad de la existen-
cia de los internos. A modo de una letanía, el brasileño, 
acompañado por un coro, repite; ‘Te agradezco Señor un 
día más’, ‘Te agradezco Señor también si lloro’, ‘Te agra-
dezco Señor por el perdón’”. (Del Mazo, 2021)

	 Contra isso nos deixa um poema de Cál-
cio, traduzido por Aníbal Cristobo:

Policía: Las instituciones se volcaron a la incesante fabri-
cación de detritos. 

Política: En revancha, los detritos planean instituciones 
mejores.

(Fernandes, 2015, p. 68)

	 Ao fim, temos notas sobre o som, a arti-
culação musical destes detritos minerais:

(el compositor no negocia con sonidos, y sí con mate-
riales, andrajos, residuos, no para archivarlos, y sí hacer-
les justicia: devolverlos a los aires, permitir que respiren 
una vez más)

[...] (el compositor, en verdad, trabaja no con notas y 
si con los aires, precisa componerlos, no es posible que 
sonidos nuevos vibren en una atmosfera antigua) (Fer-
nandes, 2015, p. 97-8)
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FORMAS DO ENSAIO E 
POLÍTICAS DA TEORIA NO 

PÓS-DITADURA:
MOMENTOS DE COMPOSIÇÃO

Gabriel Fernandes de Miranda1

	 Resumo: Este artigo focaliza alguns ensaios de Silviano Santiago e de Beatriz Sarlo publica-
dos entre 1980 e 2001 para identificar definições e usos do ensaio diante da transição (incompleta 
e problemática, vista a posteriori) de regimes autoritários para a democracia na Argentina e no 
Brasil. Argumentaremos pela aproximação entre essas intervenções de Silviano e Sarlo e os concei-
tos de “composição” de Bruno Latour e “instituição” de Roberto Esposito. Defendemos que, nessa 
outra política de escrita, os teóricos enfatizam o lugar do ensaísta como mediador em uma socie-
dade pensada não como bloco homogêneo, mas como tecido de comunidades e grupos em relação. 
Essas perspectivas indicam um abandono da transcendência suposta no vanguardismo e sugerem 
um modo de atuação da teoria e do ensaísmo em momentos de crise e transformação social.

Palavras-chave: Ensaio. Silviano Santiago. Beatriz Sarlo. Composição.

FORMAS DEL ENSAYO Y POLÍTICAS DE LA TEORÍA EN LA POSDICTADURA: COM-
POSICIÓN E INSTITUCIÓN

	 Resumen: Este artículo se centra en algunos ensayos de Silviano Santiago y Beatriz Sarlo 
publicados entre 1980 y 2001 para identificar definiciones y usos del ensayo ante la transición 
(incompleta y problemática, vista a posteriori) de los regímenes autoritarios a la democracia en Ar-
gentina y Brasil. Argumentaremos a favor de la aproximación entre estas intervenciones de Silviano 
y Sarlo y los conceptos de “composición” de Bruno Latour e “institución” de Roberto Esposito. 
Defendemos que, en esta otra política de la escritura, los teóricos enfatizan el lugar del ensayista 
como mediador en una sociedad concebida no como un bloque homogéneo, sino como un teji-
do de comunidades y grupos en relación. Estas perspectivas indican un abandono de la supuesta 
trascendencia del vanguardismo y sugieren una forma de actuación de la teoría y del ensayo en 
momentos de crisis y transformación social.

Palabras clave: Ensayo. Silviano Santiago. Beatriz Sarlo. Composición.

1	 Professor adjunto de Literatura na Universidade do Estado do Amapá (UEAP) e coordenador do Grupo
de Pesquisa Literaturas Contemporâneas e suas Interseções. E-mail: gabriel.miranda@ueap.edu.br.
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/4859831201790218.
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Introdução

Posso começar revelando uma contradi-
ção entre a forma e o tema deste artigo. Ainda 
que o ensaio seja a escritura que interessa inda-
gar neste texto, a performance de escrita aqui 
construída é evidentemente não-ensaística. O 
objetivo desse trabalho é apontar algumas coin-
cidências no tratamento feito por Silviano San-
tiago e Beatriz Sarlo acerca do gênero. Assim, 
essa investigação pode ser incluída na gama de 
“ensaios sobre o ensaio”, como formula o crítico 
argentino Alberto Giordano (2005).

Através do trabalho de Giordano, posso 
começar a pensar uma definição latino-america-
na do ensaio. Ainda que a herança da linhagem 
de Montaigne, Lukács ou Adorno sejam impor-
tantes, quero propor um diálogo entre Beatriz 
Sarlo, Silviano Santiago e algumas intervenções 
sobre a forma ensaística no continente. Em 
texto de 1998, Giordano recuperava o debate 
argentino em torno da forma ensaio nos anos 
1980, e via, na contraposição entre Beatriz Sarlo 
e as ensaístas do dossiê “Últimas funciones del 
ensayo” da revista Babel, uma “crise do ensaio” 
no momento de restauração da democracia. 
(Giordano, 2005, p. 250).

A comparação entre os polos em embate 
servia não tanto para discutir a forma do ensaio, 
mas sim para sublinhar o quanto o “recurso ao 
ensaio” permitia discutir as funções de profes-
sora e da pesquisadora. No texto de Sarlo de 
1984, o ensaio, segundo Giordano, era pensado 
de maneira retórica, como uma ferramenta para 
quebrar um certo isolamento da crítica univer-
sitária (Giordano, 2005, p. 251-253). Contra 
essa perspectiva pragmática, Giordano encon-
trava, nos textos da revista Babel de 1990, um 
uso do ensaio como ferramenta para “[...] am-
pliar e potencializar as possibilidades da crítica 
liberando-a da compulsão ao entendimento, da 
exigência de justificar-se pelo consenso” (Gior-
dano, 2005, p. 254. Tradução nossa.).

A batalha em miniatura montada por 

Giordano permite opor um uso do ensaio como 
ferramenta de comunicação a um encontro com 
o ensaio que gera desconcerto na língua especia-
lizada do saber acadêmico em momento de for-
te institucionalização das ciências humanas na 
Argentina. O crítico elege seu lado na batalha, 
afirmando que o ensaio é oposto ao “pragmatis-
mo da funcionalidade e da eficácia” (Giordano, 
2005, p. 254. Tradução nossa) e “se apresenta 
como um campo de resistência à homogenei-
zação e ao disciplinamento porque não nega, 
mas explora as possibilidades de sua ineficácia” 
(Giordano, 2005, p. 255. Tradução nossa). Ou 
seja, destaca-se a perspectiva ética e questiona-
dora do ensaio, sugerindo que sua função polí-
tica é mais de uma erosão da função mediadora 
da linguagem do que a de reatar laços entre in-
telectual e sociedade (Giordano, 2005, p. 257)2.

O problema da posição do intelectual 
não era, entretanto, uma novidade no campo 
literário argentino. Já na década de 1970, pal-
co para uma profunda crise política no país e 
para o golpe de estado que instaura o “Proceso 
de reorganización nacional” em 1976, escrito-
res, críticos e teóricos se aproximaram da fun-
ção de intelectuais. José Luis de Diego (2003) 
entende os anos que precederam o golpe militar 
como momento que empurrou escritores à uma 
maior intervenção nos debates da vida social. É 
a partir do trabalho de Diego que entendemos a 
concepção mínima do intelectual como sujeito 
2	  Sobre a conexão entre escritores e intelectuais, José Luis 

de Diego (2003) caracteriza a década de 1970, a mesma 
que foi palco para a crise política e o golpe de estado 
que instaura o “Proceso de reorganización nacional” em 
1976, como um momento que exigiu de escritores a atu-
ação como intelectuais, ou seja, que empurrou os produ-
tores disso que chamamos de literatura à uma maior in-
tervenção nos debates da vida social. Ainda que o livro de 
Diego não se dedique a uma teorização acerca da figura 
do intelectual, entendemos que essa concepção mínima 
que faz equivaler intelectualidade com debate público 
de ideias, sobretudo a partir do suporte de revistas como 
Los Libros, Crisis ou Contorno, é funcional para enten-
der a atuação de Sarlo na pós-ditadura. Assim, o recurso 
ao ensaio da crítica de Punto de Vista pode ser lida como 
uma reivindicação de continuidade em relação à eferves-
cência político e teórica que precedeu o golpe militar.



Vol. 13 n. 4 (2023) 75ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260028

que atua no debate público de ideias, sobretu-
do através das revistas literárias que abundavam 
naquele momento e das quais Beatriz Sarlo fez 
parte, como Los Libros e Punto de Vista. A dis-
cussão acerca do ensaio, portanto, pode ser lida 
como uma continuação de debates políticos e 
teóricos suspensos, em parte, pelo golpe militar.

Voltando a Giordano, verificamos que, 
em outra intervenção, a forma ensaística era de-
finida de modo mais geral, sem se ater à con-
juntura pós-ditatorial. Elencando diálogos com 
Borges, Blanchot e Edgar Allan Poe, o crítico 
argentino notava no ensaio um modelo de leitu-
ra oposto à hermenêutica e à busca de sentido. 
Contra esse “leitor profissional”, cuja operação 
de leitura já tem um fim predefinido, se arma 
um “leitor-bricoleur” (Giordano, 2005, p. 231. 
Tradução nossa). O ensaio seria a plataforma 
onde se pode articular uma “legalidade própria 
da literatura (Giordano, 2005, p. 225. Tradução 
nossa), uma “literaturização do saber” (Giorda-
no, 2005, p. 233. Tradução nossa) e um “pers-
pectivismo” (Giordano, 2005, p. 242. Tradução 
nossa) que se opõe ao mandato de objetividade 
do texto acadêmico.

Em todas essas formulações, constrói-se 
uma diferença do ensaio em relação ao discur-
so acadêmico. Sua especificidade seria negativa, 
desarmando, erodindo e agindo nas zonas de 
sombra impensadas. Percebo, ainda, que, se o 
ensaio permite o encontro com o impensado, 
os argumentos de Giordano em um e outro tex-
to são suficientemente próximos para que pa-
reça não seguir essa ética da surpresa — contra 
uma hermenêutica da suspeita — quando lê os 
ensaios de Sarlo, Schmucler ou González.	
De modo que a transformação da conjuntura 
não modifica a definição ensaística de Giorda-
no, que permanece fiel a uma linhagem blan-
chotiana/pós-estruturalista que maneja opera-
ções negativas e prefere afirmar o transitório, o 
fugaz e o indefinido.

Tom parecido aparece no estudo de Ana 

Cecília Olmos acerca de ensaios de escritores 
na América do Sul. Pensando acerca da função 
do ensaio na geração que subscreveu à aposta 
pós-estrutural na escritura — a chilena Diame-
la Eltit, o argentino Luis Gusmán e o brasilei-
ro Osman Lins — ela definia o ensaio como 
“enunciação subjetiva direta” (Olmos, 2019, p. 
19) que oscila entre uma multiplicidade do real 
e um conhecimento da própria voz enunciativa. 
O ensaio seria, para ela, “uma escrita que se defi-
ne pela abertura, a fragmentação, o dinamismo 
e, até mesmo, por certa arbitrariedade que evoca 
a disponibilidade infantil diante do lúdico” (Ol-
mos, 2019, p. 20). Essa dispersão que o ensaio 
permite está ligada também a uma concepção 
barthesiana da leitura como operação que “dis-
semina ao infinito as possibilidades de significa-
ção de um texto” (Olmos, 2019, p. 85).

Nessa perspectiva, que expande os limi-
tes do ensaio além das fronteiras argentinas que 
interessavam a Giordano, o ensaio segue sendo 
território da indefinição, ferramenta de indaga-
ção e de desdobramento do sujeito que escreve. 
Parece evidente, portanto, que essa abordagem 
supõe um abandono da intervenção política do 
ensaio, preferindo destacar sua liberdade e sua 
atuação em negativo em relação à linguagem 
instituída, seja da crítica ou da academia. Em 
outra oportunidade, agreguei as perspectivas de 
Giordano e Olmos no que chamei de “partido 
da incerteza”, cujo local no embate em torno da 
forma-ensaio seria o do elogio da multiplicida-
de, da indefinição e da abertura, ou seja, uma 
espécie de resistência à definição que caminha 
em conjunto com uma proscrição da função po-
lítica da forma. (Miranda, 2024).

Forma do ensaio: Silviano Santiago e Beatriz 
Sarlo no pós-ditadura

Se o caráter indefinido do ensaio aparece 
nessas reflexões teóricas que propõem balanços 
dos usos do gênero na América Latina, preten-
do passar agora à leitura dos críticos que pare-
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cem desenhar outras visões, polêmicas, acerca 
do ensaio no momento de passagem das últimas 
ditaduras do Brasil e da Argentina, articuladas 
e conectadas nas estratégias de repressão e nos 
efeitos nocivos no campo intelectual desses paí-
ses

Primeiramente, quero voltar a um ensaio 
Silviano Santiago, “A democratização no Brasil: 
cultura versus arte”, publicado originalmen-
te em 1998 em coletânea organizada por Raul 
Antelo e depois recolhido no volume O cosmo-
politismo do pobre em 2004. Naquele texto, a 
questão principal era a da transição temporal do 
século XX, que o crítico identificava com uma 
transição política e estética: a passagem do regis-
tro “literário” e “sociológico” a um “cultural” e 
“antropológico” (Santiago, 2004b, p. 134).

A periodização presente no texto de San-
tiago, voltada para o momento entre 1979 e 
1981, já indicava a união de duas temporali-
dades distintas. Por um lado, o tempo político, 
marcado pela promulgação da Lei de Anistia em 
Agosto de 1979; por outro, o tempo cultural-li-
terário, delimitado pela publicação de Retrato 
de Época, de Carlos Alberto Messeder-Pereira 
e, quiçá, pela circulação do romance Em Liber-
dade do próprio Santiago, publicado no mesmo 
ano. Esse breve momento foi pensado pelo crí-
tico como um de afirmação das “roupas festivas 
da democratização” que se impunham em mo-
mento de saída de regime autoritário. O tem-
po pós-ditatorial se caracterizaria por um duplo 
movimento encenado por grupos distintos: os 
“companheiros de luta” (Santiago, 2004b, p. 
135), de saída, e os “impotentes e desmemoria-
dos radicais da atualidade” que entram em cena. 
A oposição indicava, ainda, uma mudança na 
valência política, da luta à impotência, do luto 
à desmemória. Se a adjetivação sugere um juízo 
sobre a nova geração, o texto de Silviano se en-
caminhará para um elogio da passagem de uma 
à outra lógica.

A transformação do cenário, que passa 

por uma menção às publicações de entrevistas 
Patrulhas Ideológicas e ao “depoimento” célebre 
de Gabeira em O que é isso, companheiro?, é 
também uma transformação do campo de em-
bate: da política, da sociologia e da história ao 
campo da arte. No diagnóstico de Silviano, o 
período é marcado pelo fim da plataforma do 
livro, a cisão das esquerdas e a desagregação 
da imagem de um Brasil integrado (Santiago, 
2004b, p. 137). Elementos que começam a 
montar um cenário de crise que, entretanto, é 
lido por Santiago com algum entusiasmo.

O impacto da dissertação de Messeder-
-Pereira, produzida no interior do campo da 
antropologia, sobre a poesia marginal carioca 
da década de 1970 gerou uma modificação no 
campo dos estudos literários que Santiago resu-
me desse modo: “O paladar metodológico dos 
jovens antropólogos não distingue a plebéia en-
trevista do príncipe poema” (Santiago, 2004b, p. 
137). Interessa aqui sublinhar os termos opostos 
utilizados que sugerem uma indistinção da ma-
téria literária a partir de metáforas estamentais3. 
O estatuto aristocrático do poema se perde, 
portanto, a partir desse olhar outro, de quem 
observa o campo de fora. Desse modo, Silviano 
anota, auxiliado também por Heloisa Teixeira 
[então Buarque de Hollanda], uma transforma-
ção no modo mesmo de visualizar e estudar o 
campo da arte, o que significava, também, um 
abandono ou “envelhecimento” das balizas es-
truturalistas da “literariedade”. Nessa nova visão 
acerca do literário, o poema é estudado por sua 

3	  A aparição do sintagma de classe pode ser aproximada de 
uma certa tradição da teoria e do funcionamento univer-
sitário argentino analisado por Vinícius Ximenes (2023, 
p. 294). Na tese de Ximenes, a leitura de Ludmer levava 
à compreensão de que o ingresso irrestrito das universi-
dades públicas argentinas se traduzia em uma “aura ple-
beya” que aparece em diversos estudos que circundam a 
teoria literária produzida no país de Sarlo. O encontro 
entre intelectualidade e cultura “plebéia” e a indiferen-
ciação no tratamento dos objetos configurariam talvez, 
no pós-ditadura brasileiro, uma cena crítico-teórica pós-
-ditatorial interessada em abandonar ou eludir os gestos, 
métodos e posições aristocráticas em relação à cultura, à 
literatura e às artes.
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transitividade e sua comunicabilidade, não mais 
por sua ambiguidade inerente ou por sua especi-
ficidade diante de outros discursos4.

Para o crítico, a “ousadia metodológica 
representa também uma ousadia geracional” 
(Santiago, 2004b, p. 138). Essa geração, aque-
la da dita poesia marginal carioca, imaginava 
uma política propositiva, oposta à estratégia 
da “afronta ideológico-partidária” (Santiago, 
2004b, p. 138) vigente sob a ditadura militar. 
Tranformações teóricas e transformações políti-
cas, portanto, se conectam. O ensaio de Silviano 
faz erodir as balizas entre uma e outra posição, 
apontando para um imbricamento profundo 
entre o estudo da literatura e novas concepções 
do político.

O percurso analisado pelo crítico vai da 
cultura à música popular, que teria se infiltrado 
nos estudos literários, permitindo o “despertar 
da minoria letrada” a uma cultura da maioria 
(Santiago, 2004b, p. 142). Anotando textos que 
já faziam ligação entre cultura de massas e cultu-
ra letrada, Silviano retorna ao problema da de-
mocracia, da inserção de um vinco no interior 
das esquerdas, entre um pessimismo da “velha 
geração marxista” (Santiago, 2004b, p. 148) e a 
aposta na democratização. Para o crítico minei-
ro-carioca, apesar das passadas largas, a geração 
democratizante teria forçado uma transforma-
ção subjetiva do ex-guerrilheiro em cidadão, re-
direcionando o gesto punitivo para a “formação 
cultural do Brasil” (Santiago, 2004b, p. 149), 
curiosa fórmula que se apropria do vocabulário 

4	  Uma das referências de Santiago é uma coluna de He-
loísa no Jornal do Brasil acerca do livro de Messeder 
Pereira. O início da nota, aliás, se dá precisamente por 
um “mal-estar dos intelectuais”, relacionado a uma re-
avaliação dos fundamentos teóricos e metodológicos da 
sociologia marxista. O diagnóstico de Heloisa se amplia 
para delimitar o movimento de reavaliação como uma 
das tendências fortes que atravessavam a produção in-
telectual, através da figuração de si, do questionamento 
metodológico permitido pela antropologia, e a produção 
literária, através de um olhar renovado para a experiência 
militante, a masculinidade e a própria ideia de Brasil em 
livros de Fernando Gabeira (Hollanda, 1981).

de Candido para deslocá-lo para fora do fecha-
do sistema literário. Ou seja, ainda que o texto 
de Silviano não tratasse diretamente do ensaio 
como forma, seu diagnóstico da conjuntura 
pós-ditatorial nos ajuda a imaginar uma política 
da crítica que o teórico já vinha desenvolvendo.

Em texto anterior, “A crítica literária no 
jornal”, publicado originalmente em revista de 
Stanford em 1995, a preocupação com a demo-
cratização já estava lançada como pressuposto 
de uma discussão sobre a circulação e a produ-
ção literária no Brasil. Para Santiago, o processo 
de democratização, ainda em curso, questionava 
a autoridade e o encerramento dos saberes uni-
versitários (Santiago, 2004a, p. 156), argumen-
to que apontava para uma convergência com os 
diagnósticos feitos por Heloisa Teixeira no iní-
cio dos anos 1980.

Entretanto, diferente do tom esperanço-
so que dominava seu texto de 1998, já comen-
tado, ali Silviano apontava para um beco sem 
saída em que se digladiavam as opções do en-
saio, marcado por “excesso de pedantismo e de 
notas de pé de página” e a crítica literária, cujo 
tom seria “especializadíssimo” (Santiago, 2004a, 
p.156-157). Organizando seu texto por meio 
de perguntas e objetivos, Silviano buscava um 
horizonte de reforma da cultura e do Estado: o 
“aperfeiçoamento democrático das instituições 
do saber e dos meios de comunicação de massa 
e a da formação do cidadão na América Latina” 
(Santiago, 2004a, p. 158).

A pretensão, ainda que não-revolucioná-
ria, era grande: formar o cidadão, democratizar 
a universidade. A intervenção se dava no escopo 
de um processo de desliteraturização da mídia e 
da imprensa escrita (Santiago, 2004a, p. 158), 
ou seja, uma perda paulatina de prestígio e do 
lugar da literatura nos meios de comunicação 
de massa. Para Silviano, na separação entre os 
suportes — literário e midiático — tinham cul-
pa os professores universitários, avessos ao dito 
impressionismo tanto do ensaio quanto da críti-
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ca literária praticada nos jornais. Ou seja, nesse 
panorama, a especialização da linguagem acadê-
mica gera o isolamento da crítica e do estudioso 
de literatura. A tarefa a ser pensada, então, era a 
de romper a barreira instaurada.

Curiosamente, o texto de Silviano não 
confirma o abandono da forma ensaio. Antes, 
seu argumento lamenta a lenta perda da “lin-
guagem ensaística”, transformada em “lingua-
gem convencional” na tentativa de atingir a um 
público massivo (Santiago, 2004a, p. 164). Ou 
seja, o ensaio aparece duplamente: como exces-
so erudito e como forma que perde sua especi-
ficidade. Em relação à crítica literária, Silviano 
parecia saudoso do critério de valor e do gesto 
de juízo que marcaram as intervenções na im-
prensa. O abandono dessa operação teria rela-
ção, para ele, com as exigências metodológicas 
dos saberes em circulação nas Faculdade de Le-
tras e a afirmação da Teoria da Literatura como 
disciplina. De certo modo, Silviano parece ope-
rar uma retratação do impacto de sua própria 
geração nos estudos literários: contra os excessos 
metodológicos do estruturalismo, uma reabi-
litação do poder de julgar da crítica literária5. 
Uma das soluções encontrada é a de propor es-
tudos arqueológicos sobre a crítica no jornal, vi-
sando resgatar do esquecimento uma produção 
que fora escanteada pela própria Universidade.

Do outro lado, a solução estaria na reabi-
litação da “leitura crítica”, voltada para a defini-
ção da qualidade da produção literária. A reto-
mada dessa postura, aliás, finaliza o texto dando 
espaço à uma longa citação de Antonio Can-
dido. A convergência entre o pai da formação 
e o patrono da desconstrução parece montar, 
performativamente, uma política da composi-
ção em torno da palavra-chave que circula nos 
ensaios do volume O cosmopolitismo do pobre: 
democratização.

A questão do ensaio é apenas lateral nesses 
5	  Sobre a relação tensa entre uma e outra perspectiva do 

literário, basta lembrar do ataque ao subjetivismo da crí-
tica em texto célebre de Roman Jakobson (1974, p. 120)

textos de Silviano, que buscam alternativas para 
uma conjuntura em crise, seja da crítica literá-
ria, seja das concepções marxistas que haviam 
regido um conjunto de intelectuais durante os 
anos ditatoriais. Mais atenta à forma ensaística é 
Beatriz Sarlo em “La crítica: entre la literatura y 
el público” comentado por Giordano, uma fala 
de 1984 na Universidade de Buenos Aires.

Nessa intervenção pública no seio da ins-
tituição universitária, Sarlo partia do pressupos-
to de que a crítica literária é um discurso sobre 
um objeto evanescente, discurso esse incompa-
rável com o caráter científico das ciências sociais 
ou da linguística. Se o discurso era incerto, tam-
bém o era o lugar do crítico. Cindido entre os 
mundos do público e do escritor, para Sarlo, a 
crítica carrega em si uma espécie de “esquizo-
frenia” e delimitava: “O crítico é alguém defini-
do pela ausência de lugar” (Sarlo, 2015b, p. 45. 
Tradução nossa)6.

Entretanto, o desencaixe entre discurso e 
sujeito da crítica é objeto de uma lamentação. 
Não se trata, apenas, de uma designação estru-
tural da crítica como atividade, mas de uma 
certa conjuntura histórica que Sarlo percebe a 
partir dos anos 1960. Esse será o momento de 
conjunção entre uma crise do ensaio e uma crise 
da crítica literária na Argentina, na sua visão. 
O abandono do ensaio teria se dado com acu-
sações contra o seu impressionismo e em favor 
de uma especialização do discurso sobre a lite-

6	  O sintagma da esquizofrenia aparecia em outro balan-
ço dos anos anteriores à década de 1980. Em artigo na 
revista Punto de Vista, dirigida por Sarlo, Maria Teresa 
Gramuglio, pesquisadora ligada à Universidad Nacional 
del Litoral e à Universidad Nacional de Rosario, usava 
o termo para diagnosticar a contradição entre o privi-
légio da estética vanguardista defendida por intelectuais 
do campo artístico, o elogio a Operación Masacre, de 
Rodolfo Walsh, e a militância política em associações, 
partidos e movimentos sociais. Para Gramuglio, aquele 
período de envolvimento entre intelectualidade e política 
deve ser visto com ironia por seus excessos e os contrastes 
despercebidos entre vanguarda e arte politicamente com-
prometida (Gramuglio, 1986, p. 3). A citação a esse uso 
do termo aparece no livro de José Luís de Diego (2003, 
p. 39) sobre a década de 1970.
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ratura. Como em Santiago, o processo de mo-
dernização dos estudos literários gera um isola-
mento da crítica em relação ao público. Assim, 
se os estudos literários ganham particularidade e 
se especializam com conceitos, métodos e refe-
rências teóricas sincronizadas com os centros de 
produção intelectual, também perdem “a pos-
sibilidade de um Barthes ou a possibilidade de 
um Benjamin” (Sarlo, 2015b, p. 48. Tradução 
nossa).

Curiosamente, Sarlo remete à vanguarda 
do século XX para pensar momentos em que o 
discurso crítico exercia de fato a mediação que 
lhe seria fundamental. Na revista Sur, ligada a 
Borges e às irmãs Silvina e Vitoria Ocampo, 
ela via uma legibilidade que contrastava com o 
cenário do pós-ditadura: “era uma revista que 
podia ser lida por qualquer leitor ‘culto’ da Ar-
gentina” (Sarlo, 2015b, p. 49. Tradução nossa). 
A transformação dos meios e o abandono de 
um discurso partícipe de um “espaço comum” 
se expandem também para a Universidade, cujo 
destino foi, para Sarlo, o de uma conversão de 
“foco de modernização” em espaço “completa-
mente irrelevante para a crítica” (Sarlo, 2015b, 
p. 50. Tradução nossa). Aqui, é possível perce-
ber um distanciamento entre Santiago e Sarlo. 
Se, no primeiro, é o recente domínio militar que 
implicou um isolamento da universidade em re-
lação ao meio cultural, na segunda o processo 
é efeito de uma temporalidade de crise alarga-
da, que vinha desde a ditadura de Onganía em 
1966. O ambiente é o de uma impossibilidade: 
a universidade já não causa mais impacto sobre 
o social, “perdeu sua possibilidade de emitir um 
discurso autorizado e polêmico” (Sarlo, 2015b, 
p. 51. Tradução nossa).

Diante da crise da relação entre inte-
lectual e sociedade, o elogio ao ensaio aparece 
como saída para recuperar a função mediadora 
da crítica literária. Mediação que, inclusive, não 
prescinde da polêmica que, nos parece, o pró-
prio texto de Sarlo performa. Dentro e contra 
a universidade, podemos ver o gesto de Sarlo 

como uma conversão: a saída do espaço univer-
sitário em direção ao lugar de intelectual públi-
ca que ela já havia ocupado, seja em Los Libros 
ou em Punto de Vista e continuaria a ocupar 
até o fim da vida7. Nessa transformação, a ine-
ficácia do discurso universitário seria transposta 
pela comunicabilidade e o caráter mediador do 
ensaio. A fetichização da linguagem teórica seria 
remediada pela capacidade do ensaístico de con-
vocar leitores mais além do circuito limitado do 
mundo universitário.

Se o elogio da forma ensaio é parte im-
portante do argumento desse texto de 1984, sua 
definição não é explorada a fundo. Antes, temos 
indicações laterais que remetam à comunicabi-
lidade do gênero e à interpelação que ele lança 
aos leitores, exigindo “uma disposição paciente, 
a disposição de suportar um discurso que remete 
suas conclusões sempre adiante, e que raciocina 
de maneira prolixa e exaustiva” (Sarlo, 2015b, p. 
55. Tradução nossa).

Em texto bastante posterior, de 2001 e, 
portanto, mais próximo das intervenções de 
Santiago mencionadas anteriormente nesse ar-
tigo, Sarlo retoma o tema do ensaio, dessa vez 
com uma intervenção menos polemizante e 
mais cartográfica, tentando mapear os modos e 
estratégias do gênero. Em vez de anunciar uma 
crise do ensaísmo, Sarlo prefere se alinhar com 
as definições incertas do ensaio que já havía-
mos notado em Giordano e em Olmos. Assim, 
“Del otro lado del horizonte” prioriza o cará-
ter processual e de movimento do ensaio (Sarlo, 
2015a, p.133), sua incompletude e capacidade 
de desafiar o fechamento (Sarlo, 2015a, p. 134) 
e seu desvario ao mudar de direção e improvisar 
“em um sentido musical, trabalhando sobre um 
tema até distanciar-se por completo, dar a im-
pressão de que o perdeu, encontrar nesse tema 
as notas de outro em que não se havia pensado” 
7	  O subtítulo do recente livro autobiográfico de Sarlo 

(2025) publicado após o seu falecimento, No entender. 
Memorias de uma intelectual, aponta justamente para 
esse predicado que parece confirmar uma certa forma de 
aparição pública.
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(Sarlo, 2015a, p. 135. Tradução nossa).

O caráter contraditório do ensaio se des-
taca, deixando de lado sua função comunicativa 
ou a possibilidade de seu uso político para rom-
per o isolamento do discurso especializado da 
Universidade. “[A] lei do ensaio é não se subme-
ter a programa” (Sarlo, 2015a, p. 151. Tradução 
nossa.), escreve ela, como se retratasse sua pers-
pectiva pragmática anterior, que escandalizava 
Giordano. Lembramos que o crítico se distan-
ciava da perspectiva de Sarlo na década de 1980, 
apontando ali a submissão da forma ensaística 
a uma lógica da eficácia política e à busca pelo 
lugar mediador do intelectual (Giordano, 2005, 
p. 253) Evidentemente, de uma à outra inter-
venção, o que se modifica é a conjuntura: dos 
anos imediatos da pós-ditadura até o estrago já 
feito pelo neoliberalismo menemista A trans-
formação da abordagem do gênero por Sarlo 
pode ser lida, como argumentei anteriormente 
(Miranda, 2024, p. 59), a partir da transforma-
ção nas condições da política e do fracasso de 
certas apostas políticas feitas na política Argen-
tina. Prefiro, contudo, ler o texto mais recente 
a partir de uma permanência da validade dos 
argumentos do texto inicial, de 1984.  Entendo 
que Sarlo não revisita a função do ensaio porque 
ainda segue subscrevendo a uma esperança na 
forma ensaística como alternativa ao isolamento 
da crítica.

Entretanto, mais do que a aparente passa-
gem de um lado a outro dos grupos em disputa 
pelos sentidos do ensaio, interessa aqui anotar 
o olhar construído pela crítica, voltado aos pro-
cedimentos formais do ensaio e o uso de certos 
recursos retóricos: metáfora, elipse, paradoxo, 
exemplo, casos, aforismos e condensações; e no 
seu parentesco com outros gêneros como a bio-
grafia e a profecia.

Por mais que, nessa intervenção, Sarlo 
argumentasse pela impossibilidade da paráfrase 
do ensaio e da irredutibilidade de sua escritura 
a um resumo de ideias (Sarlo, 2015a, p. 136), 

busco identificar alguns movimentos que su-
gerem uma política que une posições bastante 
heterogêneas. Afinal, a abertura do texto recu-
pera uma imagem revolucionária mencionada 
por Heinrich von Kleist: a resposta de Mirabeau 
à ordem de dissolução dos Estados Gerais, que 
disse não deixar seu posto a não ser por força de 
baionetas (Sarlo, 2015a, p. 135). Se ao longo 
do percurso, o ensaio ganha características des-
viantes e improvisadas, ele também é pensado a 
partir de um “caráter conclusivo” (Sarlo, 2015a, 
p. 136).  O texto aponta, portanto, para uma 
política do ensaio que oscilaria entre a experi-
mentação da escritura e o desejo conclusivo.

A intervenção do gênero na discussão in-
telectual seria visível na categoria da polêmica, 
elencada por Sarlo como um gênero dialógico 
que funciona pela pressuposição de uma respos-
ta ao escrito (Sarlo, 2015a, p. 137). A escritura, 
fundamento do gênero na definição de “Del ou-
tro lado del horizonte”, seria palco para um quê 
“propagandístico”, ligado à defesa ou ataque a 
uma posição (Sarlo, 2015a, p. 137). Assim, o 
ensaístico dialoga, talvez, com a concepção de 
Chantal Mouffe do político como espaço do an-
tagonismo (2015), contraposto à concepção li-
beral de um campo dominado pela racionalida-
de ou moralidade. De todo modo, a intervenção 
de Sarlo no século XXI concebe o ensaio como 
um oxímoro, onde convivem operações opos-
tas e onde se encontram diversos dispositivos 
do discurso. Nessa particular visão, a política do 
ensaio é tanto uma da heterogeneidade, como a 
assunção de uma função combativa no cenário 
intelectual.

Ainda que opostos no que tange a con-
fiança no ensaio, — Santiago denuncia sua 
erudição ineficaz, repleta de notas de rodapé, 
enquanto Sarlo o vê como forma legível — os 
dois professores incluem a discussão da forma 
ensaística em uma reflexão sobre as relações en-
tre crítica, imprensa e universidade. Em ambos, 
podemos dizer, a preocupação é sobre o lugar 
do teórico da literatura numa sociedade pós-di-
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tatorial8. Nos dois casos, a aposta parece ser na 
construção, na produção de um processo soma-
tório que pode contribuir tanto para a saída do 
isolamento universitário, causado pelos regimes 
ditatoriais, quanto para a recolocação de um lu-
gar de mediação para os estudos literários.

Política do ensaio e da Teoria: composição, 
instituição

No trabalho de ambos os intelectuais, 
podemos vislumbrar apontamentos em direção 
a uma política de tipo construtiva que encon-
tra ecos em discussões contemporâneas. Inicial-
mente, podemos situar as intervenções de Sar-
lo e Santiago como projetos composicionistas, 
como pensou Bruno Latour anos depois, em 
2010. O diálogo entre a universidade e uma 
política da composição já foi apontado por Vi-
nícius Ximenes, constituindo uma passagem do 
vanguardismo a uma situação nas quais sobre-
vivem “ao menos algumas moléculas da energia 
das vanguardas” (Ximenes, 2023, p. 302). Por 
mais que a pergunta pelos limites da natureza e 
pela questão do antropoceno estejam longe do 
escopo desse trabalho e da discussão das pós-
-ditaduras, questões importantes nos trabalhos 
teóricos de Latour, podemos selecionar alguns 
elementos na tentativa de manifesto composi-
cionista do filósofo francês que indicam uma 
política que parece convergir com as posições 
8	  Ainda que Sarlo possa ser colocada no papel de crítica 

literária a partir de sua trajetória no campo literário ar-
gentino desde seu trabalho no Centro Editor de América 
Latina até sua atuação à frente de Punto de Vista, revis-
ta que circulou entre 1978 e 2008, podemos imaginá-la 
também como teórica da literatura, sobretudo se nos vol-
tamos para a sua atuação na Universidad de Buenos Aires 
no período imediatamente posterior à ditadura (Sarlo, 
2022) e na sua continuada intervenção em debates teó-
ricos do presente em publicações como Tiempo pasado 
(Sarlo, 2012). Em um ou outro caso, percebemos a dis-
posição da professora para adentrar o debate em torno de 
conceitos e operações do campo da teoria literária, como 
a presença de construções a partir dos conceitos de valor 
e originalidade em suas aulas (Sarlo, 2022, p. 70) ou o 
tom polemizante em relação ao giro subjetivo e as expres-
sões teóricas que focalizam o sujeito.

acerca do gênero ensaístico comentadas neste 
artigo.

A dimensão que mais nos interessa é a 
ênfase de Latour no caráter produtivo de uma 
política por vir. Abordagem essa que admi-
te não uma cisão entre falso e verdadeiro, mas 
entre boas ou más construções [“well or badly 
constructed”] (Latour, 2010, p. 474. Tradução 
nossa) políticas. No seu argumento, a compo-
sição era uma resposta a um esgotamento das 
operações de desvelamento hegemônicas nas 
humanidades, e à pressuposição de uma verdade 
transcendente que só pode ser acessada através 
do gesto crítico. A política da crítica, entendida 
como revelação, seria então um procedimento 
que impede qualquer tipo de construção de al-
ternativas:

Com um martelo (ou uma marreta) na mão, você pode 
fazer muitas coisas: derrubar paredes, destruir ídolos, ri-
dicularizar preconceitos — mas não pode consertar, cui-
dar, montar, remontar, costurar. É tão impossível com-
por com a parafernália da crítica quanto cozinhar com 
uma gangorra [seesaw]. (Latour, 2010, p. 475. Tradução 
nossa)

	

As metáforas utilizadas dão conta de uma 
incompatibilidade de ferramentas que, se La-
tour quer fazer aplicar à crise climática, no caso 
de Silviano e Sarlo se relaciona com o desejo de 
uma democratização da sociedade e do saber 
acerca do literário. O esforço construtivo era, 
afinal, aquele que Silviano elencava como novi-
dade na conjuntura pós-ditatorial brasileira.

Na política latouriana, a ênfase construti-
vista não significa, todavia, uma indefinição in-
finita como era possível verificar no pensamento 
de Giordano e Olmos: “Para um composicionis-
ta, nada está além da disputa. E, no entanto, um 
desfecho precisa ser alcançado. Mas esse desfe-
cho só é atingido pelo lento processo de com-
posição e concessão, não pela revelação de um 
mundo além” (Latour, 2010, p. 478. Tradução 
nossa). Essa lenta temporalidade da composição 
parece rimar com a paciência que o ensaio exige 
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do leitor, segundo Sarlo (2015b). A tônica des-
viante do ensaístico e seu uso de elipses e saltos 
produz uma leitura cuja trajetória é inseparável 
do que se argumenta, como parece ser a política 
composicionista.

As sugestões de Latour, cujo objetivo é o 
de uma construção do comum, encontram eco 
nas mais recentes intervenções de Roberto Espo-
sito, filósofo pós-foucaultiano cujo pensamento 
se baseia em uma ampla crítica aos modos exis-
tentes da soberania. Em Institução, publicado 
em italiano em 2021 e traduzido ao português 
em 2023, a filosofia de cunho negativo que o 
acompanhava, buscando mostrar limites e pro-
blemas na genealogia da comunidade (Esposito, 
2003), se abre para uma atenção para a institui-
ção, entendida não apenas como aparato buro-
crático de reprodução/opressão, mas como ins-
tância inescapável cuja função é positiva: “Ainda 
antes que ao seu uso funcional, as instituições 
respondem à necessidade dos homens de pro-
jetar alguma coisa de si mesmos para além da 
própria vida — da própria morte —, prolon-
gando, por assim dizer, o primeiro nascimento 
no segundo” (Esposito, 2023, p. 28).

Contrário às interpretações coercitivas 
das instituições e da alternativa da potência des-
tituinte de Giorgio Agamben (2017), Esposito 
repensa a política como mediação entre instituí-
do e instituinte, uma concepção processual que 
se relaciona tanto com intervenções mais recen-
tes de Pierre Dardot e Christian Laval (2017) 
acerca do Comum como alternativa à revolução 
no século XXI, quanto com a “instituição ima-
ginária da sociedade” de Cornelius Castoriadis 
(1982). Para Esposito (2023, p. 75), as insti-
tuições prolongam e mantém vivas as ideias no 
tempo conjugando sujeito e objeto. Ou seja, a 
práxis instituinte é pensada por fora do para-
digma fundacional (presente na ideia de poder 
constituinte), optando-se, ao invés, pela focali-
zação de uma potência vital sempre presente na 
formação institucional.

Ao imaginar a literatura como institui-
ção, a visão de Esposito permite sair do elogio 
da pura negatividade que aparece em Giorda-
no ou Olmos: a escritura como desvio, o ensaio 
como indagação que resiste a qualquer cristali-
zação. Com Esposito, percebemos uma integra-
ção entre movimento e fixação de sentido que 
supera as teses que supunham uma amarra total 
das estruturas, seja a linguagem, o social ou as 
instituições. Assim, o caráter fluido e múltiplo 
do ensaio, com seu manejo de matérias hetero-
gêneas, seu discurso subjetivo e sua improvisa-
ção, não se opõem a uma escrita rígida e crista-
lizada, mas funcionam como mecanismos que 
tensionam o instituído em direção a uma flexi-
bilização das normas.

A positividade das perspectivas de Espo-
sito e Latour parece ser antecipada pela aposta 
no ensaio feita por Sarlo e Santiago no contex-
to pós-ditatorial na Argentina e no Brasil. Em 
ambos, o papel do intelectual é menos de um 
herói vanguardista do que o de um mediador 
entre mundos, sejam eles os mundos do escritor 
e do público (Sarlo) ou do mundo letrado e da 
cultura popular (Santiago). Interessante, notar, 
portanto, que ao fim de seu escrito sobre a de-
mocratização no Brasil, Santiago caracterizava o 
curto período entre 1979 e 1981 como palco 
para um embate entre “desmemoriados” e “en-
lutados”. Esses grupos, em disputa no cenário 
da cultura, se diferiam pelos modos distintos 
com que se relacionavam com o passado recen-
te, delimitado pela cultura contestatária das es-
querdas armadas. Sobre os desmemoriados, Sil-
viano colocava:

Ao questionarem o intelectual pelo viés da sua formação 
pelas esquerdas dos anos 1950, induziram-no à autocríti-
ca e tornaram possível a transição da postura carismática 
e heróica dos salvadores da pátria para o trabalho silen-
cioso e dedicado de mediador junto às classes populares 
(Santiago, 2004b, p. 149).

É possível identificar aqui um elogio do 
efeito da atuação desses sujeitos no campo cul-
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tural e intelectual brasileiro. Agindo sobre o 
coletivo, esses sujeitos desmemoriados forçam 
uma transição e uma conversão política e sub-
jetiva a um só tempo. Gesto parecido pode ser 
lido na gradação da perspectiva de Sarlo acerca 
do ensaio nos dois textos comentados anterior-
mente. Se, em 1984, ela buscava reconectar o 
intelectual com o debate público a partir da se-
dutora forma do ensaio, em 2001, sua postura 
dá espaço a uma flutuação da forma que parece 
não crer mais no intelectual como espécie de di-
rigente do campo cultural.

Entendo que a postura de ambos os críti-
cos pode ser lida como uma conversão de uma 
teoria vanguardista do literário a uma posição 
menos pretensiosa. Como Vinícius Ximenes já 
antecipava em relação ao discurso latino-ameri-
cano — de Silviano Santiago e Josefina Ludmer, 
mas também de Sarlo: “Se nos anos 1960 ele 
apontava para a revolução, nos pós-ditaduras ele 
aponta para uma restituição (sempre pendente) 
que solicita [...] uma posição ética no relacio-
namento com as instituições e com os textos.” 
(Ximenes, 2023, p. 305). Para falar com o teóri-
co político Rodrigo Nunes, o momento pós-di-
tatorial seria o de uma saída do vanguardismo, 
entendido como pretensão de ocupação de um 
lugar fora da situação a qual se pretende direcio-
nar, a uma “função-vanguarda” (Nunes, 2014, 
p. 175), agora disseminada e móvel, podendo 
ser exercida momentaneamente por qualquer 
ator inserido em uma ecologia política. No 
campo cultural e intelectual, essa mudança de 
posição significa imaginar outras relações com 
os objetos de estudo, ampliando o alcance das 
ferramentas metodológicas em direção à cultu-
ra popular (Santiago, 2004b) sem, no entanto, 
subscrever a um relato épico ligado ao vocábulo 
“revolução”. Sobretudo, significa buscar outros 
modos de pensar e intervir publicamente, privi-
legiando as estratégias dialógicas da polêmica e a 
experiência da escritura como processo mais do 
que produto cristalizado (Sarlo, 2015b).

Ferramenta dessa política da mediação, 

o ensaio é imaginado como forma capaz de re-
solver os impasses políticos e teóricos que apa-
reciam nas décadas imediatamente posteriores 
às ditaduras militares, mas cuja validade parece 
ainda sobreviver. Se o modelo composicionista 
se baseia em uma ineficácia da crítica como des-
velamento e o pensamento de Esposito se afas-
ta do messianismo imediatista da crença desti-
tuinte de uma “esquerda filosófica” (Esposito, 
2023, p. 37), Sarlo e Santiago apontavam, em 
momento débil dos estudos literários, para al-
ternativas mais além do trabalho do negativo. 
Retomar esse debate permite não só visualizar 
a insistente hegemonia dos gestos destrutivos 
nos estudos literários, mas também repensar a 
validade de exercícios construtivos, cuja mera 
positividade tampouco parece servir a uma ver-
dadeira eficácia política (basta lembrar que é o 
abandono das perspectivas punitivas em favor 
da “formação cultural do Brasil”, elogiado por 
Santiago, que nos trouxe até a conjuntura de 
ameaças autoritárias e ressureição de um bloco 
alinhado à biopolítica ditatorial).

Assim, o debate pós-ditatorial em torno 
do ensaio, em Sarlo ou em Santiago, parece co-
locar em disputa as ferramentas de intervenção 
e os modos de atuação das subjetividades teóri-
cas em momento de reconstrução de novas ins-
titucionalidades. A aparição da mediação como 
objetivo e da composição como estratégia nessas 
intervenções críticas apontam para disposições 
de estudo preocupadas com a política dos estu-
dos literários. Na conjuntura atual, a oposição 
entre posições parece novamente tomar o centro 
dos debates em torno da literatura. Nesse em-
bate podemos colocar um grupo interessado na 
ampliação da presença de vozes historicamente 
subalternizadas em contraponto aos defensores 
da autonomia do sistema literário, marcado por 
soluções e procedimentos formais. A tarefa da 
composição e da construção de outras institu-
cionalidades parece se colocar novamente, e o 
recurso ao ensaio poderia sugerir uma política 
capaz de descansar as armas da negatividade em 
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favor de uma disposição construtiva.
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ÁNGEL RAMA NA UNILA: A 
INTEGRAÇÃO COMO DESAFIO 

DO PRESENTE

Débora Cota1

	 Resumo: A Universidade Federal da Integração Latino-americana é uma universidade fron-
teiriça que iniciou suas atividades em 2010 com o compromisso de fomentar a integração regional 
pelo conhecimento e a cooperação solidária. Dessa forma, faz circular ideários importantes envol-
tos ao integracionismo latino-americano como o do intelectual uruguaio Ángel Rama, voltado às 
culturas e às letras da região. O estudo apresenta dados sobre a presença da teoria raminiana na 
UNILA e analisa especificamente a institucionalização de certos aspectos teóricos vinculados ao 
pensamento do crítico uruguaio no curso de Letras e no mestrado em Literatura Comparada dessa 
instituição. A partir disso, considera que certa “pedagogia da integração”, derivada do arcabouço 
teórico de Ángel Rama, encontra-se institucionalizada nessa universidade.

Palavras-chave: UNILA. Ángel Rama. Teoria. “Pedagogia da integração”.

ÁNGEL RAMA AT UNILA: INTEGRATION AS A CHALLENGE OF THE PRESENT

	 Resumen: The Universidade Federal da Integração Latino-americana (UNILA) is a border 
university that began its activities in 2010 with a commitment to fostering regional integration 
through knowledge and solidarity-based cooperation. In this way, it circulates important ideas re-
lated to Latin American integrationism, such as those of the Uruguayan intellectual Ángel Rama, 
focused on the cultures and literature of the region. This study presents data on the presence of 
Rama’s theory at UNILA and specifically analyzes the institutionalization of certain theoretical 
aspects linked to the Uruguayan critic’s thought in the Literature course and the Master’s program 
in Comparative Literature at this institution. Based on this, it considers that a certain “pedagogy 
of integration,” derived from Ángel Rama’s theoretical framework, is institutionalized at this uni-
versity.

Palabras clave: UNILA. Ángel Rama. “Pedagogy of integration”.

1	 Universidade Federal da Integração Latino-americana (UNILA); deboracota.lit@gmail.com; Lattes:
http://lattes.cnpq.br/4698757785021733.
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Os três elementos não apenas alicerçam 
as práticas universitárias, mas também se 
transformam em um pensamento que se esboça 
sobre a contemporaneidade da região latino-
americana, a partir da criação de uma nova 
universidade. 

A missão integracionista fez com que se 
institucionalizasse uma série de diretrizes nos 
cursos criados, os definindo como lugares de 
estudo da região, desde suas especificidades, assim 
como também fez com que a própria instituição 
se tornasse um lugar de integração, já que se 
abre a estudantes e professores dos vários países 
latino-americanos. Assim sendo, prevê-se que 
tanto a história, como epistemologias e estudos 
pré-existentes em torno do ideal integracionista 
acabem sendo, de alguma forma, colocados 
em movimento nos cursos. Nesse sentido, no 
âmbito das Letras e até em áreas correlatas, é 
notável, como será analisado nesse estudo, a 
importante presença do ideário crítico de Ángel 
Rama, um dos mais importantes articuladores e 
entusiastas da integração desde a área das letras 
latino-americanas. 

Em um primeiro levantamento, com base 
nos Projetos Pedagógicos dos cursos de graduação, 
foi possível observar que além do curso de Letras 
e do Programa de Pós-Graduação em Literatura 
Comparada, outros cursos consideram em sua 
bibliografia a produção teórica-crítica do autor. 
A obra Literatura, cultura e sociedade na América 
Latina, de 2008, que recolhe postumamente 
textos de Ángel Rama, é encontrada no curso 
de Cinema e Audiovisual, mais especificamente 
na bibliografia da disciplina optativa intitulada 
Literatura Latino-americana, que também cita 
em sua ementa a noção raminiana de “comarcas 
culturais”. Já o curso de Ciências Políticas e 
Sociologia, mais especificamente a disciplina 
intitulada Pensamento político e social latino-
americano, apresenta em sua bibliografia 
complementar a já clássica obra La ciudad 
letrada. E a obra Transculturación narrativa 
en América Latina encontra-se na bibliografia 

A proposição principal deste estudo se 
insere no contexto do projeto Teorias em trânsito. 
A transversalidade e transhistoricidade da Teoria 
Literária no Brasil do pós-ditadura, coordenado 
por Susana Scramim (UFSC) e que tem como 
objetivo realizar levantamento e análise de 
arquivos referentes à institucionalização da 
disciplina de Teoria Literária nos cursos de 
Letras brasileiros. Como participante do projeto 
me comprometi a analisar a presença da teoria 
na universidade da qual faço parte, a UNILA1.

A Universidade Federal da Integração 
Latino-americana (UNILA) é uma universidade 
fruto do REUNI, tendo iniciado suas atividades 
em Foz do Iguaçu, em 2010 mas, sendo 
idealizada desde 2007, contexto no qual se vê 
um fortalecimento de políticas voltadas à região 
latino-americana através do surgimento do 
Mercosul, em 1991, e da Lei 11.161 de 2005, 
sobre a obrigatoriedade da oferta de ensino 
de espanhol nas escolas públicas do país. Ela 
participa, portanto, do contexto pós-ditatorial 
e como política de um governo progressista, 
retoma ideais políticos integracionistas. Sendo 
assim, tornou-se uma universidade temática 
e com cursos voltados à realidade latino-
americana, com a finalidade de contribuir à 
integração regional, como previa o Movimento 
de Córdoba. Nas palavras do reitor à época da 
Implantação, professor Hélgio Trindade, seu 
projeto prevê, a “integração pelo conhecimento 
e a cooperação solidária entre os países do 
continente mais do que nunca em uma cultura 
de paz” (Apud IMEA, 2009, p. 62-63).  

É importante considerar que para a 
consecução desse projeto universitário foi 
realizada uma consulta internacional sobre 
o perfil que resultou no que são hoje os três 
pilares fundamentais da instituição: a integração 
regional, o bilinguismo e a interdisciplinaridade. 
1	  Um primeiro levantamento de dados sobre a teoria 

na UNILA foi apresentado durante o Congresso 
Internacional da ABRALIC, em 2025, cuja participação 
teve o apoio da Pró-reitoria de Pós-graduação da 
UNILA e da Fundação Araucária. 



Vol. 13 n. 4 (2023) 88ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260022

das disciplinas Genealogia das mentalidades, 
Epistemes da literatura e Oralidades latino-
americanas, do curso de Mediação cultural, 
demonstrando, desse modo, a importância 
primordial do pensamento raminiano em sua 
proposta pedagógica.   

Mas, não são apenas nas bibliografias 
manejadas pelos cursos que se inscrevem 
o conjunto de suas propostas relacionadas 
à abordagem da cultura latino-americana. 
Algumas disciplinas que possuem um enfoque 
literário e cultural do curso de Mediação 
Cultural são intituladas de “Comarca Cultural”, 
variando conforme a região a ser estudada: 
andina, platina, amazônica e caribenha, e 
correspondendo ao reordenamento espacial e 
cultural do continente proposto pelo crítico. 
Por outro lado, o Ciclo Comum de Estudos, um 
importante eixo transversal dos currículos de 
todos os cursos da Universidade, já se encontra, 
de certa forma, previsto em seu Programa 
de Estudios Latinoamericanos (Rama, 1980) 
elaborado para a Universidade de Caracas, em 
1980, que indica um ciclo básico formativo 
voltado a aspectos linguísticos e culturais da 
região. A UNILA fornece nos três primeiros 
semestres de todos os seus cursos as disciplinas 
de Português/Espanhol adicional, Introdução 
ao pensamento científico, Ética e ciência e 
Fundamentos da América Latina. Em consulta a 
uma das professoras envolvidas na proposição do 
Ciclo Comum na UNILA, a professora Tereza 
Spyer, foi confirmado o manejo dessa proposta 
pedagógica de Rama à Universidade de Caracas, 
entre outras, durante as discussões em torno da 
elaboração do Projeto Pedagógico do Ciclo. Mas, 
não se encontram citados os trabalhos do crítico 
uruguaio na bibliografia do Projeto. No âmbito 
da pós-graduação na UNILA, o Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Latino-americanos, 
por sua base interdisciplinar, também remete 
ao modelo apresentado à Universidade de 
Caracas. Já as disciplinas de literatura do curso 
de Letras partem de temas culturais e sociais que 

orientam a tomada em conjunto da produção 
literária buscando um perfil comparatista e 
integracionista tal qual postulou Ángel Rama 
em suas propostas teóricas. Finalmente, o 
Programa de Pós-Graduação em Literatura 
Comparada, além de reafirmar o comparatismo 
na abordagem das literaturas latino-americanas, 
como já previam as discussões críticas e 
historiográficas nos anos de 1970, nas quais 
Rama teve uma imponente participação, possui 
uma linha de pesquisa específica dedicada aos 
aspectos transculturais da literatura da região. 

Em síntese, é inegável que os estudos 
de Ángel Rama tenham uma importante 
presença na instituição, especialmente, no 
que tange a reordenação espacial da região 
pensada por ele desde aspectos geográficos 
e culturais, a abordagem em conjunto de 
aspectos culturais da região (na qual se inclui 
o Brasil) e a perspectiva horizontal e de crítica 
ao eurocentrismo presentes em suas análises dos 
contatos e trânsitos culturais. É válido lembrar 
que, como afirma Nelson Osório Tejeda (2013, 
p. 13), antes dos anos de 1960 não se falava em 
“literatura latino-americana” e sim “hispano-
americana”, assim denominada devido à grande 
aproximação à literatura espanhola ou em língua 
espanhola, ou seja, não incluía o português e/ou 
qualquer outra língua da região. Rama, junto a 
outros importantes críticos de sua época, será 
um importante propagador da denominação 
“literatura latino-americana”. E, como lembram 
Flávio Aguiar e Sandra Guardini Vasconcelos 
(2001, p. 19), possui uma prática de supressão 
do tratado de Tordesilhas.  

Diante desse levantamento, propõe-
se aqui a existência de uma “pedagogia da 
integração”, derivada em parte do arcabouço 
teórico de Ángel Rama, institucionalizada na 
UNILA. Tal pedagogia se manifesta tanto na 
organização de disciplinas — como no uso da 
noção de comarca cultural — quanto na seleção 
de bibliografias e/ou na presença de categorias 
como a de “transculturação”, que remete ao 
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pensamento raminiano, além de se manifestar 
na própria estrutura universitária, que valoriza 
um Ciclo Comum de Estudos voltado a aspectos 
históricos, políticos, linguístico e culturais da 
América Latina.

Os dados revelam, assim, um aspecto 
ainda pouco explorado da obra de Rama: sua 
dimensão pedagógica. Seus escritos não apenas 
fundamentam certo pensamento integracionista, 
mas também oferecem modelos de organização 
do ensino que contribuem para a concretização 
de uma universidade para a integração. Nesse 
sentido, destaca-se também seu texto “Dez teses 
sobre a integração cultural da América Latina 
no nível universitário” (2023), no qual reflete 
diretamente sobre o papel da universidade nesse 
processo. Não menos relevante é o interesse do 
crítico, conforme Maria Inés de Torres (2006), 
pelas ideias de José Pedro Varela (1845-1879), 
importante intelectual da reforma educacional 
uruguaia, que defendeu o ensino laico, gratuito 
e obrigatório.  

Vale destacar que certa dimensão 
pedagógica dos trabalhos do crítico foi apontada 
por Raul Antelo em “Rama y la modernidade 
secuestrada” (2003). O estudo, centrado no 
modo de leitura da crítica raminiana, parte de 
uma resenha de um filme de Glauber Rocha 
elaborada pelo crítico uruguaio, e aproxima 
essa leitura do “modernismo pedagógico”, 
relacionado, de acordo com Antelo, a uma 
crítica dialética e comprometida.

Nesse quadro, argumenta-se que 
essa “pedagogia da integração”, notável nas 
proposições programáticas e teóricas de Ángel 
Rama e orientadas mais pelos contatos do que 
pelas distinções nacionais, é providencial na 
articulação pedagógica universitária da UNILA 
que se orienta pela prática integracionista, ou 
seja, que conjuga pedagogia e integracionismo. 
O que leva a concluir que, ao mesmo tempo, 
que contribui para evidenciar a dimensão 
pedagógica dos trabalhos do crítico uruguaio, se 

vale do ideário crítico e teórico de Rama para 
concretizar e legitimar sua missão pedagógica.  

Entretanto, em função do diferente 
contexto histórico, das muitas discussões e 
giros epistemológicos em torno das Letras 
na América Latina, da presença das várias 
tendências contemporâneas voltadas aos 
estudos culturais ou aos estudos decoloniais ou, 
devido ao contexto político contemporâneo, 
marcado por disputas geopolíticas e desafios 
à soberania regional, que fazem com que o 
integracionismo raminiano pautado no anti-
imperialismo estadunidense dos anos de 1970, 
volte a fazer sentido, cabe questionar como 
se institucionaliza o integracionismo e, nesse 
sentido, aspectos do pensamento integracionista 
do ideário raminiano, no âmbito de cursos 
como o Programa de Pós-graduação em 
Literatura Comparada (PPGLC) e/ou o curso 
de Letras Espanhol e Português como Línguas 
Estrangeiras (LEPLE) da UNILA, cursos 
diretamente vinculados à área de Letras, na 
instituição, e nos quais encontram-se também 
disciplinas especificamente voltadas à teoria 
literária.   

        	 Criado em 2016, o PPGLC estrutura-
se em torno da área de concentração “Poéticas 
e narrativas latino-americanas”, com linhas 
de pesquisa voltadas à memória, diáspora, 
história e relações transculturais e interartes. 
Sua proposta evidencia um compromisso com 
a diversidade cultural, com as relações entre o 
próprio e o alheio e com a atenção aos sujeitos 
historicamente marginalizados, como explicita 
o Projeto Pedagógico (2016) do curso. Já o curso 
de Letras propõe se vincular “aos modernos e 
dinâmicos processos de promoção e difusão 
global das línguas portuguesa e espanhola.” 
(UNILA, 2014, p. 6) Como objetivo 
primordial, busca proporcionar “formação 
de professores(as) de espanhol e de português 
como línguas estrangeiras/adicionais, bem como 
professores(as) de poéticas latino-americanas, 
com competência para práticas interculturais” 
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(UNILA, 2014, p.11), procurando se conectar às 
demandas sociais contemporâneas que destacam 
a diversidade cultural e o plurilinguismo como 
desafios à convivência entre culturas, como as 
culturas latino-americanas de nosso tempo.

Esses dois cursos, é importante considerar, 
foram criados posteriormente à implantação da 
UNILA. A proposta do PPGLC surgiu de um 
grupo do interior da instituição constituído por 
docentes oriundos de diversas universidades 
brasileiras, mas com formações diversificadas 
em instituições como UNIOESTE, USP, 
UFSC, UFRJ, Sorbonne e Universidade de 
Roma. Há, nesse sentido, uma marca evidente 
da literatura comparada francesa e italiana na 
bibliografia da proposta do PPGLC enviada 
à CAPES, que contém nomes como Pierre 
Brunel, Nicola Gardini, Armando Gnisci e 
Daniel Pageaux. Dos latino-americanos além 
de Ángel Rama, constam na lista bibliográfica: 
Antonio Candido, Antonio Cornejo Polar, 
Doris Sommer, Jorge Schwarz, Tania Franco 
Carvalhal e os analistas da proposta: Eduardo 
Coutinho e Benjamin Abdala Junior, expoentes 
do comparatismo brasileiro, esse último, com a 
experiência recente de representante de área da 
Capes, à época. A princípio, o perfil comparatista 
do Programa parece apontar para a conjunção 
das tradições teóricas do comparatismo europeu 
e latino-americanos estabelecida no interior de 
instituições como USP e UFRJ. Mas, outro 
caminho importante na consideração das 
perspectivas teóricas e pedagógicas no interior 
do PPGLC é considerar a passagem de nomes 
importantes do comparatismo como Eduardo 
Coutinho, Raul Antelo e Florencia Garramuño, 
tema que receberá mais atenção nos próximos 
passos desta pesquisa.

        	 Nos dois cursos há uma preocupação 
da leitura em conjunto das “literaturas” da 
região, privilegiando a abordagem de temas 
político-sociais e culturais que atravessam os 
países desse território ou os colocam em diálogo 
com o exterior. Essa perspectiva proporciona 

uma formação voltada à intervenção nos 
âmbitos educacional e cultural, bem como 
para a prática de pensar os contatos, contágios 
e interlocuções que atravessam e constituem 
a região. No ideário raminiano o conceito de 
“transculturação” é o que se configura como 
proposta de leitura das dinâmicas de contato. 
Ele aparece no título de uma das linhas de 
pesquisa do PPGLC, mas já transfigurado, uma 
vez que serve de sinônimo do comparatismo 
voltado aos contatos culturais ou às relações 
entre as artes. Depois de já ter sido amplamente 
discutido, de ter sido criticado por sua possível 
dinâmica harmonizadora, o conceito mantém-
se valorizado, como também destaca Liliana 
Weinberg (2009), como fenômeno de “zona de 
contato”. Assim, ele também aparece junto aos 
estudos de translinguismo, como demonstra o 
livro Translinguismo e poéticas do contemporâneo, 
bibliografia manejada em pesquisas no interior 
do PPGLC. Ou seja, são usos que resgatam 
a potencialidade da partícula “trans” que 
compõe o conceito, e que permite pensar os 
contatos pela transdisciplinaridade, conforme 
Josefina Ludmer (2020, p. 321). Mas também, 
pela transversalidade, pelos atravessamentos, 
pelas efetivas trocas e usos do que emana das 
complexas e muitas vezes assimétricas relações 
culturais, evitando simplificações ou apenas 
subordinações. Inclusive, tornando-se, muitas 
vezes, um pressuposto da crítica comparatista.

	 Ainda sobre a transculturação, Liliana 
Weinberg (2009, p. 277) destaca também 
o deslocamento do conceito aos estudos 
culturais e sua anexação às discussões em 
torno da decolonialidade, duas importantes 
linhas teóricas que recebem atenção no interior 
da instituição e das pesquisas no âmbito do 
PPGLC. Tendências que também se coadunam 
com a centralidade da interculturalidade, 
amplamente difundida na UNILA — um dos 
lemas da atual reitoria da UNILA é: “Integração, 
ciência e interculturalidade em uma única 
universidade” — e incorporada, especialmente, 
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ao eixo de ensino de línguas do curso de Letras, 
que a toma como uma orientação formativa 
para a diversidade, em diálogo com legislações 
e documentos que orientam as licenciaturas no 
país.  

	  As disciplinas de literatura do curso de 
Letras Português e Espanhol como Línguas 
Estrangeiras, por sua vez, são chamadas de Poéticas 
Latino-americanas e orientadas por temáticas 
como globalização, identidade, colonialidade, 
modernidade, memória e ecologia que remetem 
a debates desde perspectivas teóricas diversas. Em 
outras palavras, são disciplinas que desde essas 
temáticas, colocam em movimento produções 
de diferentes partes da América Latina, podendo 
atingir momentos históricos variados, distintas 
estéticas e abordagens teóricas. 

Além das sete disciplinas de Poéticas 
latino-americanas, o curso conta com uma 
disciplina de Laboratório de literatura e ensino 
e uma de Teorias da literatura.  Enquanto única 
disciplina de teoria da literatura no curso de 
graduação em Letras, o componente curricular 
abarca discussões e introdução a noções 
importantes da área como a própria ideia de 
literatura e constituição dos gêneros literários; 
historicização e discussão da noção de literatura 
latino-americana e suas dinâmicas de inclusão e 
exclusão, e principais expoentes do pensamento 
crítico-teórico latino-americano (que contempla 
a rede que se estabelece entre vários intelectuais 
latino-americanos, como Antonio Candido, 
Antonio Cornejo Polar e Ángel Rama, em 
torno da integração das letras); além da prática 
de análise de textos literários com introdução às 
questões contemporâneas de gênero e etnia. 

	 Se na graduação a teoria tem um espaço 
reduzido em função da amplitude do conteúdo 
a ser trabalhado pelas disciplinas de literatura, 
uma vez que se chamam Poéticas latino-
americanas, já no PPGLC a teoria tem um lugar 
privilegiado ao encontrar-se em uma disciplina 
obrigatória intitulada Literatura comparada e 

teoria literária. A disciplina realiza uma incursão 
pela história do comparatismo considerando sua 
origem, a linha francesa e a norte-americana e 
sua relação com os estudos pós-estruturalistas e 
os estudos culturais. A disciplina também dedica 
um módulo sobre a literatura comparada na 
América Latina e os debates contemporâneos, 
como o em torno do decolonialismo e/ou das 
relações étnico-raciais. Mas também procura 
discutir o caráter comparatista e sua prática nos 
projetos em desenvolvimento no PPGLC, além 
de teorias e conceitos, em vigência, implicados 
na abordagem da chamada “literatura latino-
americana”, como comunidade, transculturação, 
literatura em campo expandido, afeto, rede, 
trânsito…

	 São, desse modo, disciplinas que desejam 
proporcionar uma introdução aos estudos 
de teoria literária e de literatura comparada 
disponibilizando formação básica para o ensino 
e a pesquisa na área literária, bem como para 
a abordagem da literatura latino-americana em 
conjunto, exercício esse último no qual se vê uma 
prática da “pedagogia da integração” proposta 
aqui em consonância com o pensamento 
de Ángel Rama. A institucionalização da 
disciplina de teoria literária nestes dois 
cursos, ainda que não reafirmem os conceitos 
propostos pelo ideário raminiano, recolocam 
o problema da abordagem da literatura latino-
americana enquanto desafio pedagógico para 
a consideração da diversidade da região. Pode-
se observar esse aspecto a partir da opção pela 
proposta de abordagem dessas literaturas, no 
curso de Letras, através de temáticas e não por 
regiões ou estéticas específicas. Ou seja, uma vez 
tomada a decisão da abordagem em conjunto 
das literaturas da região, em função do diálogo 
com a missão institucional, haveria que decidir 
desde que critério se estabeleceriam os estudos 
sobre essas literaturas, buscando considerar a 
amplitude e a diversidade que elas representam. 
O que já explica a origem da opção por um 
mestrado em Literatura Comparada também. 
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	 Esta discussão nos remete por exemplo 
a um projeto fundamental, do qual Rama 
fez parte, e que marcou os estudos latino-
americanos: o projeto de realização de uma 
história da literatura latino-americana, 
concretizado na obra em três volumes América 
Latina: palavra, literatura e cultura, organizada 
por Ana Pizarro. Naquele momento, momento 
aliás importante de institucionalização da 
literatura comparada na região, Antonio 
Candido, visto como um mestre por Rama, 
propunha um comparatismo contrastivo como 
solução para a consideração das literaturas 
da região na historiografia (Pizarro, 1987). A 
opção por temas, em sua maioria voltados a 
questões sociais, no curso de Letras da UNILA, 
não pressupõe um comparatismo contrastivo, 
mas, ele não deixa de ser uma prática, pelo 
menos implícita, nos componentes curriculares, 
uma vez que projeta-se uma abordagem desde 
um tópico comum a diferentes nacionalidades 
e/ou culturas. Um exemplo, neste caso, é o da 
disciplina que envolve questões de memória e 
história e que volta-se, entre outros eventos, 
para a produção literária relacionada à ditadura 
militar na América Latina que, como se sabe, 
possuiu práticas e consequências diversas no 
campo literário da região. 

Por outro lado, é parte desta “pedagogia 
da integração” a ênfase na construção e 
legitimação de uma “teoria latino-americana”, 
na qual a transculturação raminiana aparece 
como exemplo, naquele contexto. Antonio 
Cornejo Polar, na introdução ao clássico Escribir 
en el aire (2011) afirma que, apesar do grande 
projeto epistemológico dos anos de 1970 não 
ter se concretizado, já que não existe a desejada 
“teoria literária latino-americana”, por ele, 
se encontraram formas produtivas de prática 
das atividades crítica e historiográfica. Nos 
cursos da UNILA aqui em análise, a premissa 
de “autores e obras latino-americanas” para o 
estudo no currículo de Letras ou nas pesquisas 
de mestrado, é uma realidade. Ou seja, as 

disciplinas que envolvem a produção literária 
buscam se concentrar na produção literária 
da América Latina ou naquelas que envolvem 
o continente, mas que não necessariamente 
pertençam originariamente à região. Todavia, 
não deixa de se voltar à produção de autores 
ou obras nacionais, brasileiras, por exemplo, 
mas que suscitem a interdisciplinaridade ou 
a relação interartes ou as relações culturais, 
também premissas do comparatismo. Mas, 
quanto às teorias e/ou epistemologias, não 
há uma exclusividade, ainda que haja uma 
preferência pela inclusão de teorias, conceitos e/
ou categorias de análise que, se não produzidas 
a partir da América Latina, estejam mais 
próximas das dinâmicas políticas, sociais e 
culturais da região, ou a elas se adequem. Sobre 
a presença de aportes teóricos estrangeiros na 
teoria e crítica literária latino-americana dos 
anos de 1970, Carlos García-Bedoya afirma que 
Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Roberto 
Fernández Retamar, Antonio Candido e Nelson 
Osorio Tejeda: 

Todos ellos comparten un común horizonte 
latinoamericano, de patria grande, una aspiración de 
justicia social y, en el terreno disciplinario, una vocación 
por insertar los fenómenos literarios en sus contextos 
socioculturales, sin descuidar en modo alguno la 
especificidad de la producción literaria, al tiempo que 
trabajan por una autonomía intelectual latinoamericana, 
sin renunciar a una asimilación productiva de los aportes 
conceptuales procedentes de los diversos rincones del 
planeta. (García-Bedoya, 2013, p. 27)

	 Se há em Rama esse afã por uma valorização 
da região e uma busca pela produção de aportes 
epistemológicos desde e/ou mais próximos das 
particularidades do continente, não há, por 
outro lado, um rechaço programático de toda e 
qualquer teoria forânea, como é possível verificar 
em seus estudos. 

	  A “pedagogia integracionista” em 
Rama também encontra-se envolta pelo crivo 
da prática social ou, como dizem as palavras 
de García-Bedoya na citação anterior, “una 
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aspiración de justicia social” (2013, p. 27). A 
aposta no letrado como aquele que atuaria 
nas mudanças sociais através da educação, por 
exemplo, está, de certa forma, considerada nas 
suas discussões em torno da “cidade letrada”. Já 
o latinoamericanista é o perfil buscado dentro 
do projeto do Programa de Estudios latino-
americanos. Ao observar a falta de universidades 
na região que oferecessem formação para 
latinoamericanistas e se preocupar com a 
formação de especialistas com esse perfil nos 
EUA, afirma que: “no es admisible que nuestro 
equipo intelectual, el que deberá enfrentar los 
proyectos transformadores de la región, el que 
deberá implementar el mejor conocimiento de 
nuestros países, se eduque exclusivamente en los 
Estados Unidos y en Europa.” (Rama, 1980, p. 
74). Ou seja, o latino-americanista não é apenas 
aquele que terá um amplo conhecimento da 
região mas, como o intelectual engajado, estará 
à frente de “projetos transformadores”. Como se 
sabe, não apenas o latino-americanista idealizado 
por Rama mas, sua própria prática, como a de 
muitos intelectuais do integracionismo dos anos 
de 1970, em muito se aproxima do modelo 
francês, sartreano, de intelectual engajado, 
comprometido com as  lutas  políticas  que  
na  América  Latina  estavam  vinculadas  aos  
movimentos  de  contestação das  ditaduras  
militares,  além  de representar um grupo, como 
o dos intelectuais  exilados, falando em nome 
deles, ou de se manifestar perante questões 
políticas como a do regime castrista, em Cuba. 

Sabemos que a função intelectual hoje 
é uma função já modificada de várias formas, 
que deu lugar a, por exemplo, a noção de 
expertise, a alta especialização, como frisado 
por Mabel Moraña (2018). Mas, a marca de 
compromisso social é ainda uma herança envolta 
no discurso integracionista e desde o qual não 
se apartam as disciplinas da área literária na 
UNILA. O Programa de Pós-Graduação em 
Literatura Comparada, em sua apresentação 
no site institucional, deixa explícito ao que visa 

enquanto espaço de contribuição aos estudos da 
região: 

[...] o PPGLC pretende abrir espaço para reflexões 
comparatistas sobre temáticas latino-americanas, tais 
como: a) exclusão social; b) problemas fronteiriços de 
ordem territorial, econômica, política, educacional, 
cultural e linguística, entre outras; c) fricções 
institucionais e ideológicas de grupos intelectuais que 
geram sentimentos de pertença identitária no continente; 
d) descolonização do pensamento, do saber e da 
estética; e) transculturação de memórias e imaginários; 
f ) confluências e releituras de linguagens estéticas em 
suportes multimidiáticos; g) formas de produção estética 
na América Latina e Caribe; h) trajetórias de intelectuais e 
artistas e perfis de instituições culturais latino-americanas 
(revistas, museus, academias, universidades etc.); entre 
outros temas de forte impacto social que emergem na 
produção estética latino-americana. (UNILA, 2022)

	 Dessa forma, parte de um entendimento 
da literatura como intervenção aos problemas 
sociais, mas também, da literatura enquanto 
esfera de poder e, portanto, de formação e 
controle de cânones excludentes e práticas 
hierárquicas no interior da cultura. Assim, 
propõe perspectivas de desmistificação das 
práticas literárias através da desconstrução de 
discursos hegemônicos, problematização de 
fatos históricos, releituras, recuperação de “vozes 
excluídas”, entre outras formas de abordagem. 
Por outro lado, próximo ao que Terry Eagleton 
expõe como um traço dos estudos culturais, há 
uma forte tendência de problematizar questões 
que implicam “conformações ou manipulações 
por forças exteriores”, como por exemplo 
quando se trata da memória e/ou efeitos da 
colonização. Mas, é ainda mais comum no 
interior do programa, abordar as literaturas a 
partir de determinados temas sociais, ou seja, 
promover discussões voltadas à realidade latino-
americana ou à agenda de lutas dos movimentos 
sociais, a partir da produção literária latino-
americana. Assim, xenofobia, racismo, sexismo 
ou homofobia, violação de direitos humanos, 
(neo)colonização, violência, apagamento de 
memórias são pautas políticas que muitas 
vezes atravessam as pesquisas desenvolvidas no 
interior do programa e que vêm acompanhadas 
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de termos relativos a atuação no âmbito das 
lutas sociais a que estão atreladas, como os de 
“insurgência” e “resistência”2. 

Este modelo que vem se desenhando 
explica, de alguma forma, o menor destaque dado 
à teoria da literatura no curso de graduação, uma 
perspectiva de menor valorização das questões 
metaliterárias ou metateóricas em detrimento 
da teoria em sua forma política de atuação em 
temas da realidade latino-americana. Na pós-
graduação, ainda que mais destacada, como foi 
dito anteriormente, a disciplina é, por vezes, 
confundida por estudantes e docentes, como 
lugar de suporte e fomento das teorias, que podem 
ser utilizadas, especificamente, nas pesquisas no 
interior do programa e não como uma disciplina 
que, além disso, promove a formação a partir de 
aspectos teóricos e metateóricos voltados à área, 
ao acompanhamento dos movimentos críticos e 
teóricos e dos usos da teoria e das perspectivas 
futuras da área.  

	 A princípio, parece haver uma 
preeminência da teoria no lugar da teoria 
literária como horizonte dessas práticas 
disciplinares. Principalmente, se tomamos os 
temas semestrais da graduação e as propostas 
de cursos optativos da pós-graduação que 
consideram temas dos projetos de pesquisas dos 
professores como: memória, gênero, fronteira, 
violência, temas que articulam pesquisa, ensino 
e em alguns casos, extensão e que, por sua 
natureza, manejam bibliografias que atravessam 
vários campos disciplinares.

 Mas, a bibliografia do projeto pedagógico 
do curso aponta para certa convivência das 
bibliografias literárias com teorias vinculadas 
a outras áreas ou interdisciplinares. Assim, em 
Poéticas Latino-americanas VII: Espaço, cultura 
e ecologia, temos tanto a obra Teorias do espaço 

2	  Para um panorama das pesquisas de mestrado 
defendidas no PPGLC nestes quase dez anos, pode-
se verificar a Biblioteca Digital de Dissertações 
e Teses da UNILA: https://dspace.unila.edu.br/
collections/51f155b6-cad3-493b-b6ac-e3286e21c26b

literário, de Luis Alberto Brandão, como o livro 
de Edgar Morin sobre habitat, vida e costumes. 
Na pós-graduação há, de modo geral, a presença 
de certa bibliografia do comparatismo clássico, 
do pós-estruturalismo e dos clássicos dos estudos 
culturais. Mas, há uma repetição da bibliografia 
do comparatismo francês e latino-americano 
com a presença de críticos como Henri Pageaux, 
Tânia Franco Carvalhal, Ana Pizarro, Ángel 
Rama, entre outros. 

	 De qualquer forma, a interdisciplinaridade, 
assim como consta nos projetos assinados 
por Ángel Rama, é um importante eixo 
paradigmático, tanto do projeto institucional 
quanto dos projetos de ensino voltados à área 
de Letras, ao mesmo tempo, como se sabe, é um 
relevante tema das discussões do nosso campo. 
Ainda que constitua um consenso quanto a 
sua importância nas práticas acadêmicas, há 
formatos distintos de pensá-la que remontam 
às discussões dos enfoques teóricos de 
abordagem do literário, principalmente no que 
tange aos estudos culturais e aos estudos pós-
estruturalistas.

Para terminar essas breves considerações 
em torno da presença do ideário raminiano 
na UNILA, retomo o texto de Rama 
sobre a integração na universidade, mais 
especificamente, seu artigo publicado no livro 
La difusión cultural y la extensión universitária 
en el cambio social de América Latina, em 1972, 
intitulado Dez teses sobre a integração cultural 
da América Latina no nível universitário, texto, 
no qual desenha um perfil do que pensa como 
integração:

Visto que o conceito de integração tem uma primeira 
acepção, que é a de “reintegração”, de recuperação de 
uma unidade perdida, de retorno revolucionário a uma 
comunidade (mancomunidad) da qual se foi desprovido, 
comprovamos de partida que esse sentido só cabe à zona 
hispano-americana, na qual a integração é algo maior 
que um problema: é uma nostalgia incessante, quase 
uma enfermidade. Por isso, as referências centrais, ainda 
que sejam feitas em nome da América Latina, tocam 
primeiramente na situação da América Hispânica, onde 
tudo tem uma nota mais urgente. Em uma segunda 
acepção, o conceito de “integração” abarca a totalidade 
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das culturas “latinas” que compõem o continente, e 
nesse sentido ela conflui para uma futuridade, e não para 
um passado, em direção à consumação de um projeto 
intelectual que busca aglutinar as zonas afins por razões 
ideológicas, políticas, econômica, mais do que estritamente 
culturais - no sentido restrito do termo. Desta forma, ela 
aponta para uma instância mais distante, para um ideal 
de lenta e progressiva encarnação na história. É difícil 
pensar a possibilidade dessa “integração” futura sem que 
ela passe por uma prévia modificação radical da estrutura 
social e por fermentos universalistas implicados por tal 
transformação revolucionária, colocando acima das 
habituais forças localistas outras forças com um sentido 
contrário, que gerem solidariamente uma associação dos 
diversos povos que são hoje tão ferozmente encapsulados 
nos nacionalismos. (Rama, 2023, p. 93)

	 O fragmento é apenas um recorte das dez 
teses apresentadas pelo crítico que dão a conhecer 
uma proposta muito completa que coloca a 
universidade latino-americana como elemento 
fundamental da modernidade e voltada ao 
autoconhecimento e intercâmbio de saberes da e 
na região. O documento também estipula como 
meta a orientação por uma “doutrina latino-
americanista que reivindique sua cultura como 
história e como destino” (Rama, 2023, p. 118). 
Desse fragmento ressalta-se um aspecto crucial 
na conexão Rama-UNILA, a integração em 
sua constituição temporal. Conforme o texto, 
ela teria, por um lado, um aspecto nostálgico, 
vinculado à América hispânica e que remete 
à uma unidade perdida, à idealização de um 
passado com uma maior coesão comunitária, 
desde a qual se poderia pensar em uma 
“reintegração”. Por outro lado, a integração 
também remeteria a uma futuridade na qual 
estaria prevista a consideração da totalidade 
das culturas “latinas”, vista, como diz o próprio 
crítico acima, como “uma instância mais 
distante, para um ideal de lenta e progressiva 
encarnação na história”, (uma utopia?). Desse 
modo, fica evidente que o aspecto temporal é 
um eixo importante na definição de integração. 
Ela estaria atravessada tanto pelo passado como 
pelo presente e o futuro. 

	 Assim, a UNILA e sua missão 
integracionista também é marcada pela retomada 
de um tempo outro, que a leva ser vista como 

certa concretização de projetos passados como o 
delineado por Rama, ou seja, estaria dentro de 
um tempo histórico linear no qual seria, em parte, 
uma instância dessa “futuridade” pensada pelo 
crítico uruguaio mas, por outro lado, uma vez 
que não se trata de uma repetição, reinscreve esse 
ideário no presente, tornando contemporâneas 
formulações pretéritas. Em um de seus últimos 
textos, intitulado “Modernidade residual do 
contemporâneo”, Eneida Maria de Souza, se 
vale das palavras de François Noudelmann para 
tratar dos imprevistos temporais relativos ao 
encontro de gerações na contemporaneidade 
dizendo que:

o verdadeiro encontro pode acontecer mais tarde, 
de acordo com novas curvaturas do tempo. Longe 
de uma objetividade simultânea ou retrospectiva, 
o contemporâneo tem um futuro. Ele não é mais o 
tempo gestacional e determinado das avant-gardes, 
pelo contrário, está disponível a significações ulteriores 
imprevisíveis. Desse modo, a contemporaneidade faz 
saltar o tempo cronológico, uma vez que nada impede de 
tornar contemporâneos autores que pertencem a épocas 
diferentes. (Noudelmann apud Souza, p. 151-152)

Desse modo, podemos dizer que o 
legado de Ángel Rama na UNILA, em suas 
várias conexões com a América Latina é um 
legado de tradição de um pensamento da e 
sobre a diversidade da região, é a concretude 
da “encarnação na história” do pensamento 
conjunto sobre o continente no nosso presente, 
a transhistoricidade das teorias em torno do 
ideal integracionista e, por isso, nos serve para 
o agora da prática diante das problemáticas 
contemporâneas. Ou seja, a contemporaneidade 
do ideário raminiano é fruto de encontros 
anacrônicos que promovem reconfigurações, 
interferem no continuum da história e 
contribuem nos projetos e nos imaginários 
comunitários do por vir. 
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MODOS DE LER A DITADURA 
MILITAR BRASILEIRA NA 

LITERATURA
COMPARADA DO INÍCIO DOS 

ANOS 2000

Julio Cesar Larroyd de Barros1

	 Resumo: Este artigo parte da premissa de que eventos acadêmicos e seus anais consti-
tuem espaços de condensação dos debates de um campo disciplinar. Em 2001, ocorreu o I Co-
lóquio Sul de Literatura Comparada na UFRGS e foi publicado o vol. 1 dos anais do evento. 
Analisando os anais, percebe-se a presença da Ditadura em quatro textos: A moralidade como 
instrumento de censura no teatro de Nelson Rodrigues; Novela testimonial: o elo perdido; O 
narrador-escritor nas obras Em busca de Christa T. e A hora da estrela; e Corpus rasurado. Es-
ses textos evidenciam a persistência da ditadura como problema interpretativo, associado à cen-
sura, ao testemunho, ao autoritarismo, à memória e à violência estatal. Desse modo, pode-se 
afirmar que a Literatura Comparada brasileira do início dos anos 2000 continuava a produ-
zir leituras da Ditadura, evidenciando a persistência de seus efeitos culturais e intelectuais. 
 
Palavras-chave: Ditadura Militar; Literatura Comparada; Memória; Pós-ditadura; Anais de even-
tos.

MODES OF READING THE BRAZILIAN MILITARY DICTATORSHIP IN COMPARA-
TIVE LITERATURE IN THE EARLY 2000S

Abstract: This article is based on the premise that academic events and their proceedings consti-
tute spaces where the debates of a disciplinary field are condensed. In 2001, the First Southern 
Colloquium on Comparative Literature was held at UFRGS, and volume 1 of its proceedings was 
published. An analysis of the proceedings reveals the presence of the Dictatorship in four texts: 
A moralidade como instrumento de censura no teatro de Nelson Rodrigues; Novela testimonial: o elo 
perdido; O narrador-escritor nas obras Em busca de Christa T. e A hora da estrela; and Corpus rasur-
ado. These texts highlight the persistence of the dictatorship as an interpretive problem associated 
with censorship, authoritarianism and state violence. Thus, Brazilian Comparative Literature in 
the early 2000s continued to produce readings of the Dictatorship, revealing the persistence of its 
cultural and intellectual effects.
 
Keywords: Military Dictatorship; Comparative Literature; Memory; Post-dictatorship; Confer-
ence Proceedings.
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Os anais de eventos: literatura cinzenta e ar-
quivo disciplinar

Sustento neste texto uma premissa e uma 
hipótese: a premissa é de que eventos acadêmi-
cos como colóquios e congressos são espaços 
de divulgação e condensação de debates de um 
campo em determinado recorte histórico. A 
hipótese que defendo é que a ditadura militar 
persiste como problema interpretativo na Lite-
ratura Comparada e emerge sob diferentes for-
mas residuais nos textos das comunicações do 
1º Colóquio Sul de Literatura Comparada.

No contexto dos estudos da Literatu-
ra Comparada, o início dos anos 2000 foi um 
momento importante para a disciplina no Bra-
sil. De 08 a 10 de outubro de 2001, ocorreu na 
UFRGS o I Colóquio Sul de Literatura Com-
parada. A relevância acadêmica do evento pode 
ser constatada a partir da convergência de dois 
indícios: o primeiro é a articulação entre órgãos, 
instituições e grupos acadêmicos, visto que o 
evento foi viabilizado através da parceria entre 
o PPG/Letras UFRGS, CAPES, FAPERGS e o 
Instituto de Letras da UFRGS. O segundo é a 
presença de nomes com relevância nos estudos 
comparatistas entre eles o crítico argentino Noé 
Jitrik, e nomes fundadores da disciplina da lite-
ratura comparada no Brasil como Tânia Franco 
Carvalhal e Eduardo Farinha Coutinho, ambos 
fundadores da Associação Brasileira de Litera-
tura Comparada (ABRALIC) o que indica a 
importância deste evento para a disciplina. Essa 
presença é um indício da consolidação do cam-
po e o Colóquio aparece como mais uma etapa 
desse processo. Em seu texto de apresentação 
do vol. 1 dos Anais, a coordenadora do even-
to, Gilda Neves da Bittencourt, esclarece que o 
tema “Trans/Versões Comparatistas” propôs a 
perspectiva de abandonar hierarquias, buscando 
superar limites inter e transtextuais, propondo 
novas relações, diferentes versões, olhares e pos-
sibilidades interpretativas. 

Essa mudança de paradigma conduz ao 
debate da institucionalização de um campo do 

saber enquanto um ato político, no sentido de 
que define quais saberes são válidos e têm valor 
social, além da possibilidade de financiamento 
para pesquisas na literatura comparada, 

A institucionalização das investigações 
comparatistas, iniciada ainda no século XIX, 
foi responsável, em grande parte, pela expansão 
dessas fronteiras, na medida em que a evolução 
dos estudos em nível acadêmico alterou, pouco 
a pouco, concepções inicialmente vigentes que 
centravam o comparatismo literário nas noções 
de fontes e influências e nas relações binárias. 

Partindo dessa premissa, deslocar a aná-
lise do conteúdo das pesquisas para as condi-
ções institucionais de produção e circulação do 
conhecimento situa o colóquio dentro da ins-
titucionalização da Literatura Comparada. A 
realização de um evento acadêmico transcende 
a dimensão estética e atinge uma dimensão po-
lítica. Há, imbuídos na dinâmica desses eventos, 
capitais simbólico e científico em constante dis-
puta, assim como a busca por posições de pres-
tígio e autoridade na comunidade acadêmica, 
como sugerem Martino e Marques (2025).

Gilda resgata a história da disciplina, 
apontando as mudanças no campo comparatis-
ta e constrói um panorama dos estudos compa-
ratistas no início dos anos 2000. Alguns even-
tos históricos na área da Literatura Comparada 
são destacados por ela, entre eles a criação da 
ABRALIC (1986) e a criação do GT da Anpoll 
(1997), dando destaque para a importância da 
criação da pós-graduação em Literatura Com-
parada da UFRGS, no ano de 1991, o que, se-
gundo Gilda, passa a colocar Porto Alegre como 
um centro comparatista ao lado de São Paulo e 
Rio de Janeiro. Além disso, Gilda exalta a im-
portância dos eventos acadêmicos para a troca 
de saberes, para dar visibilidade às pesquisas e 
para a consolidação da Literatura Comparada 
como campo expansivo de pesquisa.

Em torno do tema principal, orbitaram 
temas secundários, representados nas conferên-
cias, nas mesas-redondas e nas comunicações. 
Todo esse material está registrado nos anais do 
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evento, uma edição com mais de 400 páginas 
em que os limites da disciplina, a sua história, 
o seu lugar no mundo, a noção de arquivo, de 
memória, entre outros, foram debatidos. Na se-
ção de comunicações, foi possível encontrar o 
tema da ditadura militar articulado à literatura 
de ficção e de testemunho, à dramaturgia e à 
enunciação.

A imbricação entre ensino, pesquisa e 
extensão caracteriza a produção intelectual 
institucionalizada, constituindo uma prática 
contínua que tem como objetivo não apenas 
a produção de conhecimento, mas a sua 
solidificação e circulação. Os eventos acadêmicos 
tornam-se espaços férteis para estas práticas, 
sendo espaços de circulação e disseminação de 
temas e problemas relevantes para diversas áreas 
do conhecimento.

Os trabalhos apresentados em eventos 
acadêmicos podem ser encarados como a 
condensação de debates importantes de 
determinada área, ampliando a visibilidade 
das pesquisas e temas investigados no processo 
de produção de conhecimento, colocando em 
debate o presente, apontando para projeções 
futuras. Na maioria dos casos, os eventos 
publicam o conteúdo das mesas redondas, 
palestras e comunicações nos anais do evento.

Situados na condição de “literatura cin-
zenta” (Población, Noronha e Currás, 1996), es-
tes textos ocupam posição periférica em relação 
às publicações mais prestigiadas como artigos 
em periódicos especializados e livros publicados 
por editoras reconhecidas. Partindo deste con-
texto, encaro os textos produzidos para anais de 
eventos acadêmicos como registro documental 
condensador de pesquisas e debates de um de-
terminado campo disciplinar. 

Reside aí um paradoxo: assim como 
a literatura é prática social que exclui/inclui 
certos autores no cânone e relega a produção 
de outros autores ao campo menor, relegando 
certos textos à condição de “literatura menor” 

de Deleuze & Guattari (2015), textos 
publicados em anais, apesar de serem a síntese 
dos debates acadêmicos, tendem a ter menos 
reconhecimento acadêmico. Não se pretende 
com isso dizer que os anais esgotam os debates 
realizados em uma disciplina ou campo de 
saber, mas encará-los como parte importante 
da produção de conhecimento e como fontes 
profícuas para observar preocupações e impasses 
intelectuais de um recorte histórico.

Em consonância com essa hipótese, 
procura-se investigar o I Colóquio Sul de 
Literatura Comparada, que ocorreu de 08 a 10 
de outubro de 2001, em Porto Alegre. Nesse 
momento, a disciplina tinha sua produção 
orientada para determinados debates, estava sob 
o signo do presente (Schmidt, 2010). A partir do 
tema principal, transversões, temas secundários 
surgiram, representados nas conferências, 
mesas-redondas e nas comunicações. Todo esse 
material está registrado nos anais do evento, uma 
edição com mais de 400 páginas em que debates 
em torno dos limites da disciplina, sua história, 
as noções de arquivo, de memória, entre outros, 
foram debatidas. Esta publicação exemplifica 
a capacidade de um evento e dos anais de 
registrarem debates produzidos e colocados em 
circulação no campo disciplinar da Literatura 
Comparada produzida no início dos anos 2000.

Na apresentação, Gilda Neves da Fontoura 
resgata a história da disciplina, apontando as 
mudanças no campo comparatista e a realidade 
dos estudos em 2002. Além disso, aborda a 
criação da ABRALIC em 1986 e a criação do 
GT da Anpoll em 1997 e destaca que a criação 
do pós em literatura comparada no PPG Letras 
UFRGS em 1991 transformou Porto Alegre em 
um centro comparatista ao lado do RJ e SP. Ao 
fim do texto, ressalta a importância dos eventos 
para trocas de saberes, para a visibilidade das 
pesquisas e para a consolidação da Literatura 
Comparada como campo de pesquisa, o que 
corrobora a premissa da qual parti: a importância 
dos eventos acadêmicos e dos textos publicados 
em anais para a disseminação e circulação de 
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saberes.  
O corpus que compõe o volume 1 dos 

anais do Colóquio demonstra 5 grandes eixos 
temáticos: América Latina e circulação cultural; 
crítica cultural e crítica literária; identidade, 
nação e tradição; tradução, modernidade 
e interculturalidade; e pesquisa, teoria e 
metodologia literária.

Considerando que o Colóquio Sul de 
Literatura Comparada reuniu pesquisadores de 
diversas universidades do Brasil e registra agendas 
intelectuais efetivamente mobilizadas no início 
dos anos 2000, meu objetivo é apontar como 
a Literatura Comparada abordou a Ditadura 
Militar nesse momento. 

Na seção de comunicações, foi possível 
encontrar quatro textos com esse tema: A 
moralidade como instrumento de censura no teatro 
de Nelson Rodrigues, de Ana Maria Oliveira 
(UFSM); Novela testimonial: o elo perdido, de 
Rildo Cosson (UFPel); O narrador escritor em 
Em busca de Christa T. e A hora da estrela, Rosani 
Ketzer Umbach (UFSM) e Corpus rasurado, de 
Ivete Lara Camargo Walty (PUC Minas). 

Esses textos referenciam indiretamente 
a Ditadura Militar, o que nos permite afirmar 
que os comparatistas do início dos anos 2000 
não tinham a ditadura como objeto central, 
mas ela aparecia como horizonte interpretativo 
de alguns textos apresentados no simpósio, 
atravessando as discussões sobre censura, 
testemunho, autoritarismo, memória e violência 
estatal. No interior do problema tal como aqui 
formulado, foram selecionadas apenas quatro 
comunicações; nelas, a ditadura emerge em 
temporalidades (antes do seu início, durante 
seu curso e após seu término), objetos (teatro, 
prosa, corpus discursivo) e abordagens muito 
distintas (análise literária e análise de discurso).

Resíduos institucionais e contextuais da 
Ditadura Militar

O flerte entre o Estado brasileiro e o 

militarismo vem de bem antes de 1964, e na 
década de 1940 “o ovo da serpente” da ditadura 
já estava sendo gestado. Ao trazer o tema da 
censura no Governo Vargas, A moralidade 
como instrumento de censura no teatro de Nelson 
Rodrigues, de Ana Oliveira, traz consigo todo 
um arcabouço histórico com fortes traços 
de autoritarismo, indícios de que o Brasil é 
nascedouro de figuras e regimes ditatoriais. A 
atuação mais intensa do militarismo no Brasil 
começa com a queda de D. Pedro II, sem 
sucessor, e a resposta dos militares foi ocupar 
esse espaço de poder. A atuação militar se 
instaura como uma das “tendências da Antiga 
República”, característica apresentada por Faoro 
(2012) em Os donos do Poder. Na esteira desses 
eventos, o militarismo vai se rearticulando de 
maneira subjacente ou latente, de modo que 
em 1930, com a chegada ao poder de Getúlio 
Vargas, o militarismo já está incrustado no 
corpo político brasileiro. Uma vez inoculado 
no organismo político brasileiro, o germe do 
autoritarismo se proliferou e acabou assumindo 
a forma embrionária da ditadura que chegará à 
fase adulta com o golpe de 1964.

Nelson Rodrigues bate de frente com esses 
elementos embrionários da ditadura militar que 
já podiam ser vistos através do autoritarismo e da 
censura que viu nas peças de Nelson Rodrigues 
uma ameaça a ser confrontada. Oliveira divide 
a trajetória de Nelson em dois momentos: 
o primeiro compreende sua primeira peça a 
ser montada, A mulher sem pecado, e Vestido 
de noiva, que foi um sucesso absoluto, ambas 
aceitas pela sociedade da época. O segundo 
momento compreende as “peças desagradáveis”, 
peças que enfrentaram a censura e

Nesse rol estão incluídas Álbum de Família, censurada 
por 22 anos; Anjo Negro, interditada por apenas alguns 
meses, mas que foi ao palco cheia de restrições, dentre as 
quais a atuação de um ator negro; e Senhora dos Afogados, 
proibida durante seis anos. Todas elas censuradas por 
motivos morais e não estéticos. (Oliveira, 2002, p. 290).
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	 O texto de Oliveira opera com a ideia 
de moralidade como categoria explicativa da 
censura, diante disso; o problema apresentado 
pode ser formulado em uma pergunta que 
se divide em dois núcleos: quais os motivos 
da censura à representação teatral dos textos 
de Nelson Rodrigues e se o juízo moral é um 
instrumento para avaliar uma representação 
estética. 

Antes de responder a esta pergunta, 
Oliveira traz uma afirmação que é pungente para 
o texto: desde sempre os homens criaram regras 
para o convívio, normas do que é ou não aceito 
em sociedade, especialmente sobre o aspecto 
da vida sexual. É característico do ser humano 
que ele procure maneiras de subverter a ordem 
social “das formas encontradas para realizar tal 
intento, a inversão de valores e a suspensão de 
regras foram as mais frequentes” (Oliveira, 2002, 
p. 289).  Autores levantaram esse estandarte, 
opondo-se às normas e convenções sociais, 
entre eles, Nelson Rodrigues. Sua trajetória foi 
marcada por polêmicas, seus textos abordavam 
temas como assassinato, adultério, moralidade e 
família. Não são apenas as peças: é um conjunto 
de comportamentos inaceitáveis pela moral 
estabelecida pela sociedade da época que está 
sendo interditado. 

	 A estratégia de criticar determinadas 
práticas artísticas que são percebidas como 
ameaça à ordem moral, quando na verdade se 
quer criticar o comportamento moral de um 
povo não é nova, um antecedente histórico 
desse dispositivo de controle foram as críticas 
de Santo Agostinho ao Teatro Romano. O fi-
lósofo os definia como um sem fim de práticas 
de lascívia, exageros e pura carnificina. Em 
Cidade de Deus, IV, 204, ao se referir ao teatro 
romano, resume-o a “Tal espetáculo torpe de 
palavras e de actos obscenos que os actores te-
riam vergonha de ensaiar em sua casa diante de 
suas mães” (Agostinho, 1991, p. 203) 
Posteriormente, no cap. VII, o filósofo sugere 

que melhor seria se as festividades buscassem 
apresentar modelos morais e “instruírem sufi-
cientemente os jovens na justiça” (Agostinho, 
1991, p. 209), afinal os jogos não apenas apre-
sentam a diversão, mas proliferam modelos 
comportamentais que são reproduzidos. É a 
mesma temática, comportamento social, sendo 
atacada com uma estratégia similar: interdita-se 
a obra artística quando na verdade se quer in-
terditar e controlar o comportamento. 

Volto à pergunta inicial de Oliveira: por 
que as peças de Nelson foram interditadas uma 
vez que esses temas não eram novidades no 
teatro? A resposta a esta pergunta, segundo a 
autora, é a de que a censura a Nelson Rodrigues 
ocorreu não por questões estéticas, nem porque 
os temas que ele abordou eram estranhos à 
sociedade, foi porque o verniz social da época 
pedia, a moral social daquele momento assim 
queria e

A censura de Álbum de família foi um dos primeiros 
atos do governo do General Eurico Gaspar Dutra, sob a 
alegação de que preconizava o incesto e incitava o crime. 
Alguns intelectuais da época não aceitaram tais medidas 
porque viram naquilo um perigoso precedente. E, afinal, 
fora para isso que tinham lutado contra os instrumentos 
repressores do fascismo? (Oliveira, 2002, p. 290). 

	 Neste excerto têm-se duas informações 
fundamentais, a primeira é que a sociedade 
enxergava as peças de Nelson como possíveis 
impulsionadoras de um comportamento 
desviante da norma e por isso deveriam ser 
interditadas. Ao tratar da questão moral, 
Foucault, em A história da sexualidade 2; o uso 
dos prazeres, sustenta que 
	

Por “moral” entende-se um conjunto de valores e regras 
de ação propostas aos indivíduos e aos grupos por inter-
médio de aparelhos prescritivos diversos, como podem 
ser a família, as instituições educativas, as Igrejas, etc. 
Acontece dessas regras e valores serem bem explicita-
mente formulados numa doutrina coerente e num en-
sinamento explícito. Mas acontece também delas serem 
transmitidas de maneira difusa e, longe de formarem um 
conjunto sistemático, constituírem um jogo complexo 
de elementos que se compensam, se corrigem, se anulam 
em certos pontos, permitindo, assim, compromissos ou 
escapatórias. Com essas reservas pode-se chamar “código 
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moral” esse conjunto prescritivo. (Foucault, 1984, p. 26)

Em formulação equivalente, moral é um 
determinado conjunto de normas de conduta 
assumido e partilhado como válido por um 
grupo de indivíduos em um dado espaço e 
tempo na história. Via de regra, os valores de 
um grupo dominante na sociedade são impostos 
aos membros da comunidade e os elementos 
culturais são campo fértil para a divulgação de 
suas ideias e a interdição de ideias contrárias, 
e impedir a encenação de uma peça de teatro 
não é apenas um modo de dizer que se rejeitam 
certos valores, mas também uma forma de 
controle social, a interdição do discurso apontada 
por Foucault. O conteúdo discursivo das peças 
rodriguianas é atravessado por temas pouco 
palatáveis à sociedade da época, afinal,

Em Nelson Rodrigues a abordagem dos instintos fez 
com que ele se transformasse em um iconoclasta, que 
buscou, obsessivamente, destruir os valores morais da 
classe média, especialmente a carioca. Na interpretação 
da sociedade e do Estado isso representava uma ameaça 
porque legitimava comportamentos considerados 
inaceitáveis e que colocariam em dúvida as estruturas 
sobre as quais se sustentava a ordem social. (Oliveira, 
2002, p. 291).

Foi exatamente essa articulação de fatores 
que contribuiu para que as peças de Nelson 
Rodrigues fossem tão perseguidas: de um lado, 
um governo opressor tentando o controle da 
sociedade; do outro, um grupo dominante 
tentando impor seus valores morais, ambas 
as peças de Nelson Rodrigues como uma 
afronta aos valores e criticavam a série de peças 
“desagradáveis”. Como ficou evidente a partir 
das considerações iniciais do texto de Oliveira, 
a dimensão estética das peças foi desconsiderada 
em prol dos valores morais da sociedade da 
época. Nelson Rodrigues colocava no palco, à luz 
da exposição, moralidade e imoralidade, família 
e indivíduo, o público e o privado, revelando a 
contradição da sociedade brasileira e seus valores 

morais defendidos a plenos pulmões. Este é o 
porquê da censura a Nelson Rodrigues. 

Oliveira descreve minuciosamente a 
articulação entre sociedade e Estado no ataque 
a essas peças de Nelson; em Anjo Negro a 
questão era a presença de um ator negro em 
cena, contracenando com uma atriz branca, e 
a peça só foi ao palco após a substituição por 
ator branco. Senhora dos afogados trouxe consigo 
outra problemática: o elemento que faz os 
personagens se deteriorarem é o desejo sexual, 
envolvidos em na trama de um homicídio no 
seio de uma família tradicional, no palco, a 
exposição de todos, os desejos secretos e a 
intimidade da elite que não gostou nada de ser 
representada dessa maneira. 

Nas três peças a questão estética foi 
colocada em suspenso para dar lugar à avaliação 
e ao julgamento moral das personagens. E esta é 
a segunda parte da pergunta que a comunicação 
pretende responder: O juízo moral pode servir 
como instrumento válido de avaliação de uma 
representação estética?

A comunicação apresenta uma leitura 
consistente do cenário social daquela época ao 
afirmar que

[...] o processo histórico brasileiro sempre foi marcado 
pela exclusão e pelo autoritarismo. Esses traços 
característicos aparecem também, de forma constante 
e insistente, na produção literária, de maneira criada 
ou reinventada artisticamente, como figuração estética, 
por meio de imagens sensíveis. Por isso, quando uma 
representação estética trabalha com temas densos, 
como é o caso de Nelson Rodrigues, passa a ser motivo 
de julgamento moral por não corresponder ao padrão 
estabelecido pela sociedade. (Oliveira, 2002, p. 292).

Neste trecho fica mais que evidente 
que o ataque não é apenas a obra de arte, mas 
também ao comportamento moral esperado 
pelas convenções sociais, atacam o teatro 
quando, na verdade, querem cercear e dominar 
o comportamento dos sujeitos, principalmente 
no que tange a seu comportamento sexual. 
A ideologia aqui não está submersa, está na 
superfície da censura: censura-se porque as peças 
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e personagens rodriguianos levam para o palco 
comportamentos dissidentes da norma social. 
Os valores sociais vigentes acabam prevalecendo 
e exigindo do Estado uma resposta institucional. 

Porém, o conjunto da sociedade, baseado no padrão 
cristão de família, trabalha com a idéia de o espaço ser o 
meio pelo qual o ser humano se torna fraterno e acima 
de seus instintos naturais. Quando essas contradições 
se chocam, as personagens passam a ser portadoras 
de estigmas que ameaçam a ordem social e debatem-
se inutilmente entre as normas e os desejos, ambos 
incompatíveis. (Oliveira, 2002, p. 292).

Nenhum destes temas era novidade, 
a novidade foi serem colocados em cena da 
maneira mais crua possível, e foi exatamente isso 
que fez Nelson Rodrigues: ele apresentou a vida 
como ela é. Enquanto o silenciamento das peças 
de Nelson, movido pelos valores morais, estava 
a pleno vapor, formas cênicas que ofertavam 
entretenimento e não se engajavam com temas 
políticos e sociais eram aceitas e privilegiadas 
pelo público.

Logo nos primeiros anos do século 
XX a cidade do Rio de Janeiro passava por 
importantes transformações sociais e culturais, 
o desenvolvimento urbano mudava a cara da 
cidade e foi nesse contexto que ocorreram as 
primeiras manifestações do Teatro de Revista 
brasileiro. Buscando inspiração na Paris da Belle 
Époque, o Brasil construiu uma identidade para 
o Teatro de Revista, repleto de coreografias, 
figurinos luxuosos, belas mulheres. Apesar deste 
forte apelo à estética, “Nosso teatro não abriu 
mão dos textos espirituosos nem da crítica 
política. Mas, de agora em diante, o espírito 
brasileiro seria também emoldurado pela fantasia 
primorosa. Carnaval com sátira política somada 
ao luxo tornou-se o modelo brasileiro de teatro 
de revista” (Veneziano, 2012, p. 442).  Um trecho 
desse excerto merece destaque: “carnaval com 
sátira política”, a crítica aos comportamentos 
políticos, por ser camuflada pelo humor, pode 
ter circulado com maior facilidade, sem grandes 
resistências por conta do público. O mesmo não 

se pode dizer das peças de Nelson Rodrigues em 
que nada é velado, tudo é exposto, ali, na cena.  
Expondo uma realidade de uma sociedade 
repleta de vícios e contradições.

Considerados esses elementos, pode-se 
inferir sucessivas tentativas de censurar tanto 
a figura quanto a obra de Nelson Rodrigues 
em virtude de seu posicionamento social e da 
maneira como trabalhou os temas em suas peças. 

A contribuição fulcral desta comunicação 
é permitir identificar que a censura às peças de 
Nelson Rodrigues demonstra que mecanismos 
de controle moral e interdição discursiva já 
operavam no Brasil antes de 1964 e são formas 
protoditatoriais de exercer o poder, maneiras 
manifestas da ditadura, que em pouco tempo 
se tornou latentee com o Golpe de 1964. Esse 
momento já prenunciava o que estava por vir, a 
instauração da ditadura e seus anos de chumbo. 

O panorama político das décadas 
que sucederam ao golpe 1964 parece ser a 
continuidade desse cenário: suspensão de 
direitos fundamentais, cerceamento das 
liberdades individuais e da liberdade de 
expressão. No campo cultural, os ataques 
foram intensos. Diante desse cenário, a música 
teve papel fundamental como instrumento de 
protesto, e inúmeras canções sofreram censura. 
Carocha (2006) afirma que a música popular 
brasileira teve um momento de expressivo 
florescimento, apesar da constante vigilância 
dos governos militares. Em especial nos anos 
1970, a censura voltou-se às diversões públicas 
e à defesa de valores morais conservadores, 
principalmente aqueles associados à ética cristã. 
Nesse contexto, foram alvo da censura críticas 
políticas e sociais; manifestações de resistência 
cultural; comportamentos e valores considerados 
inadequados; expressões relacionadas à liberdade 
e às mudanças de costumes; manifestações da 
cultura popular urbana. A autora salienta que 
no interior desse quadro

O outro pólo da relação regime militar - censura musical 
eram os cantores e compositores que tiveram suas com-
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posições vetadas na íntegra ou parcialmente cortadas. 
Alguns deles desenvolveram mecanismos muitos especí-
ficos tentando sempre driblar a censura. O uso de figuras 
de lingua- gem, metáforas, invenção de palavras, inserção 
de barulhos como buzinas, batidas de carros, dentre ou-
tros, ou a supressão total da melodia no momen- to em 
que deveria aparecer a frase ou palavra censurada eram 
largamente utilizados por aqueles que estavam preocupa-
dos em transmitir sua mensagem para o público, mesmo 
de forma sutil. (Carocha, 2006, p. 194-195)

O teatro não passou ileso por esse proces-
so, salas de teatro fechadas, peças foram proibi-
das de ser encenadas, atores e atrizes agredidos 
fisicamente. A literatura acompanhava e regis-
trava esse momento de exceção social, aliás, ele 
fomentou a produção literária cuja função tam-
bém é a de preservar a memória e trazê-la para o 
presente, Zuenir Ventura em seu extenso relato 
em 1968: o ano que não terminou, retratava a 
luta e o papel do teatro, relatando o processo de 
peças como Rei da Vela e Roda-Viva, Zuenir de-
senha o cenário de violência e censura emprega-
da contra atores e diretores, segundo o escritor, 
essa situação já se desenrola há certo período: 

Nos últimos anos, o teatro tinha sido a frente de resis-
tência cultural mais combativa e continuada. Desde 64, 
uma guerra — primeiro, não declarada, depois aberta — 
colocava a atividade sob permanente suspeição. Em 65, a 
inédita presença de 1.500 assinaturas numa carta aberta 
ao presidente Castelo Branco protestava contra os abusos 
da censura. Eles eram tantos que o maior sucesso daquele 
ano, Liberdade, liberdade, teve que sofrer 25 cortes para 
se apresentar em São Paulo. No ano seguinte, o plano 
de atentados incluiu uma invasão ao Teatro Jovem, no 
Rio, para impedir um debate sobre Brecht; uma prisão 
dos artistas que apresentavam Joana em flor, de Reynaldo 
Jardim, em Maceió; cortes em Terror e miséria do III 
Reich; e o expurgo do testamento de Vargas e de uma 
oração de Santa Teresa D’Ávila na peça O homem do 
princípio ao fim, de Millôr Fernandes.
Era uma escalada que colocava o teatro diante da descon-
fortável alternativa de, em nome da prudência, não rea-
gir ao que não era garantia de abrandamento da censura; 
ou reagir criando pretextos. (Ventura, 1988, p. 93-94)

Nesta passagem, Zuenir Ventura de-
monstra a interrelação entre a censura e a re-
pressão política. Recuperando episódios su-
cessivos, demonstrou a relação entre a atuação 
combativa do teatro e o progressivo aumento 
da perseguição às atividades culturais. Quanto 
mais o teatro resistia, mais violência se impunha 
sobre ele. A sucessão dos episódios evidencia 

que a censura constituía apenas uma das dimen-
sões do cerco imposto às atividades culturais, 
nesse caso, com foco era o teatro, mas articulava 
prisões, invasões e outras formas de repressão. 
Zuenir Ventura, jornalista de formação, teste-
munhou e narrou os acontecimentos mais sig-
nificativos de 1968.  Em momentos como esse 
com fortes movimentações sociais, a interrela-
cão entre literatura e jornalismo pode ser uma 
ferramenta significativa para a manutenção DA 
memória. Narrar a Ditadura Militar brasileira 
é narrar um dos principais momentos históri-
co-políticos mais conturbados na nossa história 
recente, nessa prática, há textos que refletem a 
realidade, sendo registros factuais que podem 
ser encarados como documentos históricos; já 
outros, se distanciam da realidade. Por ética, o 
jornalismo tem um pacto com a verdade, um 
princípio ético fundamental declarado pelo 
Código de Ética dos jornalistas brasileiros: “O 
compromisso fundamental do jornalista é com 
a verdade no relato dos fatos, razão pela qual ele 
deve pautar seu trabalho pela precisa apuração 
e pela sua correta divulgação” (FENAJ, 2007, 
art. 4º). Entretanto, na literatura de testemunho 
este axioma é colocado à prova, evidenciando 
que ele não se contrapõe à escrita de ficção. 

A comunicação Novela testimonial: o elo 
perdido, de Rildo Cosson (UFPel) parte de uma 
constatação da sociedade brasileira dos anos 
1970 - o crescimento vertiginoso dos meios de 
comunicação, sobretudo a TV, e o momento 
político - para tentar explicar a contaminação 
que ocorre entre fato e ficção no gênero novela 
testimonial.

Esse gênero foi um dos produtos cultu-
rais que acompanharam a expansão cultural an-
teriormente citada, em especial, o romance-re-
portagem que, segundo Cosson, 

Situado na fronteira da literatura com o jornalismo, o 
romance-reportagem surge como um desafio não somen-
te à censura e à ditadura que busca silenciar os jornais e 
os escritores, mas também à crítica que tem dificuldade 
de ler esse tipo de narrativa a partir de sua constituição 
genérica, sobretudo por causa da contaminação que pro-
move entre jornalismo e a literatura. (Cosson, 2002, p. 
163)
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Têm-se nesse excerto algumas informa-
ções importantes que gostaria de destacar: a 
primeira, e talvez evidente, é a de que embora 
diante de sucessivas tentativas, a ditadura não 
silenciou todas as vozes: a resistência diante da 
tirania e da violência encontrou suas saídas para 
produzir literatura. A segunda é que o que cau-
sou estranhamento na crítica é o que interessa 
a um comparatista: a posição fronteiriça entre 
literatura e jornalismo, as trocas entre ambos, o 
que Cosson chama de “contaminação”.  

A crítica literária rejeitava a hibridização 
desse gênero e o acusava de ser mais um indício 
da dependência cultural americana, e o campo 
jornalístico que valorizava, à época, esse tipo 
de literatura, quando a mencionava, era apenas 
como review, como uma menção à literatura 
produzida como forma de resistência ao Regi-
me. O hibridismo desse gênero explora a relação 
entre ficção e realidade, registrando os eventos 
no momento em que acontecem, uma literatura 
produzida “no calor do momento”, reformulan-
do as fronteiras entre o discurso jornalístico e 
literário. 

A íntima relação entre esse gênero literá-
rio e a realidade é importante para o debate aqui 
estabelecido porque é através dela que a Ditadu-
ra Militar aparece, não como tema, mas como 
condição de possibilidade de determinadas for-
mas de narrativas que surgem para testemunhar, 
registrar e resistir. A transversalidade da ditadu-
ra reforça minha hipótese de que os compara-
tistas não tomaram a ditadura militar necessa-
riamente como tema de pesquisa, ela aparece ao 
fundo como resíduo da pesquisa de formas de 
narrar que a ditadura produz ou tensiona. Che-
go à conclusão de que a comunicação de Cosson 
participa desta dinâmica a partir de um questio-
namento que ele faz: afinal, por que a definição 
desse gênero é tão imprecisa? Sua resposta vem 
de que, nessas obras literárias, o conteúdo se so-
bressai à forma, ou seja, os pesquisadores que 
delas se ocuparam prestam mais atenção ao mo-

mento histórico em que elas narram do que pela 
forma como os eventos são narrados, 

Talvez por causa desses antecedentes, talvez pela pre-
mência do tema político na época, a emergência do ro-
mance-reportagem na década de 1970 não gera maiores 
questionamentos em relação à mistura de discursos que 
apresenta em suas narrativas. Tomando por base o escri-
tor José Louzeiro e a obra Lúcio Flávio, o Passageiro da 
Agonia, que é usualmente citada como uma das melhores 
realizações brasileiras do romance-reportagem, podemos 
afirmar que as primeiras leituras do gênero buscam tão 
somente legitimar o gesto político de denunciar e resistir 
à ditadura. (Cosson, 2002, p. 164)

Literatura como função social, a cobrança 
já anunciada por Benjamim em O autor como 
produtor, a produção literária, encarada como 
processo reflexivo que deve se posicionar contra 
ou a favor dos acontecimentos. E é nesse inters-
tício que a ditadura acessa o texto de Cosson, 
ele mesmo afirma isso ao deixar claro que existe 
uma imbricação entre a censura, produzida pela 
ditadura, e o surgimento do romance-reporta-
gem, mas que isto não deveria reduzir o gênero 
a mero instrumento de denúncia, porque “na 
verdade, as primeiras obras do gênero começam 
a ser publicadas na segunda metade da década 
de 1970, justamente quando se inicia a abertura 
política, a suspensão da censura prévia e a liber-
tação dos jornais” (Cosson, 2002, p. 164). 

Adiante, em seu texto Cosson reforça esse 
posicionamento quando está debatendo o papel 
da crítica diante das obras produzidas aqui no 
Brasil neste gênero, posiciona os críticos brasi-
leiros como interessados no conteúdo do que na 
forma: “aparentemente, as questões envolvendo 
a censura e o ambiente repressivo da época ou 
sua inserção na história da literatura brasileira 
são mais atraentes na leitura do romance-repor-
tagem” (Cosson, 2002, p. 164). O momento a 
que se faz referência é a Ditadura Militar, ela 
nem chega a ser citada diretamente, sua presen-
ça é metonímica: fala-se de suas partes que evo-
cam o seu todo, práticas, efeitos e dispositivos 
associados ao autoritarismo.

Em síntese, o romance-reportagem é 
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grande guarda-chuva de narrativas como a non-
fiction novel e a novela testimonial, mas todas 
com um profundo desejo: “de testemunhar o 
seu tempo, reescrever a história denunciando as 
injustiças sociais” (Cosson, 2002, p. 169), é o 
testemunho que desperta o maior interesse de 
leitores e da crítica. São narrativas que carregam 
em si o selo de legitimidade, por terem se origi-
nado do testemunho. 

Paira certa dúvida sobre o testemunho: 
sua relação com os eventos históricos reclama 
um contrato com a verdade, já que o testemu-
nho é a narração de apenas um sujeito, é sua 
visão daquele acontecimento e pode ser envie-
sado, ou sofrer deformações a partir de recur-
sos ficcionais utilizados pelo autor. Beatriz Sarlo 
em Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro 
epistemológico y giro subjetivo interroga a he-
gemonia do testemunho, questiona a ampla e 
irrestrita concessão de veracidade concedida a 
essa prática.

Cuando una narración memorialística compite con la 
historia y sostiene su reclamo en los privilegios de una 
subjetividad que sería su garante (como si pudiéramos 
volver a creer en alguien que simplemente dice: “digo 
la verdad de lo que sucedió conmigo o de lo que vi que 
sucedía, de lo que me enteré que sucedió a mi amigo, 
a mi hermano”), se coloca, por el ejercicio de una 
imaginaria autenticidad testimonial, en una especie de 
limbo interpretativo. (Sarlo, 2005, p. 94)

Sarlo apresenta aqui o que supostamente 
seria o “privilégio da subjetividade”, a legitimidade 
e veracidade do relato viriam da experiência, não 
da confirmação dos acontecimentos. O debate 
feito em Tiempo Pasado aborda o rigor científico 
de narrativas históricas que estão sob o jugo 
mitológico da historiografia, em contraponto à 
falta de método das narrativas de testemunho 
que poderiam distorcer a realidade de certos 
fatos para se aproximarem de uma certa versão 
da história que se quer contar. Não somente 
jornalistas e intelectuais têm o privilégio da 
narração; a literatura contemporânea abriu 
espaço para a multiplicidade de linguagens e 

vozes de múltiplos sujeitos históricos e formas de 
mobilização que nela atuam: mulheres, minorias 
étnicas e culturais, literaturas de nacionalidades 
que nunca fizeram parte do cânone passam a 
integrar a literatura. 

Muitos dos testemunhos do romance-
reportagem publicados no Brasil nas décadas de 
1970 e 1980 traduzem em palavras a realidade 
da ditadura. Ela afeta a sociedade através de seus 
dispositivos de poder, e o romance-reportagem 
captura os impactos dessa relação de poder e as 
transforma em literatura. Ao analisar as formas 
narrativas, Cosson depara-se com a ditadura, ela 
não organiza explicitamente o problema central 
do texto, mas comparece em seu horizonte por 
meio de um de seus principais dispositivos: a 
censura; ou por alusão como, logo no início do 
texto, é citado o livro Lúcio Flávio, O Passageiro 
da agonia que carrega junto consigo a marca 
da ditadura. Toda essa dinâmica autoriza a 
afirmar que a Ditadura Militar não é objeto 
explícito no texto de Cosson, ela é mobilizada 
metonimicamente, como elemento constitutivo 
das formas de narrar que ele pesquisa, a ditadura 
não é objeto explícito do comparatista; ela emerge 
da análise de outros objetos, resíduo histórico 
de narrativas produzidas sob o autoritarismo. 

Resíduos formais e materiais da Ditadura 
Militar

Um dos atributos da ditadura é o 
autoritarismo, Rosani U. Ketzer Umbach 
apresentou a comunicação O narrador-escritor 
nas obras Em busca de Christa T. e A hora da 
estrela abordando a relação entre literatura e 
autoritarismo. Em comum, os dois livros foram 
publicados em momentos de autoritarismo: o 
primeiro, escrito por Christa Wolf sob o regime 
socialista da República Democrática Alemã em 
1968, e o segundo, por Clarice Lispector nos 
anos de chumbo da ditadura militar no Brasil. 
Umbach coloca em diálogo dois textos a partir 
dessa característica em comum e do modo como 
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a experiência autoritária se inscreve na escrita,

Ambas as obras aqui abordadas foram produzidas 
durante regimes autoritários. O fato de as autoras terem 
vivido sob ditaduras reflete-se na sua produção literária. 
Seja através da forma fragmentada com que as narrativas 
se desenvolvem, seja através da tematização do silêncio, 
da linguagem e da escrita, ou através da presença dos 
narradores-escritores, ambas as autoras procuram 
estabelecer vínculos com os problemas sociais existentes 
em seus respectivos países. (Umbach, 2002, p. 428).

	 Apesar de, momentos antes desse excerto, 
Umbach ter afirmado que tentaria desviar da 
intenção de conectar o contexto social e a obra, 
ela inevitavelmente avança sobre este terreno, 
“a representação do autoritarismo presente nas 
obras, no entanto, nos leva a estabelecer vínculos 
com os respectivos contextos, nos quais essas 
obras literárias surgiram. Um deles é a descrição 
de determinadas situações que caracterizavam 
ambientes autoritários” (Umbach, 2002, p. 
423). Esse é um ponto em comum com o texto 
de Cosson, a estreita relação entre realidade e 
ficção. Em contraponto, aquilo aparecia como 
uma suspeita – a possibilidade de uma distorção 
do testemunho - aqui efetiva-se como algo certo, 
a influência da experiência vivida pelo escritor 
na escritura de seus textos. 

	 Um dos temas dessas obras é a atividade 
de escrita desenvolvida por seus narradores, que 
é afetada intensamente pelo contexto autoritário 
de suas épocas. A questão central levantada por 
Umbach está sintetizada no conceito “psicologia 
da escritura”, certa condição em que o escritor 
está envolvido em uma circunstância tão intensa 
– no caso dos dois romances, o ambiente auto-
ritário - que muitas coisas lhe seriam possíveis, 
menos o ato de escrever. 

O contexto repressor dos acontecimen-
tos sociais e políticos que vão desde a ditadura 
nazista, passam pela construção da República 
Democrática Alemã e invadem os anos sessenta, 
afetando a vida de Christa T. A justificativa dada 
pela narradora-escritora para sua tentativa de es-
crever algo sobre sua amiga escritora é que “a so-

ciedade não deveria prescindir de pessoas como 
Christa T., que fogem às normas e convenções 
e não se submetem, de forma oportunista, às 
imposições da ideologia dominante” (Umbach 
, 2002, p. 426).

O contexto da escrita deste romance é 
oposto à literatura de Clarice Lispector, ligada 
a temas cotidianos, ordinários. Por sua vez, sua 
personagem principal, Macabéa é o símbolo da 
submissão e da aceitação do contexto social e 
político de sua época. Enquanto Christa T. bus-
ca modificar o mundo à sua volta, Macabéa ape-
nas sofre as ações do contexto social e político. 

A hora da estrela foi publicada em 1977, 
logo após os anos de chumbo da Ditadura Mili-
tar, mas ainda sob forte repressão: mortes, tortu-
ra e a violência ainda permanecia como política 
de Estado no Brasil. Para Umbach, a narrativa 
de Clarice Lispector pretende-se mais descom-
prometida com as questões sociais daquele mo-
mento, ressaltando a vida simples de persona-
gens como Macabéa. 

Se, na novela-testimonial, o conteúdo 
(ditadura) se sobrepõe à forma (gênero testimo-
nial), na comunicação de Umbach percebe-se 
que a ditadura se instaura na forma literária. 
O silêncio, a submissão, as resistências diante 
de um momento histórico repressor carregam 
marcas do autoritarismo. Em outros termos, a 
relação entre o contexto autoritário e a forma 
literária deixa de ser coadjuvante e passa a ser 
personagem principal, não é somente a presen-
ça insidiosa do autoritarismo, ele realmente age 
sobre a escrita, deixando sobre seu corpo marcas 
formais.

No texto de Umbach acontece fenômeno 
similar e ao mesmo tempo distinto do texto de 
Oliveira e de Cosson, o objeto de análise é a 
forma artística, a ditadura vem como resíduo; 
porém há diferentes formas residuais: em Oli-
veira, resíduo institucional (dispositivo de cen-
sura estatal, não militar); em Cosson, resíduo 
contextual (ditadura aparece como censura que 
dá forma ao gênero); em Umbach, resíduo for-
mal (ditadura aparece conformando a materiali-
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dade textual da narrativa). 
Novamente se percebem os diferentes 

modos de emergência da ditadura, formas dife-
rentes pelas quais ela se manifesta e que eviden-
ciam que este não foi um evento fechado entre 
1964-1985, ele possui antecedente o protoau-
toritarismo (percebido no texto de Oliveira), 
produz formas durante sua vigência (novela-tes-
timonial apresentada no texto de Cosson e, aqui 
mesmo, no texto de Umbach e deixa vestígios 
posteriores, sinalizando que está presente mes-
mo após o seu fim marcado historicamente pela 
Constituição de 1988. 

São tais vestígios que podem ser percebi-
dos nas vozes e nos corpos de sujeitos que vivem 
mais de duas décadas depois do fim da ditadura, 
Corpos que carregam a violência institucionali-
zada pelo Estado, herança da ditadura no militar 
no Brasil e que foram problematizados na co-
municação de Ivete Lara Camargo Walty, Cor-
pus rasurado (2002). A comunicação tenciona a 
relação entre escrita e poder grafada no corpo 
dos moradores de rua e se manifesta em palavra 
através de seus relatos, expondo a impressão do 
poder do Estado sobre os corpos desses sujeitos. 

Embora não seja apenas uma análise vo-
cabular, Walty destaca a ocorrência de verbos 
como índices e símbolos dessa violência: “Vale, 
pois, atentar para a incidência de verbos ligados 
a ações que resultam no padecimento do corpo, 
como ‘bater, machucar, brigar, revoltar, prejudi-
car, queimar, estuprar, matar e suicidar’” (Walty, 
2002, p. 103). 

A violência contra a população de rua 
não é intrínseca à sociedade brasileira atual, pelo 
contrário, em inúmeros momentos da história 
é possível encontrar sua presença que tem suas 
raízes desde a formação do nosso país. Até 1888, 
o controle sobre os corpos negros se dava através 
do sistema escravagista, com o fim da escravatu-
ra, milhares de sujeitos foram lançados nas ruas 
sem moradia fixa ou trabalho. Tornados popula-
ção de rua, a elite social tratou logo de encontrar 
mecanismos para conter esses corpos, a solução 
veio com o Código Criminal de 1890 e a cha-

mada “lei da vadiagem”. Desde então diversos 
dispositivos jurídicos e policiais que cercearam e 
criminalizaram a liberdade da população de rua 
surgiram. Durante a Ditadura Militar, a “vadia-
gem” era a segunda infração mais cometida nos 
anos 1970 e, em 1977, a reforma penal realizada 
transformou-a em crime inafiançável. Somente 
na década de 1980 foi proposta uma PL (Proje-
to de Lei) pelo fim da vadiagem foi desenvolvida 
(Palma, 2023). A continuidade desses dispositi-
vos biopolíticos foi reformulada e hoje aparece 
na forma de práticas administrativas e policiais 
de remoção e repressão da população de rua de 
espaços públicos, tudo amparado legalmente e 
legitimado por discursos de manter a ordem pú-
blica.

A contradição aqui está no fato de a lei 
impor uma conduta cuja prática não depende 
apenas do desejo de um sujeito. As transforma-
ções políticas e econômicas que ocorreram no 
Brasil modificaram a configuração dessa popu-
lação, e aos poucos, ela foi ganhando certos tra-
ços, incorporando outros sujeitos com experiên-
cias distintas que os levaram às ruas. A luta pelos 
direitos de grupos minoritários, negros, indíge-
nas, imigrantes, mulheres, homossexuais, ido-
sos, moradores de vilas ou favelas, pessoas com 
deficiência foi registrada por seus integrantes ao 
longo do tempo, o mesmo não ocorre com tanta 
frequência com os moradores de rua, a extre-
ma vulnerabilidade que incide sobre eles é um 
dos impedimentos. Alguns conseguem escrever 
livros, como é o caso de Esmeralda, uma das 
entrevistadas da pesquisa, que em sua biografia 
Esmeralda, porque não dancei 

[...] teria feito de sua escrita uma via de recuperação de 
sua vida. Também ela deixou em seu texto o registro dos 
verbos bater, espancar, porrar, molestar, estuprar, morder, 
atear fogo, matar e outros da mesma natureza. Todos es-
ses verbos, como já se disse, têm o corpo como objeto de 
ação e deixam nele uma marca, um registro, uma rasura: 
uma cicatriz, dentes, dedos, braços ou pernas quebradas, 
uma gravidez ou um aborto. (Walty, 2002, p. 104)

O relato de Esmeralda confirma a tese de 
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Walty: o corpo é suporte da escrita de relatos 
de violência de quem mora na rua de grandes 
capitais; é ele quem carrega as marcas da vio-
lência, seja dos pares ou do Estado. Esmeralda 
é um dos tantos corpos da população de rua 
que foram violados, alijados, marcados e carre-
gam a inscrição da violência, são corpos abjetos 
(Butler, 2019) excluídos da sociedade. Portanto, 
não se trata apenas de uma análise vocabular, de 
investigar que palavras são usadas para descrever 
a situação de violência, esses itens lexicais que 
pertencem a um mesmo campo semântico apre-
sentam o lugar desses personagens na sociedade, 
cada fala traz a experiência do biopoder como 
controle e da dominação desses corpos. A vio-
lência policial, nesse contexto, é um dispositivo 
para tornar esses corpos dóceis. 

A violência institucionalizada ocorrida 
na Ditadura Militar reverbera até os dias atuais. 
Como praticante dessa violência, a força policial 
é personagem constante, como no relato de D. 
que traz a truculência de policiais e revela indig-
nação e revolta:

[....] Então, eu fico invocado, por-
que, às vezes, a gente tá sentado, cum 
prato de cumida, eles (os militares) 
chegam agredindo a gente, bate na 
gente. Às vezes, a gente ta alimenta-
no, cumeno, eles chega agredindo a 
gente.
(...) num adianta. Num adianta... a 
voz deles é mais... é alta. A corda só 
arrebenta pro lado mais fraco hoje 
em dia. (Walty, 2002, p. 104).

Este é um dos legados da ditadura mili-
tar: uma instituição militar que detém o poder 
da violência e cujos integrantes não tem claro 
para si mesma os limites da sua função e atua-
ção. A repressão das forças militares contra a 
população de rua se intensificou no início da 
década de 1960, período pré-ditadura. De acor-
do com o material produzido pela Enap para 
o curso Promoção dos direitos da população em 
situação de rua

Não há uma história oficial sobre a organização da po-
pulação em situação de rua e do movimento pela garan-

tia dos seus direitos. É sabido, pela fala dos militantes 
mais antigos, que desde a década de 1960 já aconteciam 
ações em algumas cidades brasileiras e que por volta do 
final dos anos de 1970 a Pastoral do Povo da Rua, da 
Igreja Católica, começou a implantar casas de assistência 
para as pessoas em situação de rua, estimular a organiza-
ção de movimentos populares de catadores de materiais 
recicláveis e realizar eventos sociais nas cidades de São 
Paulo e Belo Horizonte. (Enap, 2019, p. 6)

É muito significativo que os movimentos 
em prol da defesa dessa população tenham 
começado a se organizar nos anos 60, na pré-
ditadura. Nesse momento, o evento mais 
significativo foi a “Operação mata-mendigos”, 
que nada mais foi que o extermínio de pessoas 
em situação de rua na Guanabara, sob gestão 
de Carlos Lacerda, a necropolítica (Mbembe, 
2018) colocada em ação. Como visto, a relação 
de domínio do Estado sobre os corpos vem de 
longa data, e sobre a relação entre os sujeitos e o 
Estado, Walty pontua 

o pai/Estado faz valer sua lei, não para inserir o sujeito 
em uma comunidade, mas para excluí-lo, alijá-lo daquilo 
que estabelece como sua ordem. Mas, em nenhum outro 
momento, esse corpo evidencia tão claramente sua 
inserção nessa ordem e seu jugo. Toda essa lógica violenta 
perpetua-se até os dias atuais, a política de exclusão 
(Walty, 2002, p. 104).

 	 É o direito trabalhando para a manutenção 
da estratificação social, transferindo o mecanismo 
de controle sobre corpos que anteriormente 
tinha origem em um sistema escravocrata para 
o Direito. A ideia de analisar essas sentenças 
não é apenas analisar aspectos linguísticos, é 
interpretar o conjunto de estratégias de controle 
que esses discursos denunciam “localizar a 
emergência de novas formas de subjetividade” 
(Foucault, 2005, p. 11) conformadas a partir 
do controle institucional do Estado sobre 
esses corpos e, consequentemente, sobre essas 
subjetividades, é ver como as marcas da violência 
se expressam nos corpos e nos discursos desta 
população. Mecanismos de controle sobre 
corpos vulneráveis assumiram diferentes formas 
ao longo da história brasileira. Retomo aqui o 
arco para melhor explicitar a conexão entre os 
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quatro textos: em Oliveira, a ditadura como 
censura resíduo institucional (censura)/ Cosson, 
ditadura como condição de possibilidade 
de formas narrativas (resíduo contextual); 
Umbach, a ditadura como inscrição formal do 
autoritarismo na escrita (resíduo formal); no 
texto de Walty, a ditadura como discurso social 
e exclusão (resíduo discursivo-corporal). 

Breves considerações

A análise permitiu identificar os distintos 
modos de ler a Ditadura a que recorreram os 
comparatistas do corpus selecionado. Seja como 
censura, seja como forma narrativa, seja como 
estrutura formal e discurso social, percebe-
se que antes, durante e depois do término 
da Ditadura Militar brasileira, seus efeitos 
continuaram produzindo formas de narrar, 
escrever e significar o mundo.

Foram apresentados/publicados 48 textos 
nos anais do Colóquio, sendo que em quatro 
foi possível perceber a presença, de maneira 
mais intensa ou refratária, da Ditadura Militar, 
ou seja, 8,33% dos textos. Esse percentual é 
mais que um número: traduz as múltiplas faces 
da “presença ainda insidiosa do que resta da 
ditadura” (Teles; Safatle, 2010); é o resíduo 
deixado nas instituições e na democracia. 

Ao longo deste percurso, buscou-se 
demonstrar a hipótese de que a ditadura militar 
persiste, como problema interpretativo na 
Literatura Comparada e emerge sob diferentes 
formas residuais nos textos das comunicações do 
1º Colóquio Sul de Literatura Comparada. Nas 
quatro comunicações selecionadas, a Ditadura 
Militar brasileira não é o tema principal; ela 
apareceu tangenciando ou atravessando os 
objetos de investigação dos textos. 

 Ainda que reconhecendo os limites do 
corpus recrutado, e sem ignorar a complexidade 
do tema, procurou-se demonstrar ao longo 
deste texto que a Ditadura Militar brasileira 
raramente aparece como objeto central nas 
comunicações do Colóquio Sul; sua presença é 

metonímica, emergindo por meio de práticas, 
efeitos e dispositivos associados ao autoritarismo. 
A ditadura não organiza o discurso dos 
comparatistas do corpus, ela emerge como resíduo 
histórico que se faz presente nos objetos e formas 
narrativas analisadas. Ou seja, ainda que os anos 
2000 tivessem seus debates contemporâneos, 
parte dos comparatistas continuava a dizer 
algo sobre a ditadura, mesmo após o seu fim. A 
ditadura persiste como problema interpretativo 
mesmo quando não constitui o objeto explícito 
da investigação comparatista.
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A INTELIGIBILIDADE DA 
VIOLÊNCIA NA LITERATURA 

CONTEMPORÂNEA

Talita Jordina Rodrigues1

	 Resumo: Este trabalho pretende discorrer sobre formas de inteligibilidade da violência con-
temporânea presente em representações literárias, tomando como exemplos algumas narrativas 
latino-americanas das últimas três décadas. Dentro desse escopo, propõe-se observar pelo menos 
quatro procedimentos e situações específicos: as formas de desvelamento da violência por meio de, 
por exemplo, a criação e operacionalização de novos vocábulos capazes de nomear ações de bruta-
lidade antes não reconhecidas; as formas de encobrimento da violência por meio do uso de recurso 
retóricos e estilísticos que atenuam o horror e o terror; o exercício de reconfiguração semântica de 
antigas expressões, principalmente com finalidades políticas; a utilização de uma linguagem que 
prescinde de palavras, entendendo a violência como instituidora de uma espécie de língua franca; 
e por fim, a fundação de uma nova gramática da violência.

Palavras-chave: literatura latino-americana; violência; narrativas de violência; gramática da violên-
cia; inteligibilidade da violência.

THE INTELLIGIBILITY OF VIOLENCE IN CONTEMPORARY LITERATURE

Abstract: This work aims to discuss forms of intelligibility of contemporary violence as represented 
in literary texts, taking as examples a selection of Latin American narratives from the last three 
decades. Within this scope, it proposes to examine at least four specific procedures and situations: 
the ways in which violence is unveiled through, for instance, the creation and operationalization of 
new terms capable of naming acts of brutality previously unrecognized; the ways in which violence 
is concealed through rhetorical and stylistic devices that soften horror and terror; the exercise of se-
mantic reconfiguration of older expressions, especially for political purposes; the use of a language 
that dispenses with words, understanding violence as the institutor of a kind of lingua franca; and, 
finally, the establishment of a new grammar of violence.

Keywords: Latin American literature; violence; narratives of violence; grammar of violence; inte-
lligibility of violence.

1	  Doutora em Teoria e História Literária (Unicamp) Link lattes: http://lattes.cnpq.br/3514383898777315
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Introdução

	 A máquina da violência é uma caixa de 
ressonância, um complexo aparato que, de di-
versas maneiras, é capaz de comunicar e de fazer 
ecoar mensagens. Essas mensagens são múlti-
plas, plurais, e se constituem como uma gramá-
tica diante da qual é necessário se deter, uma 
vez que há nela uma inteligibilidade específica 
e inequívoca. Dentro dessa caixa, é possível en-
contrar situações singulares que vão da consti-
tuição de um vocabulário novo, seja ele para fins 
de desvelamento ou de encobrimento; passam 
por uma reinterpretação semântica, e também 
necessariamente política, de certo léxico opera-
cionalizado; e chegam a uma forma de lingua-
gem que prescinde de palavras. Por entre esse 
caminho, que será percorrido a seguir, surgem 
novos conceitos e ferramentas de análise, tanto 
para o mundo, como para a literatura que o re-
presenta.

1 O desvelamento e o encobrimento da vio-
lência

	 Em Garotas Mortas, Selva Almada revisi-
ta três casos de assassinatos, sem resolução, que 
ficaram esquecidos no âmbito coletivo e foram 
preservados apenas nos empoeirados arquivos 
da Justiça e na dolorosa memória de familiares e 
poucos habitantes de certos rincões da Argenti-
na. Logo no início do livro, depois de apresen-
tar brevemente as vítimas, a autora anota: “Três 
adolescentes do interior assassinadas nos anos 
80, três mortes impunes ocorridas quando em 
nosso país ainda se ignorava o termo feminicí-
dio.” (Almada, 2018, p. 13). Uma observação 
muito semelhante está presente no interior do 
livro O invencível verão de Liliana, de Cristina 
Rivera Garza, no qual ela expõe sua investigação 
particular a respeito do assassinato da própria 
irmã, ocorrido em 1990 na Cidade do México:

O feminicídio não foi criminalizado no México até 14 
de junho de 2012, quando o Código Penal Federal o 

incorporou como crime [...]. Grande parte dos femini-
cídios cometidos antes dessa data foram chamados de 
crimes passionais. Foram chamados de andar em passos 
errados. Foram chamados de por que ela se veste assim? 
Foram chamados de uma mulher sempre tem que se dar 
ao respeito. Foram chamados de algo ela deve ter feito 
para terminar assim. Foram chamados de seus pais a ne-
gligenciaram. Foram chamados de a garota que tomou 
uma decisão errada. Foram chamados, inclusive, de elas 
merecem. A falta de linguagem é avassaladora. A falta de 
linguagem nos algema, nos sufoca, nos estrangula, nos 
atinge, nos esfola, nos isola, nos condena. (Rivera Garza, 
2025, p. 32-33)

	 No caso do termo ‘feminicídio’, mencio-
nado por Selva Almada e Cristina Rivera Garza, 
a necessidade de inventar um novo léxico vem 
acompanhada da urgência de se reconhecer, ex-
por, validar e, principalmente, criar mecanismos 
de combate em relação à violência. Nomear, 
dentro desse contexto, é um ato que pretende 
produzir efeitos políticos imediatos, atenden-
do ao mesmo tempo a necessidades práticas e 
simbólicas. Sendo assim, quando Rivera Garza 
expõe ironicamente uma pequena lista de possí-
veis justificativas absurdas que costumavam ser 
usadas para esse tipo de crime (algo que fatidi-
camente ainda não mudou por completo), ela 
também está chamando atenção para o valor 
simbólico da incorporação da palavra feminicí-
dio no âmbito jurídico. Da mesma maneira, o 
exercício de resgatar casos que foram registrados 
antes do reconhecimento e popularização dessa 
categoria, como o fazem Almada e Rivera Gar-
za, para colocá-los diante de um público que já 
se mostra capaz de observá-los com as lentes de 
um mundo no qual a palavra feminicídio existe, 
representa, de algum modo, um gesto de repa-
ração operado no plano simbólico. 

	 Se por um lado, como ocorre com o fe-
minicídio, a criação e operacionalização de no-
vos vocábulos serve para desvelar a violência, ex-
pondo a ferida social e mobilizando mecanismos 
de mitigação do problema, por outro lado existe 
também um vocabulário que serve para enco-
bri-la. Essa operação perpassa toda a narrativa 
de Saboroso Cadáver, de Agustina Bazterrica, 
no qual o próprio narrador, imerso no sistema 
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de produção de carne humana, apresenta esse 
tipo de reflexão: “seu cérebro o adverte que há 
palavras que encobrem o mundo” (Bazterrica, 
2022, p. 15). O emprego de um discurso utili-
tário, nesse caso, atende às necessidades de uma 
violência que é igualmente instrumental e que, 
por isso, carece do ocultamento de tudo aqui-
lo que é brutal e possa contradizer a finalidade 
prática usada socialmente como justificativa. 
Dentro desse cenário, as reflexões do narrador 
vão, aos poucos, construindo um inventário de 
palavras e expressões que são proibidas como, 
por exemplo, a tipificação do abate de humanos 
para consumo de sua carne como “assassinato”. 
A própria palavra “humano” e tudo aquilo que 
remete a essa categoria não deve ser empregada 
no contexto alimentício, para que os consumi-
dores esqueçam a origem do “produto”. Em cer-
to momento, a narrativa expõe, por exemplo, o 
processo de adaptação do açougue Spanel:

Primeiro apareceram em um canto as mãos embaladas a 
vácuo, disfarçadas entre os bifes à rolê, a fraldinha e os 
rins. A embalagem tinha etiqueta de carne especial e, em 
outra parte, o esclarecimento de extremidade superior, 
evitando, estrategicamente, colocar a palavra mão. Com 
o tempo, acrescentou pés embalados apresentados em 
colchão de alface com a etiqueta de extremidade inferior. 
Mais tarde, uma bandeja com línguas, pênis, narizes, 
testículos com cartaz “Delícias Spanel”. Pouco depois, 
e com base nos cortes suínos, as pessoas começaram a 
chamar as extremidades superiores de mãozinhas e as 
inferiores, de patinhas. Com essa permissão e esses dimi-
nutivos que anulavam o espanto, a indústria as catalogou 
dessa forma. Hoje em dia, já vende brochettes de orelhas 
e dedos, sob o nome de “brochettes mistas”. Vende lico-
res com globos oculares. Língua à vinagrete. (Bazterrica, 
2022, p. 41)

	 A criação desse novo léxico serve para 
apagar os vestígios da violência, higienizar o dis-
curso cotidiano e, por fim, anular o espanto. As 
palavras e expressões, nesse caso, são fabricadas 
no espaço público e, ao mesmo tempo, refletem 
e criam um mundo novo. Algo semelhante ocor-
re com o que a antropológa mexicana Rossana 
Reguillo chama de “narcoñol” que se constitui 
como um dispositivo que “pretende producir 
una cierta inteligibilidad sobre las lógicas, mo-
dos, estrategias, valores, figuras y, especialmente, 

impactos de la máquina narco” (Reguillo, 2021, 
p. 67). A inclusão de novas palavras no léxico 
corrente é, portanto, sintoma de um novo mun-
do e produto da necessidade de se reconhecer 
novas práticas calibrando a produção de senti-
do vinculada a elas. De algum modo, portanto, 
quando se trata de violência, a linguagem serve 
para ir testando os limites daquilo que é acei-
tável, empurrando para mais longe tudo aquilo 
que se pensa como repudiável. 

O que Reguillo chama de “narcoñol” no 
México pertence ao âmbito do que se conhece 
como “parlache” na Colômbia. Em La virgen 
de los sicarios, de Fernando Vallejo, o narrador 
homônimo faz observações reiteradas a respeito 
do mundo do crime na Medellín do início dos 
anos de 1990, incluindo esse tipo de linguagem 
que contempla “[...] una serie de vocablos y gi-
ros nuevos, feos, para designar ciertos conceptos 
viejos: matar, morir, el muerto, el revólver, la 
policía...” (Vallejo, 2011, p. 22-23). Esse mes-
mo narrador chama atenção com frequência 
para o apagamento de expressões que expõem 
explicitamente a violência, assim como para o 
uso frequente de eufemismos:

“Yo te lo mato – me dijo Alexis con esa complacencia 
suya atenta siempre a mis más mínimos caprichos –. De-
jáme que la próxima vez saco el fierro”. El fierro es el 
revólver. Yo al principio creía que era un cuchillo pero 
no, es un revólver. Ah, y transcribí mal las amadas pala-
bras de mi niño. No dijo “Yo te lo mato”, dijo “Yo te lo 
quiero”. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sus 
sinónimos. La infinidad de sinónimos que tienen para 
decirlo: más que los árabes para el camello. Pero antes 
de seguir con lo anunciado y de que mi niño saque el 
fierro, oigan lo que él me contó y que les quiero contar: 
que le habían dado un día “una mano de changón” en su 
barrio. Qué es un changón preguntarán los que no saben 
como pregunté yo que no sabía. Es una escopeta a la que 
le recortaban el tubo, me explicó el niño. “¿Y para qué se 
lo cortan?” Que para que la lluvia de balines saliera más 
abierta y le diera al que estuviera cerca. ¿Y los balines 
qué? ¿Eran como municiones? Sí, sí eran. (Vallejo, 2011, 
p. 24-25)

	 O parlache usado pelo personagem Alexis 
e apreendido pelo narrador do romance serve, 
por um lado, para nomear novas práticas ou 
instrumentos, como é o caso da arma artesa-
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nalmente modificada, mas, por outro lado, essa 
mesma língua cria mecanismos para encobrir a 
violência2. De algum modo, percebe-se que tal 
operação passa por um processo de despersoni-
ficação, tal qual ocorre com os humanos-produ-
tos de Saboroso Cadáver, uma vez que o verbo 
“quebrar” usado por Alexis, ao contrário do ver-
bo “matar”, é aplicado mais às coisas e menos 
às pessoas. Apagam-se, com isso, as figuras da 
vítima e do algoz, assim como se tenta tensionar 
os limites morais que produziriam o sentimento 
de culpa ou, em termos ainda mais religiosos, 
o pecado. Não por acaso, os sicários colombia-
nos retratados por Vallejo ficaram conhecidos 
no imaginário popular por meio da paradoxal 
imagem que une um inescrupuloso assassino e, 
ao mesmo tempo, um fervoroso cristão, devoto 
de María Auxiliadora, a Virgem a que se refere o 
título do romance. 

Em certa medida, portanto, a narrativa 
de Fernando Vallejo se dedica a decifrar um ce-
nário novo cheio de complexidades principal-
mente por meio da interpretação de seu léxico 
atrelado à violência. O parlache se torna, então, 
uma ferramenta que possibilita o acesso a um 
universo marginalizado e contribui para que esse 
contexto se torne mais inteligível, tanto para o 
leitor como para o próprio narrador que se vê 
apaixonado por um jovem sicário absolutamen-
te alheio ao seu mundo. Interpretar e mapear as 
causas e efeitos da violência contemporânea na 
qual os jovens matadores de aluguel estão imer-
sos, nesse caso, significa compreender cada pala-
vra que compõe e constrói essas formas de vida. 
Não é por acaso, então, que Fernando Vallejo 
coloca um linguista para narrar e, logo também, 
decodificar a avassaladora história da Colômbia 

2	  Sobre o parlache na narrativa de Vallejo, elemento muito 
discutido na fortuna crítica a respeito dessa obra: “Entre sus 
recursos se encuentran la adición o supresión de fonemas 
(sisas, ñero), la inversión silábica (misaca), la fusión de sig-
nificante y significado (Medallo, Metrallo), préstamos de 
otros idiomas (man), onomatopeyas (tastaseo), entre otras”  
(Rengifo, 2007, n.p.).

no auge do mercado de cocaína3.

2 A reconfiguração semântica da violência

Na esteira do narrador de La virgen de los 
sicários, é possível lembrar que o reconhecimen-
to da figura do linguista como um importante 
intérprete do mundo, mais do que dos signos 
da linguagem, é algo que faz o escritor Ricardo 
Piglia. Ao dar continuidade às propostas para o 
próximo milênio de Ítalo Calvino, o argentino 
lembra, em meio à sua argumentação, que os 
escritores sempre chamaram atenção para a re-
lação entre as palavras e a sociedade, e assinala:

No me parece nada raro entonces que el mayor crítico 
de la política actual (uno de los pocos intelectuales real-
mente críticos en la política actual) sea Chomsky:   un 
lingüista es por supuesto el que mejor percibe el escena-
rio verbal de la tergiversación, la inversión, el cambio de 
sentido, la manipulación y la construcción de la realidad 
que definen el mundo moderno. (Piglia, 2009, p. 92)

	 É possível localizar no pensamento do 
próprio Noam Chomsky a gênese de uma ideia 
que, mais tarde, serviria como o argumento de-
tonante do trabalho de Adriana Cavarero, Hor-
rorismo. Nombrando la violencia contemporánea, 
cujo objetivo principal é justamente repensar 
algumas palavras usadas nesse contexto. Pouco 
mais de um mês depois do atentado às torres 
gêmeas e ao Pentágono, o autor estadunidense 
proferiu uma palestra intitulada “A nova guerra 
contra o terror”, na qual ele discorria a respeito 
da manobra política de seu país que estava em 
curso há cerca de vinte anos e consistia na disse-

3	  O próprio Fernando Vallejo é conhecido pela obsessão 
em relação aos estudos da linguagem, tendo publicado, em 
1983, o livro Logoi. Una gramática del lenguaje literario, 
no qual ele ensaia olhares sobre o exercício da escrita, o uso 
da linguagem e seus limites.
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minação da ideia de terrorismo4. De alguma ma-
neira, nessa ocasião, Chomsky conseguiu prefi-
gurar que esse evento histórico determinaria a 
consolidação de uma narrativa que seria usada 
para legitimar diversas violências praticadas pe-
los Estados Unidos ao longo do século XXI. No 
trabalho de Cavarero, o ponto de partida é pre-
cisamente a reflexão a respeito do uso político 
do termo terrorismo, ação que reconfigura seu 
sentido e transforma-o em um dispositivo capaz 
de mascarar violências. A partir disso, a autora 
propõe uma ampla revisão do campo semânti-
co, jogando luz até mesmo sobre vocábulos ab-
solutamente recorrentes, como é o caso da pala-
vra “guerra”, por exemplo. A atenção principal, 
no entanto, está voltada para as palavras terror e 
horror, bem como suas derivações.

	 Antes de seguir na linha de pensamento 
de Cavarero, cabe lembrar que a distinção entre 
“terror” e “horror” foi configurada no próprio 
campo da literatura. Considerada a mãe do gó-
tico, a escritora inglesa Ann Radcliffe propôs tal 
diferenciação ainda no século XVIII. Em seus 
postulados já estavam elementos que são reto-
mados, sobretudo a partir de imagens alegóri-
cas, por Adriana Cavarero, como, por exemplo, 
a ideia de paralisia engendrada pelo horror, ou 
a situação oposta na qual se identifica certo mo-
vimento estimulado pelo terror. Tanto para Ra-
dcliffe quanto para Cavarero, portanto, as defi-
nições de horror e terror se relacionam com o 
impacto emocional e sobretudo físico naquele 
sujeito que se depara com determinadas situa-
ções. Assim, sente horror aquele que, estando 
diante de uma cena que expõe explicitamente 

4	  Chomsky também propõe uma inversão de perspectiva e 
elenca ações dos Estados Unidos que deveriam ser classifi-
cadas como terrorismo: “Ao longo desses quase 200 anos, 
nós, os Estados Unidos, expulsamos ou exterminamos a po-
pulação nativa – muitos milhões de pessoas –, conquista-
mos metade do México, provocamos depredações por toda 
a região, no Caribe e na América Central – às vezes mais 
longe ainda – e conquistamos o Havaí e as Filipinas (matan-
do mais de 100 mil filipinos no processo). Desde a Segunda 
Guerra, o país estendeu seu alcance ao redor do mundo de 
maneiras que não preciso descrever. Mas sempre envolve-
ram matar alguém.” (Chomsky, 2002, p. 9)

a violência, fica paralisado, congela. Por outro 
lado, o sujeito que vivencia a experiência do ter-
ror é dominado pela urgência de sobreviver, o 
que resulta na corrida, na fuga. O movimento 
provocado pelo terror pode ser apreendido no 
cenário latino-americano, por exemplo, pelo 
deslocamento forçado de pessoas que habitam 
regiões nas quais a violência se institui e inten-
sifica. É o que se pode perceber na Santa Tere-
sa de Roberto Bolaño (2010, p. 200): “[...] por 
trás de algumas cercas era possível ver casas em 
processo de degradação, como se os moradores 
houvessem fugido apressadamente, sem tempo 
nem para vender suas propriedades[...].”

	 Para além dessas reações “físicas del mie-
do”, como assinala Cavarero (2009, p. 19), as 
categorias de terror e horror também devem ser 
observadas a partir dos sujeitos envolvidos nelas. 
Ao defender o uso do neologismo “horrorismo” 
em contraposição ao uso do termo “terrorismo”, 
já excessivamente contaminado por um proje-
to político específico, Cavarero reivindica uma 
atenção maior às vítimas do que aos possíveis 
culpados. Isso porque, para ela, aquilo que se 
chama de terrorismo tende a destacar o culpado 
pela ação, garantindo a manutenção do medo 
a partir da reafirmação da existência de certo 
“vilão”. Em contrapartida, o horror que congela 
e paralisa não deixa de se concentrar na vítima 
porque ele se vincula ao encontro com aquilo 
que há de mais abjeto e assustador, com o corpo 
humano destroçado e destituído de sua singula-
ridade a partir de uma ação violenta e ultrajante. 
Nesse ponto, o pensamento de Cavarero dialoga 
com aquilo que se constitui como um dos motes 
do livro de Rossana Reguillo que está expressa-
mente apresentado em seu subtítulo (Necromá-
quina. Cuando morir no es suficiente) apontando 
para um estágio no qual a morte não basta:

Como atestiguan sus síntomas corpóreos, la física del 
horror no tiene que ver con la reacción instintiva frente 
a la amenaza de muerte. Más bien tiene que ver con la 
instintiva repulsión por una violencia que, no contentán-
dose con matar, porque sería demasiado poco, busca des-
truir la unicidad del cuerpo y se ensaña en su constitutiva 
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vulnerabilidad. Lo que está en juego no es el fin de una 
vida humana, sino la condición humana misma en cuan-
to encarnada en la singularidad de cuerpos vulnerables. 
Carnicerías, masacres, torturas y otras violencias aún más 
crudamente sutiles, forman parte integrante del cuadro. 
(Cavarero, 2009, p. 25)

	 Para ilustrar o que ela chama de “física do 
horror”, Cavarero toma a imagem da Medusa 
que carrega em seu próprio rosto a expressão do 
medo ao mesmo tempo em que ela própria é ca-
paz de provocar a paralisia naquele que a obser-
va diretamente. Ainda assim, é importante lem-
brar que a “Medusa es una cabeza cortada. Ante 
todo, repugna al cuerpo su desmembramiento, 
la violencia que lo deshace y lo desfigura.” (Ca-
varero, 2009, p. 24). Nos termos de Reguillo, 
as decapitações se constituem como índices da 
violência expressiva, algo que também se repe-
te na literatura latino-americana, como aparece 
em uma cena brutal do romance colombiano La 
mala hierba: “El niño estaba sentado como lo 
dejaron los criminales, con las manos, la cara y 
el cuerpo sucios de la sangre de su padre. Jugaba 
con la cabeza como si lo hiciera con un anima-
lito de felpa, e intentaba morderle los ojos, y 
la tenía sostenida con fuerza por el pelo” (Gos-
saín, 2020, p. 77). A decapitação também está 
presente no interior do romance Ese modo que 
colma:

Por fin lo esperado: trajeron tres hieleras repletas de cer-
vezas. Quien quisiera que se parara y… El primer vato 
que fue por cuatro cervezas abrió una de las hieleras y 
—con tal de agenciarse las más frías— escarbó con, di-
gamos, bonita desesperación en el trozadero de hielos, 
llevándose la sorpresa de su vida: es que halló mero abajo 
tres cabezas despeinadas: ¡tres decapitaciones increíble-
mente bien hechas! Tres: ¡sí!: tres, y la rima: cervezas-ca-
bezas: tal paradoja. […]. Los gritos, los ayayay descon-
certantes, por lo pronto, de quienes se acercaban. (Sada, 
2010, n.p.)

	 Cabeças cortadas, corpos mutilados e 
toda forma de destruição do corpo e do ser de-
vem estar, para Cavarero, no centro do debate 
político a respeito da violência, o que elevaria 
a noção de horrorismo. O exercício que se cos-
tuma fazer, ao contrário, está demasiadamente 

centrado nos possíveis algozes, vilões que são 
determinados politicamente e sobre os quais 
se voltam as atenções rebaixando as vítimas às 
sombras e ao esquecimento. A proposta de Ca-
varero tem, portanto, a intenção central de ob-
servar como esse campo semântico da violência 
é amplo e funciona quase como uma máquina 
de atribuição de novos sentidos – quase sempre 
políticos – a velhos termos, como ocorreu com 
a apropriação da noção de terror e terrorismo 
por parte dos Estados Unidos5. A partir dessa 
concepção, Cavarero também repensa a noção 
de “guerra”, termo que foi, como já mencionava 
Chomsky em sua conferência pós 11 de setem-
bro, associado ao terrorismo e que, poderíamos 
lembrar, logo depois também foi utilizado no 
México, atrelado ao combate ao narcotráfico6.

	 Das reflexões empreendidas por Cavare-
ro com o intuito de repensar a ideia de “guer-
ra”, depreendem-se dois conceitos que parecem 
produtivos para se pensar o cenário da América 
Latina contemporânea: a violência simétrica e 
assimétrica. A guerra nos moldes antigos, como 
aquele descrito por Homero na Ilíada, seria um 
exemplo de violência simétrica ou recíproca – 
termo que também é usado por Cavarero –, 
uma vez que nesse contexto os combates entre 

5	  De acordo com Pellet (2003, p. 11): “A palavra ‘terroris-
mo’ reaparece no final do século XIX e adquire um sentido 
novo, com o terrorismo dos anarquistas, que visa aterrorizar 
o Estado incitando a sociedade contra os órgãos estatais, por 
meio da propaganda. Na mesma época surgiu o terrorismo 
dos niilistas na Rússia, que chegaram a assassinar o Czar 
Alexandre II, em 1° de março de 1881. O terrorismo era 
então utilizado por agrupamentos políticos como um meio 
de ação cujo objetivo era derrubar o poder vigente em um 
determinado país. Tanto o terrorismo revolucionário, quanto 
o terrorismo utilizado pelos anarquistas e niilistas, aguen-
tavam exclusivamente para a ordem interna do Estado no 
qual atuavam. Na realidade, o terrorismo internacional só 
apareceu recentemente, no período entre as duas grandes 
guerras.”

6	  A chamada “guerra contra o narco” foi declarada em 2006 
pelo então presidente Felipe Calderón e se estendeu até o 
fim do mandato de Enrique Peña Nieto, durando 12 anos. 
Em 2022, Oswaldo Zavala publicou um livro que trata pre-
cisamente da construção de um discurso em torno do nar-
cotráfico e cujo título, La guerra en las palabras, faz refe-
rência a esse contexto histórico, embora seu recorte seja um 
período mais alargado.



Vol. 13 n. 4 (2023) 120ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260023

“guerreiros” ocorriam de forma bilateral, sendo 
que ambos os lados detinham armas e habilida-
des mais ou menos equivalentes. Por outro lado, 
a violência assimétrica tem como exemplo uma 
série de eventos do século XX, que configura-
ram aquilo que Hannah Arendt – entre outros – 
chamou de “guerra total”, ainda que sua gênese 
possa ser localizada em um tempo muito mais 
remoto como a invasão da América, por exem-
plo – algo que é lembrado por Cavarero em um 
trecho no qual ela também repassa a noção da 
vítima inerme, ou seja, aquela que não dispõe de 
armas para se defender: “La guerra que madura 
en el curso del siglo XX y que se asoma al nue-
vo milenio no sólo es ‘asimétrica’ como lo eran 
y son todas las guerras coloniales, sino que, a 
la par de éstas, consiste de forma prevaleciente 
en el homicidio unilateral [...] de los inermes” 
(Cavarero, 2009, p. 106). A América Latina, 
portanto, possui uma antiga vinculação com a 
violência assimétrica e segue sendo vítima e, ao 
mesmo tempo, reproduzindo essa mesma práti-
ca através da qual irrompem sentidos e palavras. 

3 Mensagens articuladas em silêncio

	 Para além do exercício de reconfiguração 
semântica do campo da violência, é possível ve-
rificar situações nas quais uma linguagem não-
-verbal se impõe. Para Reguillo (2021), em casos 
extremos, a violência emerge como uma língua 
franca, repleta de signos que estão cobertos por 
sangue e vísceras. Essa ideia pode ser pensada a 
partir de um trecho do romance mexicano Festa 
no Covil no qual há um narrador criança, filho 
de um chefão do narcotráfico, que tenta decifrar 
o mundo em que ele está imerso, mas que ao 
mesmo tempo lhe é estranho:

Hoje apareceu um cadáver enigmático na tevê: cortaram 
a cabeça dele, e nem era um rei. Também parece que 
não foi coisa dos franceses, que gostam tanto de cortar 
as cabeças. Os franceses colocam as cabeças em uma ces-
ta depois de cortá-las. Vi isso num filme. Na guilhoti-
na colocam uma cesta bem debaixo da cabeça do rei. Aí 
os franceses deixam a lâmina cair e a cabeça cortada do 
rei cai na cesta. É por isso que eu gosto dos franceses, 

sempre tão delicados. [...] Os mexicanos não usam ces-
tos para as cabeças cortadas. A gente entrega as cabeças 
cortadas dentro de uma caixa de brandy reserva. Parece 
que é uma coisa muito importante, porque o homem 
das notícias repetiu várias vezes que a cabeça tinha sido 
mandada dentro de uma caixa de brandy reserva. (Villa-
lobos, 2012, p. 33)

A cabeça enviada em uma caixa de brandy 
reserva se constitui como uma mensagem que 
prescinde de palavras, mas ao mesmo tempo não 
deixa de comunicar. O leitor, ao contrário do 
inocente narrador, percebe que a ação ultrajante 
e abjeta tem a intenção de sinalizar uma posição 
de poder, de incutir medo em certo opositor e, 
principalmente, de fazê-lo recuar. Assim como a 
imagem da Medusa lembrada por Cavarero, tal 
fragmento humano é utilizado com a intenção 
precisa de produzir horror e provocar a paralisia. 
Dessa forma, do ponto de vista prático, o cor-
po mutilado e morto comunica a alguém ainda 
vivo que aquele também pode ser o seu desti-
no. Essa dimensão comunicativa em sua forma 
brutal, prescindível de palavras, é algo sobre o 
qual também comenta Schøllhammer (2013, 
p. 108), tratando especificamente do contexto 
literário:

Se a literatura privilegia a violência como tema e maté-
ria-prima é porque a literatura penetra na violência exa-
tamente naquilo que escapa aos outros discursos apenas 
representativos, naquilo que é o elemento produtivo e 
catalisador na violência e a faz comunicar. É certo que a 
violência pode ser entendida como o limite da comuni-
cação, o ponto em que as palavras se rendem ao silêncio 
da força bruta e em que o diálogo de certa maneira é 
eclipsado pelo poder. Por outro lado, a violência tam-
bém pode ser o ponto inicial de uma comunicação, uma 
imposição que força relações de poder engessadas a se 
reformularem.

	 Em relação ao estabelecimento desse 
sistema comunicativo, é possível tomar outros 
dois conceitos de Rossana Reguillo (2021) para 
se pensar a violência que atua ora como meio e 
ora como mensagem. Esses conceitos fazem dis-
tinção entre a “temperatura” e a “sensação tér-
mica”. Por um lado, a temperatura se constitui-
ria como a violência propriamente dita, ou seja, 
aquela que possui sua gramática particular, por 
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meio da qual se percebe aquilo que ela pretende 
comunicar. Por outro lado, a sensação térmica 
estaria vinculada com a percepção da violência 
experienciada coletivamente, constituindo-se 
como a maneira pela qual os cidadãos-receptores 
interpretam, internalizam, sentem e reverberam 
a mensagem. Ambas as noções aparecem em ro-
mances que se propõem a retratar a violência, 
como é o caso de 2666, de Roberto Bolaño, no 
qual se percebe o impacto subjetivo dessa at-
mosfera de violência em diversos personagens, 
ao mesmo tempo em que a própria descrição fo-
rense e quase impessoal dos corpos encontrados 
remete à produção de sentido estabelecida por 
meio de uma via direta7.

A violência, portanto, pode ser pensada 
como uma potente caixa de ressonância a par-
tir da qual reverbera uma inteligibilidade cons-
truída tanto por meio de uma gramática verbal, 
criada ou ressignificada no âmbito social e polí-
tico, como por signos não verbais, apreendidos 
pela observação de um cenário devastado no 
qual habitam e coexistem vítimas e agentes da 
necromáquina. Esses índices ressonantes atra-
vessam a vida cotidiana na América Latina e são 
refletidos nas representações literárias sobre os 
diversos contextos e formas da violência, de tal 
modo que o exercício crítico dessas narrativas se 
torna também um instrumento inequívoco de 
leitura do nosso mundo.

4 Nova gramática da violência

	 Seguindo os postulados de Rossana Re-
guillo (2021), é possível pensar a representação 
da violência no romance Saboroso Cadáver, de 
Agustina Bazterrica, também a partir de sua 
relação com a linguagem. Para a pesquisadora 
mexicana, em um contexto de crescimento da 
expressividade, a violência “emerge como len-
gua franca cuando se produce un colapso en las 
7	  Esse tema foi discutido no interior de minha tese de douto-

rado, vencedora do Prêmio Mario Gonzalez, da Associação 
Brasileira de Hispanistas, e publicada em versão e-book pela 
mesma instituição. Ver Rodrigues (2026).

formas de inteligibilidad, cuando colapsan el 
lenguaje los sistemas de representación y las ins-
tituciones” (Reguillo, 2021, p. 137). Sendo as-
sim, enquanto a violência expressiva se constitui 
ela própria como uma linguagem, ou seja, uma 
forma de comunicar que prescinde de palavras, 
a violência utilitária, por outro lado, demanda a 
criação e instrumentalização de uma linguagem 
específica e igualmente utilitária, o que se pode 
verificar no romance de Bazterrica.

	 A linguagem adotada na realidade recen-
temente estabelecida é alvo das reflexões e pro-
blematizações do narrador e protagonista Mar-
cos Tejo desde as primeiras linhas da narrativa:

Meia rês. Marreteiro. Linha de abate. Banho de asper-
são. As palavras aparecem em sua cabeça e o golpeiam. 
Destroçam-no. Mas não são apenas palavras. São o 
sangue, o cheiro denso, a automatização, o não pensar. 
Irrompem durante a noite, quando ele está despreveni-
do. Acorda com o corpo coberto de suor, pois sabe que o 
espera outro dia de abate de humanos.

Ninguém os chama assim, pensa, enquanto acende um 
cigarro. Ele não os chama assim quando tem de expli-
car a um novo funcionário como funciona o ciclo da 
carne. Poderiam prendê-lo por falar isso, poderiam in-
clusive enviá-lo ao Matadouro Municipal e industriali-
zá-lo. Assassiná-lo seria a palavra exata, embora não 
permitida. Enquanto tira a camiseta embebida de suor, 
tenta afastar a ideia persistente de que são isto, humanos, 
criados para ser animais comestíveis. Abre a geladeira, 
serve-se de água gelada, toma-a devagar. Seu cérebro o 
adverte que há palavras que encobrem o mundo. 

Há palavras que são convenientes, higiênicas. Legais. 
(Bazterrica, 2022, p. 15, grifos nossos)

	 Embora a violência descrita ao longo de 
todo o romance seja utilitária, a simples explica-
ção e justificação que ela carrega não parece ser 
suficiente naquele cenário precisamente pelo ca-
ráter assimétrico que tal violência implica, bem 
como sua escala desmesurada.  Sendo assim, 
empreende-se um exercício de encobrir o mun-
do, ocultando por meio da comunicação toda 
a brutalidade material, e expressando simboli-
camente um cenário no qual certos assassinatos 
não são mais entendidos como tal. Nesse con-
texto, então, as palavras passam por um filtro 
higienizador, mas que também se mostra, em 
alguma medida, jurídico. Dessa forma, a ação 
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descrita pelas palavras transita do âmbito da ile-
galidade para o da legalidade. 

	 A regulação jurídica funciona também na 
direção oposta. Além de regulamentar e sugerir 
a instrumentalização de uma linguagem higie-
nizada – marcando aquilo que pode ser dito –, o 
mesmo filtro serve para determinar a proibição 
de certas palavras – marcando aquilo que não 
pode ser dito – cuja utilização teria implicações 
punitivas. Em diversos momentos da narrati-
va, o protagonista faz um exercício mental de 
nomear aquilo que ele enxerga como violência. 
Logo em seguida, percebe-se o exercício de au-
tocensura, como quando ele pensa em caniba-
lismo: “palavra que poderia trazer problemas 
enormes para ele” (Bazterrica, 2022, p. 16).

	 Ao seguir o itinerário da carne, o prota-
gonista se encontra com dois empresários, o Sr. 
Urami, dono do curtume, e o Gringo, dono do 
criadouro. Na comunicação com ambos, Mar-
cos Tejo presta atenção no vocabulário cuidado-
samente adotado por seus interlocutores:

Pensa que o sr. Urami precisa reafirmar com palavras a 
realidade, como se essas palavras criassem e sustentassem 
o mundo em que ele vive. (Bazterrica, 2022, p. 22)

Ele vê como o lugar vai se enchendo das palavras ditas 
pelo Gringo. São palavras leves, sem peso. São palavras 
que se misturam com as outras, as incompreensíveis, 
com as mecânicas ditas por uma voz artificial, uma voz 
que não sabe como todas essas palavras podem envolvê-
-lo, até sufocá-lo. (Bazterrica, 2022, p. 28)

	 A reprodução da nova gramática utilitá-
ria já instituída revela um caráter marcadamente 
pessoal no caso desses dois empresários especí-
ficos, e também dos demais que aparecem ao 
longo de toda a narrativa. Isso porque a instru-
mentalização dos vocábulos higienizados repre-
senta a garantia da manutenção de um sistema 
do qual eles se beneficiam. Essas palavras cui-
dadosamente empregadas, portanto, sustentam 
o mundo desses empresários. A utilidade, nesse 
âmbito, possui outros contornos, não tendo a 

mesma justificativa coletiva, mas recaindo sobre 
as demandas dos privilegiados. Por outro lado, 
a função utilitária também ecoa na adoção e 
reprodução da mesma linguagem por parte da-
queles que não possuem os mesmos privilégios. 
Um exemplo disso é o personagem Sergio, que 
trabalha como marreteiro e, portanto, assume 
uma das funções mais brutais que é a de gol-
pear os humanos cujos corpos virarão produtos 
essenciais de consumo. Durante o itinerário da 
carne, o narrador-protagonista tem uma con-
versa com ele:

Disse-lhe que a carne original ajudou a controlar a su-
perpopulação, a pobreza e a fome, ainda que não a tenha 
erradicado. Disse que cada um tem uma função nessa 
vida, que a função da carne era ser sacrificada e depois 
comida. Disse que, graças ao seu trabalho, as pessoas 
eram alimentadas e ele se orgulhava disso. (Bazterrica, 
2022, p. 61)

	 Ao contrário do que ocorre com os em-
presários Gringo e Sr. Urami, a utilidade da 
nova gramática para o marreteiro Sergio parece 
ser a de autoconvencimento. Os empregados re-
produzem o discurso oficial, em alguma medi-
da, para escapar do remorso, para se ludibriar 
em relação ao aspecto nobre da função abjeta, o 
que no caso de Sergio seria a função de garantir 
a sobrevivência de muitos por meio do forneci-
mento daquele alimento. De todo modo, ain-
da que a linguagem seja fabricada e sirva para 
funções que vão da manutenção de privilégios 
ao autoengano que apaga a culpa, o uso da ex-
pressão verbal é em si mesmo uma prerrogativa 
que humaniza e ao mesmo tempo segrega. Aos 
humanos produzidos para o abate, a linguagem 
verba é negada:

Egmont pergunta se falam, pois tanto silêncio chama 
sua atenção. O Gringo responde que, desde pequenos, 
ficam isolados em incubadoras e depois em jaulas. Que 
extraem as cordas vocais deles para controlá-los melhor. 
Ninguém quer que falem, pois carne não fala. Diz que se 
comunicar eles se comunicam, mas através de uma lin-
guagem elementar. Dá para saber se estão com frio, calor, 
essas coisas básicas. (Bazterrica, 2022, p. 28)
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Essa “linguagem elementar” das vítimas 
– que no interior do romance não podem ser 
entendidas como vítimas porque isso implica-
ria sua humanização – se restringe às expressões 
corporais, já que a retirada das cordas vocais re-
lega esses sujeitos ao silêncio absoluto. De al-
gum modo, essa ação os categoriza e os coloca 
em uma posição inferior à dos animais que pro-
duzem sons, muitos dos quais perturbadores. 
O ruído agudo produzido por um suíno ao ser 
abatido, por exemplo, é lembrado pelo protago-
nista Marcos Tejo que, antes da “transição” ha-
via trabalhado no frigorífico de seu pai. Segun-
do ele, “o grito de um porco sendo derrubado 
podia petrificar” (Bazterrica, 2022, p. 16). Esse 
exercício de petrificação evoca, em alguma me-
dida, a personagem da mitologia greco-romana 
Medusa, assim como os efeitos paralisantes do 
horror há muito tempo postulados pela litera-
tura gótica – ambas ideias que são retomadas 
por Adriana Cavarero, em seu livro Horrorismo. 
Para Cavarero (2009), as representações da gór-
gona funcionam como um espelho que provoca 
e também expressa o horror: de um lado por 
conta do ultraje do corpo desmembrado, de 
uma cabeça retirada das demais partes; do outro 
lado, pela boca aberta indicando um grito inso-
noro e eterno. Sendo assim, é possível encon-
trar ressonâncias entre as “carnes” viventes de 
Saboroso Cadáver e a figura que Cavarero indica 
como sendo a personificação do horror, a Me-
dusa, principalmente por seus corpos mutilados 
e pelo grito insonoro. No entanto, há dissonân-
cias fundamentais: diferentemente da persona-
gem mitológica, os personagens de Bazterricas 
não têm nome, não têm história, não são singu-
larizados. Como diria Roberto Esposito (2016), 
eles são coisas, não são pessoas. E, portanto, não 
provocam horror, não são capazes de petrificar 
tal qual um porco sendo abatido.

Do outro lado, há também o silêncio dos 
verdugos e dos omissos que adotam a linguagem 
higienizada que, por sua vez, omite o horror e, 
como pensa o próprio protagonista, “silencia o 

espanto” (Bazterrica, 2022, p. 160). Esse exer-
cício, na prática, também pode ser pensado a 
partir de duas estratégias estilísticas: a adoção de 
diminutivos que suavizam as palavras, e o uso 
de figura de linguagem específica como o eu-
femismo. Essas operacionalizações práticas que 
aparecem como efeito da nova gramática da vio-
lência apresentada em Saboroso Cadáver ficam 
mais evidentes quando se chega à instância do 
comércio varejista, ou seja, que está comunican-
do ao grande público. No caso do produto apre-
sentado no romance, essa instância é o açougue:

Quando Spanel abriu o açougue, imitava os tradicionais 
cortes bovinos para a mudança não ser tão abrupta. Se 
alguém entrava, logo pensava que estava em um açougue 
de antigamente. Com o tempo, foi mudando de forma 
gradual, mas constante. Primeiro apareceram em um 
canto as mãos embaladas a vácuo, disfarçadas entre os 
bifes à rolê, a fraldinha e os rins. A embalagem tinha eti-
queta de carne especial e, em outra parte, o esclarecimen-
to de extremidade superior, evitando, estrategicamente, 
colocar a palavra mão. Com o tempo, acrescentou pés 
embalados apresentados em colchão de alface com a eti-
queta de extremidade inferior. Mais tarde, uma bandeja 
com línguas, pênis, narizes, testículos com cartaz “Delí-
cias Spanel”.

Pouco depois, e com base nos cortes suínos, as pessoas 
começaram a chamar as extremidades superiores de mão-
zinhas e as inferiores, de patinhas. Com essa permissão e 
esses diminutivos que anulavam o espanto, a indústria 
as catalogou dessa forma. Hoje em dia, já vende brochet-
tes de orelhas e dedos, sob o nome de “brochettes mistas”. 
Vende licores com globos oculares. Língua à vinagrete. 
(Bazterrica, 2022, p. 41)

	 É importante destacar que o processo de 
anulação do espanto em relação à violência que 
se pretende ocultar passa pelo filtro da lingua-
gem porque, como assinala Valencia (2024, p. 
215), ela “é capaz de criar a realidade que enun-
cia. Enunciar de maneira distinta é, de algum 
modo, redirecionar a realidade[...].” Tal redire-
cionamento da linguagem e, portanto, tal exer-
cício de criação de uma nova realidade, não se 
constitui como um mecanismo natural, mas faz 
parte de um complexo processo que está direta-
mente conectado com diversos mecanismos de 
dominação, poder e desumanização que se ob-
serva na contemporaneidade neoliberal e neo-
colonial. Por sorte, a literatura é precisamente a 
arte que tem como objeto principal e material as 
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palavras – em sua presença expressa ou ausência 
sugerida – de modo que ela pode se anunciar 
como um espaço interpretativo poderoso e efi-
caz para as mazelas do nosso brutal presente.

Referências

ALMADA, Selva. Garotas mortas. Tradução: 
Sérgio Molina. São Paulo: Todavia, 2018.

BAZTERRICA, Agustina. Saboroso Cadáver. 
Tradução de Ayelén Medail. Rio de

Janeiro: Darkside Books, 2022.

BOLAÑO, Roberto. 2666. Tradução: Eduar-
do Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010.

CAVARERO, Adriana et al. Horrorismo. Nom-
brando la violencia contemporánea. Anthropos, 
2009.

CHOMSKY, Noam. A nova guerra contra o 
terror. Tradução: Carlos Afonso Malferrari. Es-
tudos Avançados, v. 16, p. 5-33, 2002.

ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas. 
Tradução: Andrea Santurbano e Patricia Peterle. 
São Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016.

PELLET, Sarah. O desafio da Comunidade In-
ternacional frente ao Terrorismo. Terrorismo e 
direito: os impactos do terrorismo na comuni-
dade internacional e no Brasil. Coord. Leonar-
do Nemer Caldeira Brant. Rio de Janeiro: Fo-
rense, 2003.

PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el pró-
ximo milenio (y cinco dificultades). In: Pasajes: 
Revista de pensamiento contemporáneo, 2009.

REGUILLO, Rossana. Necromáquina. Cuando 
morir no es suficiente. Guadalajara: Ned, 2021.
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CORPO INSURGENTE: 
VIOLÊNCIA, MEMÓRIA E 

RESISTÊNCIA EM “ARAMIDES
FLORENÇA”, DE CONCEIÇÃO 

EVARISTO

                                                                                                           Andressa Camilo Querino1

	 Resumo: A literatura latino-americana contemporânea de autoria feminina negra constitui 
espaço de denúncia e elaboração das violências produzidas pelo racismo e pelo patriarcado. Este 
artigo analisa as relações entre violência, memória e resistência no conto “Aramides Florença”, de 
Conceição Evaristo. O objetivo é compreender como o corpo feminino negro se configura como 
espaço de inscrição da violência e, simultaneamente, como território de memória e reconstrução 
subjetiva. A pesquisa é bibliográfica, qualitativa e interpretativa, com base em Lugones (2020), 
Gonzalez (1984), Orlandi (2007), Jelin (2002), hooks (2019) e Evaristo (2005; 2020; 2023). A 
análise evidencia uma progressão de práticas de controle que culmina na violência sexual durante a 
amamentação. A sobrevivência, o vínculo com o filho e a narração do vivido, contudo, reposicionam 
Aramides como sujeito de sua história.

Palavras-chave: Corpo feminino negro. Violência. Memória. Resistência. Escrevivência.

INSURGENT BODY: VIOLENCE, MEMORY AND RESISTANCE IN “ARAMIDES 
FLORENÇA”, BY CONCEIÇÃO EVARISTO

	 Abstract: Contemporary Latin American literature by black women provides a space for 
denouncing and elaborating forms of violence produced by racism and patriarchy. This article 
analyzes the relations between violence, memory and resistance in Conceição Evaristo’s short story 
“Aramides Florença”. It aims to understand how the black female body becomes a site where 
violence is inscribed and, simultaneously, a territory of memory and subjective reconstruction. 
The study is bibliographical, qualitative and interpretative, drawing on Lugones (2020), Gonzalez 
(1984), Orlandi (2007), Jelin (2002), hooks (2019) and Evaristo (2005; 2020; 2023). The 
analysis identifies a progression of controlling practices that culminates in sexual violence during 
breastfeeding. Nevertheless, survival, the preserved bond with the child and the narration of the 
experience reposition Aramides as the subject of her own story.

Keywords: Black female body. Violence. Memory. Resistance. Escrevivência.
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1. INTRODUÇÃO

A literatura latino-americana 
contemporânea de autoria feminina negra 
ocupa um espaço significativo na representação 
de experiências historicamente marginalizadas. 
Nessas produções, a escrita possibilita a 
elaboração das violências que atravessam a 
existência das mulheres e constitui uma prática 
de memória, denúncia e afirmação subjetiva. 
As narrativas questionam representações que 
historicamente associaram os corpos negros 
à servidão, à sexualização, ao silenciamento e 
à disponibilidade, construindo personagens 
dotadas de densidade afetiva, consciência e 
capacidade de interpretar o vivido.

A obra de Conceição Evaristo integra esse 
movimento por articular memória, cotidiano 
e crítica social. Seus textos evidenciam a 
relação entre acontecimentos individuais e 
estruturas que produzem condições desiguais de 
vulnerabilidade. Racismo, sexismo e violência 
doméstica não aparecem como fenômenos 
independentes, mas como dimensões 
interligadas que interferem nos modos de 
viver, sentir, recordar e narrar. A escrevivência, 
conceito desenvolvido pela autora, permite 
compreender essa elaboração literária como uma 
prática que emerge das experiências de mulheres 
negras e as inscreve no campo da produção de 
conhecimento.

A coletânea Insubmissas Lágrimas de 
Mulheres (2023) reúne relatos de personagens 
que confiam suas histórias a uma narradora-
ouvinte. A organização dos contos aproxima 
memória, oralidade e escrita, pois as trajetórias 
chegam ao leitor por meio de um processo de 
escuta e transmissão. O título da obra anuncia 
uma tensão central: as lágrimas preservam a 
dimensão da dor, enquanto o adjetivo insubmissas 
impede que o sofrimento seja confundido 
com resignação. As personagens carregam 
marcas profundas, porém não permanecem 
completamente definidas por elas.

No conto “Aramides Florença”, essa 
tensão manifesta-se na trajetória de uma mulher 
que sofre violência física, psicológica e sexual no 
interior de uma relação afetiva. A gravidez e o 
nascimento do filho, inicialmente associados à 
realização familiar, tornam-se períodos em que a 
possessividade do companheiro se intensifica. O 
corpo materno, responsável pela gestação, pela 
amamentação e pela preservação da vida, passa a 
ser tratado pelo homem como um território que 
deveria permanecer submetido ao seu domínio. 
A violência culmina na agressão sexual praticada 
enquanto Aramides amamenta Emildes, cena 
que articula maternidade, posse e objetificação.

A narrativa, contudo, não se inicia pelo 
ato violento. A primeira imagem apresenta 
Aramides sentada com o filho no colo, quase 
um ano depois da partida do companheiro. 
A protagonista encontra-se em um tempo 
posterior à violência, preserva o vínculo com 
Emildes e consegue relatar o que viveu. Essa 
escolha estrutural antecipa que o conto não 
se organiza somente em torno da brutalidade 
sofrida, visto que a sobrevivência, a memória e a 
enunciação também participam da constituição 
da personagem.

Diante disso, este artigo investiga de que 
maneira o corpo feminino negro é representado 
em “Aramides Florença” como espaço de 
inscrição da violência e, simultaneamente, como 
território de memória e reconstrução subjetiva. 
O objetivo consiste em analisar a progressão das 
práticas de controle exercidas sobre Aramides e 
compreender como a elaboração da memória, a 
escuta e a circulação da palavra contribuem para 
seu reposicionamento como sujeito.

Parte-se da hipótese de que o conto 
constrói dois movimentos complementares. O 
primeiro evidencia a transformação do corpo 
materno em objeto de controle, mediante sinais 
de ameaça que se tornam progressivamente mais 
intensos. O segundo desloca a personagem da 
posição de silenciamento para a de enunciação, 
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pois a retomada dos acontecimentos permite 
que ela identifique a lógica de posse presente na 
relação e produza sentidos sobre o vivido.

A pesquisa possui caráter bibliográfico, 
qualitativo e interpretativo e desenvolve 
uma análise discursivo-literária do conto. 
A fundamentação mobiliza o conceito de 
colonialidade de gênero, de María Lugones 
(2020), e as reflexões de Lélia Gonzalez (1984) 
sobre a articulação entre racismo e sexismo. 
A discussão acerca do silêncio dialoga com 
Eni Orlandi (2007), enquanto a memória 
é compreendida a partir de Elizabeth Jelin 
(2002). O conceito de escrevivência, formulado 
por Conceição Evaristo (2005; 2020), permite 
relacionar a experiência singular da personagem 
à memória coletiva das mulheres negras. As 
contribuições de bell hooks (2019) auxiliam na 
reflexão sobre representação e reconstrução da 
subjetividade.

2. CORPO MATERNO, VIOLÊNCIA E 
DOMINAÇÃO

2.1 Da harmonia aparente à inscrição da 
violência no corpo

A abertura do conto estabelece uma 
relação entre maternidade, reconhecimento e 
escuta. A narradora apresenta Aramides como 
“minha igual” (Evaristo, 2023, p. 9), expressão 
que sugere proximidade entre as duas mulheres. 
A história não é apresentada de maneira neutra, 
pois a voz responsável por transmiti-la reconhece 
na personagem uma existência que merece 
acolhimento e preservação.

Aramides aparece sentada com Emildes 
no colo e o nomeia como “minha criança” e 
“meu bem-amado” (Evaristo, 2023, p. 9). A 
primeira imagem da protagonista não é a de 
uma mulher submetida à violência, mas a de 
alguém que cuida, alimenta e protege. Essa 
composição torna mais intenso o contraste com 

as cenas posteriores, nas quais o corpo associado 
à nutrição e ao afeto se converte em alvo da 
dominação masculina.

A materialidade desse vínculo se salienta 
quando a narrativa afirma que Aramides buscava 
ser o alimento do filho e que, “literalmente, era” 
(Evaristo, 2023, p. 10). O advérbio reforça que 
o corpo materno constitui o primeiro espaço de 
sobrevivência da criança. O leite não funciona 
apenas como referência biológica, pois simboliza 
continuidade, entrega e preservação da vida. A 
relação será profundamente tensionada quando 
o companheiro interromper a amamentação 
e transformar o seio materno em objeto de 
violência.

Outro recurso relevante é a ausência de 
nome do companheiro. A narradora o conhece 
apenas pelas expressões “o pai de Emildes” e “o 
pai de meu filho” (Evaristo, 2023, p. 10). Essa 
escolha impede que a identidade masculina 
ocupe o centro da história e preserva a perspectiva 
de Aramides. O homem é definido pela função 
paterna que deveria exercer, mas sua conduta 
contradiz a proteção associada à paternidade, 
pois ele introduz a ameaça no espaço familiar.

A ausência de nome também produz 
uma generalização simbólica. A violência 
não é apresentada como resultado de um 
desentendimento circunstancial, visto que se 
desenvolve a partir de uma concepção patriarcal 
segundo a qual o corpo da companheira deveria 
permanecer disponível à vontade masculina. 
A personagem encarna, dessa forma, relações 
de posse e de controle que ultrapassam sua 
individualidade.

A descrição da gestação feliz contribui 
para a progressão narrativa. O conto informa 
que Aramides tivera uma gravidez tranquila e 
que a vida seguia conforme as expectativas do 
casal (Evaristo, 2023, p. 11). O cenário inicial 
de harmonia impede uma leitura que situe a 
violência apenas em relações evidentemente 
conflituosas. Os primeiros sinais surgem dentro 
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de uma convivência aparentemente estável e 
demonstram que a violência doméstica pode 
instalar-se de maneira gradual e dissimulada.

O primeiro episódio ocorre quando 
Aramides se fere em uma lâmina deixada sobre 
a cama. Ela sente uma dor intensa e percebe um 
filete de sangue escorrendo do ventre. O aparelho 
de barbear, objeto banal, adquire dimensão 
ameaçadora porque ocupa o lugar destinado 
ao descanso e à intimidade. A cama deixa de 
representar segurança e passa a constituir espaço 
de perigo.

O local atingido amplia o sentido da 
cena. A lâmina fere o ventre em que a criança 
está sendo gerada e introduz a ameaça no espaço 
corporal associado à vida e à continuidade. 
O sangue rompe a imagem da gravidez feliz 
e anuncia que a violência do companheiro 
também incide sobre o vínculo materno que 
transforma a relação de Aramides com o próprio 
corpo.

A ambiguidade intensifica o controle 
psicológico. O homem não assume 
responsabilidade e apresenta explicações vagas, 
deixando Aramides entre a suspeita e a tentativa 
de acreditar em um acidente. A violência 
ainda não pode ser plenamente nomeada, mas 
já interfere na percepção da personagem e na 
confiança que sustentava a relação. A ameaça se 
torna eficaz porque não depende somente do 
ato consumado, mas da incerteza que passa a 
ocupar o cotidiano.

O segundo episódio aprofunda esse 
processo. Aramides contempla as mudanças 
do corpo diante do espelho e demonstra 
encantamento com a gravidez. A aproximação 
do companheiro, inicialmente percebida como 
possível gesto de carinho, transforma-se em dor 
quando ele apaga o cigarro sobre seu ventre. A 
narrativa registra o odor de carne queimada, 
aproximando o leitor da materialidade da 
agressão e da ruptura da expectativa afetiva.

O toque, antes associado à intimidade, 
converte-se em instrumento de violência. 
O perigo não se encontra fora da relação, 
pois se instala nos gestos que anteriormente 
representavam cuidado. A presença do espelho 
acrescenta outra camada à cena: Aramides vê o 
homem pelo reflexo, como se a violência fosse 
percebida de modo indireto. A imagem antecipa 
um processo de reconhecimento que somente 
se completa quando ela reorganiza os episódios 
pela memória.

A aparente restauração da harmonia 
após o nascimento de Emildes não elimina 
as marcas anteriores. A expressão “Sagrada a 
família!”, repetida pelo companheiro (Evaristo, 
2023, p. 15), adquire efeito irônico, já que a 
família celebrada foi atravessada pela lâmina, 
pela queimadura e pelo medo. A sacralização 
funciona como máscara discursiva que encobre 
a violência inscrita no corpo da personagem.

A narrativa afirma que a dor e a ardência 
foram empurradas para a “deslembrança” 
(Evaristo, 2023, p. 15). O termo não significa 
que Aramides tenha esquecido o ocorrido, pois 
as marcas permanecem no corpo e interferem em 
sua relação com o companheiro. A deslembrança 
corresponde a uma tentativa precária de afastar 
sinais incompatíveis com o ideal de estabilidade 
familiar. Trata-se de um esquecimento buscado 
e não alcançado.

Essa representação se relaciona às reflexões 
de Orlandi (2007), para quem o silêncio não 
equivale à ausência de sentidos. Aquilo que não 
é nomeado participa da constituição do discurso 
e revela condições históricas que delimitam o 
que pode ser dito. Aramides percebe a ameaça 
antes de conseguir formulá-la plenamente. O 
corpo registra aquilo que a linguagem ainda 
não organiza, e as sensações de medo, dor e 
inquietação antecedem o reconhecimento da 
violência como parte de um mesmo processo.

A experiência da protagonista também 
pode ser lida a partir da articulação entre racismo 
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e sexismo discutida por Gonzalez (1984). 
Mulheres negras são atingidas por formas 
específicas de subalternização produzidas pela 
atuação conjunta das hierarquias raciais e de 
gênero. A violência sofrida por Aramides ocorre 
no espaço doméstico, mas remete a estruturas 
que historicamente associaram o corpo feminino 
negro ao trabalho, à exploração, à sexualização 
e ao controle.

Lugones (2020) amplia essa discussão 
por meio do conceito de colonialidade de 
gênero. A organização moderna e colonial do 
poder instituiu classificações raciais e sexuais 
que distribuíram humanidade, autoridade e 
reconhecimento de forma desigual. O conto não 
apresenta uma explicação teórica explícita sobre 
essa estrutura, porém constrói literariamente 
seus efeitos na intimidade. A conduta do 
companheiro se apoia em uma lógica que associa 
masculinidade à posse e interpreta a autonomia 
feminina como ameaça.

2.2 Maternidade, posse e objetificação

A maternidade intensifica o conflito 
porque o corpo de Aramides passa a desempenhar 
uma função que não se organiza em torno do 
desejo masculino. Emildes ocupa o centro de 
seus cuidados, e o companheiro reage como 
se tivesse perdido um direito de exclusividade. 
Essa lógica aparece na pergunta sobre quando 
ela voltaria a ser “dele, só dele” (Evaristo, 2023, 
p. 15). A formulação transforma a mulher 
em propriedade e apresenta a maternidade 
como interrupção de uma posse supostamente 
garantida.

A reação de Aramides é marcada por um 
“silêncio sem lugar” (Evaristo, 2023, p. 16). A 
expressão revela que a personagem ainda não 
dispõe de uma resposta capaz de organizar 
o desconforto provocado pela pergunta. O 
silêncio não significa concordância, pois registra 
a percepção de uma ameaça que ainda não 

encontra forma discursiva estável.

A transformação do olhar masculino 
também antecipa a violência sexual. O 
olhar antes percebido como caloroso passa a 
incomodar e assume a aparência de uma mirada 
que pretende agarrá-la à força. A ameaça se 
manifesta antes do contato físico e modifica a 
maneira como Aramides experimenta a presença 
do companheiro. Seu corpo reconhece o perigo 
por meio do olhar, da aproximação e da tensão 
instalada no ambiente.

O processo culmina na cena em que 
o homem retira Emildes dos braços da mãe e 
violenta Aramides durante a amamentação. 
A interrupção do gesto materno atinge 
simultaneamente o corpo da mulher, o vínculo 
com o filho e sua condição de sujeito. O 
seio, anteriormente associado ao alimento, é 
transformado em alvo da agressão. A violência 
invade um espaço corporal organizado pelo 
cuidado e tenta submetê-lo à vontade do 
companheiro.

A oposição entre leite e sangue intensifica 
a dimensão simbólica da cena. Enquanto um dos 
seios é ferido, o leite continua a sair do outro. 
Os dois fluxos corporais permanecem próximos, 
mas carregam sentidos distintos: o leite remete 
à continuidade, à nutrição e à preservação da 
criança; o sangue registra a violação, a dor e 
a brutalidade. A justaposição mostra que a 
violência patriarcal incide precisamente sobre o 
corpo responsável por sustentar a vida.

A presença de Emildes amplia a gravidade 
ética do episódio. A criança é colocada no berço e 
chora enquanto a mãe é violentada. Embora não 
disponha de linguagem articulada para narrar 
o que ocorre, o choro funciona como resposta 
corporal à ruptura do espaço de proteção. A 
violência interfere na relação entre mãe e filho 
e transforma o ambiente doméstico em lugar de 
ameaça.

A expressão utilizada pela protagonista 
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sintetiza o processo de objetificação: “esse 
homem estava me fazendo coisa dele” (Evaristo, 
2023, p. 18). A escolha do substantivo revela 
que o companheiro desconsidera sua vontade, 
sua maternidade e sua humanidade. Aramides 
deixa de ser reconhecida como pessoa e passa a 
ser tratada como objeto apropriável. A violência 
sexual envolve, portanto, uma tentativa de 
anulação subjetiva, além da imposição física.

A frase também marca um deslocamento 
importante. No momento em que narra o 
episódio, Aramides identifica a lógica que 
organizava os acontecimentos anteriores. A 
lâmina, o cigarro, o olhar, a pergunta possessiva 
e a violência sexual deixam de parecer fatos 
dispersos e passam a compor uma sequência 
de controle. A protagonista reconhece que 
o companheiro pretendia transformá-la em 
propriedade.

A fala final do homem confirma essa 
interpretação, pois ele afirma que não a queria 
mais porque ela já não havia sido dele como 
antes. A maternidade é percebida como perda de 
exclusividade, e a violação surge como tentativa 
extrema de restaurar uma posse imaginada. O ato 
não resulta da ausência de desejo, mas da recusa 
em reconhecer que Aramides possui autonomia 
e relações afetivas que não se subordinam ao 
companheiro.

A narrativa demonstra que a violência 
doméstica constitui um processo progressivo. Os 
primeiros sinais aparecem como acontecimentos 
ambíguos, possíveis acidentes ou gestos isolados. 
A repetição revela uma estrutura organizada 
pela ameaça, pelo controle e pela possessividade. 
Mecanismos psicológicos desestabilizam a 
percepção da personagem antes da manifestação 
mais brutal da violência física e sexual.

A corporeidade feminina negra se 
converte em território político porque nela 
se inscrevem relações sociais mais amplas. A 
experiência de Aramides não pode ser reduzida a 
um conflito conjugal, uma vez que expressa uma 

lógica patriarcal e racializada que historicamente 
objetificou mulheres negras. A articulação entre 
gênero e raça determina condições específicas de 
vulnerabilidade, invisibilidade e dificuldade de 
enunciação.

Essa possibilidade de elaboração desloca a 
análise das formas de dominação para o papel da 
memória e da palavra na reconstrução subjetiva 
de Aramides.

3 MEMÓRIA, ESCREVIVÊNCIA E 
RECONSTRUÇÃO DA SUBJETIVIDADE

3.1 A elaboração do vivido e a passagem do 
silêncio para a palavra

A resistência da personagem não assume a 
forma de confronto físico, vingança ou ruptura 
espetacular. Ela se manifesta na continuidade da 
vida, na preservação do vínculo com Emildes e 
na capacidade de organizar o vivido como relato. 
A personagem não retorna intacta da violência, 
porém encontra condições para interpretar o 
passado e impedir que a perspectiva do agressor 
determine completamente sua imagem.

A narrativa organiza os acontecimentos 
de maneira retrospectiva. Antes da apresentação 
dos episódios violentos, o leitor encontra 
Aramides em um tempo posterior, sentada com 
o filho e recebendo a narradora em sua casa. 
Quase um ano se passou desde a partida do 
companheiro. A escolha temporal mostra que a 
personagem permanece viva e ocupa novamente 
o espaço doméstico, agora afastado da presença 
daquele que o transformara em lugar de ameaça.

A cena inicial não apaga a violência, 
mas impede que ela seja o único princípio de 
definição da protagonista. Aramides aparece 
como mãe, anfitriã, interlocutora e sujeito de 
memória. Sua existência não começa no ato 
narrado nem termina nele. O conto apresenta 
uma posição a partir da qual os acontecimentos 
podem ser revisitados e compreendidos.
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A maternidade participa desse processo 
sem funcionar como idealização ou salvação 
plena. O vínculo com Emildes permanece apesar 
da violência, assim como o corpo materno, 
embora marcado pela lâmina, pela queimadura 
e pela agressão sexual, continua associado à 
nutrição, ao afeto e à continuidade. A resistência, 
portanto, não elimina o trauma, mas se constrói 
em uma existência que permanece atravessada 
por ele.

Jelin (2002) compreende a memória 
como trabalho realizado no presente. O passado 
não retorna de maneira neutra ou integral, visto 
que é selecionado, interpretado e reorganizado 
por sujeitos que buscam atribuir sentido às 
próprias experiências. A memória envolve 
silêncios, disputas e reconstruções, permitindo 
que os acontecimentos adquiram significados 
diferentes daqueles disponíveis no momento em 
que ocorreram.

Essa perspectiva auxilia na leitura do 
relato de Aramides. No presente da narração, 
a personagem consegue reunir acontecimentos 
anteriormente percebidos de forma fragmentada 
e reconhecer neles uma mesma lógica de 
posse. A memória, portanto, não constitui 
repetição passiva do sofrimento, mas produz 
inteligibilidade sobre o vivido.

A afirmação “esse homem estava me 
fazendo coisa dele” (Evaristo, 2023, p. 18) 
representa o ponto em que a protagonista nomeia 
o processo de objetificação. A frase transforma 
uma experiência inicialmente fragmentada 
em interpretação. Aramides reconhece que a 
violência não pretendia apenas causar dor, mas 
reduzir sua condição de sujeito e restaurar uma 
suposta propriedade masculina sobre seu corpo.

A passagem do silêncio para a palavra 
constitui, nesse sentido, uma forma de resistência. 
Orlandi (2007) demonstra que o silêncio integra 
a produção de sentidos e resulta das condições 
históricas e ideológicas que regulam o dizer. 
Experiências de violência podem permanecer 

silenciadas porque encontram barreiras sociais, 
afetivas e discursivas para sua enunciação, e não 
porque sejam desprovidas de significado.

O “silêncio sem lugar” (Evaristo, 2023, p. 
16) instalado entre Aramides e o companheiro 
demonstra esse conflito. A personagem percebe 
que a pergunta sobre voltar a ser dele contém 
uma ameaça, mas ainda não encontra posição 
segura para responder. O silêncio registra a 
tensão entre aquilo que o corpo reconhece e 
aquilo que ainda não pode ser formulado.

Na cena de escuta, a situação se modifica. 
Aramides fala em um espaço afastado do agressor 
e diante de uma mulher que acolhe sua palavra. 
O relato permite retomar o não dito e reconhecer 
a violência antes dissimulada. Falar não desfaz 
as marcas, mas impede que a experiência 
permaneça restrita ao segredo doméstico e à 
interpretação imposta pelo companheiro.

A oralidade recebe atenção na composição 
narrativa. Em determinada passagem, Aramides 
pronuncia as palavras pausadamente e enfatiza 
o sentido da frase. O ritmo da voz participa 
da elaboração do vivido. Pausas, entonações e 
repetições revelam que a memória é transmitida 
pelo conteúdo dos acontecimentos e pelo modo 
como a personagem consegue dizê-los.

A narração não representa recuperação 
completa ou definitiva. O trauma não é 
resolvido pela palavra, e o conto não propõe uma 
superação integral. A fala produz outra relação 
com o passado porque permite que Aramides 
ocupe a posição de quem interpreta, seleciona e 
organiza os acontecimentos.

Essa possibilidade se aproxima da 
reflexão de hooks (2019) sobre a necessidade 
de transformar as formas de representação das 
pessoas negras. A resistência envolve a construção 
de imagens e discursos nos quais sujeitos 
historicamente objetificados possam apresentar-
se como consciência, humanidade e capacidade 
criadora. Aramides rompe simbolicamente a 
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redução à condição de coisa quando produz 
sentidos sobre aquilo que lhe foi imposto.

3.2 Narradora-ouvinte, escrevivência e 
insubmissão

A elaboração da experiência depende 
da presença de uma escuta. Aramides não fala 
no vazio, pois sua história é confiada a uma 
narradora que a reconhece, acolhe e transmite. 
A narradora-ouvinte participa da preservação da 
memória quando transforma o relato individual 
em narrativa compartilhada.

A expressão “minha igual” (Evaristo, 
2023, p. 9) estabelece o princípio dessa relação. 
A igualdade não significa que as duas mulheres 
tenham vivido experiências idênticas, mas 
indica que a narradora reconhece em Aramides 
uma existência marcada por condições sociais 
que não lhe são indiferentes. A escuta não se 
funda na curiosidade diante do sofrimento 
alheio, e sim em uma relação de proximidade e 
responsabilidade.

Essa estrutura evita que a violência seja 
convertida em espetáculo. O conto não expõe 
o corpo da personagem a um olhar distante 
interessado somente na brutalidade. A narrativa 
apresenta a voz de Aramides, suas hesitações, 
interpretações e escolhas no processo de organizar 
a própria história. A experiência não é retirada 
de sua posse para ser explicada exclusivamente 
por uma autoridade externa.

A narradora exerce uma função 
mediadora, pois escuta, registra e faz circular 
a fala, criando uma ponte entre a memória da 
personagem e o leitor. O relato íntimo adquire 
dimensão coletiva quando deixa o espaço 
doméstico e ingressa no campo literário. A 
violência anteriormente submetida ao segredo 
se transforma em denúncia de uma condição 
social mais ampla.

O conceito de escrevivência contribui 

para compreender esse processo. Evaristo (2005) 
relaciona a escrita à memória das mulheres, às 
histórias ouvidas e às experiências inscritas no 
cotidiano. A palavra literária emerge de uma 
rede de vozes e não de uma subjetividade isolada. 
Em reflexão posterior, a autora afirma que a 
escrevivência parte de experiências específicas, 
mas alcança histórias de uma coletividade 
(Evaristo, 2020).

A escrevivência não corresponde a uma 
transposição automática da vida para o texto. 
Ela envolve elaboração estética e construção 
ficcional, preservando um compromisso com 
existências historicamente desconsideradas pelas 
narrativas dominantes. Em “Aramides Florença”, 
a experiência singular da protagonista remete a 
formas recorrentes de controle e silenciamento 
impostas às mulheres negras, sem perder sua 
particularidade.

A passagem da voz individual para 
a escrita impede o apagamento da história. 
Aramides fala, a narradora escuta e a literatura 
preserva. Essa circulação transforma o relato em 
memória compartilhada e produz conhecimento 
sobre relações de poder que atravessam o corpo 
feminino negro.

A corporeidade da protagonista 
funciona como arquivo sensível. O corpo 
conserva vestígios físicos e afetivos do vivido, 
como a ferida da lâmina, a queimadura e as 
lembranças da violência sexual. Essas marcas 
não permanecem apenas como provas do 
sofrimento, pois participam da reconstrução 
narrativa e se tornam pontos a partir dos quais 
Aramides interpreta sua trajetória.

O corpo registra aquilo que inicialmente 
não pôde ser plenamente dito. Posteriormente, 
a palavra reorganiza o que permaneceu inscrito 
na carne. Memória corporal e enunciação se 
articulam, já que o relato nasce das sensações, 
das marcas e das reações que acompanharam os 
acontecimentos. O corpo se torna suporte de 
lembrança e produção de sentidos. A mediação 
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da narradora também impede que a perspectiva 
do agressor detenha a palavra final sobre 
Aramides, pois é a interpretação da protagonista 
que alcança o leitor.

A resistência também se manifesta na 
preservação dos vínculos. O companheiro tenta 
destruir a relação entre mãe e filho quando 
interrompe a amamentação e coloca Emildes no 
berço. A cena inicial, no entanto, mostra a criança 
novamente no colo da mãe. Nesse momento, 
a narradora observa que o menino repetia os 
mesmos sons desde a partida do pai e que seu 
“melodioso balbucio infantil se assemelhava a 
uma alegre canção” (Evaristo, 2023, p. 9). A 
própria narradora chega a questionar se a criança 
teria se rejubilado com a ausência paterna. Essa 
associação sugere que o afastamento do agressor 
possibilita a recuperação de uma atmosfera 
de segurança e reforça o vínculo entre mãe e 
filho. A organização narrativa produz, assim, 
uma resposta simbólica à tentativa de ruptura: 
a violência não consegue destruir a relação 
entre Aramides e Emildes, que permanece e se 
fortalece.

Essa permanência não significa que a 
maternidade resolva o trauma. O cuidado com 
Emildes não restitui uma vida anterior nem 
elimina as consequências da violência. Ele 
representa uma dimensão da existência que 
continua e permite que Aramides se reconheça 
para além da objetificação sofrida.

O título da obra, mais uma vez, reforça 
esse sentido. As lágrimas preservam a dor e 
impedem que a resistência seja confundida 
com invulnerabilidade. O adjetivo insubmissas, 
contudo, altera o valor simbólico do sofrimento 
ao indicar que a dor não conduz necessariamente 
à obediência ou ao desaparecimento.

No percurso de Aramides, a insubmissão 
se manifesta na continuidade da vida, na 
preservação do filho, na capacidade de receber 
outra mulher e na decisão de narrar. Não 
há vitória total sobre o trauma, mas existe 

reposicionamento subjetivo. A personagem 
deixa de aparecer somente como objeto da ação 
masculina e assume a condição de sujeito de 
memória.

A resistência construída pelo conto é 
cotidiana e discursiva. Ela não elimina as estruturas 
de poder, mas interrompe parcialmente seus 
efeitos ao impedir que a violência permaneça 
sem nome e sem testemunho. A fala transforma 
uma experiência privada em memória social 
e revela que o espaço doméstico também é 
atravessado por relações históricas de gênero e 
de raça.

O corpo insurgente anunciado no título 
deste artigo não corresponde a um corpo 
imune à dor. Sua insurgência se encontra na 
permanência, na memória e na palavra. O 
corpo violentado não deixa de ser materno, 
afetivo e capaz de produzir sentidos. As marcas 
são reinscritas em uma narrativa que devolve 
à personagem a possibilidade de interpretar a 
própria existência.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A análise de “Aramides Florença” 
demonstra que a violência sofrida pela 
protagonista é construída como processo 
gradual, marcado por ameaça, controle e 
possessividade. A lâmina sobre a cama, o 
cigarro apagado no ventre, a transformação 
do olhar, a pergunta possessiva sobre quando 
Aramides voltaria a pertencer exclusivamente 
ao companheiro e a violência sexual durante a 
amamentação constituem partes de uma mesma 
lógica de dominação.

O corpo materno ocupa posição central 
nesse processo. Inicialmente associado à gestação, 
à alimentação e ao cuidado, ele passa a ser 
interpretado pelo companheiro como território 
submetido à sua vontade. A maternidade rompe 
a exclusividade desejada pelo homem, que 
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reage por meio de uma tentativa de restauração 
da posse. A violência sexual invade o vínculo 
entre mãe e filho e procura reduzir Aramides à 
condição de objeto.

A articulação entre racismo e sexismo 
mostra que a experiência da personagem não 
pode ser compreendida somente como conflito 
conjugal. A objetificação do corpo feminino 
negro se relaciona a estruturas sociais que 
distribuíram reconhecimento, humanidade e 
autonomia de forma desigual. As contribuições 
de Gonzalez e Lugones permitem situar a 
violência doméstica em uma lógica marcada pelo 
patriarcado, pelo racismo e pela colonialidade.

O silêncio presente na narrativa também 
produz sentidos. Durante a relação, Aramides 
percebe sinais de ameaça, mas ainda não consegue 
organizá-los plenamente como violência. O 
corpo registra a dor antes que a palavra possa 
nomeá-la. No tempo da narração, a personagem 
reúne os episódios, reconhece a lógica de posse 
e transforma uma experiência fragmentada em 
interpretação.

A memória constitui trabalho de 
elaboração realizado no presente. A frase 
“esse homem estava me fazendo coisa dele” 
(Evaristo, 2023, p. 18) sintetiza esse movimento 
porque identifica a tentativa de objetificação 
e converte o relato em denúncia. A escuta da 
narradora amplia o processo, permitindo que a 
experiência individual circule como memória 
compartilhada.

A escrevivência articula vida, memória 
e criação literária e transforma a experiência 
narrada em intervenção estética e política. 
Conceição Evaristo coloca uma mulher negra no 
centro da narrativa e lhe atribui capacidade de 
recordar, interpretar e produzir sentidos sobre si. 
Aramides não permanece reduzida à condição 
de vítima, pois sua história inclui sobrevivência, 
maternidade preservada, escuta e enunciação.

Conclui-se que o corpo feminino negro é 

representado no conto como espaço de inscrição 
da violência e como território de memória e 
resistência. As marcas não desaparecem, mas 
deixam de pertencer exclusivamente ao silêncio 
e ao domínio do agressor. Convertidas em relato, 
revelam a estrutura que sustentou a violência 
e contribuem para o reposicionamento da 
protagonista como sujeito.

A insurgência de Aramides não consiste 
em negar a dor nem em apresentar uma 
superação integral do trauma. Ela se manifesta 
na capacidade de continuar vivendo, preservar 
vínculos, reorganizar o passado e narrar a própria 
experiência. O conto reafirma a literatura como 
espaço de denúncia, elaboração da memória e 
produção de novas formas de representação das 
subjetividades femininas negras.
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MEDO E CICATRIZES:
A ESCRITA DO TESTEMUNHO 

POÉTICO NA DITADURA MILITAR
BRASILEIRA
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	 Resumo: Este estudo analisa a poesia de testemunho como forma de resistência à violência 
e aos mecanismos autoritários durante a ditadura militar brasileira (1964-1985). Especificamente, 
toma por objeto as obras Inventário do medo (1997), de Lara de  Lemos, e Inventário de cicatrizes 
(1978), de Alex Polari, autores marcados por experiências diretas de  repressão política. Sob o 
aporte teórico de Benjamin (1985), Adorno (2003), Agamben (2008), Seligmann-Silva (1999, 
2003a, 2003b, 2005) e Vieira (2007), investiga-se o “gesto de inventariar” em três dimensões — a 
semiótica-visual, a formal e a ético-política —, mapeando as convergências e divergências entre os 
autores. A pesquisa demonstra que tais poéticas, ao formalizarem a fratura e o silêncio, convertem 
a catalogação das perdas do cárcere em um arquivo vivo e contra-hegemônico, garantindo a sobre-
vivência ética da memória insurgente frente ao apagamento institucional.

Palavras-chave: Poesia de testemunho; Ditadura militar brasileira; “Inventário”; Lara de Lemos; 
Alex Polari.

FEAR AND SCARS: THE WRITING OF POETIC TESTIMONY IN THE BRAZILIAN 
MILITARY DICTATORSHIP

	 Abstract: This study analyzes testimonial poetry as a form of resistance against violence and 
authoritarian mechanisms during the Brazilian military dictatorship (1964–1985). Specifically, 
it examines the works Inventário do medo (1997), by Lara de Lemos, and Inventário de cicatrizes 
(1978), by Alex Polari, authors marked by direct experiences of political repression. Grounded in 
the theoretical framework of Benjamin (1985), Adorno (2003), Agamben (2008), Seligmann-Sil-
va (1999, 2003a, 2003b, 2005), and Vieira (2007), the “act of inventorying” is investigated across 
three dimensions—semiotic-visual, formal, and ethical-political—mapping the convergences and 
divergences between the authors. The research demonstrates that such poetics, by formalizing 
fracture and silence, convert the cataloging of prison losses into a living and counter-hegemonic 
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archive, ensuring the ethical survival of insurgent memory against institutional erasure.

Keywords: Testimonial poetry; Brazilian military dictatorship; “Inventory”; Lara de Lemos; Alex 
Polari.

Introdução 

Negativos revelados à força da dor, os poemas de testemunho manifestam-se feito imagens 
queimadas pelo tempo e pela violência, carregando cortes, falhas e vestígios que a política de 
mneumocídio — compreendida por Roberto Vecchi (2021) como o apagamento deliberado das 
memórias consideradas inconvenientes do passado autoritário — buscou exterminar. Longe de 
pretenderem a clareza de uma representação estável, esses versos expõem a textura de uma ausência 
em que as lacunas não se configuram como falhas de registro, senão como a própria inscrição da 
violência na materialidade da linguagem. A resistência, aqui, reside na persistência em exibir a fra-
tura, instituindo o arquivo como um campo de forças onde o trauma insiste na sua sobrevivência.

Essas imagens-palavra, feitas de silêncios, rasuras e lampejos de memória,  constroem uma 
poética da ausência, na qual o corpo torturado torna-se linguagem e inscrição  política. A escrita 
tensiona o apagamento histórico e  interpela o leitor pela incompletude, consistindo em um ruído 
que escapa, uma denúncia da lógica repressiva que, sob a retórica da ordem e da  segurança nacio-
nal, legitimou práticas sistemáticas de tortura, apagando responsabilidades em  nome do Estado.

O gênero não apenas rememora como também reinscreve, como gesto de  exumação sim-
bólica que desenterra afetos soterrados e confronta os discursos estabilizadores da história, se 
apresentando como imagem resistente e marca em disputa. Conforme Analia Gerbaudo, em Polí-
ticas de exhumación (2016), no contexto latino-americano da pós-ditadura, essa produção literária 
responde à necessidade de reelaborar linguagem, memória coletiva e subjetividade, todas afetadas 
pela repetição da experiência traumática. Tensionando a linguagem diante de vivências traumáti-
cas, a poesia afirma-se como resistência ética, despontando os limites do próprio dizer, enquanto 
desestabiliza as narrativas revisionistas — cada  poema, assim, torna-se arquivo sensível e campo 
simbólico de resistência. 

Desse modo, a poesia de testemunho revela tensões recalcadas e se reafirma movendo-se 
na ambivalência de buscar a nomeação para a catástrofe. Nesse horizonte, a reflexão de Beatriz de 
Moraes Vieira, em A palavra perplexa (2007), amplia a compreensão de que a experiência histórica 
não se apresenta como dado bruto, mas como construção mediada por linguagem, memória e 
sensibilidade. Para a autora, “tratar historicamente da experiência significa considerar o conjunto 
de situações de ser e estar no tempo-espaço do mundo” (p. 202), compreendendo que todo tes-
temunho é também uma leitura situada, realizada a partir das ferramentas culturais e epistemo-
lógicas de seu tempo. Igualmente, sustenta que as experiências humanas são sempre atravessadas 
por camadas temporais e que a apreensão do passado é tensionada pela “estrutura de experiência 
temporal” também presente nos próprios métodos historiográficos; portanto, “a leitura ou inter-
pretação da experiência [...] é inexoravelmente efetuada segundo perspectivas que são também elas 
históricas” (Vieira, 2007, p. 203). 

É sob essa égide que o presente trabalho se ancora, debruçando-se sobre a produção poética 
de Alex Polari (1951) e Lara de Lemos (1922–2007) — poetas perseguidos e encarcerados pela 
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ditadura militar brasileira: Polari, militante 
da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR),  
passou nove anos preso e foi brutalmente tor-
turado3; Lara, por sua vez, presa duas vezes por  
sua atuação político-intelectual, teve também 
o marido e os filhos igualmente detidos, com-
pondo um  quadro de repressão familiar que 
atravessa visceralmente sua produção poética4. 
A escolha de analisar tais obras justifica-se pela 
potência com que ambos transmutam a vivên-
cia da violência de Estado em linguagem poéti-
ca, configurando um testemunho que, ao trans-
cender o relato individual, eleva-se à dimensão 
coletiva. 

Como observou a crítica literária He-
loísa  Buarque de Hollanda (1939-2025), que 
realizou um dos primeiros esforços críticos para 
pensar a literatura produzida por presos políti-
cos no Brasil, essa poética  se consolida como 
uma espécie de “depoimento testemunhal” que, 
embora não tenha a intenção de fornecer in-
formações detalhadas sobre a luta armada, as 
organizações ou os inquéritos, traduz o trauma 
em experiência estética compartilhável, distin-
ta tanto da autobiografia quanto da narrativa 
histórica ou jornalística. Tal compreensão foi 
reafirmada pela própria autora em 1982, quan-
3	 Alex Polari de Alverga, militante da Vanguarda Popular Re-

volucionária (VPR) e integrante do movimento estudantil, 
envolveu-se no sequestro do embaixador alemão na déca-
da de 1970. Polari foi preso em 12 de maio de 1971, con-
forme registrado no Livro de Ocorrências nº 19 do DOPS/
RJ (Fórum Verdade UFPR, s.d.). Condenado a 80 anos de 
prisão, foi libertado aos 29 anos, em 1980, por força da 
anistia (Folha de S. Paulo, 2010). 

4	  A partir de documentos do SIAN (Arquivo Nacional), ve-
rifica-se que Lara de Lemos, seu marido Ajadil Ruiz e seu 
filho Adail Ivan eram constantemente vigiados pela Divisão 
de Segurança e Informações (DSI/MJ). Apura-se que, além 
de ser apontada por comemorar a revolução cubana, discur-
sar na escola quem que lecionava, e reunir-se com grupos 
de esquerda, a poetisa e seus familiares foram identificados 
como mentores de ações da luta armada no documento se-
creto “Informação nº 232/71 – DSI/MJ” (de 17 de junho de 
1971, difundido pelo SNI). O informe atribui ao grupo a 
articulação de um plano nacional de “sabotagem de gran-
des hidrelétricas, refinarias petrolíferas e terminais maríti-
mos” — alegadamente abortado pelo DEOPS/SP —, além 
do envolvimento na tentativa de resgate de presos políticos 
na Ilha Grande (GB), operação frustrada que resultou em 
confronto armado e na morte de dois militantes.

do consolidou a definição desse corpus como 
expressão de sujeitos diretamente atravessados 
pela militância política e pela luta armada, mar-
cando, assim, uma geração e uma  memória co-
letiva (Vieira, 2007).

Em vista disso, toma-se como objeto as 
obras Inventário  do medo (1997), de Lemos, e 
Inventário de cicatrizes (1978), de Polari, com-
preendendo-os como formas poéticas de resis-
tência à violência de Estado e de reinscrição da 
experiência  traumática. Não é fortuito que os 
títulos convoquem, respectivamente, o medo — 
afeto que  atravessa a experiência do cárcere e 
da perseguição — e as cicatrizes — marcas in-
deléveis do  corpo e da memória, que persistem 
como vestígios do vivido. O objetivo central 
consiste em perscrutar as maneiras pelas quais 
o gesto de “inventariar” — compreendendo a 
listagem e a enumeração de memórias como 
procedimentos capazes de organizar o caos das 
vivências — é desenvolvido por cada autor; bus-
ca-se desvelar como essa arquitetura textual se 
articula para narrar o extremo do horror, inter-
rogando que formas e linguagens possibilitam 
tal transposição e de que modo a dor encontra, 
no verso, a sua inscrição definitiva. 

1. A semiótica dos “inventários”

“Essas coisas verdadeiras podem não ser 
verossímeis.” 

— Graciliano Ramos, Memórias do 
Cárcere (1994) 

A noção de experiência, tal como ela-
borada por Walter Benjamin em O narrador 
(1985) e retomada em Sobre o conceito de his-
tória (1985), fundamenta a compreensão da 
poesia de testemunho no contexto da violência 
de Estado. Para Benjamin, a experiência orga-
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niza-se em dois regimes distintos: de um lado, 
a Erfahrung, experiência acumulada, comparti-
lhável e transmitida pela narrativa, pela oralida-
de e pela tradição; de outro, a Erlebnis, vivência 
imediata, fragmentária e atravessada por cho-
ques, descontinuidades e pela impossibilidade 
de elaboração plena. Com base nessa distinção, 
compreende-se a modernidade benjaminiana 
como marcada pela perda da experiência pro-
funda, um colapso que se acentua na catástrofe 
da guerra, da repressão e da violência política. 
Complementando essa reflexão, Vieira (2007) 
observa que a experiência histórica se organiza 
como uma constelação de sentidos, atravessada 
por múltiplas camadas temporais e por media-
ções linguísticas que conferem forma e memo-
rabilidade ao vivido. Trata-se de uma escrita que 
atua na fratura, na  interrupção, no lampejo — 
formas que revelam a experiência mutilada, in-
terrompida, desintegrada. 

Em contextos de censura, dor e silen-
ciamento, a poesia pode surgir como vestígio 
e  voz, ativando a memória ao mesmo tempo 
em que instaura a ausência, um cenário em que 
já  não se trata apenas de arte, e sim de urgên-
cia. Como afirma Adorno em Notas de literatu-
ra I (2003), a arte não deve ser tomada como 
simples reflexo da realidade externa, mas como 
meio de adentrar suas camadas mais profundas, 
visto que “a referência ao social [...] não deve le-
var para fora da obra de arte, mas sim levar mais 
fundo para dentro dela” (p. 66). O  conteúdo 
estético, portanto, só adquire densidade quan-
do, transbordando da experiência individual, 
toca o que há de comum e coletivo: “o teor 
[Gehalt] de um poema não é a mera  expressão 
de emoções e experiências individuais. [...] Elas 
só se tornam artísticas [...] ao  ganharem for-
ma estética e conquistarem sua participação no 
universal” (Adorno, 2003, p. 66). 

O gesto de (tentar) reinscrever o trauma 
na linguagem já se anuncia nas capas das obras 
de Lemos e Polari, que funcionam como prólo-
gos visuais, compartilhando do título “inventá-

rio”, o qual nos remete a um registro fragmen-
tário da violência: 

Figura 1 - Vista da capa do livro Inventário do Medo, de Lara de 
Lemos e Inventário de cicatrizes (1978), de Alex Polari

Imagens – fotos da autora.

Na capa Inventário do Medo (1997), ve-
mos uma imagem espectral: um corpo curva-
do, em tons azulados sobre fundo negro, quase 
dissolvido na penumbra. As cores frias e escu-
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ras contribuem para instaurar uma atmosfe-
ra de tristeza e angústia, remetendo à clausura 
e à solidão da cela e ao silêncio, evocando, ao 
mesmo tempo, fragilidade e persistência de um 
corpo petrificado pela violência, fraturado, mas 
que insiste em permanecer de pé, sinalizando a 
sobrevivência como condição paradoxal: viver 
apesar da dor. O borramento sugere a impos-
sibilidade de clareza – lembra impressões digi-
tais gastas – remetendo à experiência traumática 
como fantasma, presença-ausência que retorna 
mesmo quando silenciada. A tipografia do títu-
lo, em letras delicadas e brancas sobre o fundo 
escuro, reforça essa atmosfera de apagamento 
e silêncio, consistindo em uma inscrição quase 
discreta, como se buscasse se preservar na pe-
numbra. O medo, nesse caso, se mostra como 
um afeto espectral, difícil de ser apreendido, na 
mesma medida em que insiste em assombrar.

A capa de Inventário de Cicatrizes (1978) 
mobiliza outra estratégia visual: a montagem 
de rostos em preto e branco (que pode lembrar 
imagens de negativos de fotos), dispostos como 
fichas policiais ou cartazes de “suspeitos” (por 
exemplo os arquivos do DOPS5), lembra tanto 
o fichamento de presos quanto a contabilização 
dos desaparecidos políticos. O rosto isolado à 
direita aparece borrado, seja por limitação tec-
nológica da época, seja por escolha intencional, 
sugerindo censura, evidenciada pelo embaça-
mento dos traços e pelo gesto de cobrir os olhos. 

Essa organização em blocos fotográficos 
sugere catalogação, arquivo, burocratização da 
repressão. Ao centro, uma mancha vermelha, 
que pode ser lida como sangue, carne viva ou 
5	  Segundo o Fórum Paranaense de Resgate da Verdade, 

Memória e Justiça (s.d.), a Delegacia de Ordem Política e 
Social foi um órgão de polícia política criado ainda na Pri-
meira República, responsável pela repressão a movimentos 
sociais, sindicatos, comunistas e anarquistas. Atuou como 
centro de tortura durante o Estado Novo (1937-1945) e vol-
tou a exercer esse papel sob a ditadura militar (1964-1985), 
tendo como principais vítimas militantes de partidos de es-
querda. Com a centralização da repressão pelos DOI-CO-
DIs, a partir de 1969, passou a ocupar um papel secundário, 
mas continuou funcionando como um dos porões da repres-
são, onde se praticavam torturas hediondas.

mesmo como uma impressão digital tingida em 
vermelho (a cor do sangue, a cor da subversão, 
da “ameaça comunista?”), inscreve diretamente 
o corpo na violência. É a marca do contato entre 
pele e papel, entre ferida e memória, transfor-
mando o testemunho em documento irrefutá-
vel. 

As letras “A”, em itálico, ora pendem à 
direita, ora à esquerda, como cortes secos que 
reforçam a tensão visual. Diferentemente da ti-
pografia discreta da capa de Inventário do Medo 
(1997), aqui o título se impõe em maiúsculas 
negras e densas, sugerindo a gravidade do regis-
tro, de uma enumeração objetiva, quase buro-
crática que expõe o peso insuportável daquilo 
que se lista — as cicatrizes.

Aqui, propomos pensar as imagens não 
como um adorno ilustrativo ligado ao verbal e, 
sim, a partir de sua raiz comum com a escrita, 
posto que ambas as obras, como aponta Liliane 
Louvel em A descrição “pictural”: por uma poética 
do iconotexto (2006), compartilham o estatuto de 
“artes da graphé”, estabelecendo uma espécie de 
cumplicidade material entre suportes bidimen-
sionais que convoca o olho e a mão ao mesmo 
tempo em que aproxima o traço e a pincelada 
dos gestos da própria escrita. Com efeito, ao in-
vestigarmos essa dinâmica nas poéticas em ques-
tão, abraçamos o sentido amplo e polissêmico 
de “pictural” formulado pela autora; tal expan-
são conceitual, que transcende a materialidade 
física da pintura, permite-nos perceber como o 
elemento visual permeia, de forma subterrânea, 
o tecido textual, impondo suas próprias modu-
lações e estruturando um sistema autônomo de 
picturalidade (Louvel, 2006). 

É necessário destacar que, conforme 
atesta a folha de rosto da edição de 1978 de In-
ventário de Cicatrizes, a capa foi confeccionada 
por Ivan Viana, e, curiosamente, não traz um 
título descritivo que nomeie ou explique as fi-
guras ali organizadas. Também é digno de nota 
o fato de não existirem informações disponíveis 
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sobre a artista Stéfani Schneider ou sobre a obra 
Procura, tampouco registros de novas edições de 
Inventário do Medo após a de 1997 pela Massao 
Ohno Editor, permanecendo a incógnita sobre 
se a escolha das imagens partiu da própria Lara 
ou da editora. Contudo, esse vácuo informativo 
comunica algo crucial, pois tal lacuna material 
comunica, visualmente, a dor que os versos en-
cerram, funcionando como um enquadramento 
que se comporta como o próprio efeito-parer-
gon6: “nem dentro nem fora da obra: a moldura 
efetua a passagem entre eles, aponta a obra como 
de-marcável” (Louvel, 2006, p. 204). Nessa tes-
situra, a imagem desempenha o papel de uma 
autêntica “translação” — termo que a Louvel 
compreende como “a ação de passar de um lu-
gar a outro, de uma linguagem a outra, de um 
código semiológico a outro” (Louvel, 2006, p. 
195), tratando-se, portanto, de um trânsito en-
tre registros que, ao permear os códigos visuais 
e verbais, afina nossa percepção para a matéria 
dolorosa que a poesia insiste em fazer pulsar.

As faces destes “inventários” funcionam 
como arquivos visuais da violência, cada uma à 
sua maneira. Na obra de Lara o medo aparece 
de forma difusa, atmosférica, espectral, um cor-
po que sobrevive à sombra, metáfora do trau-
ma persistente e do testemunho sempre lacunar. 
Em Polari, a ênfase recai sobre a materialidade 
da dor, como evidências inscritas tanto no corpo 
quanto no documento. Se a capa de Lara sugere 
o invisível, aquilo que retorna como fantasma 
e não pode ser plenamente narrado, a de Polari 
enfatiza o visível, o arquivo, a marca concreta da 

6	  O conceito de parergon, tal como formulado por Jacques 
Derrida em A verdade em pintura (1978), designa aquele 
elemento que, embora aparentemente situado à margem do 
ergon (a obra propriamente dita), não constitui um mero 
adorno periférico, mas uma moldura indispensável à sua 
própria constituição e inteligibilidade. Na transposição deste 
aporte teórico para o âmbito da crítica do iconotexto, Lilia-
ne Louvel (2006) demonstra que o parergon atua como um 
dispositivo liminar que, ao delinear o campo de ocorrência 
da obra, simultaneamente institui as condições de sua recep-
ção, funcionando como um limiar que, ao mesmo tempo em 
que a encerra, abre a obra para a produção de sentido e para 
a sua interação dialética com os códigos verbais e visuais 
que a compõem.

repressão. 

1.	 Memória e resistência no testemunho 
poético 

Compreendemos que em meio às som-
bras de eventos violentos, a arte literária tor-
nou-se um dos poucos instrumentos capazes de  
nomear o inominável, conferindo forma à dor 
e à denúncia. Para além de sua função estética, 
afirma-se como um direito humano essencial 
— um espaço em que o pensamento crítico e  
a empatia se entrelaçam na construção de uma 
consciência histórica, conforme Antonio Can-
dido salienta em O Direito à Literatura (2011). 

Como observa Figueiredo em A literatu-
ra como arquivo da ditadura brasileira (2017), 
o incremento na produção literária a partir de 
2010  revela o esforço por elaborar os sinais de 
um passado traumático ainda não encerrado. 
Embora a relação entre testemunho e literatura 
tenha avançado nos últimos anos, a poesia ain-
da carece de reconhecimento enquanto forma 
legítima de testemunho, especialmente no que 
diz respeito à experiência da repressão política. 
Desse modo, a literatura, sobretudo a de cunho 
político e testimonial7, pode ser entendida 
como um espaço em que  sujeitos históricos se 
afirmam ou resistem à tentativa de apagamento 
simbólico e institucional, ainda que a produ-
ção narrativa de testemunho tenha conquistado 
amplo reconhecimento no Brasil8.

A poesia, contudo, permanece margina-
lizada nos estudos sobre literatura e memória 
— constatação apontada por Salgueiro (2021), 
que atribui essa exclusão, em parte, à força do 

7	  A literatura de testimonio se configura como  um registro 
da história, funcionando como uma contra-história que ofe-
rece um ponto de vista discrepante da  narrativa oficial. Em 
vez de enfatizar a singularidade do evento, destaca-se a con-
tinuidade e a onipresença da  opressão. (Seligmann-Silva, 
2005).

8	  Já notava-se o testemunho em obras como Memórias do 
cárcere, de Graciliano Ramos, e O que é isso,  companheiro?, 
de Fernando Gabeira. 
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discurso narrativo e à crença na incapacidade 
da lírica9 de falar do outro sem cair em solipsis-
mo10. Entretanto, a lírica se afirma socialmen-
te quando atinge uma forma de expressão que 
coincide com a linguagem em sua potência es-
tética (Adorno, 2003).

É nesse horizonte que Salgueiro (2013) 
propõe uma ampliação crítica do conceito de 
testemunho na literatura, especialmente no 
campo da poesia brasileira contemporânea. Em 
vez  de reduzir o testemunho a um relato factual 
ou a uma narrativa de sobrevivência nos mol-
des da  literatura do Holocausto, o autor de-
fende o reconhecimento da poesia como forma 
legítima de  testemunho histórico e existencial. 
Para ele, a poesia crítica atua como um enfren-
tamento da  dor — muitas vezes com ironia ou 
humor (como verseja Alex Polari) — e se cons-
titui como movimento político de resistência. 
Essa proposta rompe com o entendimento tra-
dicional que associa a lírica a uma subjetividade 
isolada e autoficcional, incapaz de representar o 
sofrimento  coletivo. 

Embora o testemunho tenha origem na 
dimensão jurídica, ele pode derivar também 
da experiência daqueles que sobreviveram a 
eventos-limite. O texto literário, com esse fim, 
marca os vestígios da barbárie e possibilita a ela-
boração da  memória daqueles que foram es-
quecidos, configurando-se como uma inscrição 
persistente, da experiência que retorna insisten-
temente por meio de sintomas diversos (lampe-
jos de memória, sensações corporais ou sonhos, 

9	  A lírica é tradicionalmente associada à subjetividade do 
“eu”, o que alimenta o ceticismo acadêmico quanto à sua 
eficácia como registro histórico. Todavia, a crítica contem-
porânea reconhece a forma lírica como um potente dispo-
sitivo de mediação: ao condensar a experiência através da 
montagem e do ritmo, a subjetividade poética transcende o 
solipsismo e torna-se um veículo capaz de dar voz à alteri-
dade e de registrar traumas coletivos que, frequentemente, 
escapam à narrativa factual.

10	  Aqui, solipsismo refere-se a suspeita teórica de que a poe-
sia, por ser expressão da subjetividade, não conseguiria  dar 
voz à experiência do outro, recaindo em um discurso exces-
sivamente centrado no “eu” e, portanto, incapaz de  produzir 
testemunho coletivo.

por exemplo). Como observa Seligmann-Silva, 
“para a memória, o passado é ativo e justamen-
te ‘não passa’” (2003a, p. 16), o que evidencia 
a desarticulação entre o tempo cronológico da 
história e a temporalidade psíquica do trauma. 

É nesse campo de reverberações que se 
encontram Inventário do Medo (1997), de Lara  
de Lemos, e Inventário de Cicatrizes (1978), de 
Alex Polari, autores brasileiros que experiencia-
ram, na carne, os efeitos da repressão militar no 
Brasil. Poderemos apurar agora sobre o impulso 
insurgente de Polari, visto nos versos de “Pri-
meiros tempos da tortura”: 

Não era mole aqueles dias
de percorrer de capuz
a distância da cela
à câmara de tortura
e nela ser capaz de dar urros
tão feios como nunca ouvi.

Havia dias que as piruetas no pau-de-arara
pareciam ridículas e humilhantes
e nús, ainda éramos capazes de corar
ante as piadas sádicas dos carrascos.

Havia dias em que todas as perspectivas
eram prá lá de negras
e todas as expectativas
se resumiam à esperança algo cética
de não tomar porradas nem choques elétricos

Havia outros momentos
em que as horas se consumiam
à espera do ferrolho da porta que conduzia
às mãos dos especialistas
em nossa agonia.
Houve ainda períodos
em que a única preocupação possível
era ter papel higiênico
comer alguma coisa com algum talher
saber o nome do carcereiro de dia
ficar na expectativa da primeira visita
o que valia como um aval da vida
um carimbo de sobrevivente
e um status de prisioneiro poltico [sic].

Depois a situação foi melhorando
e foi possível até sofrer
ter angústia, ler
amar, ter ciúmes
e todas essas outras bobagens amenas
que aí fora reputamos
como experiências cruciais.

(Polari, 1978, p. 33) 
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Lemos nessa dissecção radical da expe-
riência carcerária a exposição da precariedade da 
vida quando esta é reduzida à dimensão da car-
ne submetida aos mecanismos da tortura. O re-
gistro de “urros tão feios”, descritos na primeira 
estrofe, o sadismo dos algozes e a vulnerabilida-
de exposta pela nudez, cartografa, com detalhes, 
o terror como uma operação de despojo, na qual 
a dignidade humana é tragada pela eficácia ad-
ministrativa da dor. A subjetividade, nesse con-
texto, estreita-se até colapsar na própria sobre-
vivência biológica, esgarçando os limites entre 
o ser e o objeto de agonia dos “especialistas”, 
transformando a cela em um espaço onde a ex-
pectativa se limita ao tempo que separa o prisio-
neiro do ferrolho.

A inflexão que irrompe na estrofe final, 
ao declarar que a “situação foi melhorando”, ins-
taura uma ruptura ontológica cuja ironia amar-
ga funciona como uma bofetada dialética; o re-
torno a experiências reputadas como cruciais no 
mundo externo — o ciúme, a angústia, o ato de 
ler — é erigido como a prova cabal da fragilida-
de dessas categorias quando confrontadas com a 
anulação do prisioneiro político. Nesse abismo 
que o sarcasmo do poeta desvela a impossibili-
dade de conciliação entre a vida em liberdade 
e o tempo estagnado no cárcere, demonstran-
do que o que, fora, é sentido como experiência 
humana fundamental, aqui, configura-se como 
um luxo inalcançável, reservado apenas àquele 
que subsiste sob a vigília constante.

Toda essa literalidade áspera que encarna 
o poema tangencia o que Márcio Seligmann-
-Silva denomina “literalidade paradoxal”, esta-
do no qual “a metáfora fica bloqueada diante da 
manifestação do mal absoluto” (2003a, p. 81). 
Ao atingir o limite da linguagem, a poesia não 
busca o ornamento descritivo da dor, somente 
sua inscrição bruta e irredutível, performando 
o excesso da experiência que, ao desintegrar a 
humanidade do sujeito, desafia a própria capa-
cidade representativa da arte. Os versos de “Pri-
meiros tempos da tortura”, mesmo descritivos e 

detalhados, não logram ou tem por objetivo re-
presentar o trauma, eles o encenam, sim, como 
um vestígio irrecuperável que força o leitor a 
confrontar o vácuo da desumanização.

Em termos formais, a escrita de Pola-
ri manifesta uma despoetização da linguagem, 
dispensando a contabilidade da métrica e a bus-
ca sistemática pela rima em favor de uma dic-
ção mais direta. Sua estrutura fragmentada não 
persegue a medida do verso; o número variável 
de estrofes responde ao movimento orgânico da 
experiência. A rima, quando surge, é pontual 
e desprovida de obrigatoriedade, consolidando 
seu despojamento. 

Sua estrutura, fragmentada e fluida, rom-
pe com o decoro poético tradicional - quebra 
evidente em passagens como o uso da expressão 
“não era mole” para iniciar o relato, ou na esco-
lha do verbo “dar urros” para descrever a agonia 
física sem qualquer eufemismo. O sarcasmo, sua 
ferramenta de resistência, transparece quando o 
poeta ironiza o suplício do pau-de-arara ao cha-
má-lo de “piruetas”, ou quando reduz experiên-
cias humanas fundamentais — como o amor e 
o ciúme — a simples “bobagens amenas”. Esse 
despojamento formal é, em si, um ato político, 
a aspereza do relato que se aproxima, na forma e 
no conteúdo, da precariedade nua da existência 
do militante.

Se “Primeiros tempos da tortura” é um 
exemplo de como poesia registra, no limite da 
linguagem, o  excesso da experiência, Lara, de-
senvolvendo temática semelhante, elabora suas 
palavras-imagens em “Da Tortura” (Lemos, 
1997, p. 20): 

A hora dos 
capuzes negros
é a hora mais negra
dos prisioneiros.

Descer às cegas 
pelas cascatas
apalpando paredes
adivinhando fissuras
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pisando superfícies 
escorregadias
de sangue 
e urina.

Às cegas.

O percurso apresentado no poema — o 
movimento às cegas, sensorial e vacilante — 
configura a travessia do trauma como uma ex-
periência que se inscreve na própria pele, na su-
pressão do olhar e na proximidade abismal com 
o chão. Ao evocar a “hora dos capuzes negros” 
como um marco temporal e psicológico, a poe-
tisa institui a escuridão não como ausência, mas 
como matéria densa; A descida — literal, rumo 
aos porões da repressão, e emocional, rumo ao 
esvaziamento da identidade — transforma o 
corpo do prisioneiro em uma geografia de fis-
suras e superfícies abjetas. O sangue e a urina, 
elementos que permeiam o texto, mais que res-
tos biológicos, são os registros táticos da degra-
dação, os “pontos de memória” que, na acepção 
de Marianne Hirsch (2021), perfuram a cortina 
do esquecimento para instaurar a conexão visce-
ral entre o passado reprimido e a atualidade do 
relato. A tortura se descoberta através da frag-
mentação da percepção: ao “apalpar paredes” e 
“adivinhar fissuras”, o sujeito poético converte 
o medo em uma busca tátil por existência em 
meio ao informe.

Em um movimento de aproximação, 
percebemos que os poetas convergem na cris-
talização da experiência física da tortura, con-
firmando as práticas de repressão instauradas 
pela máquina estatal. O capuz, mencionado 
explicitamente em ambos os relatos, atua como 
o signo comum da anulação da subjetividade e 
do tolhimento dos sentidos. Notamos que essa 
condição de extrema vulnerabilidade sensorial é 
reiterada por Lara no verso final de seu poema 
— “Às cegas” —, o qual rompe a cadência dos 
quartetos anteriores ao isolar-se em uma estrofe 
de verso único, um recurso formal que tensiona 
a arquitetura textual para denunciar a escuridão 

imposta ao prisioneiro, acessório que o separa 
de sua humanidade e o reduz a objeto de agonia 
nas mãos dos especialistas. O trauma se mostra 
intrinsecamente corporal (e o corpo, em ambos 
os poemas, funciona como um arquivo vivo), 
reiterando a premissa de Hirsch (2021) de que 
a memória traumática é a reincidência da expe-
riência física.

A disparidade estética entre ambos se 
manifesta com clareza na forma e na dicção. 
Enquanto Polari alicerça sua “literalidade pa-
radoxal” na crueza dos fatos e num sarcasmo 
frio, Lara opta pela via do minimalismo ima-
gético e da verticalidade. Enquanto o verso de 
Polari, próximo ao relato, ancora-se na dureza 
da denúncia histórica para deflagrar o abismo 
da reflexão, a forma de Lemos, fragmentada e 
suspensa, destila o horror pelo silêncio e pela 
elipse, pelo que o leitor “entrevê”. 

Em contextos de pós-ditadura, como 
destaca Gerbaudo (2016), em um tempo de  
reconfiguração em que “a poesia de testemunho 
não busca restaurar a ordem, mas dar forma 
ao  irrepresentável, ao informe da experiência 
traumática”, essa literatura atua como gesto de  
retomada da memória coletiva frente ao apa-
gamento histórico, tratando-se, como observa, 
de  “expor o passado, seus fragmentos, ruínas e 
cicatrizes”, recusando uma narrativa contínua e  
totalizante (Seligmann-Silva, 2003a). 

Ao tratarmos de Lara de Lemos e Alex 
Polari, não lidamos com observadores exter-
nos, e sim com sujeitos que foram o próprio 
campo de inscrição da violência. Para Agamben 
(2008), o testemunho nasce do esgarçamento 
da linguagem diante do indizível, onde a dis-
tinção entre bios — a vida qualificada politica-
mente — e zoè — a vida nua, reduzida à mera 
condição biológica — é anulada pela lógica do 
estado de exceção. Nesta situação, o indivíduo 
é destituído de sua cidadania e exposto a uma 
violência que o converte em pura matéria viva, 
destituída de direitos. É aqui que se desenha a 
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ethos desses poetas: uma ética da incompletude. 
Como aponta Agamben, o testemunho “repou-
sa sobre essa impossibilidade de autenticidade e 
sobre o reconhecimento dessa impossibilidade” 
(2008, p. 16), pois o essencial — o horror abso-
luto — não pode ser plenamente dito. 

2.	 Inventários como presenças de ausên-
cias 

A designação “inventário” transcende o 
rótulo temático para instituir um procedimento 
estético de resistência, em que o caos do trauma 
é ordenado para garantir a sobrevivência onto-
lógica dos sujeitos violentados pelo Estado de 
exceção. Sob a égide do parergon, as dedicató-
rias que abrem ambos os volumes funcionam 
como molduras inegociáveis: elas tensionam, 
dialeticamente, a memória dos companheiros 
de militância e a presença indelével dos entes 
familiares, materializando ali o contrato ético 
da obra.

Lara de Lemos, na última seção temá-
tica11 de seu livro, “Reminiscências”, ancora 
a memória na tradição transnacional da resis-
tência ao conjurar nomes como Anne Frank, 
García Lorca, Che Guevara, e seus filhos Adail 
Ivan e Paulo Cesar. Alex Polari, em Inventário 
de cicatrizes (1978), elege a listagem como ges-
to fundante, invocando nas páginas de abertura 
Stuart Angel, Carlos Lamarca e outros tantos 
vitimados pelo regime, equilibrando seu com-
promisso ético na dedicatória: “A todos os mor-
tos, à morte. A meu filho Thiago, à vida. (Entre 
esses dois extremos e compromissos, eu vou se-
guindo)” (Polari, 1978, sp).

11	  A obra de Lara é dividida em quatro partes temáticas, 
organizadas como “Invasão de Domicílio”, “Tempos 
de Inquisição”, “Celas” e “Reminiscências”, reunindo 
poemas que versam sobre as investigações e constante 
vigilâncias de “suspeitos subversivos”, perseguições, 
prisões e interrogatórios onde a culpa é incutida arbi-
trariamente, a experiência do cárcere, e a homenagem 
às vitimas de regimes semelhantes, ambas condensan-
do a brutalidade das violências sofridas.

Essa dedicação à memória transcende o 
registro e permite à palavra poética habitar o 
passado, presentificando-o como campo de for-
ça. Ao nomear os ausentes e honrar os vínculos, 
ambos os artistas recusam a dissolução do su-
jeito e seus “inventários” transmutam-se em ar-
quivo sensível, assegurando que o trauma, uma 
vez nomeado, persista no presente como uma 
urgência indelével. 

A seção “Celas”, terceira parte de Inven-
tário do medo (1997), reúne vinte e um poemas 
que cartografam essa experiência física do cár-
cere, como podemos apurar nos versos de “CE-
LAS – 14” (Lemos, 1997, p. 40):

Memórias de pátios,  
sentinelas, baionetas,  
fuzis, botas. 

Lâminas, minas  
onde pisávamos  
com cautela. 

A cada dia 
perdíamos um braço,  
um gesto, um amigo. 

Acossados pela fúria 
de sete armas cegas,  
éramos pura penúria. 

Em versos breves e incisivos, observamos 
a construção de uma iconografia da repressão, 
em que a memória da experiência-limite se ma-
terializa a sequência — “Memórias de pátios, /  
sentinelas, baionetas, / fuzis, botas” — aparatos 
que condensam o espaço opressor e  militari-
zado do cárcere. Essa linguagem do impacto, 
marcada por substantivos enxutos e  sintaxe 
truncada, denuncia e encarna o tempo paralisa-
do da prisão e a repetição da brutalidade. 

A fragmentação do sujeito em Lara é 
total, visto que a enumeração de objetos béli-
cos precede a desintegração do próprio corpo 
(um braço, um gesto). O sujeito poético não 
habita mais o mundo; ele é por este ocupado e 
desmembrado. Igualmente constatamos que a 
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“fúria das sete armas cegas” reduz o indivíduo 
a uma penúria existencial onde o próprio reco-
nhecimento do outro — o amigo — é tragado 
pela sucessão de perdas, elevando o trauma à 
categoria de um apagamento biológico.

Além da densidade temática, seus terce-
tos revelam um apurado rigor estético, no qual 
a estruturação em estrofes breves e a cadência 
seca dos versos funcionam como uma arquite-
tura de contenção. A escolha lexical, marcada 
por uma precisão quase clínica, evita a profu-
são adjetivada em favor do substantivo cortan-
te, nomeando a barbárie sem tergiversações. A 
rima, ainda que sutil ou de cunho assonante 
(como o eco entre “cautela” e “penúria”), atua 
como uma forma de sutura: a métrica e o ritmo 
conferem ao texto uma musicalidade soturna 
que organiza o caos da experiência. 

Em “Recordações do Paraíso”, Polari 
(1989, p. 11) recorre a uma enumeração seme-
lhante:  

1
Objetos pequeninos 
da cela 
corneta que toca 
crepúsculo que cala 
Objetos pequeninos 
da cela 
caneta que escreve 
coração que arranha 
Abjetos sentimentos 
na cama  
Manta que cobre 
medo que desnuda 

2
Hora do rancho
a bandeja passa
na grade
o rádio toca no bolso
do sentinela calado
ao lado do fosso
onde devem ficar 
os cadáveres.

Na parte 1 do poema, a reiteração dos 

versos “Objetos pequeninos / da cela” marca o 
ritmo de uma existência reduzida ao perímetro 
do encarceramento. O adjetivo “pequeninos” 
carrega aqui a tensão de sublinhar a insignifi-
cância dos itens permitidos pela burocracia es-
tatal, também conferindo certa delicadeza quase 
dolorosa ao que resta de humanidade ao prisio-
neiro. Ao isolar “da cela” em um verso próprio, 
o autor aprisiona o olhar do leitor no confina-
mento, enfatizando que a identidade é traga-
da por essa contagem burocrática. Contudo, o 
inventário expande-se para além do tátil, visto 
que a “corneta que toca” e o “crepúsculo que 
cala” revelam que o tempo da prisão é imposto 
pela sonoridade e pela luz, dispositivos de con-
trole que, embora imateriais, regem a rotina e o 
silenciamento do prisioneiro. A repetição dessa 
estrutura expõe como a brutalidade do Estado 
além de confiscar bens, dita o ritmo da própria 
consciência, restando ao prisioneiro um conví-
vio forçado com a miséria que se impõe tanto 
na matéria quanto na percepção do tempo.

A palavra “abjeto” consegue marcar o 
ponto em que o humano se desfigura, onde  o 
corpo e a linguagem roçam o indizível, tratan-
do-se de uma memória encarnada e ainda pul-
sante. Prestemos atenção à sintaxe, no predomí-
nio de substantivos dispostos de forma enxuta, 
sem verbos ou articulações sintáticas, imprime 
aos textos um ritmo seco, opressivo e estático, 
que traduz o tempo da prisão: um tempo que 
não flui, marcados pela monotonia e terror - 
onde se pisa “com  cautela”, como posto por 
Lara, em “Celas – 14”. 

Na parte 2,  a tensão se desloca da sub-
jetividade para a mecânica administrativa do 
aniquilamento. Polari instaura uma coreografia 
do cotidiano que é, em si, um ato de tortura, 
onde a “bandeja que passa” é lida como outro 
rastro de temporalidade, um marcador rítmi-
co que invés de alimentar mede a duração do 
aprisionamento. O rádio, elemento que deveria 
trazer o mundo exterior, ecoa apenas no “bol-
so do sentinela calado”, uma presença espectral 
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que sublinha a indiferença do guardião. A po-
tência disruptiva do poema reside, contudo, na 
suposição do “fosso”: um local latente, onde a 
realidade se funde ao horror. Ao situar os “ca-
dáveres” neste contorno imediato, Polari expõe 
que a vida no cárcere é apenas um interlúdio 
precário entre a grade e a cova, uma topografia 
real do Estado de Exceção, onde a morte é um 
horizonte concreto, um espaço contíguo que, 
embora invisível aos olhos, é omnipresente na 
consciência do prisioneiro.

A dor, nos versos de Lara, materializa-
da pelas perdas físicas e afetivas, encontram no 
“coração que arranha” de Polari uma mesma 
gramática da desintegração. Enquanto em Lara 
a perda é subtração aritmética da existência 
(braço, gesto, amigo), em Polari manifesta-se 
como abrasão interna, um coração que, ao arra-
nhar, já não pulsa, mas inflige a própria agonia, 
cenários em que o tempo não passa nem cura, 
somente desmonta. 

Apuramos, a partir dessas listagens efe-
tuadas, a impossibilidade de narrar plenamente 
o que resiste a ser simbolizado, fazendo desse 
recurso “inventariante” a via capaz de registrar a 
experiência a partir do próprio colapso do enca-
deamento narrativo tradicional. Como Agam-
ben (2008, p. 45) pondera, “o testemunho é o 
encontro entre duas impossibilidades de teste-
munhar, que a língua, para testemunhar, deve 
ceder o lugar a uma não-língua, mostrar a im-
possibilidade de testemunhar”.

A violência do cárcere, mais que espaço 
restrito, dissolve a subjetividade e os vínculos, 
uma amputação da existência que Lara registra 
na urgência do plural — “perdíamos”, “éramos” 
— enquanto Polari a subjetiva no gesto violen-
to da víscera que reage à opressão. Sob essa óti-
ca, o sofrimento excede a dimensão confessio-
nal para converter-se no que Seligmann-Silva 
(2003b, p.17) denomina “drama do testemu-
nho”, que “está irremediavelmente ligado a um 
processo dialético e complexo no qual recordar 

e esquecer são dois fatores dinâmicos e insepa-
ráveis”. Essa dimensão coletiva é retomada pelo 
autor ao afirmar que a memória “nunca é pura-
mente ‘individual’, sempre está inserida em um 
contexto coletivo, e no caso do sobrevivente é 
tragicamente antes de tudo fragmentada e não 
traduzível” (Seligmann-Silva, 2003b, p. 17).

Escrever torna-se sobrevivência e reite-
ração na medida em que a palavra oscila entre 
arma e abrigo, sangramento e cicatriz, radicali-
dade que Alex Polari transfigura em “Ossos do 
ofício”:

Meu companheiro querido 
não foi por falta de cobertura 
nem falha de planejamento 
que estupidamente 
a vida te fugiu 
por um orifício. 
(Polari, 1989, p. 38) 

Seu tom seco e preciso de “não foi por 
falta de cobertura / nem  falha de planejamen-
to” estabelece a recusa de qualquer justificativa 
burocrática para a perda,  fazendo-nos vislum-
brar que o que resta é o absurdo da violência.  
A atrocidade da imagem final (a vida “fugida” 
por um orifício) atualiza o trauma na sua  forma 
mais física e correta. O orifício, metonímia do 
tiro, do corpo violado, não permite  suavizações 
nem metáforas: há aqui o que se descreve como 
o impasse da literatura de testemunho, estrutu-
rada entre a urgência de narrar e a percepção de 
que o trauma vivido escapa à linguagem: 

O testemunho coloca-se desde o início sob o signo da 
sua simultânea necessidade e  impossibilidade. Testemu-
nha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho  
enquanto narração testemunha uma falta: a cisão entre 
a linguagem e o evento, a  impossibilidade de recobrir o 
vivido (o ‘real’). (Seligmann-Silva, 2003b, p. 46). 

O poema tenta configurar a experiência 
com marcas de fratura por versos como  “es-
tupidamente / a vida te fugiu” concentra essa 
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impotência diante do real. Não há  grandilo-
quência, apenas constatação do absurdo. Polari 
testemunha um fato, mas o faz ciente  de sua 
insuficiência, consciente de que “o real” é maior 
que qualquer nome. 

Mesmo a brevidade do poema é também 
forma de resistência. Evita o discurso heroico,  
não idealiza o companheiro morto e nem pro-
cura consolo. Ao recorrer à expressão popular 
“Ossos do ofício”, o título ironiza o risco de 
morte como um desdobramento “natural” da 
militância, tecendo uma crítica contundente 
ao cotidiano da repressão e à banalização da 
violência política. Por fim, a forma lacônica 
do poema coloca o leitor diante da fratura da 
linguagem, porém sem jamais romper o com-
promisso com a memória, registra uma dor, 
uma escrita que sabe que há experiências que 
não se compreendem, mas que, mesmo assim, 
precisam ser ditas. 

A partir de uma estética da ruptura e de 
uma ética do gênero, a perda de  companhei-
ros, vivida de forma consciente e sem qualquer 
traço de romantização, é o eixo que  conecta 
essas escritas, nas quais a violência é tematizada 
como cotidiano cruel e repetitivo.  Visualiza-
mos um diálogo entre os textos e percebemos a 
recusa clara de qualquer heroicidade, substituí-
da por uma linguagem econômica, áspera, que 
dramatiza pela secura.

3.	 Memória coletiva e elaboração do trau-
ma 

No contexto da literatura produzida 
após regimes autoritários, o termo pós-ditadu-
ra não marca uma superação do trauma, e sim 
evidencia sua permanência como elemento es-
truturante  da subjetividade e da memória co-
letiva. Como observa Gerbaudo (2016), na Ar-
gentina, o conceito de posdictadura não indica 
um encerramento, mas destaca a continuidade 
das marcas deixadas pela violência estatal, que 

atravessam o presente social e cultural. Obser-
vamos que esse movimento pode também ser 
visto no Brasil, onde a literatura de testemunho 
atua exatamente nesse regime de persistência do 
trauma, funcionando como uma forma estética 
e ética de  reinscrição da dor. Podemos refletir 
que habitar um tempo “pós” não significa ultra-
passar a catástrofe, mas viver sob sua continui-
dade, sendo o trauma uma força que se engaja 
tanto na subjetividade quanto na história, nun-
ca completamente elaborada, sempre reapare-
cendo como resto, como cicatriz. Para ilustrar 
esse fenômeno, consideremos “Aos que criticam 
o ceticismo” de Polari (1989, p. 55): 

O meu ceticismo 
e o supremo esforço que faço 
para acreditar na vida. 
As minhas cismas 
produzem papoulas 
com as quais extraio o ópio 
da transcendência. 
Na relação com o mundo 
minhas rimas são interiores 
nos versos finjo não saber de nada. 

Por meio de imagens densas e ambíguas, 
observa-se um sujeito que resiste à crença fácil 
e ao consolo ilusório. A metáfora das “papou-
las” sugere que a própria dor do pensamento (as  
“cismas”) gera uma espécie de narcótico espiri-
tual, um paliativo para suportar a brutalidade 
da  existência. Contudo, esse “ópio da transcen-
dência” não é aceito de forma ingênua, uma vez 
que o sujeito  sabe que extrai dele apenas uma 
forma precária de continuidade, de fingimento. 
A dicção introspectiva e contida do poema re-
vela uma tensão entre o desejo de crer e a recu-
sa da ilusão, um gesto de resistência silenciosa 
frente à violência simbólica da ditadura, que co-
lonizou  tanto os corpos quanto as consciências. 

Outrossim, apuramos um apelo para 
uma amenização da dor ou a um esquecimento,  
uma forma indireta de elaboração do trauma, 
em que o ceticismo funciona como esforço para  
continuar acreditando na vida apesar da dor. As 
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“cismas” que produzem “papoulas” desenham 
uma tentativa de sublimação: a memória do-
lorosa é transformada em linguagem poética 
que  atua como ópio simbólico, para tornar a 
experiência vivida suportável. Fingir “não saber 
de  nada” é, assim, um recurso estético e psíqui-
co que denuncia a brutalidade sem nomeá-la  
frontalmente, alinhando-se à ideia freudiana do 
trauma como experiência que retorna de forma  
indireta. 

De outra maneira Lara de Lemos assume 
um impulso mais imagético e epifânico:

Para que no haya olvido
  
Tiempo sumidero. 
El poema chispea 
breve relámpago 
en las tinieblas. 

Árduo intento 
de retener por milénios 
el pájaro en su último 
vuelo 
(Lemos, 1997, p. 32) 

Aqui, o tempo é figura abissal — um 
“sumidouro” que traga tudo ao esquecimento.  
Contra ele, o poema se ergue como “breve re-
lâmpago”, metáfora que alude tanto à potência  
fugaz da poesia quanto à tentativa desesperada 
de iluminar, por um instante que seja, as tre-
vas  da história. O “pájaro en su último vuelo” 
simboliza a memória prestes a desaparecer — 
pássaro-lembrança que escapa, mas que se tenta 
reter por milênios. O esforço é o de capturar o  
que está no limiar da extinção, de fixar na lin-
guagem o que a história insiste em apagar. Seu  
texto é uma resistência política, um instante 
poético como arquivo de memória, na acepção 
proposta por Agamben (2008). 

Essa configuração da poesia como teste-
munho, que tenta incluir na linguagem aqui-
lo  que beira a desaparição, é discutida por 
Seligmann-Silva em A literatura do trauma 
(1999) da revista Cult, ao abordar a articulação 

entre o real e o trauma na literatura de teste-
munho.  Segundo o autor, testemunhar é deslo-
car o real para uma zona de sombra, na medida 
em que o  testemunho não oferece a totalidade 
do vivido, laborando na tensão entre o dizível 
e o indizível. A própria etimologia de mártir 
— do grego martur, testemunha — reforça 
essa associação entre  sofrimento e enunciação. 
O testemunho, portanto, além de uma narra-
ção, inscreve aquilo que, por definição, excede 
a linguagem. Como destaca Seligmann-Silva 
(2003), Freud (1920) já havia formulado essa 
problemática ao conceber o  trauma como uma 
ferida psíquica que não pôde ser simbolizada no 
momento de sua ocorrência e que, por isso, re-
torna de modo compulsivo (Nachträglichkeit12), 
justamente porque não pôde  ser integrado à 
cadeia significante. A linguagem surge, então, 
como tentativa de organizar esse  excesso, agin-
do como dispositivo de elaboração — sempre 
provisório, sempre marcado pela  falha e pelo 
resto. 

As posturas de Lemos e Polari revelam es-
tratégias singulares para contornar as lacunas da 
linguagem e (tentar) expor o peso insuportável 
de suas vivências. Aqui, as memórias — trans-
mutadas em fantasmas e cicatrizes — tornam-
-se sinais paradoxais de sofrimento e resistência, 
seja na delicadeza de um lampejo que resiste ao 
esquecimento, seja na dureza do relato que pro-
tege o “eu” contra a consciência (e aceitação) de 
uma fatalidade.

O poema se constrói como montagem de 
imagens-marca, recusando o relato e o discurso  
totalizante. Ao acender focos de memória em 
meio à catástrofe, realiza a tarefa benjaminiana  
do historiador materialista de salvar, no instan-
te de perigo, o que ameaça ser esquecido, opera-
ção  que ressoa diretamente no conceito agam-
beniano de arquivo, entendido como “a massa 
do não semântico, inscrita em cada discurso 
12	  Traduzido como posterioridade ou après-coup, é um con-

ceito psicanalítico que indica como certos traumas só se 
constituem retroativamente, quando um segundo evento res-
significa um acontecimento anterior aparentemente banal.



Vol. 13 n. 4 (2023) 150ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260027

significante como função da sua enunciação” 
(Agamben,  2000, p. 145), tornando-se espaço 
político de resistência. 

Sob essa ótica, Lemos e Polari configu-
ram arquivos poéticos que superam o acervo 
documental para registrar a insistência ética da 
memória. Suas poéticas habitam o entre-lugar 
onde “o testemunho é uma potência que adqui-
re realidade mediante uma impotência de dizer 
e uma impossibilidade que adquire existência 
mediante uma possibilidade de falar” (Agam-
ben, 2000, p.147). Nestes inventários, a incom-
pletude é deliberada: ao recusar o fechamento 
narrativo que aplacaria a dor, a escrita mantém 
o trauma como apelo ético constante, tornando 
o leitor cúmplice da preservação dessa memó-
ria e impedindo que o silêncio se converta em 
anuência.

Considerações Finais 

Mais do que títulos compartilhados, os 
“inventários” de Lara de Lemos e Alex Polari 
configuram-se como um procedimento estético 
radical: a recusa do esquecimento através do ar-
quivamento do irrepresentável. Ao encerrarmos 
este percurso, compreendemos que o gesto de 
inventariar, em ambos, não é uma tentativa bu-
rocrática de organização do passado, mas uma 
“trincheira de linguagem” construída sob a égi-
de do que Agamben (2008) denomina o limite 
entre o dizível e o indizível.

A análise apurou que esse gesto de in-
ventariar não é uniforme, e se estrutura em três 
planos complementares. No nível semiótico-vi-
sual, o inventário instaura-se como arquivo da 
violência — da mancha de sangue de Polari à 
penumbra espectral de Lara. 

No plano formal, reparamos que a es-
crita recusa a harmonia em favor da sutura da 
fratura. À distinção, percebemos tanto um  des-
pojamento coloquial quanto o rigor clínico da 
arquitetura do verso. A disparidade estilística 

entre os autores evidencia também a pluralidade 
tática de suas resistências, sendo estas escolhas 
estéticas diretamente vinculadas às suas trajetó-
rias de vida. Em Inventário de cicatrizes (1978), 
Alex Polari imprime a marca de sua juventude 
como guerrilheiro da Vanguarda Popular Re-
volucionária. Sua dicção é coloquial, visceral e 
frequentemente marcada por um sarcasmo cor-
tante, recorrendo, por vezes, ao vocabulário de 
baixo calão para nomear sua indignação. Essa 
escolha não é trivial, é uma estratégia de deses-
tabilização da norma que reflete a urgência do 
combate. Sua escrita renuncia à mediação da 
metáfora em favor da enumeração seca, exigin-
do do leitor o contato direto com a banalidade 
do horror e o despojamento do sujeito.

Em contrapartida, Lara de Lemos, em In-
ventário do medo (1997), ancora sua resistência 
em um rigoroso domínio da forma, espelhan-
do sua maturidade intelectual e sua formação 
sólida tanto em Literatura quanto em Direito. 
Longe de ser apenas atmosférica, sua poética é 
construída através de um trabalho preciso de 
métrica, ritmo e rima. O léxico empregado, fre-
quentemente atravessado por uma terminologia 
que tangencia o jurídico e o racional, demons-
tra uma escrita altamente trabalhada na qual o 
rigor formal sustenta o poema, abrindo espaço 
para a imaginação — uma abertura própria da 
dimensão do sublime. Para a autora, a precisão 
vocabular e a arquitetura do verso funcionam 
como o suporte que permite ao poema susten-
tar o peso da dor sem se fragmentar, transfor-
mando a disciplina estética em um campo de 
ressonância onde a desordem traumática ganha 
amplitude e potência imagética.

Por fim, na dimensão ético-política, o 
procedimento converte-se em trincheira. Em-
bora habitem esse espaço liminar com vozes dis-
tintas, ambos atuam na mesma dimensão ética 
ao reconhecerem a impotência da memória. Ao 
recusarem a ilusão de curar a ferida, eles exibem 
a cicatriz como a prova mais honesta da verda-
de nacional e transformam o poema na forma 
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possível de resistência contra o apagamento da 
história.

É fundamental notar que, em ambos, o 
inventário não cataloga bens, mas despossessões, 
listando cenários físicos do cárcere, a topografia 
da dor e a persistência das ausências. Ao 
transladar para a página o vazio das celas e a 
tortura cotidiana, os poetas deixam de ser ob-
servadores de suas tragédias pessoais para se 
tornarem intérpretes de uma mácula coletiva. 
Nessa pluralidade tática de resistências, a poe-
sia atua como um monumento insubmisso, do 
qual emana a convicção de que tal escrita não 
busca consolo, senão a preservação de um ar-
quivo vivo. Ao registrar o que a história tentou 
apagar, os versos nos obrigam a manter os olhos 
abertos, impedindo que a barbárie encontre, 
novamente, o caminho do silêncio.
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NOTAS SOBRE LARA DE LEMOS 
E SEU LIVRO INVENTÁRIO DO 

MEDO (1997)

Sorrana Nikely Rodrigues de Souza1

 João Claudio Arendt2

	 Resumo: Este artigo procura apontar de que modo, na obra Inventário do medo (1997), 
Lara de Lemos recupera experiências traumáticas que, pessoais, estendem-se a toda uma geração. 
Após uma revisão sintética da fortuna crítica, a obra será lida a partir, sobretudo, das considerações 
de Hans Robert Jauss no clássico texto “A história da literatura como provocação à teoria literária” 
(1970). A pesquisa justifica-se no sentido de colaborar com a preservação da memória dos horrores 
da ditadura civil-militar que assolou o Brasil no período de 1964 a 1985, de modo a tentar evitar 
que se repitam e tentar se contrapor ao negacionismo e ao elogio da barbárie no Brasil recente. 
A despeito de sua relevância, a poesia de Lara de Lemos ainda é pouco conhecida, e esta pesquisa 
deseja diminuir tal lacuna de nossa crítica literária.

Palavras-chave: Lara de Lemos. Inventário do medo. Testemunho. Ditadura. Repressão.

NOTES ON LARA DE LEMOS AND HER BOOK INVENTORY OF FEAR (1997)

	 Abstract: This article seeks to point out how, in the work Inventory of Fear (1997), Lara de 
Lemos recovers personal traumatic experiences, extend to an entire generation. After a synthetic 
review of critical fortune, the work will be read based mainly on Hans Robert Jauss considerations 
of classic text:’ The history of literature as a challenge to literary theory’’ (1970). The research is 
justified by the sense of collaborating with preservation of memory of horrors of civil-military 
dictatorship that devastated Brazil from 1964 to 1985,in order to try to prevent them from being 
repeated and to try to oppose the denialism and praise of barbarism in recent Brazil. Despite its 
relevance, Lara de Lemos’ poetry is still little known, and this research aims to reduce this gap in 
our literary criticism.

Keywords: Lara de Lemos; Fear Inventory. Testimony. Dictatorship. Repression. 
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Considerações iniciais

A ditadura civil-militar (1964-1985) ins-
taurou no Brasil um regime de censura e repres-
são que ainda hoje reverbera na memória cole-
tiva. Como aponta Kátia Bezerra (2004), após 
o fim do regime, consolidou-se uma política 
de esquecimento que silenciou vítimas e apa-
gou vozes dissidentes. Márcio Seligmann-Silva 
(2010) reforça essa ideia ao afirmar que a tran-
sição democrática “foi engasgada”, pois a anistia 
e a permanência de figuras do regime no poder 
impediram a elaboração do trauma. Assim, o 
país permanece, como diz Bernardo Kucinski, 
acometido por um “mal de Alzheimer nacio-
nal”. A persistência desse apagamento é notória 
em episódios recentes, como a exaltação de tor-
turadores e a relativização de crimes da ditadu-
ra em discursos políticos contemporâneos. Tais 
manifestações demonstram que o autoritarismo 
não foi totalmente superado, mas transformado 
em retórica pública, reforçando a necessidade de 
revisitar criticamente o passado. 

É nesse contexto que se insere a importância 
da memória como prática de resistência, 
sobretudo no campo da literatura produzida por 
mulheres. Segundo Daniela Neu e Inara Rodri-
gues (2007), no artigo “História e sociedade na 
lírica de Lara de Lemos”, a obra Inventário do 
medo (1997 surge como exemplo dessa resistên-
cia feminina à opressão política e patriarcal. Ao 
transformar sua experiência de perseguição e 
encarceramento em poesia, Lara não apenas tes-
temunha os horrores da ditadura, mas também 
reinscreve a voz da mulher no espaço público da 
memória nacional. Resgatar sua escrita é, por-
tanto, um gesto político que reafirma o papel 
das mulheres na construção de uma memória 
coletiva crítica, capaz de confrontar tanto o es-
quecimento quanto o autoritarismo que ainda 
ameaçam a democracia brasileira.

Sobre Lara de Lemos

A trajetória literária de Lara de Lemos evi-
dencia a interseção entre vivência pessoal, con-
texto histórico e engajamento político. Desde a 
infância marcada pela perda dos pais, a auto-
ra encontrou na escrita um meio de expressão 
e resistência, transformando a dor em criação 
(PAVANI, 2009). Durante a ditadura civil-mi-
litar, seu compromisso ético e poético intensi-
ficou-se: participou do Comitê de Resistência 
Democrática dos Intelectuais e foi presa duas 
vezes, junto com o marido e os filhos. Essas ex-
periências traumáticas tornaram-se matéria poé-
tica em Inventário do medo (1997) e Para um rei 
surdo (1973), obras que denunciam a repressão 
e o silenciamento das vozes dissonantes, sobre-
tudo femininas. Assim, sua produção ultrapassa 
o âmbito pessoal e assume um caráter testemu-
nhal e político, reafirmando o poder da poesia 
como instrumento de memória e contestação. 

Essa dimensão de resistência feminina tor-
na-se ainda mais significativa quando se con-
sidera o contexto literário do Rio Grande do 
Sul, marcado historicamente por uma tradição 
patriarcal e maniqueísta. Conforme Neu e Ro-
drigues (2007), a literatura sul-rio-grandense 
consolidou-se sob uma ótica masculina, na qual 
as mulheres foram relegadas ao silêncio, refle-
xo de uma sociedade que as confinou ao espa-
ço doméstico. A escrita de Lara de Lemos, em 
contrapartida, representa uma ruptura com essa 
herança: ao ocupar um espaço literário histori-
camente negado às mulheres, ela redefine o lu-
gar do sujeito feminino na arte e na história. Sua 
lírica, como observa Zilberman (1985, p.83), 
manifesta um “anseio de mudança da sociedade 
e concretização de ideais igualitários e justos”, o 
que torna sua obra não apenas um gesto estéti-
co, mas também político, um testemunho que 
se manifesta contra o esquecimento e reafirma o 
papel das mulheres na reconstrução da memória 
coletiva brasileira.
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Sobre a obra Inventário do medo

Inventário do medo, como sugere o títu-
lo do livro, faz um levantamento daquilo que 
resta, findada a experiência do medo deflagra-
da pela própria constituição do regime ditato-
rial (Ferraz; Filho, 2023, p. 101). Publicado em 
1997, por meio dele, Lara de Lemos reconstrói 
o fio da memória, sob o prisma estético. Trata-se 
do livro mais decididamente disposto a tirar do 
esquecimento episódios da história política bra-
sileira, conforme propõe Volnyr Santos no livro 
Lara de Lemos: antologia poética (2002).  A obra 
está dividida em blocos que tematizam circuns-
tâncias históricas e pessoais, sendo: “I - Invasão 
a domicílio”, em que se dá o conhecimento do 
fato político e as distorções que daí advêm; “II 
- Tempo de Inquisição”, que tematiza os inter-
rogatórios de caráter humilhante; “III – Celas”, 
que indica flagrantes que envolvem as pessoas 
encarceradas; e, por fim, “IV – Reminiscências”, 
que retoma os envolvimentos políticos nacionais 
e internacionais. A primeira parte possui apenas 
três poemas que denunciam a ação repressiva e 
revelam o choque da invasão repentina do do-
micílio, bem como a sensação de impotência 
diante daqueles que privam os “suspeitos” da li-
berdade. O poema abaixo evidencia o fato: 

De súbito é o susto
estampado no rosto
refletido no espelho
parado na garganta. 

Invasores transitam
pelo quarto
desrespeitam o sono
em furor incontido. 

Colocam algemas
em pulsos inocentes. 
Contra palavras – há muros 
contra lamentos, murros. 

Levam jovens na mira
de fuzis reluzentes. (Lemos, 1997, p. 211)

O poema descreve o susto inicial da inva-
são de domicílio, que ocorria devido à interfe-
rência do Estado na vida dos indivíduos duran-
te o período da ditadura militar no Brasil. Essa 
violência era justificada em nome da preserva-
ção da ordem, o que resultou na violação brutal 
dos direitos humanos, incluindo a privacidade 
e a autodefesa. A referência aos “invasores” no 
poema denuncia a injustiça e a brutalidade co-
metidas pelo Estado, explicitando as práticas 
opressivas do período. A repetição das vozes fe-
chadas no poema reforça a atmosfera de opres-
são. Em relação à análise contextual, temos a 
negação oficial da tortura pelo governo, justifi-
cada como um meio de combater a corrupção e 
a subversão, refletindo uma tentativa de legiti-
mar a violência estatal em prol da manutenção 
da ordem. Além disso, violência não é apenas 
física, mas também psicológica: “refletido no 
espelho parado na garganta” sugere o susto e a 
incapacidade de reagir frente ao terror imposto. 
Os “muros contra palavras – contra lamentos, 
murros” indicam a censura e a repressão da ex-
pressão, mostrando que a opressão atinge tanto 
a ação quanto a fala. Assim, o poema é cons-
truído em versos curtos e fragmentados, que in-
tensificam a sensação de urgência e ruptura. O 
ritmo abrupto cria uma leitura tensa, como se o 
poema refletisse o próprio choque e a surpresa 
da experiência poetizada. As imagens visuais e 
auditivas, como “estampado no rosto”, “furor 
incontido”, “fuzis reluzentes”, tornam o horror 
concreto, permitindo que o leitor sinta a violên-
cia de forma imediata.

Na segunda parte do livro Inventário do 
medo, intitulada “Tempo de Inquisição”, o blo-
co é iniciado com a epígrafe “Essas coisas verda-
deiras podem não ser verossímeis”, extraído de 
Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos. Tal 
escolha antecipa a proposta da seção: evidenciar 
que a realidade vivida foi tão absurda, brutal e 
incoerente, que ultrapassa os limites do que a 
ficção é capaz de representar. Afinal, como ex-
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pressar o irrepresentável em meio a um projeto 
de tortura que implica a negação do sujeito? Os 
títulos dos poemas funcionam como um roteiro 
das experiências dos prisioneiros. O poema “Da 
investigação”, por exemplo, aborda os interro-
gatórios e estabelece uma comparação entre o 
período ditatorial e os tempos da Inquisição. 
Assim, além de o prefácio sugerir o rumo da 
seção, o próprio título “Tempos de Inquisição” 
orienta a leitura dessa parte da obra. 

Essa seção, portanto, estabelece um para-
lelo entre a repressão exercida pela Inquisição 
medieval e a violência institucional da ditadura 
civil-militar brasileira. Assim como os hereges 
eram perseguidos por desafiarem a autoridade e 
proporem formas alternativas de vida social (Fe-
derici, 2004), os indivíduos sob o regime auto-
ritário brasileiro foram submetidos à vigilância, 
à censura e à punição por confrontarem o poder 
do Estado. Lara de Lemos, por meio de sua poe-
sia, ressalta não apenas o controle opressor, mas 
igualmente a resistência e a preservação da me-
mória como formas de enfrentamento às estru-
turas de poder, refletindo sobre a persistência da 
violência institucional e sobre os mecanismos de 
dominação que atravessam diferentes contextos 
históricos, e revelando novamente a impotência 
do acusado perante as acusações recebidas, con-
forme se lê a seguir:

Às perguntas repetidas, 
hipóteses formuladas, 
o acusado deve sempre 
responder com clareza. 

Ao inquiridor cabe agir 
com firmeza. 

Pode inclinar-se à paciência 
desde que o investigado 
saiba que está à mercê 
de traçados, peias, celas, 

onde aguardará 
sentença. 

Caso insista o acusado 

em negar crimes funestos 
é praxe instigar-lhe o medo. (Lemos, 1997, p. 213)

O poema apresenta uma estrutura que imi-
ta o tom burocrático e impessoal de um manual 
de procedimento, uma espécie de “guia” para in-
terrogatórios. A voz enunciadora não se coloca 
como vítima nem como algoz, mas assume um 
tom institucional, que traduz a naturalização da 
violência durante os regimes autoritários. Esse 
recurso cria um efeito de ironia trágica: o poema 
expõe a barbárie justamente ao reproduzir a sua 
linguagem. A abertura — “Às perguntas repe-
tidas, / hipóteses formuladas, / o acusado deve 
sempre / responder com clareza” — representa 
a lógica do inquérito policial ou militar, em que 
o acusado é reduzido a objeto de investigação. 
No segundo bloco, os versos “Ao inquiridor 
cabe agir / com firmeza” reforçam a assimetria 
entre o interrogador e o interrogado, represen-
tando a máquina autoritária que dita regras e 
expectativas de submissão. A palavra “firmeza” 
assume duplo sentido: tanto o da “segurança 
institucional” quanto o da “violência legitima-
da”. Em seguida, o poema sugere um espaço 
de aparente humanidade — “Pode inclinar-se 
à paciência” —, mas imediatamente o desmen-
te: “desde que o investigado / saiba que está à 
mercê / de traçados, peias, celas”. A paciência, 
assim, é apenas estratégica, e o domínio do po-
der permanece absoluto. Termos como “peias” 
(correntes, amarras) e “celas” remetem concre-
tamente ao cárcere e à tortura, materializando 
o medo como condição corporal e psicológica. 
No desfecho, a sentença “Caso insista o acusado 
/ em negar crimes funestos / é praxe instigar-lhe 
o medo” escancara o mecanismo repressivo. O 
termo “praxe”, de uso técnico e administrativo, 
é particularmente cruel: a tortura é naturalizada 
como procedimento de rotina. O poema, desse 
modo, denuncia o modo como o discurso jurí-
dico e burocrático encobre o terror.

Em “Celas”, há 24 poemas, nos quais a 
autora fala sobre sua experiência na prisão. Ao 
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escolher o período de sua vida em que esteve en-
carcerada como tema principal, Lara de Lemos 
revela uma experiência profundamente íntima 
ao público. Há mais do que uma tentativa de 
se libertar do sofrimento por meio da expressão 
artística; existe, também, a intenção clara de de-
nunciar atos impunes. Isso é sugerido no poema 
“Celas - 4”:

Perco-me num mar de cinzas
 
Tropeço à toa 
no coração 
sem asas. 

Peço que o vento divulgue 
este descaso de pedra 
este silêncio de muro 
esta tristeza de grades.  (Lemos, 1997, p. 216)

O poema apresenta uma estrutura simé-
trica, dividida em pequenos versos com poucas 
palavras. Essa disposição dos versos cria uma 
sensação de quebra e interrupção, refletindo a 
desordem e a falta de continuidade na vida do 
eu lírico. A ausência de pontuação ao longo do 
poema contribui para a fluidez e cria um fluxo 
de pensamento contínuo e conectado, mesmo 
com a quebra dos versos.  No que diz respeito ao 
conteúdo, o poema sugere a ideia de perda, de-
samparo e ausência de liberdade. A metáfora do 
“mar de cinzas” evoca um sentimento de morte 
ou desolação, enquanto a referência ao coração 
sem asas sugere uma incapacidade de voar ou 
escapar. A solicitação ao vento para divulgar o 
“descaso de pedra, o silêncio de muro e a tris-
teza de notas” mostra a busca do eu lírico por 
libertação e por expor a dureza e a opressão que 
o cercam. 

Na parte final, “Reminiscências”, a poeta 
amplia as reflexões sobre a ditadura para além 
das fronteiras do Brasil, reafirmando que essa 
memória, compartilhada por outros países do 
mundo, não pode ser esquecida. Nesses últimos 

poemas, a autora compõe versos que a conec-
tam ao percurso de figuras que almejavam uma 
sociedade mais justa, mas que foram afetadas 
pela opressão das ditaduras em diversas partes 
do mundo. Entre eles, estão García Lorca, Anne 
Frank e Che Guevara. Destaca-se, especialmen-
te, o comovente poema “Indagações a uma me-
nina”, dedicado a Anne Frank:

Como saber da menina, 
sua vida, sua sorte, sua certeza 
de que a foice seria suprimida 
e chegaria um tempo de ternura? 

Bergen-Belsen 
foi sua sepultura. (p. 57)

No trecho, a poeta demonstra sua indigna-
ção a respeito do que aconteceu a Anne Frank 
e apresenta um questionamento sem resposta. 
Anne Frank expressava seus sonhos, esperanças 
e anseios por um futuro melhor em um diário. 
Ela acreditava na ideia de um mundo mais com-
preensivo e justo, simbolizado na frase “a foice 
seria suprimida” do poema, representando a in-
terrupção da opressão ou da ameaça sobre suas 
vidas. No entanto, o último verso “Bergen-Bel-
sen foi sua sepultura” ecoa o trágico destino de 
Anne Frank, que morreu no campo de concen-
tração de Bergen-Belsen. 

Em sua totalidade, Inventário do medo 
(1997) revela-se como um testemunho literário 
importante, já que utiliza a poesia tanto como 
meio de preservar a memória, quanto como 
uma forma de denunciar as injustiças e os hor-
rores da ditadura militar. A obra transcende a 
narrativa pessoal e se conecta a um panorama 
mais amplo de lutas e sofrimentos vivenciados 
durante um período crucial da história do Brasil 
e da América Latina. 
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Uma breve revisão da fortuna crítica

Consideradas, na seção anterior, as parti-
cularidades temáticas da obra principal de Lara 
de Lemos, convém agora entender não ape-
nas o alcance e a dimensão da fortuna crítica 
de Inventário do medo, como também indicar 
e perceber certas lacunas presentes nas leituras 
realizadas, desde o seu lançamento, em 1997, 
até a atualidade, período em que se intensifica-
ram os estudos culturais e há uma retomada da 
temática referente à ditadura civil-militar e seus 
desdobramentos na sociedade brasileira.

O artigo “Lara de Lemos: o tenso rememo-
rar da ditadura”, publicado na revista Graphos 
por Kátia da Costa Bezerra, em 2004, analisa a 
obra Inventário do medo, destacando a barbárie 
da ditadura militar no Brasil. A ensaísta susten-
ta que a política de esquecimento e a amnésia 
social são marcas e projetos de regimes autoritá-
rios, como o que imperou no Brasil entre 1964 
e 1985. Alinhado a essa perspectiva, Márcio 
Seligmann-Silva, em seu artigo “O local do tes-
temunho” (2010), argumenta que os testemu-
nhos foram suprimidos pela política de esque-
cimento, relegando as vítimas – defensoras da 
verdade, da memória e da justiça – a um plano 
secundário. O artigo de Kátia Bezerra, embora 
destaque aspectos históricos dos anos de chum-
bo, privilegia a análise de aspectos estéticos da 
obra de Lara de Lemos. 

Da primeira parte do livro, que aborda o 
momento da invasão da casa da poeta, Kátia Be-
zerra analisa o poema de abertura, “De súbito é 
o susto”, mostrando como a voz poética utili-
za recursos como vogais fechadas e aliterações, 
para encenar a atmosfera opressiva e sombria 
que se vincula à experiência de medo e dor dos 
prisioneiros durante uma invasão. Da segunda 
parte, intitulada “Tempos de inquisição”, Kátia 
Bezerra concentra-se nos poemas que remetem 
ao interrogatório e à notificação dos prisionei-
ros. Essas composições usam um vocabulário 
que faz referência aos métodos da Inquisição, 

estabelecendo um paralelo entre essa época e 
a ditadura militar no Brasil, ao mesmo tempo 
em que adotam uma linguagem que lembra um 
manual de instruções. Em “Celas”, terceira par-
te da obra, Kátia Bezerra evidencia como Lara 
de Lemos explora a experiência do encarcera-
mento e seus efeitos, abordando temas como 
tortura, medo, fome e isolamento. Os poemas 
numerados de acordo com o período de prisão 
destacam a importância da memória como uma 
ferramenta de resistência contra a desumaniza-
ção da tortura. Por fim, a última parte do li-
vro, com nove poemas, segundo a pesquisadora, 
elabora uma espécie de genealogia de vítimas 
de perseguições políticas, injustiças e perfídias. 
Esses poemas dedicados a figuras históricas dão 
a ver a urgência de verbalizar a dor e a revolta 
como parte da história. A voz poética faz uma 
conexão clara entre o governo de exceção no 
Brasil e outros momentos históricos em todo o 
mundo, unindo indivíduos que compartilham 
experiências de dor e injustiça.  Kátia Bezerra 
conclui que o livro Inventário do Medo cria la-
ços de cumplicidade e solidariedade entre poeta 
e leitor, laços que envolvem dor, revolta, ódio, 
medo e isolamento, no contexto desse período 
sombrio da história do Brasil. 

Em 2013, no XIII Congresso Internacio-
nal da ABRALIC, Igor Rossoni e Évila Ferreira 
de Oliveira apresentaram o trabalho “O teste-
munho como ato literário: Charlotte Delbo 
(França) e Lara de Lemos (Brasil)”. Os autores 
realizam uma análise comparativa, com o obje-
tivo de examinar como o testemunho literário 
consegue equilibrar as dimensões estéticas e éti-
cas, seja no contexto da América Latina, seja no 
contexto europeu. Lara de Lemos exemplificaria 
uma lírica intimista que, no entanto, incorpora-
ria com intensidade questões político-sociais. Já 
Charlotte Delbo teria uma dicção mais objetiva 
e narrativa em seu testemunho. Lara de Lemos 
expressaria a dor de forma aparentemente con-
traditória: haveria um impacto que vibra com a 
dor gestada no silêncio. Os autores analisam o 
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poema “Celas – 4”, no qual a poesia, vista como 
uma mensageira capaz de transcender os limi-
tes do corpo, é pensada como testemunho e ex-
pressão das experiências traumáticas da história. 
Mais ainda, o poema transcenderia a função tra-
dicional de testemunhar, transitando do testis ao 
superstes, alguém que não apenas viveria o trau-
ma, mas sobreviveria a ele: resistiria, persistiria. 

Em 2015, Cristiano Augusto da Silva pu-
blicou o artigo “Poesia de testemunho e a luta 
por direitos humanos”, síntese de seu pós-dou-
torado sobre a poesia de resistência à ditadura 
civil-militar no Brasil de 1964 a 1985. O autor 
analisou aspectos textuais, contexto de produ-
ção, recepção crítica e formas de circulação, e 
destacou a escassez de estudos sobre essa poesia 
e sobre a bibliografia primária de testemunho. 
A pesquisa observou que os poetas enfrentaram 
desafios de publicação e distribuição devido à 
censura, optando muitas vezes por meios alter-
nativos. Mesmo após a reabertura política em 
1985, essa produção continuou negligenciada 
pelas grandes editoras, provavelmente devido ao 
seu apelo limitado no mercado e à relutância da 
sociedade em lidar com traumas coletivos. Em 
resumo, a poesia de resistência desenvolver-se-ia 
fora dos circuitos literários tradicionais, sendo 
representada por poetas desconhecidos e desvin-
culados de movimentos literários.

O texto ainda destaca a crescente impor-
tância do testemunho e outras formas similares 
na segunda metade do século XX, que levaram 
a teoria da literatura a reexaminar seus métodos 
e a expandir seu escopo de análise. No entanto, 
aponta que a crítica literária brasileira recente 
tem negligenciado a relação entre testemunho 
e poesia, apesar do forte vínculo entre a poesia 
contemporânea brasileira e a literatura de tes-
temunho, especialmente relacionada à ditadura 
militar. A falta de atenção à poesia testemunhal 
é atribuída à natureza subjetiva da poesia lírica, 
em geral, avessa ao paradigma testemunhal. 

Na análise de “Celas-23”, Cristiano Silva 

aborda o corpo torturado, um delicado tema 
de imensa relevância na literatura de testemu-
nho – e não só nesta. A análise destaca o duplo 
impacto da violência no corpo e na identidade 
do indivíduo. A poesia de resistência contribui 
para uma compreensão, ainda que dolorida, 
mais profunda da violência, incluindo a tortura 
e seus efeitos sobre o indivíduo e a sociedade.

Em 2019, Cinara Ferreira, que entrevistou 
a poeta e compilou sua poesia completa, publi-
cou o artigo “A memória dos anos de chumbo 
em Inventário do medo, de Lara de Lemos”, na 
revista Diadorim. A autora destaca como a obra 
de Lara de Lemos transcende a mera expressão 
de sua experiência pessoal em relação à prisão 
durante a ditadura militar brasileira. A poeta co-
nectaria essa experiência pessoal com a vivência 
de seus contemporâneos, o que conferiria à sua 
poesia um caráter profundamente social e uni-
versal. 

Cinara Ferreira faz uma síntese da vida e 
obra de Lara de Lemos, destacando sua notável 
sensibilidade e aguda crítica para questões so-
ciais da época, conduta que a levou a enfrentar 
a repressão durante a ditadura militar no Brasil, 
na década de 1970. A pesquisadora recorda que 
a poeta foi presa duas vezes, que seu marido tam-
bém foi detido e que seus dois filhos enfrenta-
ram o mesmo destino. Evidencia, também, que 
Lara de Lemos não é apenas reconhecida por 
importantes críticos literários, mas também ga-
nhou notoriedade por sua colaboração na com-
posição do “Hino da Legalidade”, em 1961, em 
apoio ao movimento pela posse de João Goulart 
e a sua participação no Comitê de Resistência 
Democrática dos Intelectuais, durante a década 
de 1960. 

Cinara Ferreira detém-se, então, na obra 
Inventário do medo (1997), descrita como uma 
representação artística da experiência de prisão 
da autora e de seus contemporâneos, tornando-
-a social e universal. A autora destaca que o li-
vro é dividido em quatro partes que descrevem 
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diferentes aspectos dessa experiência. O poema 
“De súbito é o susto” exemplificaria o tom de 
denúncia na obra. A análise de Ferreira, em re-
sumo, entrecruza aspectos estéticos, biográficos 
e históricos, demonstrando a indissociabilidade 
entre eles.

Évila Ferreira, em 2016, retorna ao estu-
do comparativo, com “Auschwitz e os anos de 
chumbo: resistência e testemunho na escrita 
de Charlotte Delbo e Lara de Lemos”, tendo 
no horizonte os contextos da Segunda Guerra 
Mundial e da Ditadura Civil-Militar no Brasil, 
mostrando como ambas as autoras testemunha-
ram situações traumáticas e resistiram por meio 
da escrita. Évila Ferreira foca em Inventário do 
medo, obra estruturada em capítulos que refle-
tiriam diferentes estágios da experiência da au-
tora, desde a invasão de sua casa até a prisão e 
a subsequente resistência. A linearidade tempo-
ral seria enfatizada pelos títulos dos capítulos, 
que funcionariam como marcadores dos even-
tos. No entanto, a ambiguidade persistiria, por 
exemplo, no capítulo “Celas”, que consiste em 
poemas com o mesmo nome, numerados de 1 a 
24, mas que não indicam com precisão se repre-
sentam 24 celas, 24 dias ou 24 meses de aprisio-
namento. A poesia de Lara de Lemos também 
seria solidária, homenageando mártires e usan-
do o pronome “nós”, em vez de “eu”, afirmando 
uma voz coletiva que representaria todos aqueles 
que sofreram nas mãos da violência de Estado.

Para a autora, a obra de Lara de Lemos é 
considerada um testemunho de seu tempo, en-
volvendo questões femininas, sociais e políticas 
– as quais, contudo, estender-se-iam ao tempo 
presente. A despeito da ordem linear na dispo-
sição dos capítulos, o tempo na voz lírica seria 
marcado pelas circunstâncias do cotidiano na 
prisão, como fome, sede e deslocamentos para 
interrogatórios ou torturas. Évila Ferreira faz 
uma análise mais aprofundada do poema “Ce-
las - 6”, em que haveria um sofrimento inten-
so. Ela cita a entrevista concedida pela poeta a 
Cinara Ferreira (2009), na qual relata o horror 

das prisões, dando ênfase ao uso do capuz e as 
sensações de medo, de privação sensorial e de 
desorientação que ele causava. De forma similar, 
o poema transmitiria uma atmosfera de descon-
forto e angústia, com ênfase na importância dos 
sentidos do tato e do olfato quando da ausência 
de visão. O uso do advérbio “mais”, nos versos “a 
hora dos / capuzes negros / é a hora mais negra”, 
intensificaria a sensação de medo. A pesquisa-
dora destaca também a imagem de escadas, pa-
redes e superfícies escorregadias que evocariam 
a dificuldade de navegar por esse ambiente hos-
til. O poema, de base sinestésica, revelaria não 
apenas a dor física, mas também a dor moral e 
psicológica sofrida pelos prisioneiros, incluindo 
a depressão e o desejo de escapar do próprio cor-
po como uma forma de aniquilamento. 

Segundo a autora, em uma situação de re-
sistência, há aqueles que se opõem de manei-
ra ativa, com armas, bem como aqueles que 
escolhem uma abordagem passiva, utilizando 
ideias. A atitude de resistir pode se manifestar 
de maneira visível, por meio de confronto dire-
to, ou de maneira mais subjetiva, por meio de 
uma persuasão argumentativa, por exemplo. De 
qualquer forma, isso traduz-se na habilidade do 
indivíduo de enfrentar uma situação extrema, 
valendo-se de toda a sua força interior para so-
breviver, enquanto mantém o equilíbrio emo-
cional e mental. A obra de Lara de Lemos é con-
siderada, assim, uma denúncia corajosa e uma 
representação das experiências pessoais e coleti-
vas durante a Ditadura, afirmando-se como um 
testemunho exemplar da história compartilhada 
por muitos. Évila Ferreira também se apropria 
de reflexões de Theodor Adorno sobre a poesia 
lírica, a qual, na contramão do que crê o senso 
comum, pode funcionar como uma forma de 
protesto contra um estado social opressivo, hos-
til e alheio.

Évila Ferreira afirma que o testemunho de 
Lara de Lemos vai além do testemunho como 
“testis”, que se baseia em provas e evidências, 
pois incorpora a ideia de testemunha que não 
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apenas observa, mas também vivencia os even-
tos de forma simultânea, envolvendo tanto o 
olho quanto o corpo. O artigo aponta que os 
suplícios dentro dos presídios não se limitam à 
tortura durante interrogatórios, mas podem in-
cluir motivações subjetivas, como medo, falsas 
acusações e punições por privação de alimento 
e água. O ensaio confirma como a tortura foi 
uma prática sistemática e rotineira durante a di-
tadura civil-militar no Brasil. Os métodos de in-
terrogatório guardavam semelhanças com aque-
les usados pela Inquisição medieval, incluindo 
a delação e a aceitação de delações anônimas. 
O testemunho de Lara de Lemos é considerado 
uma denúncia contemporânea, buscando justi-
ça e questionando a narrativa oficial. 

Em 2022, Nelson Martinelli Filho publi-
cou o artigo “Memória, esquecimento e tortura 
em La Jetée e On vous parle du Brésil, de Chris 
Marker, e na poesia de presos políticos no Bra-
sil”, no qual abordou o tema da escrita poéti-
ca como forma de resistência em um contexto 
de violência e autoritarismo, tomando como 
exemplo o livro Inventário do medo (1997), de 
Lara de Lemos. O ensaísta analisa “Da resistên-
cia” para mostrar como Lara de Lemos utiliza 
a poesia para expressar a dureza da luta contra 
o autoritarismo e destaca o papel da literatu-
ra produzida por indivíduos encarcerados em 
contextos hostis. A poesia, para o autor, é uma 
maneira de dar linguagem ao indizível, àquilo 
que escapa à capacidade física e psíquica de ser 
expresso de outra forma. Ela permite que os au-
tores expressem o inexprimível e testemunhem 
os horrores que vivenciaram. Martinelli discute 
o papel do testemunho na literatura, não apenas 
no sentido jurídico, mas também como uma 
forma de dar voz àqueles que foram silenciados 
pela repressão. A posição de testemunha impli-
ca ouvir e transmitir a história do outro, garan-
tindo a permanência da memória das vítimas, 
mesmo quando a história oficial tenta apagá-la. 
O testemunho atua como uma forma de con-
servar o rastro da violência e da resistência, que 

corre o risco constante de ser apagado. Assim, a 
poesia age como uma “memória impedida” que 
impede o esquecimento das atrocidades vividas. 
Ela possibilita transmitir o testemunho das ex-
periências na prisão, inclusive daqueles que não 
sobreviveram a ela. 

Posteriormente, em 2023, no livro Poesia e 
cárcere político: leituras e análises, Marcelo Fer-
raz e Nelson Martinelli Filho reúnem poemas 
brasileiros nos quais a experiência do cárcere 
político aparece como tema. Entre os poemas 
reunidos, três fazem parte da obra Inventário do 
medo. O primeiro, “Caçada”, foi analisado por 
Sâmella Priscila Ferreira Almeida.  Em sua abor-
dagem, ela destaca que o texto contextualiza o 
cenário político da época, evidenciando que a 
repressão não se limitava aos guerrilheiros, mas 
também atingiu uma ampla gama de pessoas, 
incluindo religiosos, líderes sindicais, dissiden-
tes militares, intelectuais e artistas críticos.  Na 
sua visão, a divisão do livro em quatro partes, 
cada uma com seu tema específico, permite uma 
exploração profunda das diferentes facetas desse 
período sombrio da história brasileira. O tre-
cho estudado concentra-se no poema “Caçada”, 
que integra a quarta parte do livro, “Reminis-
cências”. Nesse poema, a autora registra a expe-
riência de testemunhar a prisão de seu filho e a 
impotência diante da ação violenta do Estado. A 
análise destaca o uso de linguagem poética para 
expressar a violência e a brutalidade do regime, 
assim como a representação da mãe como uma 
figura impotente e, ao mesmo tempo, feroz na 
tentativa de salvar seu filho. A palavra “caçada” 
sugere não apenas a perseguição aos indivíduos 
como animais, mas igualmente a transformação 
da mãe em uma “fera” determinada a resgatar 
seu filho.  Além disso, o texto ressalta o poder 
das palavras na poesia de Lara de Lemos, que 
servem como um “escudo de venenos e ódios” 
para enfrentar a violência do regime. A auto-
ra não concede espaço à anistia ou ao perdão, 
escolhendo palavras que apunhalam em vez de 
matar. 
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No segundo poema da coletânea, “Ce-
las-13”, Flavia Rangel Pimenta Castelione des-
taca a capacidade da linguagem concisa da au-
tora diante da complexidade de expressão, em 
palavras, do horror vivenciado no cárcere polí-
tico, nas prisões, na tortura e no medo durante 
o período ditatorial. A obra ressalta a impossibi-
lidade de traduzir a morte e o sofrimento, con-
duzindo a uma reflexão sobre a palavra como 
um signo ideológico insuficiente para traduzir a 
dor inexprimível. O texto traz um exemplo do 
poema “Celas-13”, no qual Lara de Lemos ex-
pressa, com poucas palavras, a visão de esperan-
ça dentro da prisão ao vislumbrar o céu, repre-
sentando a vida e a liberdade. A análise destaca 
a resistência e a persistência da esperança, apesar 
da terrível realidade do cárcere. Mesmo em con-
dições extremas, a vida continua a existir, sina-
lizando a teimosia e a resistência, assim como 
a sobrevivência física e psicológica em meio ao 
caos. Com uma referência a Graciliano Ramos, 
a autora ilustra as condições desumanas dos en-
carcerados. Aponta também a importância de 
compreender e lembrar o passado, associando-o 
ao presente, citando o cenário atual das prisões 
brasileiras, o ressentimento social e a violência 
policial, enfatizando a necessidade de manter 
viva a memória. A obra de Lara de Lemos é 
apresentada como uma expressão artística pode-
rosa capaz de registrar o passado e alertar para o 
presente, onde as palavras procuram representar 
o indescritível. O texto finaliza com uma refle-
xão sobre a arte como uma ferramenta capaz de 
transmitir aquilo que é intraduzível, mesmo que 
as palavras sejam insuficientes e específicas para 
descrever a profundidade da experiência huma-
na. Por fim, evidencia a relevância da arte como 
uma tentativa incessante de capturar, dentro das 
limitações linguísticas, a complexidade do indi-
zível. 

Por último, temos o poema “Da tortura”, 
em que Alef Ribeiro Alves analisa o contexto da 
tortura durante o período da ditadura militar 
no Brasil, com destaque para a abordagem do 

tema por meio de textos da psicanalista Maria 
Rita Kehl e da poeta Lara de Lemos. Enfatiza 
a importância de compreender a brutalidade 
da tortura praticada pelo Estado nesse período 
histórico e como a sociedade parece ter esqueci-
do ou reprimido essas violências.  É explorada 
a voz poética da Lara de Lemos, que testemu-
nhou as crueldades da tortura, principalmente 
sob a óptica das mulheres vítimas, destacando 
os relatos de abusos específicos de gênero: cho-
ques vaginais, estupros, ameaças e outras formas 
de violência misógina perpetradas pelos agen-
tes do regime. A análise ressalta a diversidade 
de experiências dessas mulheres e a importância 
de seus relatos como testemunhos de um tem-
po obscuro e repressivo da história brasileira. 
Enfatiza também a contribuição da poesia de 
Lara de Lemos como uma forma de resistência 
e testemunho diante da tortura. Destaca como 
uma poeta, por meio de uma expressão artísti-
ca, conseguiu lidar com o trauma e organizar as 
experiências vívidas sem narrar os fatos de ma-
neira literal, mas por meio de recursos poéticos 
que buscam capturar a essência do sofrimento 
e da desumanização. A análise do poema “Da 
Tortura” destaca a estrutura do texto, enfocando 
a sonoridade, as rimas e a linguagem polimétri-
ca para expressar a violência imposta às vítimas. 
São considerados detalhes intrínsecos ao poema 
que ressaltam a fragilidade das provas contra os 
prisioneiros e o modus operandi dos aparelhos 
estatais, destacando a rotina de violência em um 
sistema de tortura implacável, onde a culpa já 
está pré-estabelecida. Assim, ao explorar a te-
mática da tortura nos textos de Lara de Lemos, 
o ensaio permite uma análise aprofundada da 
violência sofrida durante a ditadura militar e da 
importância da arte e da poesia como meios de 
resistência e testemunho em tempos tão obscu-
ros. 

As análises existentes sobre a obra de Lara 
de Lemos concentram-se, em grande medida, 
na dimensão política e social da obra e enfati-
zam seu papel como testemunho da ditadura 



Vol. 13 n. 4 (2023) 163ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260036

militar brasileira. A perspectiva da Estética da 
Recepção, sobretudo a partir de Hans Robert 
Jauss, permite compreender que a significação 
de uma obra não é estática, mas se constitui 
historicamente no encontro entre texto e leitor. 
Cada leitura é condicionada por um horizonte 
de expectativas específico, que determina quais 
aspectos do texto serão destacados, silencia-
dos ou atualizados. Assim, investigar a fortuna 
crítica de Inventário do medo implica também 
examinar como diferentes contextos históricos 
moldaram a forma como a obra foi lida desde 
1997.

À luz dessa perspectiva, percebe-se que 
a recepção inicial da obra ocorreu em um 
momento marcado pela chamada política de 
conciliação e esquecimento em relação à ditadura 
civil-militar. O horizonte de expectativas dos 
anos 1990 não favorecia leituras centradas na 
memória traumática, nem havia forte demanda 
por narrativas de testemunho. Isso ajuda a 
explicar a circulação restrita do livro e o número 
reduzido de estudos acadêmicos sobre a obra 
naquele período.

Nas décadas posteriores, porém, com o 
avanço dos estudos de trauma, das discussões 
sobre violência de Estado e da revisão crítica 
da memória social brasileira, o horizonte de 
expectativas transformou-se. Leitores e críticos 
passaram a reconhecer Inventário do medo como 
um testemunho poético fundamental do perío-
do ditatorial, o que ampliou a visibilidade da 
obra e intensificou seu valor estético, histórico 
e político. A fortuna crítica recente revela esse 
deslocamento interpretativo.

A partir dessa abordagem, torna-se eviden-
te que a fortuna crítica ainda apresenta lacunas, 
especialmente no que diz respeito à análise 
das dimensões psicológicas, estéticas, formais, 
comparativas e a recepção do texto lido. A pre-
dominância de leituras centradas na função 
documental e na denúncia política indica um 
horizonte crítico limitado. A exploração dessas 

lacunas pode enriquecer significativamente a 
compreensão da obra de Lara de Lemos e seu 
lugar na narrativa cultural brasileira.

Considerações finais

A fortuna crítica de Inventário do Medo 
apresenta contribuições importantes, sobretudo 
ao enfatizar seu caráter político e testemunhal no 
contexto da ditadura militar, mas ainda revela 
lacunas significativas que demandam aprofun-
damento. As análises existentes pouco exploram 
as complexidades psicológicas da personagem 
poética, como emoções e traumas, aspectos fun-
damentais para compreender o impacto indivi-
dual e coletivo da violência de Estado. Também 
são escassas as comparações sistemáticas com 
obras contemporâneas, bem como estudos mais 
detalhados sobre influências literárias, recursos 
estilísticos, métrica e escolhas vocabulares de 
Lara de Lemos. Contudo, a principal brecha crí-
tica é a ausência de uma abordagem orientada 
pela Estética da Recepção: falta investigar como 
o livro foi recebido pela crítica e pelo público no 
momento da publicação, como esse horizonte 
de expectativas modificou-se ao longo do tempo 
e de que modo a obra interpela o leitor, exigindo 
dele uma posição ética diante da representação 
do medo, da censura e da tortura. 

Nesse sentido, as reflexões de Jaime Gin-
zburg, em Crítica em tempos de violência, ofere-
cem um importante aporte para compreender 
a urgência desse debate. O autor oferece uma 
visão crítica sobre os traumas fundamentais 
que marcaram a sociedade brasileira. Ginzburg 
destaca o impacto histórico da exploração co-
lonial e da crueldade da escravidão, ressaltando 
que somos herdeiros dessas experiências dolo-
rosas, cujas consequências reverberam intensa-
mente no presente (Ginzburg, 2012, p. 473). 
No entanto, há uma complexidade ao abordar a 
questão da tortura no Brasil, pois há uma falta 
de consenso ético entre os jovens universitários 
de que a tortura deve ser eliminada, além de 
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um desinteresse em assumir posicionamentos 
diante desse tema delicado. Em razão disso, o 
histórico brasileiro, marcado pelos traumas da 
violência exploratória colonial e da crueldade 
da escravidão, proporcionou uma base propícia 
para a instalação e permanência de regimes au-
toritários no período republicano 

As reflexões provocativas de Ginzburg so-
bre como representar o irrepresentável e a ne-
cessidade de a literatura revisar sua relação com 
a linguagem, conforme proposto por Adorno 
(1957), ressoam como um apelo à compreensão 
mais profunda das narrativas e poemas que en-
volvem dor e trauma. A ausência do impacto da 
descrição desses eventos como trauma coletivo 
indica a importância crucial de provocar per-
plexidade para evitar a banalização (Ginzburg, 
2012, p. 474-475). A conclusão assertiva de 
Ginzburg sobre a importância da literatura na 
consciência social, especialmente na preservação 
do impacto da violência profunda vivida por 
aqueles afetados pela tortura, reforça a necessi-
dade urgente de não apagar da memória coletiva 
as referências à tortura, evitando a banalização e 
a subestimação do seu impacto. O esquecimen-
to, nesse contexto, é considerado uma catástrofe 
coletiva.
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EXPEDIÇÕES PELO PASSADO, FU-
TUROS DO BRASIL: UMA LEITURA 
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CIA1
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	 Resumo: Este artigo propõe analisar como a poética de Marília Garcia, em Então descemos 
para o centro da terra, publicado em Expedição: nebulosa (2023), elabora uma reflexão sobre as re-
lações entre memória, temporalidade e violência histórica no Brasil. Observando de que maneira 
a escrita poética transforma a memória da ditadura militar brasileira em uma prática de escuta e 
de interrogação crítica do presente, em diálogo com as obras de Letícia Parente (1975) e Fernan-
do Piola (2007-2012). A análise evidencia como as imagens do mapa, das raízes e da descida ao 
centro da terra configuram procedimentos de investigação das camadas da memória coletiva e das 
violências ainda não elaboradas da história brasileira. A poética de Marília Garcia desloca a pro-
messa de um futuro redentor para uma prática de atenção, escuta e persistência crítica diante das 
permanências históricas do autoritarismo.

Palavras-chave: Marília Garcia; memória; ditadura militar brasileira; poesia contemporânea; tem-
poralidade.

EXPEDITIONS INTO THE PAST, FUTURES OF BRAZIL: A READING FROM AND 
WITH MARÍLIA GARCIA

	 Abstract: This article analyzes how the poetics of Marília Garcia, in Então descemos para o 
centro da terra, published in Expedição: nebulosa (2023), develops a reflection on the relationships 
between memory, temporality, and historical violence in Brazil. It examines how poetic writing 
transforms the memory of the Brazilian military dictatorship into a practice of listening and criti-
cal interrogation of the present, in dialogue with the works of Letícia Parente (1975) and Fernan-
do Piola (2007–2012). The analysis demonstrates how the images of the map, the roots, and the 
descent to the center of the earth constitute procedures for investigating the layers of collective 
memory and the still-unresolved violences of Brazilian history. Marília Garcia’s poetics displaces 
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the promise of a redemptive future toward a practice of attention, listening, and critical persistence 
in the face of the historical continuities of authoritarianism.

Keywords: Marília Garcia; memory; Brazilian military dictatorship; contemporary poetry; tempo-
rality.

Introdução 

Como bem assinalava o humor ácido de Millôr Fernandes, em um dos aforismos que lhe são 
atribuídos, “o Brasil tem um enorme passado pela frente”. Habitualmente, o passado fica para trás 
e o futuro é concebido como algo novo. Millôr sugere que, no Brasil, o futuro nada mais é do que 
a repetição de erros, vícios e estruturas do passado. O “progresso” aparece, assim, como uma ilusão: 
avançamos continuamente apenas para nos depararmos, mais uma vez, com aquilo que já fomos (o 
colonialismo, o autoritarismo, a desigualdade). Ao afirmar que o passado está “pela frente”, o autor 
propõe que a história não foi verdadeiramente superada.

Nessa perspectiva, o presente texto, além de propor uma reflexão sobre o Brasil como um 
“laboratório” do futuro, apresenta-se também como um convite: pensar de que modo, por meio 
da literatura, em particular da poética de Marília Garcia (2023), é possível habitar o presente e o 
porvir em permanente diálogo com o passado. Não se trata de conservá-lo a sete chaves, como se 
tentou fazer durante tanto tempo, mas de permitir que cada cena da história seja convocada pela 
memória. Trata-se de reconhecer não apenas aquilo que fomos (uma vez que ainda não conse-
guimos superar plenamente esse passado), mas também de interrogar e compreender aquilo que 
somos.

Esse olhar, que não se esquiva da ferida, aproxima-se do título do livro de Marília Garcia 
(2023), Expedição: nebulosa. Apresenta-se como uma travessia que assume a incerteza e a falta de 
nitidez de nossa própria trajetória, mas que insiste em seguir adiante, ainda que isso implique en-
carar de frente nossas sombras e nossas dores. A partir da leitura de Então descemos para o centro 
da terra (Garcia, 2023, p. 85-105), concebida, em rigor, como um exercício de leitura do poema 
e com o poema, busca-se explorar os estratos de nossa própria memória histórica. Nesse sentido, a 
poesia configura-se como um espaço de reflexão sobre as camadas sobrepostas do tempo histórico 
e da memória coletiva.

Nos últimos anos, a poesia e o pensamento ensaístico de Marília Garcia têm se destacado de 
maneira singular no panorama da literatura brasileira contemporânea. Ao longo de livros como 20 
poemas para o seu walkman (2007), Engano geográfico (2012), Um teste de resistores (2014), Câmera 
lenta (2017), Parque das ruínas (2018), Expedição: nebulosa (2023) e, mais recentemente, Pensar 
com as mãos (2025), a autora constrói uma escrita marcada por uma linguagem profundamente 
contemporânea, metalinguística e reflexiva, que interroga constantemente as próprias condições 
do poético, do artístico e do literário. Poeta, tradutora e pesquisadora, ela articula essas dimensões 
como zonas de contato que atravessam sua trajetória. Em sua poesia reverberam suas pesquisas, 
leituras e reflexões críticas sobre a literatura, bem como o diálogo contínuo com autoras e autores 
que estudou e traduziu. Sua obra propõe um olhar sobre a poesia e a arte não apenas como objetos 
de leitura, mas também como práticas em processo: uma reflexão sobre os modos de ler e, simul-
taneamente, sobre os modos de escrever e produzir.
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Como a própria autora tem assinalado 
em entrevistas, Garcia concebe a poesia para 
ser “dita em voz alta”; em consequência, muitos 
dos poemas publicados nos livros mencionados 
foram apresentados como performances e lidos 
publicamente em oficinas, palestras e encontros 
com leitoras e leitores, reforçando o caráter oral, 
relacional e processual de sua escrita.

Essa concepção da poesia como prática 
vocal e performativa se materializa de modo 
particularmente evidente em Então descemos 
para o centro da terra. Embora publicado em Ex-
pedição: nebulosa (2023), o poema não se esgota 
no suporte do livro: sua trajetória desdobra-se 
em múltiplas versões performativas e situações 
de leitura, combinando a leitura do texto com 
a projeção de imagens e sendo apresentado em 
diferentes contextos institucionais e públicos, 
como registra a própria autora em seu site. Essa 
expansão do poema em direção a outros modos 
de experiência é ainda reforçada pela presença, 
ao final do livro, de um QR code que remete a 
uma peça sonora de Gabriel Xavier, incorporada 
como parte do dispositivo de leitura. Nas apre-
sentações ao vivo, a própria poeta acionava esse 
áudio para os ouvintes, sublinhando o caráter 
interativo, corporal e relacional da obra e deslo-
cando a leitura para um espaço compartilhado 
de escuta.

Expedição: uma leitura desde e com o poema 

Então descemos para o centro da terra é um 
poema extenso, de caráter ensaístico, estrutu-
rado em catorze partes que organizam o texto 
como uma sequência de deslocamentos, inter-
rupções e retomadas. Longe de uma progres-
são narrativa linear, o poema avança por meio 
de procedimentos de acumulação, repetição 
e variação, articulando observações do espaço 
urbano, fragmentos de experiência e reflexões 
metapoéticas. Cada seção funciona como uma 
unidade relativamente autônoma, ao mesmo 
tempo em que se integra a um movimento mais 

amplo, configurando uma lógica estratificada 
de leitura. Nesse sentido, o poema constrói o 
tempo não como continuidade, mas como so-
breposição de camadas, de modo que a leitura 
se aproxima de um gesto de escavação crítica, no 
qual memória individual e memória histórica se 
inter-relacionam sem se resolverem em uma sín-
tese conclusiva.

Desde os versos iniciais, a autora intro-
duz o leitor no procedimento de escrita que or-
ganiza o poema:

escrevi este poema 

ao longo de 98 dias 

num caderno:

eu queria que ele fosse uma linha passando 

pelos dias

uma linha que eu pudesse ir puxando esticando 

e no processo incorporando

o que estivesse pelo caminho 

uma linha no papel que pudesse

fazer alguma coisa fora do papel

eu não sabia que coisa era essa 

mas lembrei de um comando que li 

num livro de história natural:

‘eu observo e descrevo’

é claro que não tinha a intenção dos naturalistas 

(ao descrever espécies) nem a dos

cosmólogos (ao descrever o universo) –

de fazer uma descrição do mundo
então adapto o comando para

‘eu observo e anoto’:

memórias leituras coisas que estão pelo caminho 

(Garcia, 2023, p. 85, grifos da autora)

Ao longo dos versos, algumas imagens 
recorrentes — como mapas, deslocamentos de 
viagem, árvores, raízes e referências à botâni-
ca — operam como núcleos de organização do 
pensamento. Mais do que funcionarem como 
motivos simbólicos fechados, essas imagens se 
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ativam por meio de um procedimento de ano-
tação e escrita, no qual a observação do entor-
no se articula com a reflexão e o deslocamento 
conceitual. Desse modo, o poema propõe uma 
dinâmica de leitura que não se limita à interpre-
tação de imagens, mas convida o leitor a explo-
rar, juntamente com o poema, os percursos do 
pensamento que se desdobram no próprio ato 
da escrita.

Do extenso poema, destacam-se, para 
esta análise, as partes 5 e 14, que podem ser 
consideradas nodais para abordar a discussão 
sobre “como narrar, perceber e projetar mun-
dos possíveis em tempos incertos”. Essas seções 
condensam um dos gestos centrais do poema: a 
reinscrição do passado no presente como forma 
de interpelação crítica. Nelas, Marília Garcia 
dialoga com um momento de profunda ferida 
na história brasileira, cuja violência continua a 
operar no presente e cuja elaboração permanece 
inconclusa, apesar dos esforços institucionais de 
reparação, como os empreendidos pela Comis-
são Nacional da Verdade.

Em particular, em [5. projeto de casa], a 
memória do ano de 1975 não aparece como uma 
lembrança estabilizada nem como um dado his-
tórico encerrado, mas como uma temporalidade 
ativa que irrompe no presente da enunciação. 
Esse deslocamento temporal produz um efeito 
de leitura no qual passado, presente e porvir 
se entrelaçam, obrigando o leitor a habitar um 
tempo não linear e a pensar a história como um 
campo de tensões ainda em aberto.

[5. Projeto de casa]
 
estou de volta
ao centro da palavra mapa

o mapa é um lençol

superfície que contém um mundo: 

em 1975 letícia parente

fez um mapa que chamou 
de projeto de casa
seu mapa reúne três cidades

as linhas de salvador	 de fortaleza	e do rio de janeiro

as linhas de cada cidade se encostam 

espaços diferentes se colam para 

formar um mapa afetivo

cidades se tocam 

cidades se colam 

os dias passam

posso escolher o que quero incluir 

num mapa

ou o que vou incluir 

na superfície da tela

gostaria de fazer um mapa como o da letícia parente

um mapa feito com espaços da memória afetiva

juntando santa teresa no rio de janeiro 

com o bairro paraíso em são paulo 

com florianópolis

mas em vez disso

acabo fazendo um mapa das

árvores da minha rua com a raiz aparente

um dia a raiz sobre e se torna presente

uma frase que ouvi sempre se repete 

na cabeça

e sou levada com ela pelo movimento 

para baixo:

então descemos para o centro da terra
é uma espécie de katábasis, do gr. movimento de descida 
a katábasis costuma estar ligada
a uma descida ao mundo dos mortos

é quando alguém vivo (como orfeu) 

desce ao submundo	 ao hades 

para resolver alguma coisa

mas a katábasis pode ser 
coletiva também

de todo modo

para se completar a katpabasis precisa sempre 

de um movimento de retorno

de subida
que é o movimento de anábasis 

(Garcia, 2023, p. 91-93, grifos da autora)
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A referência ao ano de 1975, mediada 
pela obra Projeto de casa, de Letícia Parente, ati-
va uma temporalidade histórica específica vin-
culada à ditadura militar brasileira. O mapa de 
Parente, que reúne e sobrepõe cidades distintas 
(Salvador, Fortaleza e Rio de Janeiro), é lido 
pelo poema como um “mapa afetivo”, no qual 
espaços heterogêneos se tocam e se aderem. É 
nesse ponto que o poema formula explicitamen-
te a imagem central que organiza seu movimen-
to: a katábasis. A descida “ao centro da terra” 
inscreve-se como um gesto de leitura e de pen-
samento, vinculado tanto à tradição mítica — a 
descida ao Hades — quanto a uma experiên-
cia histórica coletiva. A katábasis deixa de ser 
apenas a viagem de um herói individual para se 
configurar como uma operação compartilhada, 
que implica o confronto com as camadas pro-
fundas da memória e de uma história ainda não 
elaborada.

A imagem da descida adquire, nesse con-
texto, um sentido que ultrapassa a referência 
mitológica. Descer ao centro da terra significa, 
sobretudo, recusar a superfície das narrativas 
históricas e aceitar o risco de confrontar aqui-
lo que foi soterrado pelos processos de esqueci-
mento coletivo. A katábasis coletiva evocada por 
Marília Garcia implica um gesto ético de apro-
ximação com os vestígios de uma história não 
resolvida, convertendo o movimento de desci-
da em um exercício de atenção às permanências 
do passado. Não se trata de buscar uma origem 
ou uma verdade definitiva, mas de reconhecer 
que certas experiências históricas permanecem 
atuantes precisamente porque nunca foram ple-
namente elaboradas.

O mapa proposto pelo poema tampouco 
corresponde à lógica cartográfica moderna, fun-
dada na precisão e na delimitação de fronteiras. 
Trata-se, antes, de uma cartografia relacional, 
construída por aproximações, afetos e sobre-
posições temporais. Ao reunir lugares distintos 
em uma mesma superfície, a escrita de Marília 
Garcia produz um espaço em que a memória 

se organiza menos por critérios geográficos do 
que por intensidades de experiência. O mapa 
converte-se, assim, em um dispositivo de pensa-
mento que permite visualizar a coexistência de 
tempos heterogêneos e compreender o presen-
te como uma composição de estratos históricos 
que se interceptam continuamente.

A referência a Projeto de casa inscreve o 
poema de Marília Garcia em um diálogo direto 
com as estratégias artísticas desenvolvidas por 
Letícia Parente durante a década de 1970. Se, 
em Projeto de casa, o mapa afetivo opera como 
uma reconfiguração espacial da memória e do 
território, Parente (1975) desenvolve, em outras 
obras, um gesto ainda mais radical de inscrição 
histórica, deslocando o mapa do espaço para o 
corpo.

Em uma peça audiovisual realizada tam-
bém em 1975, a artista costura com agulha e 
linha preta a inscrição “MADE IN BRASIL” 
na planta do próprio pé, condensando, em 
uma ação mínima, uma reflexão incisiva sobre 
identidade, pertencimento e violência histórica. 
Em Marca Registrada (Parente, 1975), o ato de 
suturar a planta do pé configura-se como uma 
automutilação simbólica que transcende a mera 
performance para se converter em uma metáfo-
ra do disciplinamento social. Ao bordar a marca 
de origem na planta do pé — uma zona que 
suporta o peso de todo o corpo e que, ao mes-
mo tempo, mantém contato direto com a terra 
—, Parente assinala a coisificação do sujeito no 
contexto da divisão internacional do trabalho e 
da opressão imposta pelo regime militar.

Essa intervenção converte o sujeito em 
objeto, denunciando uma identidade nacional 
que se constrói por meio da ferida e da mar-
ca imposta. Tal gesto torna-se um eco das vio-
lências invisibilizadas de uma nação que, após 
séculos de história colonial, continua a buscar 
suturar suas próprias feridas identitárias.

A sentença de Millôr Fernandes e a per-
formance de Letícia Parente funcionam como 
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gestos e vestígios de nossa própria constituição 
histórica; em outras palavras, isso é o Brasil. A 
busca de uma suposta “ordem” e de um “pro-
gresso” em tudo aquilo que já foi nos obriga a 
conviver com — e a ressignificar — nossa ver-
dadeira desorientação: uma desordem constitu-
tiva que se manifesta, paradoxalmente, como 
retorno.

Em [14. O som das raízes], o poema des-
loca o eixo da observação visual para uma ex-
periência sonora e corporal, aprofundando o 
movimento de descida que atravessa o conjunto 
da obra:

[14. O som das raízes]
 
meu percuso termina
no dia em que conheci o trabalho

operação tutoia 
de fernando piola 
em 2007
piola propôs à delegacia que fica na rua tutoia

de fazer um “trabalho paisagístico” no jardim deles

seria um trabalho que duraria um período de vários me-ses 

pois era preciso tratar o jardim	  plantar 	      e esperar

as plantas crescerem

ele removeu parte das plantas do jardim da dp 

e plantou em seu lugar sementes de espécies 

com a folhagem vermelha

conforme as plantas foram crescendo e saindo da terra 

e o contorno do prédio onde antigamente funcionava 

o doi-codi foi ficando todo vermelho

o prédio aparecia mergulhado no sangue que tinha sido 

derramado ali

piola faz o vermelho passar pela raiz

e depois crescer para o alto até sair à luz do dia

esse trabalho é uma espécie de elegia inversa
pois ele arranca sentido das memórias 

que passam a fazer parte do presente 

e do que vemos

a memória entra pelos olhos e vemos

nele a elegia inversa não é apenas 

um gênero poético

mas político
quando li sobre esse trabalho

decidi ir outra vez até a figueira da rua tutoia

eu queria ver a folhagem vermelha do trabalho de piola

e pensar nos fantasmas da figueira em meio ao vermelho

cheguei lá e fiquei olhando para baixo 

examinando as raízes da árvore

depois me abaixei	 colei o ouvido no chão

e consegui ouvir um ruído constante 

um barulho surdo e contínuo

seria o ruído do tempo?

as raízes lentamente se deslocando 

e quebrando o asfalto?

as fibras óticas carregando imagens nomes 

de desaparecidos	 áudios	 arquivos

fibras de vidro transportando linguagem

durante um tempo

fiquei com o ouvido colado no chão 

prestando atenção

até que vi um amigo meu 

o músico gabriel xavier 

vindo na minha direção

não sei por que ele estava passando ali 

bem naquela hora

dei um breve aceno para ele 

mas continuei como estava 

ouvindo aquele barulho surdo

nesse momento

o gabriel se aproximou

se abaixou ao meu lado com um microfone

que ele colocou no chão e usou para gravar o som 

nós ficamos ali parados escutando

até que sentimos o chão estremecer

nesse momento ouvi

uma voz sussurrando uma frase 

uma única frase ritmada
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e fechei os olhos para ter certeza 

(Garcia, 2023, p. 102-105, grifos da autora)

A referência à Operação Tutoia, de Fer-
nando Piola (2007), reatualiza o espaço do an-
tigo DOI-CODI como um território em que a 
memória histórica emerge do subsolo, tornando 
visível a violência inscrita no próprio lugar. A 
imagem da folhagem vermelha, que ascende da 
raiz à superfície, estabelece uma continuidade 
com o procedimento do poema. Ao inclinar-se 
em direção ao chão e escutar o “ruído surdo e 
contínuo”, a poeta ensaia uma forma de percep-
ção que excede a visão e compromete o corpo 
em sua integralidade, articulando raízes, tempo 
e tecnologia — fibras ópticas, arquivos e nomes 
de desaparecidos — em uma mesma rede de 
transmissão. A irrupção do amigo Gabriel Xa-
vier, que amplifica e registra esse som, reforça o 
caráter performativo do gesto, convertendo a es-
cuta em uma ação compartilhada. Assim, o poe-
ma transforma a elegia em uma prática política: 
não se trata de lamentar um passado encerra-
do, mas de tornar audível aquilo que continua a 
deslocar-se sob o asfalto e a tensionar o presente.

As raízes constituem uma das imagens 
mais potentes do poema porque tornam visí-
vel uma temporalidade que opera em regime de 
lentidão. Seu crescimento silencioso e subter-
râneo sugere que a história não se movimenta 
apenas pelos grandes acontecimentos ou pelas 
rupturas espetaculares, mas também por proces-
sos discretos e persistentes. O deslocamento das 
raízes sob o asfalto indica que o passado conti-
nua produzindo efeitos mesmo quando parece 
ausente. Há, nessa imagem, uma compreensão 
da memória como algo que trabalha incessante-
mente sob a superfície do presente, deslocando 
estruturas e abrindo fissuras nas narrativas de 
continuidade e progresso.

De Projeto de casa à figueira da rua Tu-
toia, o poema desloca progressivamente seu eixo 
espacial do mapa afetivo para um território di-

retamente marcado pela violência de Estado. Se, 
na parte 5, a sobreposição de cidades permite 
pensar a memória como uma superfície móvel, 
na parte 14 esse movimento se aprofunda ao 
ancorar a escrita em um espaço específico do 
aparato repressivo da ditadura: o antigo DOI-
-CODI. O espaço deixa, então, de operar uni-
camente como figura cartográfica e passa a ser 
experimentado como solo histórico, atravessa-
do por camadas de memória que insistem em 
emergir.

As obras de Letícia Parente e Fernando 
Piola compartilham, ainda que por procedi-
mentos distintos, uma mesma operação poética 
e política: ambas fazem emergir aquilo que se 
pretendia invisibilizar. Em Parente, a memória 
é inscrita na pele, transformando o corpo em 
superfície de leitura da violência histórica; em 
Piola, ela retorna pela paisagem, fazendo do es-
paço urbano um arquivo vivo de traumas cole-
tivos. Em ambos os casos, a memória deixa de 
ser concebida como um repertório estável de 
lembranças e passa a funcionar como força de 
irrupção, algo que emerge de forma insistente e 
desestabiliza as formas convencionais de habitar 
o presente.

Se o poema se organiza como uma expe-
dição, trata-se de uma expedição singular, pois 
não avança em direção a territórios desconhe-
cidos, mas em direção às zonas de sombra da 
própria história nacional. A exploração propos-
ta por Marília Garcia não busca a descoberta de 
um novo mundo, e sim a reabertura de questões 
que permanecem irresolutas. Nesse sentido, a 
expedição configura-se como um método de 
leitura: uma prática de aproximação lenta, de 
escuta e de observação que transforma o ato de 
escrever em uma forma de investigação crítica 
das temporalidades brasileiras.
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Considerações

Ler o Brasil implica perguntar-se que 
Brasil é esse que se herda e se reatualiza no pre-
sente; pensar seu futuro exige, necessariamente, 
lançar luz sobre um passado que não cessa de 
insistir. A referência à Operação Tutoia conden-
sa essa problemática ao situá-la em um espaço 
que hoje funciona como delegacia de polícia — 
a 36.ª Delegacia de Polícia, no bairro Paraíso. 
Esse lugar foi também um dos mais emblemáti-
cos centros de repressão do regime e cenário da 
morte de Vladimir Herzog, em 1975, eviden-
ciando a sobreposição de temporalidades, usos e 
silêncios que estruturam a experiência histórica 
brasileira.

Nesse sentido, o poema dialoga com a 
formulação de Eduardo Viveiros de Castro, para 
quem o Brasil se define como o “país do futu-
ro do pretérito”, um tempo sempre projetado 
e nunca plenamente realizado. Por sua vez, as 
reflexões de Jota Mombaça (2021), em Carta às 
que vivem e vibram apesar do Brasil, permitem 
pensar a escrita como um gesto que insiste a par-
tir do “apesar de”, mesmo quando as condições 
de possibilidade parecem anuladas. A poética de 
Marília Garcia inscreve-se nesse horizonte: uma 
escrita que não busca encerrar o passado nem o 
redimir, mas sustentar sua presença como con-
dição para imaginar outros mundos possíveis a 
partir de uma prática situada de atenção, escuta 
e persistência.

Como assinala Fred Coelho (2019), em 
O Brasil como frustração, o imaginário histórico 
brasileiro funda-se em matrizes messiânicas que 
insistem em projetar a redenção para o futuro: 

Lembrar que somos fundados em matrizes messiânicas, 
na utopia do Quinto Império, na mitologia sebastianis-
ta. Esperar a salvação futura é uma prática cotidiana nos-
sa. Talvez a frustração também seja. Lembrar que ‘o dia 
de amanhã’ como esperança transformadora é uma pers-
pectiva arraigada em nosso imaginário, do mais popular 
ao mais complexo (Coelho, 2019, p. 1)

Nesse sentido, o futuro opera simulta-
neamente como obstáculo e como refúgio sim-
bólico, produzindo uma forma de frustração 
estrutural que adia indefinidamente o confron-
to com o passado e o presente. Lidas a partir 
desse enquadramento, as práticas artísticas aqui 
analisadas — em particular a escrita de Marília 
Garcia — distanciam-se dessa lógica redentora 
ao deslocarem a promessa do amanhã para um 
trabalho crítico sobre a memória, insistindo em 
que imaginar outros mundos possíveis não im-
plica esperar por uma salvação futura, mas in-
terromper as narrativas que a sustentam.

Em 2025, completaram-se quatro déca-
das do que oficialmente se considera o fim da 
ditadura militar brasileira, uma efeméride que, 
longe de encerrar o passado, torna novamente 
evidente a fragilidade de seus processos de ela-
boração. A proximidade das eleições nacionais 
de 2026 reatualiza essa tensão, lembrando que 
a democracia brasileira não se funda sobre um 
solo pacificado, mas sobre espaços ainda atra-
vessados pela violência histórica. O fato de que 
esses acontecimentos não pertençam a um pas-
sado remoto, mas a uma história que continua 
a organizar o presente político, obriga-nos a 
pensar a democracia não como uma conquista 
consolidada, mas como um campo permanen-
temente disputado, no qual a memória se torna 
uma ferramenta crítica indispensável diante dos 
riscos de repetição. Desse modo, a escrita não 
oferece consolo nem encerramento, mas uma 
forma de permanecer atento àquilo que, desde 
o subsolo da história, continua a deslocar-se e a 
exigir escuta.

Em Então descemos para o centro da ter-
ra, Marília Garcia não propõe uma recuperação 
nostálgica do passado nem uma reconstrução 
linear da memória da ditadura brasileira. Seu 
gesto consiste, antes, em produzir condições de 
escuta para aquilo que permanece ativo sob as 
camadas do presente. O poema organiza-se a 
partir de movimentos de descida, aproximação 
e atenção aos vestígios, convertendo a escrita 
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em uma prática de investigação das persistên-
cias históricas do autoritarismo. Mapas, raízes 
e ruídos subterrâneos constituem imagens que 
permitem pensar a memória não como um ar-
quivo encerrado, mas como uma força em per-
manente deslocamento.

Nesse horizonte, a poesia assume uma 
função simultaneamente estética e política. Ao 
deslocar a expectativa de redenção futura e in-
terromper a lógica messiânica que frequente-
mente estrutura o imaginário nacional, a escrita 
de Marília Garcia convida a habitar a incerteza e 
a reconhecer a coexistência de tempos heterogê-
neos que atravessam a experiência brasileira. A 
democracia, longe de aparecer como conquista 
definitiva, surge como tarefa contínua de elabo-
ração da memória e de enfrentamento das vio-
lências ainda não superadas.

Talvez seja precisamente nesse ponto que 
o poema encontre sua maior potência crítica: ao 
sugerir que o futuro do Brasil depende menos 
da promessa de um amanhã redentor do que da 
capacidade de ouvir os ruídos que persistem sob 
o asfalto. Permanecer com o ouvido colado ao 
chão, como fazem a poeta e Gabriel Xavier, con-
verte-se em uma figura da própria leitura: uma 
prática de atenção ao que insiste, ao que retorna 
e ao que, desde o subsolo da história, continua 
a exigir escuta.
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	 Resumo: O artigo integra pesquisas do Grupo de Estudos do Sentido, GESTO (CNPq/
UFNT), que articula semiótica discursiva e estudos literários na análise de obras sobre a ditadura 
civil-militar brasileira. No contexto deste trabalho, analisam-se, mais especificamente, crônicas e 
cartuns de Henfil sob a perspectiva dos estudos em torno do testemunho e da memória, conside-
rando produções que funcionam como arquivo e denúncia das violências cometidas pelo Estado 
sob regime de exceção. Ao mesmo tempo, salienta a importância de Henfil no contexto das lutas 
democráticas, valendo-se de crônicas e cartuns que narram o cotidiano do país sob a repressão dos 
anos 1970 e 1980. A releitura dessas produções permite compreender estratégias de resistência que 
mobilizaram o humor, tendo em vista seu caráter subversivo, driblando o silêncio imposto pela 
censura. 

Palavras-chave: Henfil; semiótica discursiva; ditadura civil-militar.  

HUMOR AS A FORM OF RESISTANCE TO DICTATORSHIP IN HENFIL’S CHRONI-
CLES AND CARTOONS

Abstract: This article incorporates research from the Grupo de Estudos do Sentido (GESTO—
CNPq/UFNT), a group that integrates discursive semiotics and literary studies to analyze works 
concerning the Brazilian civil-military dictatorship. Specifically, this study examines crhonicles 
and cartoons by Henfil through the lens of testimony and memory studies, focusing on works 
that serve as both an archive and an indictment of state-perpetrated violence under the regime of 
exception. It also highlights Henfil’s significance within the struggle for democracy, drawing on 
his columns and cartoons to depict daily life in the country amidst the repression of the 1970s and 
1980s. Re-examining these works reveals resistance strategies that harnessed humor—leveraging 
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its subversive nature—to circumvent the silence imposed by censorship.

Keywords: Henfil; discursive semiotics; civil-military dictatorship.

Introdução 

 	 O Henfil foi uma pessoa crítica no Brasil da mes-
ma forma que o García Lorca na luta contra o fascismo 
espanhol, aquilo que a gente descobre em alguns poe-
mas do Drummond durante a ditadura Vargas, a crítica 
que o Neruda  fez aos diversos regimes autoritários da 
América Latina. Ou seja, usou o código da arte  para 
abrir um clarão num tempo escuro. 

Frei Betto 

 

Nos últimos anos, principalmente a partir dos trabalhos da Comissão Nacional da Verda-
de – CNV – , iniciados em 2012 e finalizados em 2014, observa-se tanto o aumento das produ-
ções  literárias  relativas à memória da ditadura civil-militar (1964-1985), quanto o crescimento 
do interesse teórico sobre essas produções, formando o que podemos denominar como um traba-
lho conjunto de resistência da memória e que assume diferentes perspectivas para sua abordagem. 
Simultaneamente, enquanto a CNV mobilizava o país para trazer à luz depoimentos que revela-
vam ações criminosas cometidas por agentes do Estado no governo de exceção, agitavam-se aqueles 
que se incomodavam com os depoimentos e possíveis implicações, ainda que os trabalhos advindos 
da CNV da não tivessem como objetivo julgar ou punir os responsáveis, mas esclarecer os fatos, 
identificar estruturas de repressão, reconhecer as vítimas e formular recomendações para evitar a 
repetição dessas violações.

Depois de poucas décadas de consenso em torno da defesa de ideais democráticos, o país 
acenava novamente com nova guinada à direita e a presidenta Dilma Rousseff, que criara pela Lei 
nº 12.528/2011 a referida comissão, será logo após, em 2106, destituída do cargo por um golpe 
parlamentar.  Até recentemente, não se concebia possível defender o retorno da ditadura, a dimi-
nuição da carga horária das aulas de história nas escolas públicas com o controle ideológico dos 
conteúdos escolares adjetivados de “doutrinadores”, a demonização de um educador popular como 
Paulo Freire, a explicitação de adesão a bandeiras da extrema direita como a do nazismo. Para 
complexificar o quadro, esse acelerado processo de confirmação de discursos e políticas de cunho 
fascista segue acompanhando rumos da política internacional, mais acelerado ainda com a vitória 
do presidente norte-americano Donald Trump, em 2025. Essa orientação se intensifica pela forte 
presença de seus defensores em redes sociais, que redesenham por algoritmos o que deve ou não ser 
lido e, nesse sentido, para muitos, a ditadura no Brasil vai sendo confirmada como tendo inexistido 
ou, ecoando a expressão que emerge em um editorial do jornal Folha de São Paulo, como tendo 
sido uma “ditabranda”1. Em nome da “liberdade de expressão”, gritam as mesmas vozes que pre-
gam censura a livros e filmes e deslegitimam governos democráticos.  A ameaça à democracia se 
faz, pois, bastante presente, o que certamente em muito contribuiu para o engajamento em torno 
do testemunho e da memória pelo viés da literatura, das artes e também da pesquisa acadêmi-
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ca. Mais especificamente no campo da semióti-
ca, onde diretamente atuamos, mobilizam-nos 
pela orientação de uma “semiótica implicada” 
(Schwartzman; Silva, 2022), acompanhando, 
como expressa numa apresentação oral Diana 
Barros (2026), o fazer de uma “semiótica preo-
cupada”. 

Diante desse quadro,  dedicamo-nos  à 
análise de produções literárias que tematizam 
a ditadura,  tomando como corpus obras que 
podem ser  ou não  classificadas propriamen-
te como “literatura de testemunho”. Em nosso 
horizonte, segue inclusive o objetivo de definir 
pelas regularidades enunciativas o que seria essa 
modalidade de literatura no contexto das obras 
produzidas por escritores nacionais e que se dis-
tinguiria, a nosso ver, em alguns aspectos frente 
ao que se classificou como tal no contexto euro-
peu (Cru, 2016 [1929]) e de outros países lati-
no-americanos  (Achúgar, 2002). Até então, os 
trabalhos se concentraram nas produções mais 
contemporâneas que tematizam a ditadura no 
Brasil  privilegiando  autores da região Norte e 
que tratam da Guerrilha do Araguaia (1972-
1975),  mas, para esta apresentação, recuamos 
no tempo em nome do esforço mesmo de me-
mória, elegendo para análise produções de um 
dos militantes da resistência à ditadura, o cartu-
nista Henrique de Sousa Filho, o Henfil (1944-
1988). 

A escolha desse autor se deve à hipótese 
de que as gerações mais novas possam ignorar 
sua produção, assim como leva em conta  que 
a maioria dos trabalhos de análise hoje priori-
zam produções mais emergentes. Assim, para os 
mais jovens, Henfil pode ser apenas um estra-
nho nome que aparece em um verso da canção 
O bêbado e a equilibrista, de João Bosco e Al-
dir Blanc, gravada por Elis Regina, em 1979, 
soando como um substantivo exótico em meio 
a muitas metáforas. 

Inscritos nas dinâmicas da cotidiani-
dade,  os trabalhos de Henfil  podem ser clas-

sificados como  arquivo, como  “documentos 
da  memória” (Figueiredo,  2017)  e que reme-
tem pela voz de quem viveu aquilo que narra o 
que foram os anos finais  da ditadura,  na de-
núncia de problemas sociais inscritos na ordem 
da  continuidade,  como os relacionados à seca 
no Nordeste,  à permanência das eleições indi-
retas, à saudade dos exilados, à presença da cen-
sura, ao risco permanente da prisão enunciado 
pelo autor, à forte presença da televisão nos lares 
brasileiros, à luta pela anistia aos presos políti-
cos, entre muitos outros temas.  Conforme Eu-
rídice Figueiredo, 

O arquivo não pode ser visto como algo simples e uní-
voco, pois ele pode ser usado de maneiras diferentes, de-
pendendo da situação, já que a enunciação deixa sempre 
vestígios em livros, documentos de toda ordem como 
cartas, inscrições, anotações, material de arquivo a ser ex-
plorado pelo historiador. Assim, o arquivo é uma estru-
tura aberta onde se acumulam práticas descritivas; cada 
nova inscrição ou descrição é um novo traço do arquivo. 
O próprio homem que trabalha os arquivos é ele mes-
mo, um arquivo, pois o sujeito é um efeito discursivo. 
(Figueiredo, 2017, p. 31)

Nessa direção, são  aqui  objeto de aná-
lise  duas  crônicas reunidas no livro  Cartas da 
mãe  (1980) e  dois  cartuns  organizados no li-
vro  A volta da graúna  (1993).  Tanto ao (re)
ler Cartas da mãe, crônicas políticas sobre o Bra-
sil  inicialmente  publicadas  semanalmente  na 
revista Isto É entre 1977 e 1980, quanto ao (re)
tomar cartuns publicados em jornais com per-
sonagens como Zeferino, Bode Orelana e Graú-
na, o leitor é levado a recuperar acontecimentos 
que marcaram a ditadura, confirmando o lugar 
do humor como forma política de uma poética 
de resistência.  

Como fundamentação teórica, mobiliza-
mos categorias da semiótica discursiva relativas 
ao nível discursivo  e de estudos literários que 
envolvem a resistência na literatura.  Além desta 
introdução e das considerações finais, este artigo 
se organiza em três seções. Na primeira discor-
remos sobre a produções do testemunho, mobi-
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lizando categorias da semiótica discursiva para 
observar a heterogeneidade das escolhas enun-
ciativas e efeitos de sentido, diante de gêneros e 
propostas testemunhais distintas. Na segunda, 
apresentamos o autor e, em linhas gerais, ele-
mentos que caracterizam sua produção. Na ter-
ceira, apresentamos as análises considerando as 
escolhas enunciativas para o gênero carta, figu-
ratividade e a tematização dos cartuns de Henfil.  

  

1. A heterogeneidade das produções do teste-
munho, diferentes projetos e escolhas enun-
ciativas 

            Considerar aqui a produção de Henfil 
pela denominação de literatura de testemunho 
certamente apresenta alguns riscos. Inicialmen-
te, porque pode ser contestado o caráter pro-
priamente literário, já que as “cartas” que sele-
cionamos podem ser qualificadas como crônicas 
de viés político, gozando de uma natureza que 
pode aproximá-las mais – ou menos – do cam-
po do jornalístico. Todas as crônicas têm, afinal, 
esse perfil híbrido. Um outro problema emerge 
quando se enquadram na relação os cartuns, es-
ses indiscutivelmente inerentes à esfera jornalís-
tica e de natureza verbo-visual. A isso se acresce 
a pertinência do emprego do adjunto adnomi-
nal (de testemunho), quando, no Brasil, uma 
boa parte dos trabalhos dedicados à produção 
teoricamente assim qualificada se voltou para 
obras estrangeiras, na maioria relativas aos do-
cumentos produzidos por vítimas da II Guerra 
Mundial, como judeus na Shoah ou membros 
da Resistência Francesa (Duras, 1987 [1985]). 
Uma importante exceção a esse respeito é a pro-
dução de Wilberth Salgueiro (2013; 2012). 

 	 Sob a perspectiva do que se denominou 
como literatura de testemunho no contexto eu-
ropeu o trabalho mais representativo dessa pro-
dução é o livro do italiano Primo Lévi, É isto um 
homem? (1988), com suas memórias sobre o que 
sofreu em campos de concentração. Além disso, 

pesquisadores de obras que tratam da ditadura 
civil-militar no Brasil optam por denominações 
(Figueiredo, 2017; Gomes, 2020). 

            Com relação às produções relativas à 
ditadura civil-militar brasileira, teríamos, pelo 
menos: a) as produzidas por militares e que bus-
cam legitimar as ações empreendidas pelo regi-
me ditatorial; b) as produzida por atores per-
seguido(a)s, impactado(a)s e vitimado(a)s pelo 
regime, estivessem ou não atuando na linha de 
frente de movimentos de resistência como os 
que se vincularam a grupos da guerrilha rural 
ou urbana; c) as produções mais recentes e que 
se valem de testemunhos e documentos, escritos 
por quem não foi diretamente implicado, mas 
que assume a necessidade de fazer resistir e ecoar 
a memória, tendo um caráter mais jornalístico 
ou mais literário; d) as produções ficcionais que 
tematizam a ditadura, insistindo na necessidade 
de falar dela, por uma espécie de compromis-
so político. Henfil se enquadraria como um dos 
fortemente impactados pelo regime, tendo seu 
irmão Herbert de Souza (1935-1997) na con-
dição de dissidente político obrigado ao exílio.  

            O testemunho, compreendido como gê-
nero, de que É isto um homem? seria o modelo, 
emergiria como tal após a II Guerra Mundial. 
Charlotte Lacoste, ao discutir os trabalhos de 
Jean Norton Cru em Témoins (1929), primeiro 
pesquisador a se dedicar a um enorme corpus de 
documentos e obras advindos da I Guerra, in-
daga por que, a despeito do compromisso assu-
mido pelos soldados que lutaram nas trincheiras 
em 1914-1917, os poilus, estes não teriam dado 
origem ao gênero testemunho. Em linhas gerais, 
como sistematiza, a pesquisadora compreende o 
testemunho como: 

[...] en tant que genre littéraire, le témoignage est un 
document comportant le récit véridique, en prose et à 
la première personne, des souffrances physiques et mo-
rales  endurées par un survivant qui endosse le rôle de 
témoin et décrit, clairement et sobrement, ce qu’il a vu, 
entendu, senti ou pensé au contact de la mort et sous les 
tortures qui lui furent infligées par l’homme, afin que 
les générations à venir, mieux instruites, en soient épar-
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gnées. (Lacoste, 2007, p. 2)4

  

Nesse sentido, o testemunho implica 
que aquele que narra tenha efetivamente vivi-
do aquilo de que dá testemunho, movido pelo 
dever ético de narrar. Como sobrevivente, com-
promete-se com aqueles que não podem mais 
contar o que sobreveio, porque estão mortos. 
Seguindo a condição de testemunha, deve dizer 
o que viveu, com clareza e sobriedade, a des-
peito dos sofrimentos implicados, conferindo, 
pelas escolhas enunciativas que produzem tais 
efeitos de sentido, efeito também de verdade. A 
narrativa “verídica” deve dar provas de verossi-
milhança, sustentada pela confiança na crença 
daquele que enuncia, o que extrapola a esfera 
imediatamente textual, remetendo ao ethos do 
enunciador.  O enunciador, que projeta no tex-
to um narrador de primeira pessoa, deve esclare-
cer, pois, de antemão que não se trata de ficção, 
ainda que se levem em conta as complexidades 
que envolvem a memória e tudo que comporta 
a narração do vivido. Não só o relato precisa dar 
provas da pretendida “veracidade”, pelas esco-
lhas que a enunciação acolhe e projeta, como 
também o leitor deve atribuir ao enunciador 
um ethos de sujeito confiável. Há, pois, mais do 
que uma avaliação do texto propriamente dito, 
uma avaliação moral do autor, instaurada por 
um “regime de crença” (Fontanille, 2019).  Sob 
semelhante raciocínio, escreve Hugo Achúgar 
ao tratar do testemunho na produção latino-a-
mericana:

Essa função exemplarizante do discurso parte da convic-
ção que se é possuidor da “pura e única verdade”. Es-
crever ou falar é, de certo modo, uma manifestação do 

4	  Tradução livre: “como gênero literário, o testemunho é um 
documento que comporta o relato verídico em prosa e na pri-
meira pessoa, dos sofrimentos físicos e morais suportados por 
um sobrevivente que assume o papel de testemunha e descreve, 
claramente e sobriamente, o que viu, compreendeu, sentiu ou 
pensou no contato com a morte e sob as torturas que lhe foram 
infligidas pelo homem, a fim de que as gerações futuras, mais 
bem instruídas, sejam poupadas”. 

caráter messiânico do intelectual. Ou seja, daquele que, 
por sua profissão, crê que a palavra, sua palavra, a pa-
lavra da verdade, pode mudar a humanidade. Verdade 
que pode salvar a alma do próximo, ou que, mesmo por 
seu caráter incontestável de verdade, o documento pode 
desmascarar a falsidade e a contradição de outras verda-
des tidas como absolutas até esse momento. (Achúgar, 
2002, p. 73)

            Nem sempre, porém, a pretendida so-
briedade é o que se reconhece na narrativa. Ve-
ja-se o que Marguerite Duras desvela em A dor, 
relato breve no qual a autora registra passional-
mente os sentimentos intensos e contraditórios 
que marcaram o tempo de espera por informa-
ções sobre seu então companheiro da Resistên-
cia Francesa, o escritor Robert Antelme, preso 
em campo de concentração. Duras não escreve 
como quem rememora o acontecimento, pon-
dos-e à devida distância, mas como quem escre-
ve enquanto vive o acontecimento. Num texto 
de apresentação de A dor, escreve Duras: 

 
Encontrei este diário em dois cadernos, nos armários 
azuis de Neauphle-le-Château. 

Não tenho lembrança alguma de tê-lo escrito.  

Sei que o fiz, que fui eu que escrevi, reconheço minha 
letra e os detalhes do que relato: revejo o lugar, a Estação 
de Orsay, os trajetos, mas não me vejo escrevendo o diá-
rio. Quando foi que escrevi, em que ano, em que horas 
do dia, em que casa? Não sei mais nada. [...] 

Encontrei-me diante de uma fenomenal desordem do 
pensamento e do sentimento, que não ousei tocar, e 
comparada à qual a literatura me envergonha (Duras, 
1987, p. 8). 

  

Como antecipa nesse texto de abertura, 
mal se reconhece como autora, tomada de um 
estranhamento. Revela-se ali o que ela denomi-
na como “desordem do pensamento e do senti-
mento”. E sente demais ou, ao menos, é disso 
que dá provas pelo modo como se revela o sentir 
de quem enuncia, as escolhas que opera. O rela-
to não se orienta pela contenção, atributo quali-
ficativo da razão, mas pela exposição do sofrer e 
seu desconcerto, seus excessos. Teríamos ali um 
exemplo do que os estudos da semiótica das pai-
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xões trazidos por Jean-Claude  Coquet  (2013) 
denominariam como referentes à instância do 
não-sujeito. Quem fala é a dor, intensa, fragili-
zando o sujeito enunciador/narrador que tenta 
dar sentido ao viver pela escritura. O relato de 
Duras corresponderia ao que Mariana Barros 
(2011) denomina como “memória-aconteci-
mento”5, atualizando no texto o sentir da ex-
periência na sua intensidade no momento da 
escrita. 

Correspondente às configurações que 
caracterizariam a forma canônica conforme La-
coste, o testemunho se enquadraria antes como 
“memória do acontecido”6 (Barros, 2011) e é 
com esse tom mais objetivo reconhecido como 
inerente ao gênero que o próprio Antelme relata 
o que sofreu no campo.

 
A morte ali ocupava o mesmo patamar da vida, a cada 
segundo. A chaminé do crematório fumegava ao lado da 
chaminé da cozinha. Antes de nossa chegada, tinham 
servido os ossos dos mortos dentro da sopa dos vivos, e 
o outro da boca dos mortos há muito era trocado pelo 
pão dos vivos. A morte estava tremendamente entranha-
da no circuito da vida cotidiana (Antelme, 2013 [1957], 
p. 23). 

Nas seções breves da espécie de diário de 
Duras, predomina o uso de verbos no presente 
do indicativo, com frases curtas que registram 
impressões contraditórias, transitando entre a 
esperança de retorno do amigo e a certeza de sua 

5	  Na memória-acontecimento “não é apenas o passado 
que vem à tona, mas a presença de um sujeito no passa-
do. As sensações e emoções são (re)vividas na linguagem 
pelo enunciador e pelo enunciatário. É este o domínio da 
experiência sensível. A memória-acontecimento é, então, 
potência, que pode desestabilizar a diferenciação entre 
os níveis do protagonista, do narrador e do enunciador” 
(Barros, 2011, p. 269).

6	  Na memória do acontecido “a vida lembrada é elabora-
da de forma a revelar uma coerência que confirma tanto 
a competência do enunciador, capaz de bem organizá-la 
enquanto texto, como a do ator do narrado, que é mos-
trado como alguém que conseguiu viver de forma har-
moniosa, desviando-se pouco de seu programa de busca, 
iniciado muitas vezes já na infância” (Barros, 2011, p. 
269, 270).

morte: “Adormeço junto dele todas as noites, 
na vala escura, junto dele morto” (Duras, 1987 
[1985], p. 14). Em Antelme, como em Levi, está 
lá todo o horror, mas, traduzido pela memória, 
escrito num momento posterior, os verbos en-
tão no pretérito imperfeito traduzem a rotina 
dos campos, a morte anunciada pela fome e pela 
fumaça do crematório, pela degradação física, 
pelo absurdo. Duras e Antelme, enfim, narram 
o mesmo acontecimento da guerra, cada qual 
vivendo uma experiência singular (aquela fora, 
este dentro do campo) e com o respectivo modo 
de saber/poder dizer.  

            Nos trabalhos que vimos desenvolvendo 
há alguns anos, privilegiamos como objetos de 
análise as produções relativas à ditadura civil-
-militar brasileira, narradas por sujeitos que par-
ticiparam de movimentos de resistência demo-
crática. Seriam essas produções correspondentes 
ao gênero testemunho no contexto brasileiro. 
No caso de escritores do Norte, um dos autores 
a que nos dedicamos é Pedro Tierra, pseudôni-
mo de Hamilton Pereira da Silva, poeta, preso 
durante a ditadura (1972-1979), quando era 
estudante secundarista e membro da Aliança 
Libertadora Nacional (ALN). Tierra inicia sua 
produção literária na prisão, tendo seu primeiro 
livro, Poemas do povo da noite, publicado inicial-
mente no exterior e em italiano. O lançamento 
de seu livro no Brasil, na Assembleia Legislativa 
do Rio Grande do Sul, em 07 de dezembro de 
1979, seria acompanhado de perto pelo Serviço 
Nacional de Inteligência, o SNI, conforme se lê 
em documento do órgão (Brasil, 1979). Tierra é 
ali qualificado como “ex-preso subversivo, con-
denado pela justiça militar”.  

O documento do SNI, que recebe em 
suas páginas o carimbo de “oficial”, não regis-
tra a autoria de quem relata a investigação, mas, 
além de dar provas de que o poeta era acompa-
nhado de perto pelo serviço de inteligência do 
governo militar, traz a indignação do relator, na 
condição de leitor sancionador, inconformado 
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com as escolhas estéticas e políticas de Tierra: 
“Será que alguém já publicou nestes dez últimos 
anos de poesia de dia e de noite, no BRASIL, 
um livro de poemas mais verdadeiros, versos 
mais comprometidos com a vida, com a morte, 
com o povo?” (Brasil, 1979, p. 1-2). No mesmo 
documento, são anexadas entrevistas de Tierra, 
com partes que são transcritas no corpo do tex-
to. Nelas Tierra informa que começou a escrever 
quando cessaram as sessões de tortura.  

Décadas mais tarde, em entrevista (Tes-
ta; Marinho, 2018), deixa clara a preocupação 
estética que orientou essa escrita, modo de re-
sistência ao terror vivenciado nos muitos anos 
de prisão. Assume, pois, ao mesmo tempo, a di-
mensão política sem renunciar à dimensão esté-
tica do dizer. Não se aproxima dos pressupostos 
trazidos por Lacoste (2007) relativos ao gênero, 
mas é possível reconstituir os acontecimentos, 
testemunhando o que foram aqueles anos da 
história do Brasil para parte dos que militavam 
pela democracia e pagaram, por isso mesmo, 
dada a truculência do período, um alto preço.  

Nesse sentido, em 2019, Tierra publica 
em prosa a coletânea de contos Pesadelo: narra-
tivas dos anos de chumbo. Introduz a coletânea 
com uma advertência, informando que se trata 
de ficção. Sendo ficção, não corresponderia, as-
sim, ao gênero testemunho do modelo europeu, 
mas, na medida em que indagamos sobre os re-
latos, Tierra vai confirmando que as narrativas 
partem de experiências vividas nas prisões pelas 
quais passou. Assim, no conto “O filho do al-
faiate”, que fala da figura do traidor, o “cachor-
ro”, Tierra narra a traição sofrida, levando seu 
aparelho à queda e a mortes de companheiros; 
no conto inicial, em que narra o terror da tortu-
ra, remete às sessões a que foi submetido, ainda 
que não tenha se realizado a vingança empreen-
dida pelo personagem; com relação ao conto “O 
leitor do livro do Apocalipse”, em que fala do 
líder camponês José Porfírio, Tierra revela que 
de fato o encontrou na prisão e que é desse en-

contro que emerge a narrativa.

 Mesmo que não tivéssemos tido acesso 
a essas informações que nasceram de diferentes 
momentos de conversa com o escritor, reconhe-
cemos nas narrativas o compromisso com o vi-
vido, retornando mais uma vez ao que foram 
os anos de chumbo, mesmo que tantos anos 
mais tarde, principalmente levando em conta 
as ameaças que se insurgiam no horizonte do 
país com apelo forte a uma nova ditadura (Silva, 
2021). Pensamos, assim, que, no contexto bra-
sileiro, o testemunho se reveste tantas vezes com 
o rótulo ficcional como meio de narrar o que de 
fato aconteceu, aliado ao interesse em dar trata-
mento estético e literário ao acontecido, mesmo 
que já à devida distância, mas ainda fortemente 
impactado pelo vivido. Para isso se pode servir 
de gêneros diversos, assim como de crônicas e 
cartuns. 

2. Henfil: breve biografia e atuação artística 
e política

	 Conhecido artisticamente como Henfil, 
Henrique de Souza Filho, nasceu em 5 de fe-
vereiro de 1944, em Ribeirão das Neves, Minas 
Gerais, e tornou-se um dos mais importantes 
cartunistas, cronistas e chargistas do Brasil. Ir-
mão do sociólogo Herbert de Souza, que ficou 
conhecido como Betinho, e do músico Francis-
co Mário de Souza, com nome artístico de Chi-
co Mário, Henfil, o filho caçula, nasceu e cres-
ceu em uma família marcada pelo engajamento 
político e social. Os três irmãos nasceram com 
hemofilia, uma doença genética hereditária que 
compromete a coagulação do sangue e necessi-
ta de transfusões de sangue constante. Por falta 
de controle sanitário sobre os bancos de sangue 
da época, os três foram contaminados pelo vírus 
HIV por meio de transfusões e medicamentos 
derivados do sangue infectado. Ao enfrentarem 
inúmeras dificuldades de saúde, inclusive pre-
conceito, a experiência com a doença influen-
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ciou na visão crítica e sensível sobre a vida e 
sobre as desigualdades sociais, cada um expres-
sando suas resistências pela linguagem; Betinho, 
especialmente, em defesa dos direitos humanos, 
da cidadania e da conscientização sobre a Aids 
no Brasil, a partir da militância política de seus 
estudos sociológicos; Chico Mário e Henfil, 
pelo tom metafórico da arte.

	 Henfil ganhou destaque nacional duran-
te as décadas de 1960, 1970 e 1980, sobretudo 
no período da ditadura civil-militar brasileira, 
utilizando o humor gráfico como instrumento 
de crítica política e resistência democrática. Seu 
trabalho ficou conhecido pela combinação en-
tre ironia, irreverência e forte posicionamento 
político ao escrever em importantes veículos da 
imprensa alternativa da época, como, por exem-
plo,  o jornal O Pasquim.

	 Entre seus personagens mais conhecidos 
estão os Fradinhos (Baixim e Cumprido) que 
satirizavam comportamentos sociais, religiosos 
e políticos. Também criou personagens marcan-
tes como a Graúna, símbolo do povo nordestino 
marginalizado; o Bode Orelana; e os integrantes 
da chamada Turma do Alto da Caatinga. Suas 
produções criticavam a censura, a repressão, a 
desigualdade social e os abusos de poder, tor-
nando-se referência na cultura política brasilei-
ra. Além de charges e cartuns, Henfil produziu 
crônicas, textos autobiográficos e obras voltadas 
para reflexões políticas e sociais. Entre as prin-
cipais, destacam-se: Diário de um Cucaracha,  
A Volta da Graúna, Henfil na China, Cartas da 
Mãe,  Diretas Já! Fradim, Os Fradinhos e Como 
se Faz Humor Político. O artista também traba-
lhou na televisão, em programas humorísticos e 
colaborando com projetos culturais voltados à 
crítica política e à democratização da comunica-
ção.

	 Assim como o irmão sociólogo, Hen-
fil engajou-se intensamente na campanha pe-
las Diretas Já, na década de 1980, defendendo 
eleições diretas e a redemocratização do país. 

Sua atuação artística reforçou a ideia do humor 
como uma poderosa ferramenta de participação 
política para a construção do pensamento crí-
tico social. Infelizmente morreu jovem, aos 43 
anos de idade, em 4 janeiro de 1988, por com-
plicações causadas pela Aids. Sua obra tornou-
-se um legado cultural e político que merece ser 
sempre revisitado.

3. Cartas da mãe: um diálogo entre resistên-
cia, afeto e testemunho 

 

 	 Essas letras cheiram a pólvora, me rodilham o 
coração. Era o dito da velha. Agora, passados os tempos, 
aquele papel era a única prova do seu Ezequiel. Parecia 
que só pelo escrito, sempre mais desbotado, seu filho ace-
dia à existência.  

Mia Couto 

 

Principiamos essa análise a partir da epí-
grafe retirada do conto A carta, de Mia Couto. 
No conto, o personagem Ezequiel se faz presen-
te na vida de Mamã Cacilda por meio de uma 
carta que ele havia escrito quando partira para 
uma guerra. Embora composta por poucas pa-
lavras, a carta adquire um valor imensurável: 
relida inúmeras vezes, permite reconstituir a 
presença do filho ausente. Para a mãe, aquele 
pedaço de papel transforma-se em um objeto 
de valor, supostamente trazendo dizeres do filho 
distante.  Os sentidos multiplicavam-se, porém, 
a cada leitura, porque aquele que lê a carta in-
venta um texto que não estaria lá, como modo 
de proteger a velha mãe saudosa da objetividade 
da mensagem de Ezequiel e do descuido com 
seus afetos. Ezequiel, dadas as condições da es-
crita e numa suposta adesão aos valores que mo-
tivavam a guerra, finaliza o texto com um lema 
político: “Unidade, trabalho e Vigilância. 

A carta de Ezequiel cheirava a pólvora, 
figura que, metonimicamente remete à guerra. 
Também é por metonímias que se recompõe o 
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contexto dos confrontos políticos nas cartas de 
Henfil.

As cartas são crônicas do Brasil mobiliza-
do em nome da redemocratização. A escolha do 
gênero permite um tom confidencial e íntimo 
na escrita, com efeitos de afeto e proximidade, 
atravessados pelo humor e por diferentes pai-
xões, como a da indignação e da saudade. Na 
“carta” a seguir, por exemplo, o tema que mo-
tivaria a escrita para a mãe seriam as sensações 
conflitantes relacionadas ao futebol, haja vista 
que a vitória do país na Copa do Mundo pode-
ria gerar lucros políticos para o governo militar, 
como ocorrera em 1970. 

Natal, 7 de junho de 1978.  

Mãe,  

  Aí, na hora que a coisa  tava  indo,  tava  indo… che-
ga a Copa do Mundo e leva tudo pra lá. É sempre assim: 
não conseguimos fazer duas coisas ao mesmo tempo. 
Não sabemos assobiar e fazer xixi ao mesmo tempo, não 
conseguimos chutar bola e fazer democracia ao mesmo 
tempo.  

Mas sabe o que me dá mais raiva? Vez por outra vêm me 
perguntar se eu vou torcer pelo Brasil! Só porque a gen-
te tá na oposição, eles acham que tamos contra a seleção 
também? Sim, porque entre os méritos do último gover-
no sempre acrescentavam: o governo do Tri! Só pra gente 
ficar com ódio do Tri. E a gente era besta, a gente era 
bobão, não sabia das coisas e acabou achando que o Tri 
fosse gol do governo. Gol deles uma pinóia! 

Dessa vez ninguém vai me fazer ficar contra a seleção 
pensando que eu tô contra o Ato Institucional número 
5, não. A seleção é do povo, assim como a greve é do 
trabalhador!  

A bênção do seu filho,  

Henfil. 

A ditadura vale-se da paixão pelo espor-
te como forma de mobilizar um modo de “pa-
triotismo” que serve a sua continuidade. Diante 
desse conflito, o narrador busca convencer a si 
e à narratária mãe a possibilidade de distinguir 
o amor pelo esporte do apoio ao AI 5. Encerra 
com uma paródia dos versos de Castro Alves (“A 
praça é do povo como o céu é do condor”): “A 
seleção é do povo, assim como a greve é de tra-

balhador”.

Com o tom pessoal, o texto inicia-se 
com a expressão “aí”, o que indica continuida-
de, como se antes houvesse tido outros dizeres, 
uma outra conversa.  Não por acaso, Henfil pro-
jeta no texto como destinatária de suas cartas 
a própria mãe. A figura materna, conforme o 
imaginário social, permite caracterizar o sujeito 
ideal para o caráter de confidência e proximida-
de, encenando-se o caráter dialógico e o afeto, 
pela projeção de uma cena prática das relações 
familiares. A escolha dessa estratégia discursiva 
permite ainda a informalidade do texto, que 
concorre muitas vezes para acentuar o efeito da 
ironia, que atravessa todas as “cartas”. 

As cartas/crônicas são, assim, o registro 
da memória de diferentes acontecimentos do 
país: registra-se o tempo vivido em datas; os 
eventos que se sucedem. Há nela a denúncia 
de práticas políticas de se apoderar de símbolos 
nacionais (os títulos mundiais do futebol) para 
desviar o olhar coletivo de questões políticas, 
tais como a ditadura militar (porque entre os 
méritos do último governo sempre acrescenta-
vam: o governo do Tri! Só pra gente ficar com 
ódio do Tri), o que provoca no emissor  senti-
mentos de frustração e raiva, uma vez que a po-
pulação não consegue “fazer duas coisas ao mes-
mo tempo (assobiar e fazer xixi; chutar bola e 
fazer democracia)”. Ele é um sujeito cujas ações 
são movidas pela dor, logo é um sujeito da ação 
e da paixão. “Poder falar de paixão é, portanto, 
tentar reduzir esse hiato entre o ‘conhecer’ e o 
‘sentir’” (Greimas, 1991, p. 22). Ao longo das 
cartas, nós, os leitores, vamos encontrando os 
sentidos passionais que estão decodificados no 
discurso. Conforme Bertrand (2003, p. 367), “o 
passional pode ser entendido como uma varia-
ção dos estados do sujeito, permitindo depreen-
der uma outra ordem de relações, aquelas que 
definem sua “existência modal” por meio da 
modalização dos enunciados de estado”. 

Ao utilizar a expressão “é sempre assim”, 



Vol. 13 n. 4 (2023) 184ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260026

ele pontua que tal estratégia é comum e que já 
ocorreu outras vezes.  Portanto, recorre à memó-
ria para expor e advertir uma prática rotineira 
de manobras políticas. Assim, Henfil demons-
tra toda a sua indignação contra o jogo político 
que manipula a população, fazendo-a de besta, 
bobona, relembrando-a de que “a seleção é do 
povo, assim como a greve é do trabalhador!”. E 
ao mencionar que “ninguém vai me fazer ficar 
contra a seleção pensando que eu  tô  contra o 
Ato Institucional número 5”, ele revela seu es-
tado de cólera — paixão que “exprime a frus-
tração de um sujeito em relação a um objeto do 
qual ele está privado e ao qual ele crê ter direito” 
(Bertrand, 2003, p. 360). As palavras de Hen-
fil chegam aos nossos olhos e ecoam em nossos 
ouvidos como um “brado retumbante”. Isso in-
tensifica seu estado de disjunção em relação ao 
comportamento de outros que se deixam levar 
pelas manobras políticas, a saber: o uso do fute-
bol pelos militares, especialmente a apropriação 
do tricampeonato mundial como meio de des-
viar o foco das questões políticas graves, como 
a perseguição política, a perda da liberdade de 
expressão e o crescimento desenfreado da desi-
gualdade social pela ditadura militar. Nas pala-
vras de Betinho, em seus “escritos indignados”, 
ao analisar a conjetura política do Brasil desde 
a ditadura até os anos noventa: 

                                         
A vitória da chamada Revolução de Março revela de 
que lado a corda arrebentou: do General Castelo Branco 
(1964-1966) até hoje, a internacionalização se aprofun-
dou e com ela a produção e ampliação da desigualdade. 
Não foi mera coincidência que de 1964 até o fim do 
período Figueiredo (1984) esse tipo de desenvolvimento 
se fez às custas da negação da democracia. De Castelo 
a Figueiredo os governos dos generais promoveram o 
desenvolvimento do capital no Brasil e conseguiram o 
milagre de produzir um país rico com uma população 
pobre, na frase do General Médici, “o país vai bem, o 
povo é que vai mal” (Souza, 1990, p. 16, 17). 

É possível o país ir bem enquanto o povo 
vai mal? De forma figurativizada, Henfil vai fa-
zendo-nos refletir sobre a vida do povo brasilei-
ro tanto em suas crônicas quanto pelas tirinhas 
e cartuns de sua criação. Em outro momento, 

nesse intenso desejo de comunicar-se com o su-
jeito confidente (a mãe) e com o público lei-
tor, em outra carta, já datada de 1979, enfatiza 
não mais sobre as ações governamentais, mas, as 
consequências delas que resultam em separação, 
distanciamento, dor e saudade:

 
São Paulo, 11 de abril de 1979.  

Mãe,  

Não suporto mais a saudade sufocante do meu irmão 
Betinho. Minha vida segue sem sentido e sem alegrias. 
Sai um disco do Chico e não consigo me entregar no 
canto que gostaria de partilhar com ele e com a Maria. O 
grito de gol fica preso no peito porque me sinto sozinho 
no Maracanã mais lotado. 

Profissionalmente? Estou bem, muito bem. Mas eu que-
ria que eles também se orgulhassem de mim ao recebe-
rem o jornal de manhãzinha na porta da casa deles, aqui, 
como todos. Faltam duas palmas, duas risadas brancas 
e quentinhas na hora em que  as cartas são lidas ou as 
gracinhas são feitas na “Revista do Henfil”.  

Perdoa, mãe, mas biscoito de farinha só é gostoso se mas-
tigado olhando nos olhos do irmão que sente na mesma 
hora a mesma delícia.  

A bênção de um dos seus filhos,  

Henfil. 

A carta inicia com a confissão da “sauda-
de sufocante”, que lhe  tira a alegria, prende o 
grito, aprisiona o canto. Separado de Betinho e 
de Maria, ele relata sobre a dor da separação e 
do silêncio, bem como o desejo de reviver mo-
mentos em família. Privado desses momentos, 
ele invoca, por meio das figuras “biscoito de fa-
rinha, palmas, risadas”, as suas memórias.  

O sentimento de saudade é tão inten-
so que sufoca os detalhes da vida profissional, 
que mesmo estando bem, não se torna comple-
ta, pois  os seus não estão ali para aplaudirem 
seu sucesso; ele se vê privado de viver o reen-
contro com seu irmão Bentinho, exilado desde 
1971, no Chile, depois no México, por conta 
da ditadura e que retorna naquele ano de 1979. 
Para esse enunciador, a saudade sufoca e expulsa 
qualquer possibilidade de alegria. A ausência do 
irmão, bem como os sentidos que emergem des-
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sa separação de corpos, permeiam todo o texto. 
Assim como na outra carta, o conteúdo é breve 
e intenso. Breve porque não se pode dizer tudo; 
intenso porque ao falar de si, do irmão, da fa-
mília, da nação, ele evoca um misto de paixões. 

O pedido de perdão à mãe revela que 
há uma relação sequencial entre as cartas (crôni-
cas) e que  essa sequência parte de uma macro 
narrativa que se organiza como se cada nova 
carta fosse um capítulo dessa narrativa. Henfil 
assume seu lugar testemunha direta, contrapon-
do-se pelo humor ao monologismo imposto 
pela ditadura e censura. No fazer subversivo de 
sua escrita, há duas dimensões que se entrela-
çam: a veridictória e a ficcional. 

Não mais se imagina que o enunciador produza discur-
sos verdadeiros, mas discursos que produzem um efeito 
de sentido “verdade”: desse ponto de vista, a produção 
da verdade corresponde ao exercício de um fazer cog-
nitivo particular, de um fazer parecer verdadeiro que se 
pode chamar, sem nenhuma nuance pejorativa, de fazer 
persuasivo (Greimas; Courtés, 2021, p. 530, grifo dos 
autores).

Diante do contexto vivido, esse enuncia-
dor que testemunha e sofre reinventa-se por meio 
da linguagem, burlando a censura e firmando o 
contrato de veridicção entre seus enunciatários. 
É assim que Henfil transita pelas palavras e pelas 
imagens. Por meio dos cartuns, ele dá vida a per-
sonagens, cujos gestos, falas e comportamentos 
são atravessados pelas experiências do vivido, de 
forma a expressar-se com humor ao denunciar 
os dramas sociais do período. 

 3.1 Os cartuns: o humor que testemunha e 
resiste à dor  

  	 A escolha desse gênero já revela uma in-
tencionalidade peculiar, tendo em vista as pre-
tensões de humor. Conforme Ziraldo, também 
cartunista, num prefácio ao livro que organiza 
os cartuns da personagem Graúna, Henfil ti-

nha um traço peculiar, produzindo efeito de 
“animação”, traduzindo diferentes estados pas-
sionais dos personagens: “Seus desenhos eram 
animados sem precisar de tela ou de vídeo. Seus 
bonecos corriam, riam, pulavam, dançavam, 
saltavam, soltavam puns, choravam, cuspiam, 
abriam os braços para os abraços e para a luta 
como se fossem vivos. E eram apenas sinais, fei-
tos de linha pura” (Pinto, 1993, p. 7). 

 	

Fig. 1

Fonte: (Henfil, 1993, p. 24)
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Figura 2

Fonte (Henfil, 1993)

           

 	 Como é inerente ao gênero, trata-se de 
uma produção de caráter sincrético, na medi-
da em que os planos da expressão das lingua-
gens verbal e visual se articulam mediante um 
mesmo plano do conteúdo. Selecionamos para 
análise dois cartuns de Henfil (Figuras 1 e 2). 
Ali, traços mínimos do desenho reconstituem 
figurativamente atores que seriam emblemáticas 
do contexto do sertão do Nordeste brasileiro: o 
cangaceiro, o bode, a graúna. São também míni-
mos os traços da paisagem, como a imagem do 
sol, de mandacarus e de carcaças de boi, figuras 
que se repetem nas diferentes cenas e reforçam 
estereótipos sobre sujeitos e características da 
região. A série responde pelo título “Henfil do 
alto da caatinga” e, como anuncia logo na aber-
tura do livro, pela voz da personagem Graúna, a 
produção destinava-se a leitores do “Sul maravi-

lha”, modo irônico de reporta-se ao público do 
Sudeste. 

  	 Em ambos, sobre o fundo branco, orga-
nizam-se figuras delineadas pela cor preta. As-
sim como nas cartas, é possível compreender a 
sucessão dos acontecimentos que marcaram o 
país, aqui também a sequência das cenas per-
mite acompanhar uma narrativa maior que se 
desenrola no contexto dos cartuns e da política 
nacional. Veja-se a esse respeito a impossibili-
dade de então votar para presidente e, conside-
rando que naquele momento seria permitido 
eleger políticos para outros cargos, o problema 
da existência da venda de votos, sustentando o 
coronelismo que ainda impera no país: 

Zeferino: Boas tarde! Eu queria vender meu voto!

Orelana: Você é eleitor direto ou indireto?

Zeferino: Sou eleitor, uai!

Orelana: Cavalheiro! Seu título de eleitor dá direito a vo-
tar para presidente? Eleitor indireto... PAM-PAM-PAM! 
O seu voto vale uma alpercata de pneu!

Zeferino: Uai! Me disseram que valia uma butina!

Orelana: Ah! Voto em branco! Voto em branco vale uma 
butina, sim! E anulando voto ganha butina de verniz! Eu 
disse de verniz! (Henfil, 1993, p. 52-53)

            A figura do poço (fig.1) remete à ideia 
de uma fonte esgotada. Sem água, a vida é ex-
tinta, e seria um dos principais desafios para vi-
ver no contexto da caatinga, dado o recorrente 
problema da seca. No entanto, o questionamen-
to feito por Graúna – “Será que foi a censura?” 
–   já pressupõe que a secura do poço serve de 
pretexto para tratar de uma outra questão, a da 
censura pelo governo militar. 

            A figura do sol, que na parte superior 
da página parece distante dos personagens, vai 
sendo ampliada à medida em que o diálogo se 
desenvolve, o que remete à passagem do tem-
po, haja vista que o calor aumenta ao longo do 
dia, mas sugere também a presença do controle 
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ou da ameaça. O sol parece personificar, pois, o 
próprio regime. 

	 Para além da insistente denúncia dos 
efeitos da ditadura, porém, os cartuns trazem à 
tona os problemas sociais vividos pelo Nordeste, 
sem ações e projetos do governo que pudessem 
reverter a pobreza, a seca, a lógica econômica 
imposta pelos latifúndios, o coronelismo, a vio-
lência. A assimetria de poder dos personagens 
revela a assimetria no contexto regional, sen-
do a Graúna a figura menor, mais frágil e que 
instaura a discussão crítica e política. Como se 
pode ler em uma outra cena, vemos o diálogo 
entre Zeferino e Graúna mais uma vez falando 
do problema da seca e contrapondo o “Sul Ma-
ravilha” à caatinga:

Zeferino: Vamos raciocinar com inteligência, soluções 
técnicas... Lá no Sul Maravilha, quando eles querem 
água, o que qui eles fazem?

Graúna: Abrem a torneira. (Henfil, 1993, p. 36)

Na figura 2, o cenário continua o mesmo, 
mas sem a presença do sol. Dessa forma, os per-
sonagens podem falar sobre a censura aos livros 
sobre o pretexto de que essa prática seria para 
defender o público, uma vez que já havia pro-
vas de que eles podem produzir um pensamento 
crítico.   O diálogo aponta que mesmo havendo 
inúmeras tentativas de se paralisar  o processo 
de conscientização dos livros – “Apesar de todo 
avanço de pesquisa de laboratório” – não se con-
segue atingir os objetivos, uma vez que isso é in-
curável, ou seja, sempre haverá aqueles que irão 
ser “contaminados” e dependentes.   

Censurar o conhecimento  é o primei-
ro  ato de um governo que quer se manter no 
poder sem considerar a democracia. Isso expli-
ca  os ataques violentos que universidades, es-
colas e docentes vêm sofrendo pela extrema-di-
reita  desde 2017. Vimos diversos livros sendo 

censurados ao longo desse processo  de polari-
zação extremista, onde os grupos minoritários 
são ignorados  e massacrados, tornando a edu-
cação cada vez mais fragilizada e desigual. Com 
o retorno de um governo progressista em 2022, 
depois de quatro anos de truculência, aqui esta-
mos nós, profissionais da educação, discutindo 
sobre o assunto, porque isso ainda continua sen-
do urgente e pertinente. Como já dizia Herbert 
de Souza, o Betinho, nos anos noventa: 

 
A educação é também um investimento na democrati-
zação da sociedade, na medida em que possibilita a cada 
um integrar-se no processo social, cultural e político. De-
mocratizar o conhecimento, a informação é uma forma 
de produção social da cidadania. Não investir na edu-
cação é também uma opção pelo atraso e o autoritaris-
mo (Souza, 1991, p. 42). 

 

Pela figurativização, o cartunista, portan-
to, denuncia a escassez de direito, liberdade, co-
nhecimento e informação, por outro lado traz, 
pela figuratividade, a denúncia da seca nordes-
tina e do descaso dos políticos em resolvê-la. A 
recorrência das figuras que compõem o cenário 
intensifica as isotopias da seca e do silenciamen-
to

  

Considerações finais
 	

Da democracia estamos ainda muito longe, mas estamos 
a caminho (Souza, 1991, p. 210). 

Os estudos em torno da resistência e do 
testemunho implicam considerar diferentes gê-
neros, dos literários a outras manifestações de 
natureza estética, como os cartuns. Pela análise 
que apresentamos, bucamos demonstrar que as 
produções de Henfil mantêm significativa atua-
lidade, sobretudo em contextos marcados pela 
circulação de discursos antidemocráticos e pela 
relativização das violações ocorridas durante o 
regime militar. Nesse sentido, revisitar a obra de 
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Henfil significa recuperar um importante patri-
mônio cultural e político brasileiro para forta-
lecer práticas de memória comprometidas com 
a defesa da democracia e dos direitos humanos.

	 A esse respeito, as reflexões de Herbert de 
Souza, o Betinho e irmão de Henfil, contribuem 
para ampliar essa compreensão ao defender que 
a democracia deve ser entendida como parti-
cipação social, exercício pleno da cidadania e 
compromisso coletivo com a justiça social. Para 
ele, a ditadura representa exatamente a ruptura 
desses princípios, pois se sustenta no silencia-
mento, na exclusão, na supressão das liberdades 
fundamentais e nas desigualdades sociais. Assim, 
memória e democracia tornam-se dimensões in-
separáveis, pois recordar criticamente o passado 
é condição necessária para impedir a repetição 
de práticas autoritárias no presente. E se desde a 
Constituição de 1988 estamos em busca da de-
mocracia e ainda não a alcançamos plenamente, 
cabe refletirmos sobre ela e continuarmos cami-
nhando para alcançá-la. E não podemos esque-
cer como esse processo começou. Retomando a 
fala literal de Betinho:

Como proposta do futuro, a democracia é sempre refle-
xão e problema, diferentes em cada época e em cada país. 
[...] A democracia é o igual e o diverso. O encontro de 
liberdades. A convergência da pessoa e da comunidade. 
Da sociedade civil e do Estado (administração do bem 
público). A democracia é o atendimento do básico e do 
transcendental. Do Pão e da Liberdade. Do finito e do 
infinito. Do Eu e do Nós. É a afirmação da consciência, 
no mundo de sua falsificação em relações coisificadas. 
Democracia é obra sem limites e portanto inacabável. 
Mas democracia é exatamente aquilo que fizermos dela 
e por isso é fundamental inventá-la a todos os níveis e a 
cada momento (Souza, 1991, p. 11-12).

	 Por fim, este trabalho reafirma a impor-
tância de ampliar a análise das produções que 
operaram como testemunho e resistência.  Ao 
articular semiótica discursiva, literatura de tes-
temunho e estudos da memória, tentamos con-
tribuir para o debate sobre as continuidades 
entre passado e presente, evidenciando que a 
resistência democrática também se constrói pela 

preservação das narrativas que recusam o esque-
cimento e recriam a realidade por meio de de-
ferentes projetos estéticos, guiados pela mesma 
ética de narrar, denunciar, fazer lembrar. 
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	 Resumo: Este artigo analisa como a produtora Brasil Paralelo se apropria da obra 1984, de 
George Orwell, para legitimar e construir seu discurso desinformativo. Utilizando a Análise Au-
dioestrutural de Podcast (AAP), o estudo examina episódios de podcasts produzidos entre 2022 
e 2026, com destaque para o programa “Ministério da Verdade”. O referencial teórico articula a 
Sociologia da recepção, de Gisèle Sapiro, com estudos sociológicos sobre desinformação sistêmica, 
plataformização e o esvaziamento da percepção de tempo e espaço na modernidade. Os resultados 
demonstram que a produtora subverte constructos orwellianos — como “Ministério da Verdade”, 
“novilíngua” e “duplipensar” — por meio de leituras anacrônicas e supra-históricas. Conclui-se 
que essa estratégia metalinguística visa descredibilizar a mídia tradicional e as instituições acadê-
micas, fomentando o revisionismo histórico e a “guerra cultural” para consolidar um ecossistema 
midiático reacionário com finalidades políticas e econômicas.

Palavras-chave: Brasil Paralelo. Desinformação. 1984. Sociologia da Literatura.

USES AND APPROPRIATIONS OF 1984 IN THE CONSTRUCTION OF THE DISIN-
FORMATION DISCOURSE BY BRASIL PARALELO

	 Abstract: This article analyzes how the production company Brasil Paralelo appropriates 
George Orwell’s 1984 to legitimize and construct its disinformation discourse. Using Audiostruc-
tural Podcast Analysis (AAP), the study examines podcast episodes produced between 2022 and 
2026, highlighting the program “Ministério da Verdade”. The theoretical framework articulates 
Gisèle Sapiro’s Sociology of reception with sociological studies on systemic disinformation, plat-
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formization, and the emptying of time and space perception in modernity. Results demonstrate 
that the company subverts Orwellian constructs—such as “Ministry of Truth,” “Newspeak,” and 
“Doublethink”—through anachronistic and supra-historical readings. The study concludes that 
this metalinguistic strategy aims to discredit traditional media and academic institutions, fostering 
historical revisionism and a “cultural war” to consolidate a reactionary media ecosystem for politi-
cal and economic gain. 

Keywords: Brasil Paralelo. Disinformation. 1984. Sociology of Literature.

INTRODUÇÃO

O presente trabalho tem como objetivo central abordar os usos e apropriações da obra 
1984, de George Orwell, pela produtora Brasil Paralelo. Aqui, a sua função como elemento de 
autoridade no discurso desinformativo da produtora é elencada como um pilar fundamental nessa 
relação entre mídia e literatura e analisada à luz da Sociologia.

A produtora Brasil Paralelo, fundada em Porto Alegre no ano de 2016, se define em seu 
site como uma “empresa privada de jornalismo, entretenimento e educação” e uma “mídia inde-
pendente”, contando, até então, com mais de 790 mil membros assinantes, mais de 4,93 milhões 
de inscritos no YouTube e mais de 9,8 milhões de seguidores nas suas redes sociais somadas. Em 
termos empresariais4, a sua missão é “resgatar os bons valores, ideias e sentimentos no coração de 
todos os brasileiros”, utilizando-se, assim, do discurso patriótico, católico e revisionista como mote 
para as suas produções e análises. O objetivo da empresa é “ser o maior ecossistema cultural do 
Brasil”, empreitada assegurada pelo conjunto das produções da empresa, tomando como base o 
podcast da empresa no serviço de streaming Spotify.

Dentro dessas produções, muitos dos temas abordados dialogam entre si, até mesmo se 
repetindo, visando atingir diversos públicos de acordo com a forma com que eles consomem essas 
produções. Já outros conteúdos compõem uma produção vista apenas como de “topo de funil”, 
estratégia utilizada para atrair novos usuários/consumidores, distanciando-se, aparentemente, dos 
temas políticos ou polêmicos, que possuem o intuito de atrair para outras produções da empresa. 
Essa forma de atuação se mostra efetiva como estratégia para captação de novos usuários/assinantes 
para a plataforma própria da empresa, a BP Select, em especial aqueles que possuem restrições a 
conteúdos abertamente políticos.	

Em linhas gerais, mesmo não falando abertamente sobre política, existe um encadeamento 
ideológico dentro dessas produções, há um ecossistema de autorreferência que reforça as perspec-
tivas políticas e ideológicas da empresa e de seus colaboradores. Para a análise dessa produção e 
visando apresentar um direcionamento sociologicamente orientado, partimos das discussões sobre 
mídia e desinformação que, dentro de um contexto de capitalismo digital, adquirem considerá-
vel relevância diante dos seus usos e desusos políticos e, consequentemente, os seus impactos nas 
diversas esferas das sociedades contemporâneas. 	 A partir da perspectiva sociológica, observa-
mos que a atuação da Brasil Paralelo como um fenômeno político e social só se torna possível 

4	  Informações presentes no Código de Conduta Ética e Compliance da empresa. Disponível em: https://www.brasilpara-
lelo.com.br/docs/codigo-conduta-etica-compliance.pdf. Acesso em: 23/03/2026.
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devido ao atual estágio do capitalismo na sua 
vertente neoliberal, que, segundo Fabrício Ma-
ciel e Patrícia Mattos (2020, p. 676-677) - an-
corado em autores como Colin Crouch, Nancy 
Fraser, Wendy Brown e Stephen Gill - gera uma 
crise do sistema democrático, tendo como ele-
mentos dessa crise a “descrença da população na 
política partidária e o clamor por uma política 
antissistema”, o “crescimento da extrema direi-
ta radical, com sua intolerância à diversidade 
cultural e tradicionalismo, xenofobia, discurso 
anti-imigração, dentro outros” e, por fim, o “en-
fraquecimento dos partidos de esquerda”. Esses 
elementos se apresentam como basilares para as  
análises sobre a Brasil Paralelo, como apresenta-
remos ao longo do texto.

Além disso, a atuação da Brasil Paralelo, 
seja na produção de conteúdo praticamente em 
escala industrial e a sua relação com as big techs5, 
só é possível devido ao desenvolvimento atual 
do mundo digital: a produção e circulação de 
conteúdos em larga escala, desinformativos e/
ou ideologicamente orientados, que está intrin-
secamente ligada  a infrestrutura algorítmica e a 
plataformização da sociedade dentro do capita-
lismo digital - recorte do neoliberalismo - o que 
gera um “substrato social” favorável a ascensão 
de movimentos conservadores, reacionários e de 
extrema-direita (Cesarino, 2021b). 

Aplicando a metodologia proposta para 

5	  Essa relação fica patente quando observamos que o agir 
da Brasil Paralelo envolve a compra de termos na busca 
do Google, não relacionados diretamente com os temas 
abordados pela produtora, para que a propaganda da 
empresa seja apresentada aos mais diversos públicos. A 
produtora figura entre as maiores anunciantes da Meta 
(Facebook, Instagram, WhatsApp) e em novembro de 
2021 atraiu “um tráfego massivo de busca orgânica que 
custaria impressionantes R$45 milhões caso fosse com-
prado”, segundo matéria publicada pelo site Núcleo. Ter-
mos como “Família Addams”, “series policiais”, “filmes 
brasileiro comédia”, são alguns dos termos comprados 
pela empresa. No entanto, muitos outros termos, inclu-
sive o próprio termo “Brasil Paralelo” impulsionam a pu-
blicização do site na página de pesquisa do Google. Em: 
https://nucleo.jor.br/especiais/2023-01-31-a-maquina-
-do-brasil-paralelo/. Acesso em 23/03/2026.

analisar podcasts, em decorrência da grande 
quantidade de episódios disponíveis, observa-
mos que a Brasil Paralelo apresenta um modus 
operandi seguido com bastante regularidade: a) 
visando atingir o maior público possível, os te-
mas são abordados de maneira tangencial, ape-
nas pontuando alguns aspectos de forma super-
ficial em meio a outros tópicos, conteúdos de 
“topo de funil”, isto é, apenas chamarizes para 
uma discussão maior; b) o tema é abordado de 
forma específica, de forma acessível e clara para 
um grande público; c) constrói-se a figura de 
autoridade sobre o assunto, que também surge 
em outros episódios reforçando essa imagem de 
especialista, mesmo quando o tema central não 
é a sua “especialidade”; essa “familiaridade” con-
tribui com a lógica de ecossistema adotada pela 
empresa; d) o tema é apresentado de forma teó-
rica mais aprofundada, com maior rigor em sua 
formulação, conceitualmente, por algum espe-
cialista da produtora; e) por fim, há a dimensão 
prática/política, que apresenta possibilidades de 
ação, nas redes e fora delas, em torno do assun-
to.

As apropriações do texto de Orwell estão 
concentradas majoritariamente em dois elemen-
tos da obra 1984: o de “Ministério da Verdade”, 
departamento “responsável por notícias, en-
tretenimento, educação e belas-artes” (Orwell, 
2021, p.12), e que inclusive dá título a um dos 
programas da produtora e está atrelado direta-
mente à crítica em relação à mídia oficial; e o 
de novafala/novilíngua6, constructo literário que 
consiste na redução do vocabulário  para subs-
tituir a velhafala, como era chamado na obra o 
inglês padrão. O objetivo desse neologismo era 
“atender às necessidades ideológicas do Socing, 

6	  Aqui temos uma questão de tradução do termo original 
“Newspeak”: nas produções da Brasil Paralelo é utilizado 
o termo “Novilíngua”; já na tradução da edição brasileira 
aqui utilizada, o termo é traduzido como “Novafala”. O 
mesmo acontece com o termo “Doublethink”, que apa-
rece como “duplipensamento” e “duplopensar”, no livro 
e no podcast, respectivamente. Dessa forma, respeitare-
mos as opções de tradução considerando ambos os ter-
mos como equivalentes.
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ou Socialismo Inglês” (p. 347) e “inviabilizar to-
das as outras formas de pensamento” (p.348), 
tais como heresias ou pensamentos subversivos, 
como fica claro nas palavras do personagem 
Syme, filólogo especialista em Novafala: “Você 
não vê que a verdadeira finalidade da Novafala 
é estreitar o âmbito do pensamento? No fim te-
remos tornado o pensamento-crime literalmen-
te impossível, já que não haverá palavras para 
expressá-lo”. (p. 68-69). Dentro da novafala há 
o conceito de “duplipensar/duplipensamento”, 
que por sua vez, significa a conciliação de pen-
samentos contraditórios como sendo ambos vá-
lidos.

REFERENCIAL TEÓRICO

Nos campos da Filosofia, da Comuni-
cação Social e do Jornalismo, o debate sobre a 
chamada pós-verdade e os movimentos de de-
sinformação - conceito utilizado para definir 
todas essas falsificações que têm como objetivo 
enganar e/ou lesar propositalmente, visando 
atingir determinados fins políticos, econômi-
cos, sociais, entre outros, tais como as teorias da 
conspiração, os boatos, os embustes, sátiras, os 
trotes, spam e, mais recentemente, as fake news 
(Monteiro Filho; Barreto; Mourão, 2024) - bus-
cam situar os limites, impactos e consequências 
dessas falsificações, tanto no âmbito político 
como no social. 

No ensejo de delimitar conceitualmente 
a discussão, utilizaremos a definição de Helena 
Martins Barreto sobre o conceito de desinfor-
mação para embasar teoricamente a nossa análi-
se. A autora define o conceito como algo

[...] com o qual se busca ressaltar a intencionalidade na 
produção e na propagação de informações falsas, equi-
vocadas ou descontextualizadas para provocar uma crise 
comunicacional e, assim, obter ganhos econômicos e/ou 
políticos [...] [pois] o fenômeno da desinformação sofre 
um esvaziamento analítico quando é resumido à questão 
da ‘notícia falsa’ e confundido com outras formas de dis-
torção dos fatos, como a sátira e a paródia, ou com con-
teúdos identificados a determinadas posições ideológicas 
(Barreto, 2020, p. 10).

A definição apresentada pela autora le-
vanta uma série de questões acerca do atual de-
bate sobre as terminologias que melhor abordam 
o assunto e que podemos relacionar diretamente 
ao nosso objeto de estudo. A intencionalidade 
presente nas produções da Brasil Paralelo visa 
claramente ganhos políticos, principalmente 
quando observamos os “alvos” diletos nas pro-
duções da empresa, no caso, pessoas e temas li-
gados à esquerda, assim como o amplo espaço 
destinado a personalidades, políticos e pautas 
consideradas de direita/reacionárias/conserva-
doras.

Após a definição de desinformação, par-
timos para o próximo referencial teórico em 
nossa abordagem. Visando compreender os im-
pactos sociais da desinformação, a sua estrutu-
ração e suas dinâmicas internas, Raquel Recuero 
(2024) discute a desinformação como um siste-
ma. No intuito de apresentar uma possível defi-
nição, tendo  em vista que um sistema está em 
constante movimento, a autora afirma que

Um sistema desinformativo, assim, é um conjunto de ele-
mentos em interação que é capaz de manipular/influen-
ciar ou prejudicar diretamente estados, populações e gru-
pos sociais através de fluxos de conteúdos que formam 
narrativas que confundem, desacreditam e prejudicam 
os atores sociais (a desinformação), trazendo dano para 
a sociedade como um todo. É um sistema parasitário, 
que emerge das plataformas como mediadores da esfera 
pública, e se mantém, em sua influência e espalhamento, 
principalmente através delas. Portanto, compreendemos 
o sistema desinformativo como um sistema acoplado ao 
sistema da mídia social, que se estabelece sobre as plata-
formas e se apropria e é apropriado por elas (Recuero, 
2024, p. 30).

Alinhando essas conceitualizações de 
desinformação e sistema desinformativo com 
o objeto central de nosso trabalho, partindo da 
própria perspectiva de “ecossistema” da empresa, 
apresentamos as terminologias desinformação 
de primeiro e segundo estágio para compreen-
der a produção midiática da Brasil Paralelo: a 
desinformação de primeiro estágio diz respeito 
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à metalinguagem desinformativa dentro dessas 
produções, isto é, tudo que discute a desin-
formação enquanto conteúdo e todos os seus 
desdobramentos, tais como fake news, conspi-
racionismo, revisionismos, descredibilização da 
mídia, entre outros.

Como define Orlandi (2005), a metalin-
guagem enquanto crítica social, como a lingua-
gem fala de si mesma, revela as disputas de sen-
tidos, dinâmicas de poder, ideologias e exclusões 
presentes nos discursos sociais. Nessas disputas 
discursivas da metalinguagem, os resultados 
imediatos mais perceptíveis dessa ação da Brasil 
Paralelo são a solidificação e a naturalização do 
discurso desinformativo e, por conseguinte, a 
neutralização de possíveis objeções.

Esse fator é reiterado por diversas vezes 
dentro das produções da empresa, assim como 
em textos de Olavo de Carvalho, apoiando-se 
conscientemente de maneira enganosa no fami-
gerado “Decágolo de Lênin”, falso documento 
atribuído ao revolucionário russo - assim como 
ao marxista italiano Antonio Gramsci - e que 
remete à década de 1950, segundo o qual um 
dos pontos é “acuse-os do que você faz e chame-
-os do que você é” e que é utilizado ostensiva-
mente como argumento irredutível contra toda 
e qualquer crítica de teor político. Contradito-
riamente ao que é afirmado em vários episódios 
do podcast, no site oficial da Brasil Paralelo há 
um artigo que discute o decálogo, negando a 
autoria de Lênin, porém, apresentando outras 
falas apontando as “medidas criminosas” do lí-
der soviético.7

A desinformação de segundo estágio diz 
respeito aos efeitos políticos e sociais dessas dis-
cussões em uma dimensão prática da realidade: 
descredibilizando as narrativas que tensionam 
as perspectivas ideológicas da empresa e de seus 
colaboradores, produzem-se novas narrativas 
“inquestionáveis”, uma vez que toda e qualquer 

7	  Em: https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/o-deca-
logo-de-lenin. Acesso em: 23/03/2026.

crítica já nasce descredibilizada, ressoando a for-
te influência da “filosofia” olavista - o sistema 
de crenças Olavo de Carvalho (Rocha, 2021; 
Rosa, 2024). Dessa maneira, observamos uma 
dimensão prática do discurso desinformativo 
da empresa que surge justamente dessa metalin-
guagem: a releitura revisionista da história do 
Brasil, os elementos da “guerra cultural” que, 
segundo a produtora, o ocidente está enfrentan-
do, tais como o “marxismo cultural”, a manipu-
lação da mídia, a doutrinação nas escolas e uni-
versidades, a “ideologia de gênero”, a “Cultura 
Woke”, entre outros exemplos.

Partindo de uma percepção sociológi-
ca, outro elemento que ganha luz ao debate é a 
questão do tempo, não somente o tempo crono-
lógico, mas as suas durações - no qual as indivi-
dualidades se sobrepõem ao coletivo e as antigas 
instituições que serviam de base de sustentação 
da nova ordem surgida pós-Revolução France-
sa se encontram em constante crise, - as suas 
perspectivas e os seus usos enquanto elemento 
desinformativo. Zygmunt Bauman caracteriza o 
período que vivemos como modernidade líqui-
da, período que representa “uma redistribuição 
e realocação dos ‘poderes de derretimento’ da 
modernidade” (2001, p.11). A sua compreen-
são temporal é marcada pela metáfora da fluidez 
presente nas relações humanas e institucionais, 
o que resulta em uma visão “individualizada e 
privatizada” da modernidade. A percepção tem-
po/espaço se esvazia de sua função ontológica, 
levando os indivíduos aos seus lugares nenhum, 
ou não-lugares8 sem a preocupação da intera-
ção, apenas da ação dentro de uma lógica de 
consumo.

Diante das diferenças entre a pesquisa 
histórica e a pesquisa sociológica, segundo Elias 

8	  “Um não-lugar ‘é um espaço destituído das expressões 
simbólicas de identidade, relações e história: exemplos 
incluem aeroportos, autoestradas, anônimos quartos de 
hotel, transporte público... Jamais na história do mundo 
os não lugares ocuparam tanto espaço” (Bauman, 2001, 
p.98).
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(2001, p. 27-59), em que a singularidade/indi-
vidualidade dos fatos em um contexto temporal 
específico (historiografia) cedem lugar à análise 
dos processos sociais em sua longa duração (so-
ciologia) - ou dentro da própria duração das fi-
gurações, mesmo após as limitações existenciais 
dos indivíduos que as compõem - e concomi-
tante ao debate sobre o revisionismo histórico 
nas produções da Brasil Paralelo, a percepção 
em torno das concepções de tempo dentro da 
análise sociológica apresenta uma dupla função 
em nossa proposta: a) como um elemento su-
pra-histórico ou supra-temporal presente nas 
produções da Brasil Paralelo, no qual diacronia 
e anacronia se confundem na turbidez da crise 
comunicacional que norteia tais produções; b) 
como contexto espaço-temporal único em que 
uma empresa como a Brasil Paralelo possa exis-
tir e ter o alcance que tem.

Sobre a primeira concepção, característi-
ca básica de grupos conservadores e reacionários 
(Stanley, 2018; Lynch; Cassimiro, 2022) perce-
bemos que a empresa apresenta perspectivas e 
valores considerados “absolutos”, independente 
do recorte histórico e/ou cultural, reforçando 
um discurso reacionário que enfatiza valores 
a-históricos ou de um “passado mítico” nas suas 
produções, colocando-os em uma eterna arena 
de combate, o que vai ser denominado como 
uma guerra cultural. Sobre a segunda concep-
ção, temos uma discussão mais complexa em 
torno do que a Sociologia define como moder-
nidade e como o estágio atual do capitalismo, o 
capitalismo digital, permite que a infraestrutura 
algorítmica interfira quase que na totalidade da 
vida dos indivíduos e das sociedades, além de 
fornecer subsídios para compreendermos, como 
propomos aqui, a relação entre desinformação, 
pós-verdade e seus impactos políticos e sociais.

Anthony Giddens (1991), ao discutir 
as consequências da modernidade, aponta uma 
série de descontinuidades que são marcas tipi-
camente do nosso período histórico, em espe-
cial “a perda da crença no progresso ” (1991, p. 

20). Esse fator primordial conduzirá a socieda-
de e os indivíduos a diversos rearranjos sociais, 
tendo como uma de suas principais caracterís-
ticas a multidimensionalidade das instituições. 
Há, também, a separação do tempo e espaço, os 
quais sofrem com um esvaziamento que é carac-
terístico da modernidade. Em um contexto de 
desencaixes e deslocamentos, o global e o local 
se confundem na densa teia social, o que favo-
rece esses esvaziamentos. Como afirma o autor 
sobre a separação do tempo e espaço caracterís-
tica da modernidade “envolve acima de tudo o 
desenvolvimento de uma dimensão ‘vazia’ de 
tempo, a alavanca principal que também sepa-
rou o espaço do lugar” (Giddens 2002, p. 22). 

Há, dessa forma, um deslocamento na 
percepção tempo/espaço que caracteriza a rela-
ção indivíduo-instituição a partir de determina-
dos conceitos, como desencaixe, que se refere “ao 
deslocamento das relações sociais de contextos 
locais de interação e sua reestruturação através 
de extensões indefinidas de tempo-espaço” (Gi-
ddens, 1991, p. 31), que por seu turno, resulta 
em dois mecanismos ligados às instituições mo-
dernas: as fichas simbólicas e, cabendo em nossa 
proposta, o de sistemas peritos, definido como 
“sistemas de excelência técnica ou competência 
profissional que organiza grandes áreas dos am-
bientes material e social em que vivemos hoje” 
(Giddens, 1991, p.38-39). Ambos os mecanis-
mos 

[...] removem as relações sociais das imediações do con-
texto. Ambos os tipos de mecanismos de desencaixe pres-
supõem, embora também promovam, a separação entre 
tempo e espaço como condição do distanciamento tem-
po-espaço que eles realizam. Um sistema perito desencai-
xa da mesma forma que uma ficha simbólica, fornecendo 
“garantias” de expectativas através de tempo-espaço dis-
tanciados (Giddens, 1991, p. 39). 

Dessa forma, esse deslocamento espaço-
-temporal permite também com que discursos 
revisionistas consigam se localizar diacronica-
mente - ou anacronicamente - entre passado e 
presente, se beneficiando das múltiplas tensões 
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políticas construídas e fomentadas pelas redes 
sociais e pelo mundo digital como um todo. To-
das essas questões põem em xeque as “garantias” 
que os indivíduos têm nas instituições, o que 
resulta na diminuição da confiança, que dentro 
da teoria sociológica de Giddens, é o que leva à 
descrença nos chamados sistemas peritos e oca-
siona uma quebra na relação de confiança entre 
agência, no caso, a grande mídia, e agentes, ge-
rando, assim, uma crise comunicacional e a bus-
ca de soluções alternativas que estabeleçam essa 
confiança, mesmo que com agências informais. 

Letícia Cesarino (2022), por sua vez, 
analisa a relação tempo-espaço a partir da lógica 
da plataformização. A percepção temporal dos 
indivíduos já não é mais a do tempo cronoló-
gico das máquinas ou do relógio, mas sim das 
redes sociais, das mídias digitais, conduzido me-
ramente pelo desejo dos algoritmos: “A valência 
do conteúdo interessa menos que o simples fato 
do engajamento: para os algoritmos, é indiferen-
te se a expressão for de amor ou ódio” (Cesari-
no, 2022, p. 109). 

Dessa maneira, percebemos que a gran-
de fragmentação na percepção sobre o tempo 
sociológico, da concepção da modernidade até a 
plataformização do capitalismo digital dos dias 
de hoje, favorece o surgimento de práticas de 
desinformação, uma vez que ela é, ao mesmo 
tempo, uma prática individual e coletiva. A per-
da de confiança nos sistemas peritos, especial-
mente a mídia e a escola - ou quaisquer espaços 
de produção intelectual, uma vez que o anti-
cientificismo e o anti-intelectualismo pautados 
na influência de Olavo de Carvalho se apresen-
tam como pilares de atuação da Brasil Paralelo 
(Rosa, 2019; 2024), serve como justificativa da 
busca por meios “alternativos” de informação ao 
passo que o global/local se confunde em meio à 
torrente de informações que têm a sua circula-
ção fomentada nas redes através de uma infraes-
trutura algorítmica.

GEORGE ORWELL, UM PARADOXO

O debate sobre a separação entre o autor 
e a sua obra (Sapiro, 2022), assim como as dis-
putas em torno dos significados dos bens cultu-
rais, que, segundo Gisèle Sapiro, não são redu-
tíveis “à intenção de seu autor”, pois, “além de o 
autor não estar sempre consciente do que faz, o 
significado da obra depende de dois fatores que 
escapam ao produtor” (2019, p. 8). Esses fatores 
são: o sentido da obra não existir somente na 
sua construção interna, “mas também em um 
espaço dos possíveis nacional ou internacional, 
cujos contornos são traçados pelo conjunto das 
produções simbólicas do presente e do passado, 
dentre as quais ela se situa no momento de sua 
publicação ou de sua republicação” (p. 8); o se-
gundo fator diz respeito “às apropriações e aos 
usos que são feitos de uma obra, ao sentido que 
lhe é conferido e às tentativas de anexação das 
quais ela é objeto” (p. 8-9).

O segundo fator já foi discutido ante-
riormente, elemento central de nosso trabalho. 
Sobre o primeiro fator, nos debruçaremos nele 
ao desenvolver uma biografia intelectual de 
Orwell, como um dos “espaços dos possíveis” de 
análise, não apenas como “ato criador singular”, 
não apenas como contexto mais “pertinente”, 
mas como uma forma de melhor compreender 
o que de social está presente na trajetória inte-
lectual de Orwell. Para tanto, tomamos como 
base o verbete sobre Orwell escrito por Ray-
mond Williams em sua obra Cultura e Socieda-
de (2011, p. 310-319), no qual o autor apresen-
ta um balanço sobre a trajetória intelectual de 
Eric Arthur Blair.

Williams define Orwell como um au-
tor marcado pelo paradoxo, tanto na sua vida 
como na sua obra, em que a honestidade de seus 
escritos reflete a dualidade do indivíduo social 
isolado e exilado em uma multidão e na sua ex-
periência no socialismo, seja no seu exílio ou na 
sua fase errante. A partir dessa experiência é que 
Williams constrói o perfil intelectual de Orwell. 
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No entanto, a diferença entre essas experiências 
é enfatizada visando esclarecer o impacto de 
cada momento na escrita de Orwell: “há nor-
malmente um princípio no exílio, há sempre 
apenas relaxamento na vida errante” (p. 315).

No “paradoxo do exílio”, em decorrên-
cia das condições materiais de vivência e so-
brevivência, o olhar se aguça para aspectos da 
vida que antes poderiam passar despercebidos, 
especialmente no contexto de distinção típico 
da Inglaterra, as “qualidades de percepção”. No 
entanto, as características de força que o exílio 
pode trazer se mostram “amplamente ilusórias”, 
podendo ser classificadas até mesmo como “frá-
geis” e “histéricas”. Já sobre a fase errante de 
Orwell, Williams relaciona o seu trabalho ao 
realizado pelo repórter, de observador imediato, 
que consegue observar externamente a sua pró-
pria sociedade e a sua própria classe - o que não 
garante, necessariamente, que ele as entenda. 
Dessa maneira, as primeiras obras literárias de 
Orwell, notadamente “Coming up for air” (“Um 
pouco de ar, por favor”), apresentam fortemente 
esse aspecto jornalístico. Williams conclui 

[...] seria absurdo culpar Orwell por essa experiência 
nômade; ele tinha bons motivos para rejeitar os modos 
de vida que estariam normalmente abertos para ele. Mas 
ele viu que, no final, a rejeição tinha de ser ratificada por 
algum princípio: essa era a condição para que a vida er-
rante se transformasse em exílio, algo que, em virtude de 
sua qualidade, ele reconhecia como melhor. O princípio 
que ele escolheu foi o socialismo [...]. (p. 315-316).

Esse princípio, o socialismo, vai ser de-
terminante na escrita posterior de Orwell, seja 
como inspiração ou como crítica, o que vai ge-
rar ambiguidade nas duas principais obras do 
período: A Revolução dos Bichos, publicado em 
1945, e 1984, publicado em 1949. Nessas obras, 
aponta Williams, o elemento central, mesmo de 
modo indireto, é a liberdade do indivíduo, as-
sim como o isolamento social diante do sistema, 
o que é resultado da vida de exilado que Orwell 
levou durante toda a sua trajetória e que se re-
flete - não como uma autoficção - na construção 

do personagem Winston Smith, protagonista de 
sua distopia.

Por fim, mesmo com as críticas apresen-
tadas ao longo do texto, Williams conclui o seu 
texto com uma defesa à Orwell, como um con-
junto da obra:

Asseguro, contra outros que criticaram Orwell, que 
como homem ele era corajoso generoso, honesto e bom 
e que o paradoxo que é o efeito total de sua obra não 
deve ser compreendido em termos unicamente pessoais e 
sim em termos das pressões de toda uma situação (2011, 
p. 319)

Esses aspectos biográficos também são 
apresentados pela Brasil Paralelo, porém, vi-
sando direcionar o entendimento do público 
ouvinte-leitor para a perspectiva: o posiciona-
mento antissoviético e anticomunista da obra, 
apresentada como uma crítica ao governo de 
Stalin e dos rumos que o movimento comu-
nista tomou durante a Guerra Civil Espanhola, 
conflito em que Orwell participou como com-
batente. Contudo, não há, aqui, a preocupação 
vista em Williams de levar em consideração a 
construção social e individual de Orwell, apenas 
o ressentimento com o movimento que o havia 
traído e perseguido, mesmo nunca tendo aban-
donado os seus ideais comunistas9.
9	  No episódio “1984 - A distopia de George Orwell ex-

plicada” do programa Insight BP - que possui a seguinte 
descrição: “Hoje em dia o debate surge sem pedir licença. 
Sempre tem alguém disparando clichês como se fosse o 
dono da verdade. Através de vídeos didáticos e rápidos, 
o objetivo do Insight BP é desmascar as mentiras sobre 
os grandes temas do debate público” (Grifo nosso) -, a 
descrição biográfica de Orwell se ancora nos eventos que 
transparecem o ressentimento do autor: “Orwell tinha 
visto a maneira pela qual os altos ideais e teorias políti-
cas podem ser pisoteados e descartados segundo a conve-
niência do momento”, “[Orwell] perseguido pelo Partido 
Comunista e decepcionado com as lutas internas que ele 
considerava a traição da revolução em nome do poder, 
decidiu ir embora da Espanha e voltar para a Inglaterra” 
e, por fim, “A experiência na Espanha e a decepção com 
o totalitarismo de Stalin forneceu a Orwell temas que 
ele trabalharia pelo resto da sua vida”. (Em: https://www.
youtube.com/watch?v=qeVPf79dcZk&t=27s. Acesso 
em: 27/04/2026).
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Diante dessa perspectiva de direciona-
mento para o público, podemos apontar a pri-
meira forma de apropriação do autor e da obra 
pela empresa: a abordagem anacrônica/diacrôni-
ca da obra como atemporal, não no sentido do 
seu valor estético e literário, mas sim como su-
pra-histórica, deslocada do tempo-espaço, algo 
real que já está acontecendo: em 2024, ano em 
que o episódio foi ao ar, as teletelas, equipamen-
tos utilizado pelo partido para vigiar os indiví-
duos e transmitir propagandas, são apresentadas 
como sendo os celulares; o cancelamento e os 
linchamentos virtuais desumanizam os indiví-
duos, os transformando em despessoas, termo 
utilizado na obra para se referir aos indivíduos 
eliminados pelo partido; e, mais significativa-
mente, quando, ao se referir às manipulações da 
história e da memória na obra, o apresentador 
relaciona com eventos atuais através de notícias: 
“Todos os livros foram reescritos” é acompanha-
do das notícias sobre a versão atualizada da obra 
de Monteiro Lobato10 e remoções de trechos de 
romances de Agatha Christie11; “Todas as estra-
das, ruas e prédios foram rebatizados” seguida 
da notícia sobre o incêndio da estátua de Borba 
Gato12.

No entanto, não há nenhuma explica-
ção crítica em torno dessas notícias e suas mo-
tivações, somente a tentativa de direcionar o 
entendimento do público, assim como é feita 
com a biografia de Orwell. Aqui temos uma das 
estruturas de desinformação mais recorrentes, 

10	  “Versão atualizada de obra de Monteiro Lobato traz tre-
chos reescritos”. (Em: https://agenciabrasil.ebc.com.br/
radioagencia-nacional/cultura/audio/2023-02/versao-a-
tualizada-de-obra-de-monteiro-lobato-traz-trechos-rees-
critos. Acesso em: 29/04/2026).

11	  “Romances de Agatha Christie têm trechos ‘potencial-
mente ofensivos’ removidos de novas edições”. (Em: ht-
tps://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2023/03/
romances-de-agatha-christie-tem-trechos-potencialmen-
te-ofensivos-removidos-de-novas-edicoes.ghtml. Acesso 
em: 29/04/2026).

12	  “Estátua de Borba Gato é incendiada em São Paulo”. 
(Em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/estatua-
-de-borba-gato-e-incendiada-em-sao-paulo/. Acesso em: 
29/04/2026).

ancoradas no desvio de sentido e na descontex-
tualização de uma notícia ou de um fato, isto é, 
desinformar sem mentir (Recuero, 2024, p. 33).

O LIVRO 1984 COMO PILAR DA DESIN-
FORMAÇÃO

A Brasil Paralelo, ao longo de suas pro-
duções, vem adotando uma série de formatos e 
programas visando atingir o maior público pos-
sível, especialmente no intuito de converter a 
sua audiência em assinantes da plataforma pró-
pria da empresa. De filmes a análises cotidianas, 
como a possível camisa vermelha da seleção13 e o 
desenho infantil Galinha Pintadinha14, a produ-
tora busca se tornar o “maior ecossistema cultu-
ral do Brasil”, mesmo ancorando o seu discurso 
em desinformação, informações inverídicas15 e 
13	  Após a notícia de uma possível camisa vermelha da Sele-

ção Brasileira, foi ao ar o episódio “Até no futebol? Apa-
relhamento ideológico está em toda parte”, do programa 
Magna Carta, apresentado por Ricardo Gomes, no qual 
ele associa a nova camisa à estratégia de Antonio Gramsci 
de se apropriar de todos os símbolos culturais da nação, 
dentro de uma lógica de Guerra Cultural, tema central 
nas discussões da empresa.

14	   Esse exemplo pode ser verificado na “cruzada” da de-
putada federal Júlia Zanatta (PL-SC) contra o desenho 
infantil “Galinha Pintadinha”, afirmando que o desenho 
é doutrinador, possuindo caráter ideológico e “militante 
do PSOL”, propondo a criação de uma versão conserva-
dora, a “Galinha Armadinha”. (Em: https://oglobo.glo-
bo.com/blogs/sonar-a-escuta-das-redes/post/2025/11/
deputada-do-pl-afirma-que-galinha-pintadinha-e-mili-
tante-do-psol.ghtml. Acesso em: 22 jan. 2026). O caso 
aconteceu concomitantemente ao lançamento do epi-
sódio “O que está acontecendo com a Galinha Pintadi-
nha?” da Brasil Paralelo. 

15	  O caso mais recente é do programa “Investigação Parale-
la: o caso Maria da Penha”, no qual a Brasil Paralelo apre-
sentou um laudo adulterado de exame de corpo de delito 
do ex-marido da Maria da Penha, Marco Antônio Here-
dia Viveiros, para reforçar a versão do assalto. Isso gerou 
uma onda de ataques à Maria da Penha nas redes sociais. 
Como resultado, o Ministério Público do Estado do Cea-
rá denunciou, em janeiro de 2026, Viveiros e mais três 
pessoas envolvidas na produção do documentário, entre 
eles, dois integrantes da Brasil Paralelo: Marco Vinícius 
Mantovanelli, produtor do episódio, e Henrique Barros 
Lesina Zingano, editor e apresentador do episódio. Em: 
https://g1.globo.com/ce/ceara/noticia/2026/03/10/do-
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em um revisionismo histórico.

A abordagem revisionista por si só não 
é uma forma de desinformação, tendo em vista 
que há correntes históricas simpáticas ao termo, 
pois ela permite a correção de análises tomadas 
como insuficientes devido às limitações das fon-
tes ou quaisquer desvios ideológicos. O histo-
riador francês Pierre Vidal-Naquet, no entanto, 
caracteriza os revisionistas de maneira negativa, 
considerando-os não como aqueles que querem 
“aperfeiçoar” o saber histórico, mas sim subver-
tê-lo em prol de interesses próprios que negam 
a verdade factual16. O autor afirma, de forma 
peremptória, que “podemos escrever e devemos 
discutir sobre os ‘revisionistas’; podemos analisar 
seus textos como fazemos a anatomia de uma 
mentira, [...] mas não discutir com os ‘revisio-
nistas’” (Vidal-Naquet, 1988, p. 11), traçando 
uma linha epistemológica entre o que deve ou 
não ser levado em consideração em torno dos 
revisionismos históricos.

Não obstante, quando o revisionismo 
dialoga e se retroalimenta de discursos conspi-
racionistas e extremistas, em uma circularidade 
que é facilitada pela logística do mundo digital, 
a sua perspectiva é ressignificada. Quando, por 
exemplo, os conspiracionistas que defendem a 
existência das chamadas “antenas HAARP”, as 
quais, segundo eles, controlam as mudanças cli-
máticas em todo o planeta17, se deparam com 

cumentario-usou-laudo-falso-para-atacar-ativista-maria-
-da-penha-diz-mp.ghtml. Acesso em: 04/04/2026.

16	  Sobre esse ponto, podemos dialogar diretamente com 
Eugênio  Bucci sobre a importância da verdade factual 
dentro do debate político: [...] a política sem fatos é um 
delírio apolítico ou antipolítico, uma guerra entre con-
vicções desprovida de verdade. Isso é tanto mais pertur-
bador quanto mais nos damos conta de que a verdade 
dos fatos é tão óbvia quanto o sol que faz arder a pele ou 
o chão de pedra que queima a sola dos pés. Na política, 
a verdade dos fatos é tão irrefutável quanto a experiência 
de se sentir o próprio corpo – e, quando ela está ausente 
da política, o que se instaura é uma forma corrosiva de 
farsa. (Bucci, 2019, p. 85).

17	  Em: https://www.brasilparalelo.com.br/noticias/proje-
to-haarp-entenda-o-projeto-americano-e-as-teorias-da-
-conspiracao. Acesso em 06/04/2026.

informações enganosas sobre a atuação de agên-
cias espaciais e/ou meteorológicas ao longo da 
história - vide a teoria conspiratória de que o 
homem nunca foi à lua, tudo não passando de 
uma encenação de Hollywood em conluio com 
a NASA - reforçam os seus discursos e veem as 
suas falácias ecoarem nas redes sociais, nas echo 
chambers. Essas “câmeras de eco” têm o seu efei-
to político, segundo Santaella, quando

[...] muito arraigada devido à repetição ininterrupta do 
mesmo, a unilateralidade de uma visão acaba por ge-
rar crenças fixas, amortecidas por hábitos inflexíveis de 
pensamento, que dão abrigo à formação de seitas cegas 
a tudo aquilo que está fora da bolha circundante. Isso 
acaba por minar qualquer discurso cívico, tornando as 
pessoas mais vulneráveis a propaganda e manipulações, 
devido à confirmação preconceituosa de suas crenças”. 
(Santaella, 2018, p.16).

Outro elemento que compõe as “dinâ-
micas estruturais da desinformação” (Recuero, 
2024, p. 86) e está diretamente ligado às câma-
ras de eco é o processo de construção dos filtros-
-bolhas. Nos sistemas desinformativos, segundo 
a autora, “a presença de filtros-bolha é capaz de 
reforçar a crença na desinformação e, ao mesmo 
tempo, tornar grupos específicos mais vulnerá-
veis a esse tipo de conteúdo” (p. 90).

Dessa forma, podemos afirmar que o re-
visionismo histórico nos termos apresentados é 
um auxiliar desses movimentos de desinforma-
ção, mesmo não sendo a sua causa direta. Con-
tribuindo, dentro do sistema desinformativo 
construído pela empresa, com oreforço de pers-
pectivas e de valores tomados como absolutos, 
como a construção de um passado mítico des-
considerando todas as dinâmicas, as violências e 
as contradições do processo histórico, especial-
mente no que diz respeito à história do Brasil, 
que é reduzida a uma questão ideológica dos di-
tos esquerdistas que doutrinam a população nas 
escolas e nas universidades públicas.
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O Ministério da verdade

Ricardo Ventura é apresentado como 
psicanalista especialista em microexpressões 
corporais e linguagem silenciosa, sendo um dos 
principais colaboradores da empresa quando a 
temática é verdade, mentira e a grande mídia, 
sendo a figura de autoridade nesses assuntos. O 
seu programa “Ministério da Verdade”, publica-
do entre 2023 e 2024, tem como descrição: “Em 
um mundo autoritário dominado por narrativas 
e carente de jornalismo sério, Ricardo Ventura 
enfrenta o sistema para transmitir a verdade por 
trás das fake news. Com bom humor, e pitadas de 
sarcasmo, iremos mostrar o que a grande mídia 
esconde de você”. Aqui observamos a associação 
feita pela Brasil Paralelo entre a grande mídia e 
o departamento que manipulava as notícias na 
obra de Orwell, já que um dos principais alvos 
da empresa no seu projeto político-cultural é 
a mídia tradicional, como já pregava Olavo de 
Carvalho. Além disso, a abertura do programa 
traz os seguintes dizeres:

Notícias são notícias através do entendimento frio das 
palavras? Será que eu posso embutir significado obscu-
ro através de adjetivos, entonações ou expressões faciais? 
Será que é possível despiorar o fato? Ou ainda, induzir 
o ódio ou transformar, relativizar um problema com pe-
quenos toques da linguagem silenciosa? Sim, senhoras e 
senhores, é isso que nós vamos revelar, descobrir e chan-
celar aqui no Ministério da verdade, na Brasil Paralelo!

Essa formação discursiva, na qual “as pa-
lavras mudam de sentido segundo as posições 
daqueles que as empregam” (Orlandi, 2015, 
p.40), apresentada já no início do programa, 
circunscreve o que Ventura vai compreender por 
notícia, fato e mídia como um todo, pois, essas 
palavras “‘tiram’ seu sentido dessas posições, isto 
é, em relação às formações ideológicas nas quais 
essas posições se inscrevem.” (p.40).   

Essa associação fica ainda mais clara 
quando analisamos os episódios que compõem 
o programa disponíveis no streaming Spotify 
(que consiste numa coletânea de cortes dos epi-

sódios completos presentes na BP Selection), em 
que  o apresentador convoca o público para se 
tornarem “agentes da verdade”, em um novo pa-
ralelo com a obra, no qual os próprios cidadãos 
eram imbuídos a denunciar qualquer compor-
tamento subversivo dentro da sociedade distó-
pica da Oceania apresentada por Orwell. Aqui 
encontramos uma contradição com o que é dito 
no episódio sobre o livro em outro programa 
da produtora. No programa Insight BP, citado 
anteriormente, uma das críticas vista como per-
manência da distopia é justamente a de  pessoas 
próximas, citando o caso Pavlik Morozov, ocor-
rido na década de 1930 na União Soviética.

Os grandes veículos de mídia, como os 
jornais Estadão, O Globo, G1, Folha de S. Pau-
lo, por exemplo, são tomados como “militân-
cia” e “agências de publicidade”, considerando 
as suas notícias tendenciosas visando atacar a 
direita e os movimentos conservadores e reacio-
nários, como o trumpismo e o bolsonarismo. O 
discurso ainda permeia os campos do anti-in-
telectualismo, quando o tema é negacionismo. 
Em linhas gerais, o “jornalismo de esquerda” é 
tudo que está a favor do governo, dos movimen-
tos progressistas que estão a  serviço “Ministério 
da Verdade” do governo Lula.

Dentro de nossa análise, podemos uti-
lizar o exemplo sobre um caso envolvendo o 
Ministro Flávio Dino. Em uma publicação na 
rede social X, Dino, se referindo indiretamen-
te ao jornalista Alexandre Garcia, da Revista 
Oeste. Na época, o jornalista acusou o governo 
petista de ser o responsável pelas enchentes e, 
consequentemente, pelas mortes ocorridas. Essa 
acusação falsa rapidamente se alastrou, exigin-
do a ação rápida do governo para desmentir18. 
Ao criticar as falas do jornalista, Flávio Dino 

18	  “Entenda como começou a circular a fake news difun-
dida por Alexandre Garcia sobre as enchentes no RS”. 
(Em: https://oglobo.globo.com/google/amp/blogs/so-
nar-a-escuta-das-redes/post/2023/09/como-comecou-
-a-circular-a-fake-news-difundida-por-alexandre-garcia-
-apos-enchente-no-vale-do-taquari-no-rs.ghtml. Acesso 
em 29/04/2026).
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afirmou que fake news é crime no Brasil, o que 
gerou uma nota da comunidade corrigindo a 
informação. Esse fato foi utilizado amplamen-
te por veículos da direita como um exemplo de 
fake news, subvertendo os entendimentos so-
bre o conceito e reforçando essa visão da mídia 
como o “Miniver”19.

Podemos associar a perspectiva da em-
presa sobre o conceito com a definição dada 
com um carregado teor ideológico no já cita-
do episódio “Fake News”, do programa Rasta 
News: 

Apesar de uma mentira ser apenas uma mentira, hoje 
podemos diferenciar uma mentira do mal e uma mentira 
do amor. Graças a essa porcaria da expressão fake news, 
conseguimos dar aí a impressão de que algumas notícias 
e informações falsas são muito mais perversas do que as 
outras.

Entre críticas ao uso do termo e à exis-
tência de agências de checagem, fact-checking, 
para combater a disseminação dessas notícias 
falsas, o apresentador descredibiliza qualquer 
tentativa de averiguação, assim como desloca 
no tempo e espaço o debate, apresentando as 
fake news como mentiras que sempre existiram 
- debate já superado (Martins, 2020; Recue-
ro, 2024) - e colocando a grande mídia como 
inimigos da pequena mídia e das redes sociais, 
afirmando que a “clã-mídia” não é nada senão 
um instrumento do “Ministério da Verdade”, 
concluíndo a relação com a obra 1984: “Porra, 
19	  Além da própria Brasil Paralelo, jornais digitais como o 

Diário do Poder e a Gazeta do Povo, ambos abertamente 
alinhados à direita no campo político, enfatizaram o caso 
como sendo uma fake news do ministro. Além disso, a 
matéria da Gazeta do Povo relaciona o caso e a atuação 
da então recém-criada Procuradoria Nacional da União 
de Defesa da Democracia (PNDD) ao constructo literá-
rio de Orwell, pois, agiria como “uma espécie de órgão 
censor para identificar e punir críticos do governo, que 
vem sendo chamada de ‘Ministério da Verdade’”. (“Tuí-
te de Flávio Dino sobre fake news ser crime é checado 
e desmentido na rede”. Em: https://www.gazetadopovo.
com.br/republica/tuite-de-flavio-dino-sobre-fake-news-
-ser-crime-e-checado-e-desmentido-na-rede/. Acesso em: 
29/04/2026).

parabéns aí, Orwellinho, de novo, aí, tu queren-
do denunciar alguma coisa de forma tão lúdica e 
criativa e termina servindo menos de denúncia 
e mais de inspiração para os totalitários moder-
nos, né?”.

A novilíngua e o duplipensar

Outro elemento da obra de Orwell uti-
lizado de maneira direta é a “Novilíngua”, tema 
de um episódio do programa Rasta News e pre-
sente em outros episódios da produtora. Aqui, o 
apresentador discute como o controle da língua 
se torna uma ferramenta ideológica da esquerda 
e que “terminou virando o manual de instruções 
do sistema educacional do ocidente inteiro”.

A definição de novilíngua apresentada 
no programa, tomada aqui como uma visão 
poética, profética e extremamente influente, 
afirma que ela consiste em “uma linguagem que 
vem expressar as crenças do partido” e que “ope-
ra com um mecanismo de supressão e simplifi-
cação” visando “a diminuição do vocabulário”. 
Aqui temos uma simplificação que atende ao ca-
ráter mais informal do programa, mas que dia-
loga diretamente com a definição presente no 
programa Insight BP, que possui um tom mais 
sério

O partido percebeu que toda ação começa com um 
pensamento e todo pensamento precisa ser expresso 
em palavras. Assim, se certas palavras forem suprimi-
das ou distorcidas, o pensamento será suprimido ou 
distorcido junto com elas. Sem conseguir pensar direi-
to, as pessoas se tornam menos inteligentes, menos ca-
pazes de articular suas experiências. A novilíngua é uma 
versão empobrecida do inglês que usa cada vez menos 
palavras para limitar a habilidade do indivíduo de pensar 
e comunicar conceitos abstratos.

Essas definições direcionam a discussão 
para outro conceito derivativo da novilíngua: o 
duplipensar. Esse conceito consiste, como afir-
mado anteriormente, na conciliação de pensa-
mentos contraditórios como sendo ambos vá-
lidos. No programa Insight BP, é definido um 
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elemento que visa “forçar o falante a aceitar ter-
mos mutuamente contraditórios com naturali-
dade, mutilando a coerência interna em nome 
da lealdade ao partido”. 

No entanto, no programa Rasta News, 
direcionando o conceito para o campo do de-
bate político, o apresentador, em tom mais in-
cisivo, reforçando o posicionamento contra os 
esquerdistas, o reforça o seu posicionamento, 
assim com o da Brasil Paralelo, ao público:

[...] vale a pena relembrar a lição principal que sempre 
salientamos aqui no Rasta News, né, meu irmão: as con-
tradições que você vê no esquerdista não são acidentais e 
nem são a boa e velha hipocrisia, né, meu amigo. Aquele 
tributo que o vício paga a virtude, mas, eles são exercí-
cios de duplopensar. Como diz o próprio órgão: é recon-
ciliando as contradições que o poder pode ser mantido 
indefinidamente.

O debate ganha contornos mais agudos 
quando o objeto de debate é o marco civil da in-
ternet, o que é visto como um exemplo prático 
da novilíngua e do duplipensar

[...] vamos para o agora, né, vamos a mais exemplos de 
como a novilíngua emplaca o duplopensar em geral en-
quanto você fica reclamando ali das “hipocrisias da es-
querda” como se fosse adiantar de alguma coisa, meu 
irmão. Um deles é o velho e bom marco civil da internet. 
Porra, meu irmão, quem não lembra? É marco, é civil, é 
internet, me amarrei! O marco civil da internet veio para 
garantir uma internet livre. Mas porque que precisava 
de marco civil se a internet sempre foi livre? Quando o 
governo aparece ali para garantir que alguma coisa seja 
livre, meu amigo, pode ter certeza que ele está usando a 
novilíngua e que o que ele quer é justamente tirar a sua 
liberdade.

Nesse momento, o programa entra no pon-
to crucial, ao “criticar” os desdobramentos do 
marco civil, assim como das outras ações do go-
verno e questões sociais

Mas é que tão logo o marco civil da internet foi aprova-
do, começaram a surgir o que, os juizecos ali, semideu-
ses para tirar o Whatsapp da galera, né, tirar o Whatsapp 
do ar quando eles bem entendiam, baseado em que? No 

mesmo marco que deveria impedir que esse tipo de coisa 
acontecesse e que não acontecia antes. E a lista segue, né, 
mermão? Quer promover a eugênia e matar homens e 
mulheres no ventre? Basta chamar de direitos reprodu-
tivos. Quer antagonizar e fomentar a desigualdade entre 
as raças, já que o antagonismo de classe não deu certo? 
Basta criar ali o Ministério da Igualdade Racial. Quer 
transformar a educação do país em uma das piores do 
planeta? Meu irmão, é só gastar ali ó, rios de dinheiro 
com um negócio chamado Ministério da Educação. [...] 
Quer gastar o dinheiro dos outros que já não vale o que 
ele diz que vale? Chame de investimento público. Quer 
taxar as pessoas sem aumentar imposto? Quer destruir 
as economias familiares transformando, aí, as gerações 
futuras em escravos? Basta expandir uma base monetária 
[...].

Os episódios, mesmo se utilizando de 
estruturas narrativas diferentes, conseguem re-
lacionar os conceitos desenvolvidos por Orwell 
a questões da atualidade ao mesmo tempo em 
que reforçam o discurso da produtora. Ao dis-
cutir e relacionar a manipulação da mídia pela 
esquerda e pelo governo com o Ministério da 
Verdade, assim como elencar a novilíngua como 
uma das principais ferramentas dessa manipu-
lação, temos uma estratégia de anular as críticas 
que a empresa possa vir sofrer pelos seus posi-
cionamentos. Essa subversão do debate público 
em torno da desinformação é o que chamamos 
de metalinguagem da desinformação ou desin-
formação de primeiro estágio. Novamente, po-
sicionamentos ideológicos, temas conspirató-
rios, preconceitos, entre outros dialogam com 
a desinformação, apresentados dentro de uma 
formação discursiva que tenta gerar ruído co-
municacional e com isso obter ganhos políticos, 
culturais, econômicos e sociais. 

Além disso, há a dimensão prática da 
desinformação: ao apresentar casos atuais como 
sendo “resultados” das práticas de manipulação, 
assim como o comportamento dos esquerdis-
tas e do governo, observamos que o objetivo 
maior é impactar de maneira efetiva a realidade. 
Ao gerar descrédito com a mídia tradicional, a 
empresa busca abrir caminho para as mídias al-
ternativas, que por seu turno, possuem menor 
ou nenhum rigor editorial, nem com o público 
nem como a verdade factual. Em relação ao go-
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verno, esse discurso desinformativo influencia 
diretamente na visão que a população tem sobre 
os governantes, especialmente os considerados 
de esquerda. Logicamente, esse discurso endos-
sa a ação de políticos e grupos alinhados aos 
posicionamentos ideológicos da Brasil Paralelo, 
minando o debate público ao manipular e dire-
cionar as informações, reforçando preconceitos, 
enviesando perspectivas e agravando cada vez 
mais a crise comunicacional.

Considerações finais

Como conclusão, observamos que os 
caminhos utilizados pela produtora para discu-
tir o livro de George Orwell, mesmo com suas 
contradições, visam chegar no mesmo destino: 
a desinformação como uma forte ferramenta 
ideológica no campo político, cultural e social. 
Aqui, a construção do discurso desinformativo 
é pautado na subversão do debate sobre temas 
como fake news, censura, manipulação da mí-
dia, entre outros elementos da desinformação, 
com o intuito de agravar a crise comunicacional 
e com isso obter ganhos políticos e econômicos 
com isso. A apropriação de uma obra clássica 
como 1984 para atingir tais objetivos é significa-
tiva por sua aproximação com o senso comum. 
Esse aspecto de autoridade fortalece o seu uso, 
gerando capilaridade no público que consome 
as leituras enviesadas da obra pela produtora.

Caminhamos cada vez mais para o agra-
vamento dessa crise comunicacional, tendo em 
vista os rumos que a plataformização da socie-
dade vem tomando. Há necessidade de ampliar 
o debate público em torno das questões que 
envolvem a desinformação, especialmente te-
mas que estão ligados à regulamentação. Quem 
entendeu o jogo das plataformas e os seus me-
canismos larga na frente nas disputas políticas e 
sociais. A preocupação de imediato é não per-
mitir que essa corrida seja definida antes mesmo 
de seu início.
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Resumo: OEste artigo se movimenta em investigação no interior de Cabo de guerra, de 
Ivone Benedetti, a trajetória do narrador "cachorro" como estereótipo de pessoa-função nas estra-
tégias usadas na luta contra a repressão durante Ditadura Civil-Empresarial-Militar (1964-1985) 
no Brasil. A teoria principal seguida é a metaficção historiográfica. Como aporte teórico, ancora-se 
em Aristóteles (2011); Eco (1994); Fico (2004); Forster (1969); Gass (1974); Figueiredo (2024); 
Gagnebin (2006); Gaspari (2014); Hutcheon (1991); Lubbock (1976); Ricoeur (1997; 2007); 
Selligmann-Silva (2003) e outros. O percurso metodológico é a abordagem qualitativa e de tipo 
aplicada, exploratória e bibliográfica. Como resultados, tem-se a metaficção historiográfica no 
romance selecionado em suas ações, estrutura e atores, para a história, memória e reflexões do 
passado, no presente, com o desejo de que regimes autoritários com suas práticas de tortura não se 
repitam no futuro.

Palavras-chave: Metaficção historiográfica. Ditadura Civil-Empresarial-Militar no Brasil. Ivone 
Benedetti.

HISTORIOGRAPHICAL METAFICTION IN CABO DE GUERRA, BY IVONE 
BENEDETTI

	 Abstract: This article explores, through an analysis of Ivone Benedetti’s Cabo de Guerra, 
the trajectory of the narrator “Cachorro” as a stereotype of a “role-person” within the strategies 
employed in the struggle against repression during the Civil-Corporate-Military Dictatorship 
(1964–1985) in Brazil. The main theoretical framework employed is historiographic metafiction. 
The theoretical foundation draws on Aristotle (2011); Eco (1994); Fico (2004); Forster (1969); 
Gass (1974); Figueiredo (2024); Gagnebin (2006); Gaspari (2014); Hutcheon (1991); Lubbock 
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(1976); Ricoeur (1997; 2007); Selligmann-Silva (2003), and others. The methodological approach 
is qualitative, applied, exploratory, and bibliographic. The results reveal historiographic metafiction 
in the selected novel—in its plot, structure, and characters—as it addresses history, memory, and 
reflections on the past in the present, with the hope that authoritarian regimes and their practices 
of torture will not be repeated in the future.

Keywords: Historiographic metafiction. Civil-Corporate-Military Dictatorship in Brazil. Ivone 
Benedetti.

1. Introdução 

	 A metaficção historiográfica aplicada em romance brasileiro de autoria feminina ambientado 
na Ditadura Civil-Empresarial-Militar - DC-E-M- (1964-1985), Cabo de guerra (2016), de Ivone 
Benedetti (1947-), é o mote para este artigo. O recorte histórico é a DC-E-M4 no Brasil, e mais 
especificamente o conhecido como "Anos de Chumbo" (1968-1974). A contribuição é a reflexão 
sobre a história a partir da literatura sobre os sujeitos envolvidos/representados no processo de 
reconstrução de nossa história recente.

	 Neste artigo, leva-se em consideração que personagens literários (homo fictus), ao representar 
seres humanos, encontram-se envolvidos em redes de valores morais, religiosos, culturais e político-
sócioideológicos, apresentados como guias de conduta por sua criadora, a autora, que não teriam 
autonomia para fazer suas escolhas; ao contrário destes, os seres reais (homo sapiens) têm esta 
autonomia. No entanto, pela riqueza utilizada, o ser fictício pode passar forte impressão que é um 
ser vivo, e próximo da realidade; na historiografia, pode representá-la na linguagem, no discurso 
de alguém que a constrói, na representação de valores de tempos marcados no passado, por 
personagens criados com linguagem ficcional que constroem interfaces na possibilidade do real 
contida no texto, nos laços entre discursos histórico e literário que, por isso, tornam-se possíveis, 
uma vez que pode haver distinção entre o passado real e a historiografia (a narrativa feita dele - 
no discurso do historiador), que  aproximam o historiador, do “fato real”, e o escritor, da ficção 
literária meta-historiográfica. Defende-se aqui que na narração literária e na historiografia, há 
estratégias de organização da realidade, na procura de coerência imaginada e baseada na descoberta 
de laços e nexos, de relações e conexões entre os dados fornecidos pelo passado, em busca de uma 
plausibilidade de uma significação possível imaginada pelo escritor/historiador de tal maneira que 
o leitor possa reconstruir os fatos representados. 	

	 Na materialidade disposta neste artigo aplica-se, como um subgênero do romance, a 
metaficção historiográfica como discurso literário e historiográfico, uma vez que aparece em obras 
que se apropriam de episódios/acontecimentos e personagens históricos, constituindo-os como 
matéria de ficção. 

	 Justificam-se as reflexões neste artigo a oportunidade do entrelaçamento da literatura com/
na história e a aplicação da metaficção historiográfica como instrumento para análise de romance 
4	 Termo explicado para sua aplicação nas Notas de Fim de Texto 1, 2, 26, 27 e 65 do livro Só as feridas lavadas cicatrizam: 

vozes femininas em salas de tortura. (Azevedo, 2025a, p. 149-50; 159-60; 184-85). Este livro está à disposição para 
download em: https://www.editoraschreiben.com/livros/s%C3%B3-as-feridas-lavadas-cicatrizam%3A-vozes-femininas-
-em-salas-de-tortura. Neste artigo, será usada a sigla DC-E-M. 
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de autoria feminina brasileiro ambientado na 
DC-E-M no Brasil (1964-1985). 

	 O percurso metodológico que embasa 
o desenvolvimento desta pesquisa classifica-se 
como: aplicada, exploratória e bibliográfica. A 
abordagem é qualitativa, visto que o ambiente 
natural é fonte direta para coleta de dados, 
interpretação de fenômenos e atribuição 
de significados e que o foco do estudo é 
uma materialidade que emana do contexto 
histórico-literário e social, considerando, assim, 
as características da sociedade em que está 
inserida. 	 O texto que estrutura este artigo 
é composto por 6 partes: na 1ª, Introdução, a 
apresentação geral das partes constitutivas do 
movimento que gerou o artigo, sua estrutura 
e partes dos procedimentos metodológicos 
contemplados nela; em seguida, na 2ª parte, 
situa-se o leitor quanto à DC-E-M no Brasil; na 
3ª, reflete-se sobre as fronteiras entre literatura 
e história em conceitos e caracterizações básicos 
da metaficção historiográfica; na 4ª parte é 
realizada a aplicação no romance selecionado, 
como uma (re)leitura da história na ficção; 
por fim, na 5ª parte, as Considerações que não 
podem ser Finais. Após, as Referências.

2.  Na Ditadura Civil-Empresarial-Militar no 
Brasil, os "Anos de Chumbo"  

	 Nesta parte são apresentadas reflexões 
sobre à DC-E-M no Brasil e nela os "Anos 
de Chumbo" (1968-1974) e a luta armada 
contra esse Regime de Exceção; os projetos que 
investigaram as torturas no Brasil. 

	 O Golpe Civil-Empresarial-Militar 
aconteceu no Brasil em 1º de abril de 1964, 
constituindo-se em Regime de Exceção que 
durou 21 anos, até 1985. Em qualquer regime 
ditatorial, em especial em uma Ditadura, há a 
inevitável instauração da violência. Com o "civil" 
e o "empresarial", junto com o "militar", sustenta-

se um jogo de representações e um simulacro 
de um discurso que se diz democrático, por isso 
socialmente aceitável, mas, na prática, contradiz 
a retórica da "Revolução Democrática", porque 
os golpistas pretendiam com isso justificar o 
"Golpe e a Ditadura". A tortura, neste período, 
tornou-se uma política de estado. Impôs-se uma 
severa intolerância política de silenciamento 
com censura de toda ordem; perseguiu-se 
políticos, professores, escritores os quais, se não 
eram presos, torturados e mortos, eram exilados 
do país "através de desaparecimento forçado" 
(Brasil, 2014); direitos estudantis, políticos 
foram cancelados; organizações governamentais 
e civis foram dissolvidas. Neste período, os 
"Anos de Chumbo". 

	 Entre 1968 e 1974, aconteceu o período 
conhecido como os "Anos de Chumbo", que 
abrange os governos Costa e Silva (ano de 1968) 
e todo o governo Médici, de 1969 a 1974. Foi 
neste período a publicação e a execução do 
Ato Institucional nº 5 (AI-5). Segundo Carlos 
Fico (2004, p.27), "a partir de 1968, o Brasil 
passou a viver, indiscutivelmente, sob o regime 
ditatorial." Instaurou-se uma época de violência. 
Com o endurecimento do Regime, com prisões, 
torturas e outras formas de controle, parte das 
diversas correntes comunistas chegou à conclusão 
dramática: "a única forma eficaz de oposição à 
ditadura seria a luta armada, o enfrentamento 
direto dos militares." (Fico, 2004, p. 23). É 
nessa época que surgem as organizações de luta 
contra a repressão. Entre elas, a Ação Libertadora 
Nacional (ALN). Em 1969, a ALN, junto com 
o Movimento Revolucionário 8 de Outubro 
(MR-8), por exemplo, sequestram no Rio de 
Janeiro o embaixador norte-americano Charles 
Burke Elbrick (1908-1983), trocando-o por 15 
presos e veiculando um manifesto por emissoras 
de rádio, tevê e jornais. Nesta época, foram 
aperfeiçoados órgãos de repressão e salas de 
tortura dos DOI (Destacamento de Operações 
de Informações)-Codi (Centro de Operações de 
Defesa Interna). Entre estes ambientes estava o 
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DOI-Codi em São Paulo, conhecido com "A 
Casa da Vovó".5 

	 Governos pós-Ditadura no Brasil 
investigaram os crimes cometidos nestes 
ambientes, em projetos como o Brasil: Nunca 
Mais” (1985); a Comissão Especial sobre Mortos 
e Desaparecidos (1995); a Comissão da Anistia 
(2002); a Comissão Nacional da Verdade (CNV, 
2014), esta com o propósito de "resgatar a 
memória de violações aos direitos humanos” 
(CNV-2014), promovidas por Agentes do 
Estado contra opositores políticos entre os 
anos de 1946 e 1988. Seguindo as normativas 
“Justiça de Transição” (em 30 países), a CNV 
foi transitória e encerrou suas atividades em 
10 de dezembro de 2014, com a publicação do 
Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade 
(2014). 

	 É possível perceber este recorte na 
literatura como substrato da história, através da 
metaficção historiográfica. 

3. Na fronteira entre literatura e história, a 
Metaficção Historiográfica

	 Refletir sobre literatura, quando ela é 
concebida como algo que se passa nas páginas 
de um livro como arte verbal, sobre ideias é 
referir-se, também nela, sobre seres em seus 
níveis "humanizados". O personagem é o 
mais óbvio sinal da literatura, porque desperta 
interesses vários, evidencia as suas relevâncias 
em relatos de diversas inserções sociocultural e 
5	 O DOI-Codi em São Paulo, da Operação Bandeirantes 

(Oban) funcionou na Rua Tutóia, nº 921. O prédio foi 
usado de 1970 a 1982. O prédio foi tombado em 2014. 
Ele está no bairro do Paraíso - Zona Sul de São Paulo. 
Ali, e durante a responsabilidade do então major Ustra, 
2.943 sequestrados foram encarcerados, 3.276 interroga-
dos [e torturadas- entre elas, Dilma Rousseff], 50 mortos. 
Passaram por ali mais de 6,7 mil presos. Este ambiente foi 
conhecido como “A Casa da Vovó”. O jornalista Marcelo 
Godoy escreveu o livro "A casa da vovó: uma biografia do 
DOI-Codi (1969-1991), o Centro de Sequestro, Tortura 
e Morte da Ditadura Militar", pela Editora Alameda.

em variados suportes expressivos na narrativa 
literária. É normal o leitor confundir pessoa com 
personagem. No entanto, na arte literária ficcional, 
o personagem é ser humano fictício, com seu 
nome próprio. Por isso, "criar um personagem 
é dar sentido a um x desconhecido; é para todos 
os efeitos definir. E uma vez que nada na vida 
corresponde a esses xx, sua realidade limita-se 
ao seu nome. Ela existe onde o nome exista.” 
(Gass, 1974, p. 56). Para fins de compreensão 
dessa relação na obra de ficção literária, tem-
se o protocolo ficcional que se estabelece entre o 
criador, as criaturas representadas na obra e os 
próprios leitores como sendo a ficção literária 
concebida como uma representação paralela ao 
mundo real, que produz efeitos em relação a esse 
mundo e que ilumina, ao usar imagens, a vida 
que nele se desenvolve, porque “as referências 
precisas ao mundo real são tão intimamente 
ligadas que, depois de passar algum tempo no 
mundo do romance e de misturar elementos 
ficcionais com referências à realidade, como se 
deve, o leitor já não sabe muito bem onde está.”. 
(Eco, 1994, p. 131). 

	 A ficção, pois, é um jogo lúdico que 
se estabelece entre o autor e o leitor, um faz-
de-conta, um mundo de aparências, em 
que o personagem não pode ser confundido 
simplesmente com um ser empírico. No entanto, 
o leitor pode projetar o modelo ficcional na 
realidade, e comece a acreditar na existência 
real de personagem e acontecimentos. Ele pode, 
neste sentido, ler uma história de ficção com o 
objetivo de dar sentido à sua própria existência. 
Com isso, ao ler um romance, por exemplo, 
pode reviver suas próprias emoções e interagir 
com o personagem da obra lida como se fosse 
seu amigo ou conhecido carnal, tamanha a falta 
de distanciamento (Forster, 1969), quando 
não distingue pessoa (ser vivo – homo sapiens) 
de personagem (ser ficcional- homo fictus). 
Nas reflexões que seguem neste artigo, nas 
intersecções entre discursos ficcional e histórico, 
na metaficção historiográfica, sapiens e fictus se 
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aproximam. 

	 Sobre a relação história-literatura 
enquanto discurso historiográfico e ficcional, 
o filósofo grego Aristóteles (383 a.C.-321 
a.C.) afirma que o historiador só poderia 
versar sobre aquilo que aconteceu, ou seja, 
a partir dos pormenores do passado; o poeta, 
por sua vez, só o faria sobre aquilo que poderia 
acontecer, com possibilidades, então, de lidar 
com temas universais. Para ele, na escrita da 
história não sofria limitações convencionais 
de probabilidade ou possibilidade (Aristóteles, 
2011-Edição Especial). No entanto, sabe-
se que muitos historiadores se utilizavam (e 
se utilizam) das técnicas da ficção para criar 
versões de seus mundos históricos, considerados 
reais. Ora, em se tratando de narrativa (pós-)
moderna (metaficção historiográfica), pode-
se indicar que verdade e falsidade não se 
enquadram adequadamente como termos para 
discutir a ficção e sim refletir sobre "verdades", e 
as alheias, e não simplesmente falsidades. Sendo 
as discussões sobre o personagem diversas e 
expressivas, faz-se necessário optar por uma 
linha de conceitos de personagem que possa ser 
aplicável, aqui, ao romance de representação 
pós-modernista. 

	 O romance, como gênero literário 
moderno, é prosa ficcional e se caracteriza como 
indicativo de relato de ações e sentimentos de 
personagens transpostos do mundo da vida para 
os planos da arte, com enredo, trama, fábula 
como fingimento, simulação e História, uma 
vez que significa uma alusão a fatos notáveis 
ocorridas na vida das pessoas, como relatos, 
crônicas. Nele, a possibilidade de cruzamento 
entre ficção e História apresenta-se nos moldes 
da arte, "na condição de um espaço capaz de 
simular a verdade da vida social de modo muito 
mais convincente e esclarecedor do que costuma 
ser alcançado nos relatos factuais." (Santos, 1996, 
p. 12). Então, o romance, como gênero literário, 
apresenta-se como um fragmento da vida que 

pode ser percebido pela imaginação, oferecendo 
aos seus leitores personagem e cenas próximas 
às suas dimensões de sentido humano porque “é 
uma imagem da vida, e a vida nós a conhecemos; 
primeiro, compreendemo-la e depois, fazendo 
uso de nosso gosto, julguemos se é verdadeiro, 
vigoroso, convincente – como a própria vida.” 
(Lubbock, 1976, p. 15). O romancista, quando 
conta a história do personagem e dá-lhe vida, 
também pode caracterizá-lo quanto aos seus 
valores; na historiografia literário-histórica (na 
metaficção historiográfica, por exemplo), pode 
representá-lo na linguagem, no discurso de 
alguém que a constrói, portanto, no discurso 
historiográfico. 

	 Ainda nesta seara, o filósofo francês Paul 
Ricoeur (1913-2005) defende, em Tempo e 
Narrativa (1997), a aproximação entre a história 
e a literatura que, em sua visão, conjuntamente, 
fazem parte da condição temporal humana. 
Em suas reflexões, a literatura e a história 
encontram os mesmos problemas. Por isso, 
os entrecruzamentos entre elas indicam que 
esta e aquela só conseguem se concretizar em 
suas intencionalidades, tomando empréstimos 
uma da outra, em intensa troca, uma vez que 
a perenidade de certas grandes obras históricas, 
em que a confiabilidade científica em relação ao 
progresso documentário é o caráter exatamente 
apropriado de sua arte poética e retórica à sua 
maneira de ver o passado. As obras, então, 
podem ser um grande livro de história e/ou 
um admirável romance. Nesse entrelaçamento 
da ficção com a história, é necessário que 
não se enfraqueça o projeto de representância 
(Ricoeur, 1997, p. 323) do romance, mas que 
contribua para a sua realização, haja vista que 
“o historiador não se proíbe [de] ‘pintar’ uma 
situação, ‘restituir’ uma cadeia de pensamentos e 
dar a esta a ‘vivacidade’ de um discurso interior.” 
(Ricoeur, 1997, p. 323). 

	 Nesta esteira, há de se desconfiar, portanto 
e no romance (pós-)moderno, da narrativa 
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histórica em sua referencialidade. Na metaficção 
historiográfica isto acontece; também na história 
entre os historiadores contemporâneos. No 
interior de uma obra, da história ou da literatura 
e como um produto elaborado na narratividade, 
então, e como se concebe neste artigo, o discurso 
crítico-científico é construído pelo narrador, e 
tem nas ações do personagem sua concretização. 
Ele coleta o material, molda-o de acordo com 
seus instrumentos ideológicos e organiza os 
fatos que consegue descobrir de uma maneira 
ou de outra. Trata-se, então, de uma ficção. 
Historiografia é, logo, ficção. (Freitas, 1999). 

	 Na materialidade disposta neste artigo, 
o romance, aplica-se, como um subgênero do 
romance, a metaficção historiográfica como 
discurso literário e historiográfico, uma vez que 
aparece em obras que se apropriam de episódios/
acontecimentos e personagens históricos, 
constituindo-os como matéria de ficção. 	

	 Em sua obra A poética da pós-modernidade: 
história, teoria, ficção (1991), a pesquisadora 
canadense Linda Hutcheon (1947-) propõe o 
termo Metaficção Historiográfica para designar a 
ficção pós-moderna, a qual conjuga a presença 
da história (apropriação ou releitura do discurso 
historiográfico), da ficção e da teoria, a partir, 
principalmente, das produções realizadas a partir 
nos anos 1970, e além, no pós-modernismo 
(não inclui o contemporâneo, o que é possível), 
portanto, constituído como um fenômeno que 
visa a contestar (não destruir), por meio do uso 
da ironia, os princípios da ideologia dominante 
do mundo ocidental, com os seus capitalismo e 
liberalismo. 

	 Uma afirmativa interessante, e alentadora, 
é que no pensamento pós-moderno, o que era 
considerado "centro", começa a enfraquecer e dar 
lugar ao que agora se considera as "margens", no 
sentido de que a complexidade das contradições 
que existem dentro da convenções começam a ser 
visibilizadas, ou seja, a homogeneidade cultural 
começa a revelar seus rasgos e a heterogeneidade, 

que antes era composta de sujeitos individuais 
fixos, passa a ser concebida como "um fluxo de 
identidades contextualizadas: por gênero, classe, 
raça, identidade étnica, preferência sexual, 
educação, função social, etc" (Hutcheon, 1991, 
p.86), quer dizer que a afirmação da identidade 
se dá por meio da diferença e da especificidade. 
A isso, Hutcheon chama de ex-cêntrico (ou 
off-centro), que significa um lugar às margens, 
identificado como o centro desejado, mas 
que, paradoxalmente, é comumente negado. 
A contradição se evidencia se o centro é 
considerado como uma "elaboração, uma ficção 
e não como realidade fixa e imutável, o velho 
'ou/ou' começa a desmoronar [...] e o novo 
'e-também' da multiplicidade e da diferença 
abre novas possibilidades." (Hutcheon, 1991, 
p.90). 

	 A metaficção historiográfica está presente 
no romance selecionado de Ivone Benedetti. 

4. A metaficção historiográfica em Cabo de 
guerra

	 Ivone Castilho Benedetti é paulistana e 
nasceu em 15 de fevereiro de 1947. 

	 Em 1966, participou de Curso de Letras 
neolatinas, francês e italiano, realizado na 
Universidade de São Paulo (USP); em 1988, 
cursou Especialização em Tradução; pós-
graduou-se em mestrado e doutorado nela, 
na área de Literatura. No doutorado (2004), 
defendeu tese sobre Poesia Medieval - Charles 
d’Orléans. 

	 Ivone é romancista (Immaculada – 2009, 
pela Martins Fontes); contista (Tenho um 
Cavalo Alfaraz, pela Martins Fontes);  tradutora 
(Eugénie Grandet; Ilusões perdidas, de Honoré 
de Balzac; Decameron, de Giovanni Boccaccio; 
Número Zero, de Umberto Eco;  O Pequeno 
príncipe, de Antoine de Saint-Exupéry, Tratado 
do Amor Cortês, de André le Chapelain; Vida 
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dos artistas, de Vasar; e outros, com mais de 70 
livros traduzidos). Também dicionarista, crítica 
literária e professora.

	 Enquanto graduanda, envolve-se no 
movimento estudantil em 1968. Em Entrevista, 
Ivone informa que em 1968 foi presa no 
Congresso da UNE, mas que a soltaram depois 
de 5 dias. Em 1969 não aguentou o clima de 
repressão (seu apartamento no CRUSP havia 
sido invadido) e abandonou a faculdade. Foi um 
ponto de guinada importante para muita gente. 
Muitos colegas seus, a partir daí, passaram a 
viver na clandestinidade e, alguns, a atuar na 
luta armada. Desse modo "aquela convivência se 
desfez, eu me afastei (não acreditava no sucesso 
de uma luta armada), acabei me casando e só 
voltando à faculdade em 1973, para terminar 
os estudos em 1975." (Benedetti apud Guerini; 
Simoni, 2022, p. 16). 

	 Cabo de guerra é de 2016 e foi publicado 
pela Boitempo. 

	 Este romance apresenta "a repressão" 
transmitida a partir das "memórias de repressão" 
de um narrador que vive e testemunha fatos 
importantes desta época sombria da história 
recente do Brasil, a "DC-E-M".  

	 Gérard Genette (1930-2018), na obra 
Discurso da narrativa ([1979], 1995) divide os 
narradores em: 

Se definir, em qualquer narrativa, o estudo do narrador 
ao mesmo tempo pelo seu nível narrativo (extra - ou 
intradiegético) e pela sua relação à história (hetero – 
ou homodiegético), pode se figurar por um quadro de 
dupla entrada os quatro tipos fundamentais de estatuto 
do narrador: 1) extradiegético – heterodiegético, 
paradigma: Homero, narrador do primeiro nível que 
conta uma história da qual está ausente; 2) extradiegético 
- homodiegético, paradigma: Gil Blas, narrador do primeiro 
nível que conta a sua própria história; 3) intradiegético 
– heterodiegético, paradigma: Xerazade, narradora 
do segundo grau que conta histórias das quais está 
geralmente ausente; intradiegédico – homodiegético, 
paradigma: Ulisses nos cantos IX a XII, narrador do 
segundo grau que conta a sua própria história. (Genette, 
1995, p. 247- grifos nossos). 

	 Nessa classificação 2, onde com o 
homodiegético, também está o "autodiegético" 
que, de acordo com Carlos Reis e Ana Cristina 
Lopes, é “a entidade responsável por uma 
situação ou atitude narrativa específica: aquela 
em que o narrador da história relata as suas 
próprias experiências como personagem central 
da história” (Reis; Lopes, 1988, p. 251). 

	 O narrador inominado de Cabo de guerra 
narra ações que giram em seu entorno. Como 
protagonista, sabe - e narra, descreve, reflete 
- suas experiências, com seu ponto de vista, 
no seu mundo (diegese), ou seja, é o sujeito 
do enunciado na narrativa de tudo que lhe 
acontecer. 

	 O trauma coletivo se manifesta através 
da rememoração dos traumas individuais do 
narrador, e a memória é a ponte entre esses 
traumas. Como um narrador-testemunha 
(Gagnebin, 2006), performa a história do 
Brasil por intermédio da reflexão do passado 
para repercutir o seu presente do narrador 
e dos propósitos deste tipo de literatura ao 
corresponder o desejo de que tudo o que se 
relata no romance, no/do/pelo narrador, não se 
repita na democracia frágil do Brasil. 

	 Neste capítulo, sobre Cabo de guerra, 
as cenas de violência não são representadas 
frontalmente e sim sugeridas por artefatos 
(objetos, ruídos, lacunas), em que no "não-
dizer" torna-se uma estratégia estética, a fim 
de que a presença do horror não esteja em 
sua representação explícita, mas no silêncio 
e indizibilidade, causando no leitor uma 
ansiedade antecipatória. Logo, nos enunciados 
que seguem, as falas dos personagens presentes 
nas citações envolvem a composição conceitual 
da metaficção historiográfica já desenvolvida nos 
outros romances. Suscita-se, então, por parte do 
leitor, a descoberta no texto do romance o que 
está manifesto e o que está latente. 
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	 Em 3 partes/capítulos, ou em 3 
dias, conforme a estrutura do livro: 1 dia, 
2 dias, 3 dias, o narrador revive, depois de 
transcorridas 4 décadas, as suas memórias, de 
toda uma vida.  As partes são alternadas entre 
o presente e a lembrança, iniciando com um 
sonho-recordação. Ansioso para contar, está 
transtornado em tão pouco tempo em tudo o 
que lhe vem à memória, e mostra irritação neste 
processo até quando a irmã adentra o quarto 
em que ele se encontra instalado. A presença 
da irmã o atrapalha, segundo sua ótica, na 
organização das suas lembranças do período, 
com "retalhos." (Benedetti, 2016, p.265), de 
1969 a 1984, narrados em 3 dias de 2009. 

	 A narrativa é não-linear. O presente da 
narração, 1º dia, começa na manhã de 2009, 
passados 40 anos do início dos fatos a que se 
propõe contar: 

Nesta manhã de 2009 caio na real: essa história já 
tem quarenta anos. É passado. Ou deveria ser. Porque 
o passado não vivido não passa, fica atormentando, 
querendo ser chamado de presente, ocupando armários, 
cadeiras, sempre aí, sempre aqui. Então, tentando apagar 
essa presença deslocada, a gente revive tudo lembrando, 
mas quem revive não é a gente, e sim o passado, de modo 
que a gente passa o tempo realimentando o tempo, e isso não 
acaba nunca. (Benedetti, 2016, p. 31 – grifos nossos). 

	 E relata, nesse tempo de memória (grifos 
nossos), eventos tanto do presente quanto 
do passado, a infância em Nazaré, Bahia, sua 
chegada em São Paulo e seu cotidiano acamado 
com a assistência da irmã, e ofertando ao leitor 
acesso às suas hesitações, medos, alucinações e 
julgamentos.  

	 Após, o início da rememoração por parte 
do narrador não-nomeado, ele viaja no tempo 
até o ano de 1969 - “naquele 10 de janeiro de 
1969, a santa na cozinha era o indesejado retorno 
do exorcizado.” (Benedetti, 2016, p. 18). O 
narrador rememora toda sua trajetória de vida 
imediatamente após ter a garganta atravessada 

pelo projétil: “acordo outra vez desse sonho. 
Como se estivesse nascido dele, morrendo, ele 
vem se repetindo, sempre o mesmo neste resto 
de vida que me foi concedido sei lá por quê.” 
(Benedetti, 2016, p. 13). 

	 Ele é também o personagem central e 
é, na gíria da época, um "cachorro", "figura 
ambígua que carrega em si a pecha de delator 
[à brasileira6], mas também de testemunha e, 
por que não, de vítima das circunstâncias, em 
uma conciliação em alta-tensão que expõe os 
antagonismos de nossa democracia." (Welter, 
2017, p.339-340). 

	 "Cachorro" é uma pessoa que militou na 
resistência ao "Regime de Exceção"  ao mesmo 
tempo que colaborou com os ditadores e seus 
aparelhos de repressão ao delatar companheiros, 
entregar planos e estratégias que seriam usadas 
pelos considerados subversivos e, ainda, 
"informando e guiando os representantes do 
Regime aos locais, aparelhos - por exemplo - 
onde estavam os militantes." (Azevedo, 2025b, 
p. 138). Na gíria da época, então, 'cachorro'7  
era um informante voluntário que seguia as 
regras do SNI. 

	 Recrutado, oficialmente ou não, para 
receber vantagens ou porque estava sendo 
pressionado por algum motivo: "Era um 
domingo de manhã. Num ponto de ônibus recebi 
um endereço. Devia ir pegar uma encomenda 
e entregá-la num local que só eu saberia qual 

6	 Para Juliane Vargas Welter, a marca deste tipo de delator 
é uma ambiguidade conciliatória em que é "pela marca 
negativa que paira sobre o delator, mas que, ao mesmo 
tempo, lhe dá pecha de vítima, marcado por uma dialé-
tica na qual ele não é nem traidor nem vítima (ou se 
configura como ambos, algo próprio da sua forma con-
traditória)." (Welter, 2017, p. 343).  

7	 Expressão cunhada pelo delegado Sérgio Fernando Para-
nhos Fleury (1933-1979), do Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS) de São Paulo. Estes informan-
tes eram "[...] 'contratados' com remuneração mensal de 
300 dólares." (Relatório da Comissão Estadual do Para-
ná, 2014, p. 36 apud Camargo; Rodrigues; Farias, 2020, 
p. 130).
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era." (Benedetti, 2016, p.94); "[...] assessor 
para aqueles assuntos específicos." (Benedetti, 
2016, p.113). Este "cachorro" é para o sistema, 
um marginal, e pode ser descartado a qualquer 
momento, até porque representa uma “peça 
avulsa da engrenagem que aniquila a vida dos 
dissidentes.” (Figueiredo, 2017, p. 111). 

	 Em Cabo de guerra, o narrador-
protagonista (e testemunha dos fatos que 
participa, agora sendo reconstruídos via 
perspectiva de um presente em que está acamado) 
serve aos representantes do Regime: “Naquele 
dia almoçamos com Tomás. No restaurante, fui 
convidado a ir com ele ao prédio da rua Tutoia, 
ele queria me apresentar ao delegado Fleury8.” 
(Benedetti, 2016, p. 236). Personagem ímpar, 
ele é “uma exceção dentre toda a produção 
literária sobre a ditadura.” (Figueiredo, 2017, p. 
110). 

	 Este narrador/"cachorro", inominado no 
romance, transita nos dois lados, "que tinha um 
nome de guerra em cada um dos lados da guerra 
e atendia bem pelos dois. A diferença era que 
um dos lados conhecia meu RG, como se diz 
em São Paulo, e o outro não, o que me dava 
vantagem sobre este último.” (Benedetti, 2016, 
p. 159). 

	 Ele se movimenta de acordo com 
interesses momentâneos e, na narração - com 
sua memória, que é "compacto amontoado de 
ficções que se ergue diante de mim todos os dias, 
com o nome de memória” (Benedetti, 2016, p. 
19) - no sistema de repressão preconizado nos 
"Anos de Chumbo" da "DC-E-M" no Brasil: " 
Entrei nela sem fazer nada e nada fiz para sair" 
(Benedetti, 2016, p. 159), e compreende que 

8	 Fleury chefiava o conhecido "Esquadrão da Morte" e 
prometia "[...] matar dez bandidos a cada policial morto 
[...]." (Gaspari, 2014, p. 319); "O delegado do Dops, 
Sérgio Paranhos Fleury, se orgulhava da eficiência de 
seu 'canil', onde pontificava a figura de José Anselmo 
dos Santos, o lendário Cabo Anselmo. O comandante 
do DOI paulista, coronel Carlos Aberto Brilhante Ustra, 
teve pelo menos uma dezena de 'cachorros'." 

“naquele período turbulento [...] poderia ter 
sido atraído por qualquer turma, de esquerda 
ou não." (Benedetti, 2017, p.163). Trata-se, 
pois, para o narrador, seus parceiros e colegas 
de trabalho, de alguém inconfiável, de um 
lado; de outro que, ao longo da narrativa, um 
"perturbado", constituindo-se em uma pessoa 
abalada por visões, o que, por estar em posição 
normalmente antagônica na narração vinda 
dele mesmo, e pelo fato de estar em constante 
instabilidade, vertigem, é que a narração, do 
ponto de vista literário, ganha interesse.  

	 Esta situação pode ser parazerosa para 
o leitor que acompanha versões a partir dele, 
uma vez que em tempos de Ditadura, esse 
recurso ganha força como uma configuração de 
uma linguagem contrária ao autoritarismo do 
Regime. Leitor e narrador, então, acompanham 
a narrativa em desconfiança. Aquele, na leitura, 
percebe a instabilidade deste: “o infalível 
mesmo na minha vida são as coisas que vejo e 
não existem.” (Benedetti, 2016, p.110), como 
se mostra (e se indica) na narração. 

	 É 2009, ano da narração. Tem uma santa 
irmã. Depois que a mãe morreu, o pai e o avô 
já tinham falecido, foi a São Paulo, Mariquinha 
ficou em Nazaré. Depois que a sorte mudou, ela 
foi para São Paulo, morar com ele. E confessa: 
"não ajo e ninguém mais me pergunta de 
que lado estou, porque não estou do lado de 
ninguém, não existo." (Benedetti, 2016, p. 
160).

	 O narrador, no início da narrativa de 
rememoração, está tendo um sonho-recordação: 
com Cibele, Tomás, padre Bento, Samira, 
Carlos, Jandira, Maria do Carmo, Alfredo, 
Rodolfo e está em Santos, batendo palmas em 
frente a um portão. Acorda. Na verdade, está em 
um quarto sem poder se locomover, com a irmã, 
Maria de Nazaré - a Mariquinha - de quem tem 
ojeriza, no embate com sua memória: "Evito 
sair da realidade dos sonhos que moram comigo 
neste aposento desde que fui condenado a viver 
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nele." (Benedetti, 2016, p. 15), em uma casa no 
Bixiga. 

	 Passou a infância em Nazaré das Farinhas, 
interior da Bahia, onde havia "trem sem fôlego 
e a fábrica onde eu procurara que não a via." 
(Benedetti, 2016, p. 38). Na adolescência, tinha, 
graças a dois ou três médicos, passado o fim das 
visões, com 17 anos teve alta do manicômio, 
aonde foi depois do trauma de ver o pai morto. 
Com 21 anos, foi morar na Vila Mariana, era 
1966. Logo se dá conta de que não conseguiria, 
apenas com o dinheiro enviado pela mãe, 
sobreviver na maior cidade brasileira. Estudante 
secundário, sem experiência em trabalho, 
consegue emprego como garçom e um quarto 
de pensão. Logo é demitido, por ser o porta-voz 
dos funcionários para aumento salarial. 

	 Em Santos viu um atropelamento, e 
a placa: 14 13 12. Um moço morto. Estava 
em Santos (delírio), contrariando Jandira, 
que desejava que ele ficasse em São Paulo, 
quer entregar um presente à Carmen, irmã de 
Rodolfo, que lhe passava panfletos e falava de 
"luta armada, guerrilha, propriedade comum 
dos bens, destruição do capitalismo, etc." 
(Benedetti, 2016, p. 29). 

	 Era inverno de 1968, ano do AI-5, 
participava de passeatas na Rua Maria Antônia, 
conhecida pelos encontros estudantis e por sede 
da Faculdade de Filosofia da Universidade de São 
Paulo, até 1968. Andava de olho em Maria do 
Carmo ("que fizera ler Debray e falava de Che 
como o devoto fala de Jesus." (Benedetti, 2016, 
p. 165). Ia com Rodolfo a reuniões da Polop. Lia 
"Erich Fromm, Sartre, Caio Prado Júnior, Celso 
Furtado, Freud, Revista Civilização Brasileira, 
Politzer..." (Benedetti, 2016, p. 40); "Rodolfo 
enxergava estas coisas com a mesma nitidez com 
que Mariquinha enxerga por trás das parábolas, 
como eu enxergo o que não existe. São vários 
modos de sonhar." (Benedetti, 2016, p.87).

	 Em Santos, na Orla do Gonzaga, vai à 

casa de Rodolfo, sua irmã Carmen abre a porta. 
Saberia depois que de um "futuro recruta eu 
tinha passado a estorvo." (Benedetti, 2016, p. 
35). Era 10 de janeiro de 1969. Recebera o 
convite 1 mês antes, 10 de dezembro de 1968, 
3 dias a ser baixado (13) o AI-5. Sozinho numa 
cidade como São Paulo, ele buscava companhia. 

	 No litoral paulista, o professor Cruz e 
Sofia. Ela falando sobre o vivido, ele sobre o 
lido. E Parreira, de profissão marreteiro. Há 
o acidente, "o pai do atropelado é empresário 
graúdo, conseguiu abafar o caso, conchavou até 
a censura. Não queria ninguém sabendo que o 
filho morreu bêbado, na frente da casa de uma 
puta [...]. Um chevrolet 58 [...]." (Benedetti, 
2016, p. 44). 

	 Parreira e o narrador vão ao Morumbi, 
falar com o pai do atropelado. No lugar dele, 
aparece Samira. No outro dia se encontram 
no bairro Moema. Ela quer saber quem matou 
seu filho. É casada com o ricaço, o coronel 
Venturoso. O narrador aceita trabalhar na 
indústria química e no haras em Itu, do coronel, 
sob ordens da Barrica, que lhe mostra uma 
notícia de jornal: uma foto de um Impala 58 
e legenda: "o dono do veículo foi encontrado 
naquela madrugada em Cubatão, morto por 
espancamento." (Benedetti, 2016, p.64). O 
assassinado era Simão Mattar e o mandante do 
assassinato era o coronel, seu patrão. O narrador 
agora tinha mais segredos. E pensou: "Que 
torturas teria sofrido?" (Benedetti, 2016, p.67). 
Narrador e Samira tornam-se amantes, mas isso 
o faz ainda mais desejar Jandira, uma mulher 
honesta. Mas era difícil "transitar entre duas 
esfinges." (Benedetti, 2016, p.137). 

	 Samira lhe segreda que é casada com 
Paolo, que tem negócios com o coronel: "É uma 
espécie de clube, formado por empresários; tem 
relação com política. [...] Combate à subversão, 
essas coisas, o Paolo e outros entram com o 
dinheiro, o coronel tem contatos..." (Benedetti, 
2016, p.107). 
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	 O narrador vai junto com eles até que 
"Fui levado ao Dops. Finalmente, eu caía." 
(Benedetti, 2016, p.142). Foi para o pau de 
arara e levou choque. Passaria a ser "controlado" 
por Getúlio e Tomás. O narrador trabalhou: "O 
Alfredo foi preso dias depois, numa emboscada 
bem montada. Ninguém desconfiou de meus 
serviços." (Benedetti, 2016, p.154). Precisaria 
ficar desempregado para o serviço de infiltrado, 
foi demitido. Era janeiro de 1970.

	  Presenciava ações contra subversivos: "Às 
vezes o torturador só se sente saciado quando 
tem as vísceras nas mãos." (Benedetti, 2016, 
p.158). Agora, era um delator-testemunha, traía 
e acompanhava as consequências de suas ações, 
com a certeza de "todo crime tem testemunha, 
pois, quando as testemunhas não existem, 
a consciência as arranja." (Benedetti, 2016, 
p.190). 

	 A narrativa construída pelo personagem-
narrador para justificar o ingresso nas 
organizações de esquerda envolve mais relações 
pessoais do que propriamente políticas. Como 
a narrativa é em primeira pessoa e a versão que 
se tem é do protagonista, com a sua versão 
sobre os acontecidos, é o leitor que faz o papel 
de juiz, que vai julgar e condenar, ou não. Para 
o leitor, o narrador confessa e se defende. Não 
há, portanto, um acusador, fazendo com que 
seja possibilitada uma leitura de compaixão 
para com as ações do protagonista, que “caiu” 
naquele mundo sem intenção. 

	 Em seu desterro (tinha que desaparecer 
por um tempo) em Angra dos Reis, conheceu 
Cibele, ficaram juntos por uns 3 anos. Na 
pousada, apareceu morto o turista My Way, 
suicidou-se, era uma figura do 3º escalão do 
Governo Jango. O narrador, para defender 
Cibele, soqueia o coronel. Ambos são expulsos. 
Ela some. O narrador, absorto ainda pelo sumiço 
da namorada, volta, com sentimento de culpa9, 

9	 Interessante nesta passagem é a conexão com o romance 
de Caio Fernando Abreu, "Onde andará Dulce Veiga?", 

para São Paulo, para retornar às suas ações de 
delação e encontra Tomás, que "acaba de chegar 
do Araguaia. Conta com franqueza o que 
aconteceu por lá, fala das execuções sumárias de 
prisioneiros como se falasse de animais imolados 
no altar da pátria [e diz ao narrador] todos os 
inimigos foram calados, os que eram capazes 
de te liquidar já foram liquidados." (Benedetti, 
2016, p.228-29). E que o narrador podia andar 
e trabalhar sem escrúpulos. 

	 Para Tomás somente interessava a 
destruição do inimigo, "estamos numa guerra. 
Estamos numa das pontas de um cabo de 
guerra e não podemos permitir a presença de 
traidores, porque, se um fraqueja, todos são 
derrubados juntos." (Benedetti, 2016, p.231). 
O "cachorro" estava deste lado. Do outro, o seu 
parceiro Parreira morreu. 

	 O narrador levou uma intimação para um 
músico comparecer à Rua Tutóia, no DOI-Codi, 
"queriam saber porque ele estava ensinando 
violino a filhos de operários." (Benedetti, 2016, 
p. 235). Tomás queria apresentar o narrador 
ao delegado Fleury, "- Esse sujeito [...] é um 
vampiro. Dizem que o prazer dele é beber 
sangue." (Benedetti, 2016, p.237). Ia à Tutóia 
entregar relatórios. Ali eram realizadas sessões 
de tortura, mas, "o general já disse que a tortura 
precisa parar, mas é claro que ninguém aqui 
vai sair de campo sem deixar o terreno limpo." 
(Benedetti, 2016, p.239). O narrador assiste a 
uma sessão, de um rapaz preso nu na cadeira do 
dragão. São mortos Herzog e Manoel Fiel Filho. 

de 1990, em que um jornalista desempregado vai entre-
vistar a banda Vaginas Tentatas e se depara com a filha da 
famosa cantora desaparecida Dulce Veiga. No passado, 
este jornalista-narrador não nomeado rememora uma 
possível delação, não diretamente, mas na passividade 
da conivência no tempo do "Regime de Exceção", com 
consequências que escapam de sua alçada e que lhe dei-
xam culpas. No romance, narrado em 7 dias da semana, 
buscam-se respostas para a pergunta: "Onde andará Dul-
ce Veiga?". Em relação ao desaparecimento de Cibele, o 
narrador-testemunha, na narrativa, pergunta: “Onde an-
dará Cibele?” (Benedetti, 2016, p. 211). Cabo de guerra 
é narrado em 3 dias. 
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	 Aqui há alusões a um espaço geográfico 
de tortura, a "Casa da Vovó", no DOI-Codi 
do II Exército em São Paulo e atores que lá 
trabalharam com sequestrados. Através deste 
romance fica evidente que a literatura "é a voz 
que dá conta de um lado de dentro - ou do que 
poderia ser um lado de dentro. Que conta – 
e deixa que se conheça – o que alguém viveu 
ou podia ter vivido, e como o viveu podia ter 
vivido." (Silveira apud Figueiredo, 2024, p. 
145).

	 O narrador se afasta, vai trabalhar como 
garçom. E vai servir na casa do coronel, em festa 
oferecida por ele às duas filhas, para a fúria de 
Samira. Era um dia qualquer de 1976. Depois 
desta festa, o corpo de Samira apareceu afogado. 
Ele é acusado desta morte, mas é salvo por 
Tomás. Era armação do coronel, ela está viva. 

	 O inominado passou um tempo em 
Salvador, com o padre Bento, e diz que ele lhe 
levou "à uma tradução de Hamlet e [leu] a 
descrição da morte de Ofélia, [reviveu] minha 
visão da falsa morte de Samira e [entrou] em 
crise." (Benedetti, 2016, p.270). Como uma 
das características da metaficção historiográfica, 
a paródia (intertextualidade) como sistema 
semântico socialmente definido, relacionado 
com o histórico e com o político, como 
reavaliação no interior dos romances de maneira 
crítica e irônica do passado no presente da 
narrativa, e da história, para o leitor, ganha força 
na relação com outros livros, para a (re)laboração 
da argumentação de quem está dizendo, de 
maneiro indireta, com o "não-dizer".

	 Tomás o visitou em 1979. Voltou para 
São Paulo e morou na Vila Sônia até 1980. Padre 
Bento morreu atropelado em 1983. Já havia 
boatos de que o "cachorro" tinha ficado biruta. 
Continuava com Tomás deixando bombas aqui 
e acolá. O narrador e Mariquinha mudaram-se 
para o Bixiga. 

	 Em dezembro de 1984, ano das "Diretas 

Já", Rodolfo apareceu. Também Cibele, 
com marido e filha. Também Tomás. Estava 
espionando discursos do "Muda Brasil". Alguns 
que estavam na clandestinidade aparecem, 
inclusive um que escapou na ação em Santos, 
"morreu a irmã dele, morreu a tia, morreu o tio, 
morreu todo mundo. Nós matamos essa gente 
toda na tortura." (Benedetti, 2016, p.296). 

	 Rodolfo agarra o narrador, aperta-
lhe o pescoço e a garganta. A admissão da 
culpa do narrador somente é manifesta ao 
final da narrativa, quando Rodolfo, o antigo 
companheiro, buscando um ajuste de contas o 
tem sob a mira de um revólver e indaga se ele 
sabe o que ocorrera com Carmen, sua irmã. Ao 
que ele responde: “sim eu sei. Sei do estupro, 
sei do mamilo arrancado, sei do cassetete na 
vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo. 
Então balbucio: – Perdão.” (Benedetti, 2016, p. 
299). Tomás, seu antigo “dono” aparece para 
salvar sua propriedade, seu “cachorro”: atira em 
Rodolfo. O narrador empurra Tomás, livrando 
Rodolfo de um segundo tiro: “o entrevero é 
curto, eu continuo empurrando. Então, outro 
tiro é disparado. Na trajetória da bala, a minha 
garganta.” (Benedetti, 2016, p. 300). 

	 Esta ação talvez tenha sido uma 
tentativa de reabilitação, porque antes traíra os 
companheiros de esquerda que compunham a 
organização de resistência, agora, com este ato, 
comete a segunda traição, desta vez da outra ala 
do cabo de guerra. 

	 Restam-lhe imagens de Cibele, seu pai, 
Tomás, Padre Bento, Carlos, Jandira, Maria do 
Carmo – sua paixão, morta por sua delação -, 
Alfredo, Samira, "o atropelado, estrelas, estrelas, 
estrelas, eu descendo na rodoviária de Santos e 
batendo palmas." (Benedetti, 2016, p. 301) e 
"de minhas mãos sai um som chocho, engessado 
no ar parado de verão [...] Bato e espero. Nada. 
Entro pelo corredor lateral [...]." (Benedetti, 
2016, p. 15). Tudo o que o leitor sabe é da 
memória do narrador, contado o seu jeito, o 
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de um delator10, agente duplo, um "cachorro", 
um homem transtornado pela violência que fez 
parte de sua vida. 

	 As situações de violência a que o 
narrador presencia e as que ocorrem, sob sua 
responsabilidade, no decorrer da narrativa, 
contribuem para a sua degeneração da sanidade 
mental e o levam a ter sonhos e alucinações 
constantes:  "[...] mas quando abro a porta, 
levo um susto imenso: em cima da cama, um 
corpo esfolado, rubro, sangrante. [...] Demoro 
uns bons segundos antes de pensar na hipótese 
de alucinação. Abro de novo a porta: sobre a 
cama, Samira descansa, pele rosada, respiração 
tranquila, até que enfim sem arfar." (Benedetti, 
2016, p. 74).

	  Estas alucinações constantes o 
acompanham desde a infância, tornam-se 
mais significativas com as traições e delações 
que protagoniza, o que ocasionando o 
recrudescimento do trauma causado pelas 
violências sofridas bem como por aquelas 
provocadas por sua ação como delator. Está 
transtornado: "Quero chamar Mariquinha, não 
consigo, a mulher que me olha, eu sei, é minha 
voz." (Benedetti, 2016, p.104). 

	 O narrador foi testemunha de 
praticamente todos os crimes cometidos a partir 
das delações realizadas por ele. Testemunhar 
a morte ou o sofrimento de uma pessoa pode 
causar traumas irreversíveis. O fato de imaginar 
que as mortes e as torturas aconteceram porque 
ele foi o informante/delator causa-lhe culpa que 
não desaparece: "Imaginava muitas vezes o que 
os meus companheiros de futura e eventual luta 
armada achariam daquilo." (Benedetti, 2016, 
p.118). 

	 Seus sentimentos pela irmã Mariquinha 
10	 Esta figura de "delator" aparece também nos romances: 

Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando 
Abreu (1948-1996); Benjamim (1995), de Chico Buar-
que de Holanda; Não falei (2004), de Beatriz Bracher 
(1961). 

também são de não se dedicar ao amor da irmã 
para ele, e se sente acuado: "Tenho tentado odiar 
Mariquinha. A razão? O amor incondicional 
que ela dedica a tudo e a todos. Isso me esmaga." 
(Benedetti, 2016, p.179). 

	 No enredo, várias são as passagens em que 
este narrador aparece como testemunha única 
dos fatos. A primeira situação é o atropelamento 
do filho de Samira, na noite em que fora à casa 
da irmã de Rodolfo para um jantar, na cidade 
de Santos: “um bicho motorizado desemboca de 
alguma esquina invisível para mim, carimbando 
meus tímpanos com um canto de pneus e um 
trovão crescente e breve que se transmuda em 
freada, acompanhada de um baque, um gemido 
e outro baque.” (Benedetti, 2016, p. 21). A 
partir desse episódio, ele se envolve em lances 
conflituosos, gerando cada vez mais situações 
traumáticas. Em armadilha planejada para 
Carlos, o narrador pergunta-lhe sobre Luísa, e 
ouve: "Morta. Todo mundo morto – e cobre a 
cara com as mãos. (Chora?)." (Benedetti, 2016, 
p. 168). Também Mário morreu. 

	 Para ele, os traumas decorrentes da 
vida de “cachorro” consolidaram um estado 
psicológico de profundas feridas e a propensão 
constante ao irreal. Servir ao Regime Militar 
e aos que a combatiam, a esquerda, pode ter 
sido uma pressão psicológica impossível de 
não abrir feridas que, ao em vez de cicatrizar, 
aprofundavam-se rapidamente, com um 
trauma, uma vez que “algo da cena traumática 
sempre permanece incorporado, como um 
corpo estranho, dentro

do sobrevivente" (Selligmann-Silva, 2003, p. 
78). 

	 O narrador, ao cometer os crimes, 
continuava sob a regência das memórias 
traumáticas, constituindo-se e sendo atacado 
por elas, haja vista ser o trauma "caracterizado 
por ser uma memória de um passado que não 
passa” (Selligmann-Silva, 2003, p. 69), como, 
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por exemplo, a morte trágica do pai em sua 
infância: “O grito! Saio correndo e vejo: meu 
pai, dobrado na cintura sobre um eixo do 
trapiche, tem a cabeça e os braços pendentes de 
um lado da geringonça, e as pernas, do outro. Já 
está morto quando chego e talvez tenha caído 
morto lá de cima” (Benedetti, 2016, p. 288). E a 
violência que sofre, como na rodoviária, a mando 
de seu condutor, Getúlio: "Apanho do grandão. 
Apanho muito. Getúlio assiste impassível. Perco 
os sentidos." (Benedetti, 2016, p.183). Nas suas 
memórias, tudo parece "uma obra de ficção, 
como se cuidadosamente depositado pelas mãos 
de algum demônio caprichoso." (Benedetti, 
2016, p. 288). 

	 A voz que conta, no quarto no Bixiga 
em que é cuidado pela irmã, externa o que 
está depositado em sua memória: inquieto, 
fragmentado, com suas culpas e sabedor de 
que precisa de perdões pelo que fez, oferta 
suas memórias em seu testemunho, porque  “a 
rememoração também significa uma atenção 
precisa ao presente, em particular a estas 
estranhas ressurgências do passado no presente, 
pois não se trata somente de não se esquecer do 
passado, mas também de agir sobre o presente.” 
(Gagnebin, 2006, p. 55), principalmente, 
visando à sua transformação.

	  

6. Na ficção e na história, rememorar é preciso: 
Considerações que não podem ser Finais 

	 Em Cabo de guerra, com o narrador-
personagem-protagonista, "autodiegético", 
emerge a voz de um perpetrador de violências 
físicas e psicológicas, trazendo à tona um ser 
desprezível e mesquinho, voz de um "cachorro", 
um delator-testemunha que se desnuda em 
todos os seus ímpetos de maldade, relato raro 
na literatura brasileira contemporânea. 

	 Através do discurso "metaficcional 
historiográfico" este artigo oferta interpretação e 

apropriação da história através do passado, com 
o propósito de construir um futuro sob a égide 
da memória social, para trazer à luz, a violência 
vivenciada, a fim de, a partir da rememoração, 
coadunar-se com a compreensão do "Período de 
Exceção" que subjugou o país;  

	 O romance selecionado trata do recorte 
histórico "Anos de Chumbo" ao denunciar 
os crimes de lesa-humanidade cometidos por 
agentes da repressão na ficção como marcas que 
atravessam a produção ficcional contemporânea. 

	 Com o personagem narrador inominado, 
com - também - suas personagens ex-cêntricas, 
Ivone Benedetti apresenta múltiplos enfoques 
ofertados ao mesmo fato através de pontos de 
vista diversos nas narrativas, que se afastam da 
centralização do discurso, para não incorrer 
na versão hegemônica que os invisibilizou; 
no romance há questionamentos das verdades 
aceitas do passado, ao suscitar reflexões sobre 
questões tidas como certas na/pela história, 
ofertando, assim, novas interpretações sobre os 
eventos metahistoriograficados, com subversão 
da História em narrativas experenciadas por 
personagens que estão às margens e que são 
colocados no centro desejado com histórias 
reelaboradas do passado para o presente do 
leitor. 

	 Este estudo convida quem se interessa 
em compreender, na metaficção historiográfica 
o romance na (re)constituição de ações de 
violência em sala de tortura, para a história, 
memória e reflexões do passado, no presente, 
para que não se repita no futuro. Intenciona 
com ele suscitar no leitor o desejo de que se estas 
reflexões constituam-se em materialidade para 
pesquisas futuras neste tema e/ou em outros 
correlacionados. 	

	 Enfim, faz-se importante investigar a 
presença histórica e ficcional da tortura, em seu 
contexto histórico e cultural, lugar de memória, 
na ficção, com discurso e genealogia e lugar 
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de pertencimento, haja vista permear-se em 
nosso país a necessidade de lembrar, constatar, 
investigar, mostrar, para que o estado de exceção 
com suas torturas física, psicológica e ideológica 
não sejam esquecidas no sentido de contribuir 
no desejo de que não mais aconteçam. 
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MODOS DE LER, MODOS DE 
NARRAR: A INSTABILIDADE E A 
PRECARIEDADE DA MEMÓRIA1

Nilcéia Valdati2

	 Resumo: Este trabalho discute como a leitura de algumas produções artístico-literárias que 
narram as memórias herdadas das ditaduras militares latino-americanas possibilitam articular ma-
neiras de a crítica repensar a construção de algumas categorias de leitura, portanto também de 
alguns modos de ler. Centrados muito mais nos sintomas da ausência, tanto da trama que falha a 
todo instante quanto da memória que é cheia de lapsos, os modos de ler operam justamente neste 
lugar instável e precário. Interessa-nos observar nessas narrativas a aposta na memória, a preocupa-
ção com o que fazer com o futuro da memória, como fazer com que ela sobreviva, preocupação de 
Roberto Vecchi (2021), como operar uma reparação, defesa de Paloma Vidal (2014), como fazer 
com que a herança produza sentidos, argumentos de Marianne Hirsch (2018) e Eurídice Figueire-
do (2022; 2024).

Palavras-chave: Memória herdada; ditadura cívico-militar latino-americana; narrativas contempo-
râneas.

WAYS OF READING, WAYS OF NARRATING: THE INSTABILITY AND PRECARIOUS-
NESS OF MEMORY

	 Abstract: This paper discusses how reading certain artistic-literary productions that narrate 
the inherited memories of Latin American military dictatorships makes it possible to articulate 
ways for literary criticism to rethink the construction of certain reading categories, and conse-
quently also of certain ways of reading. Centered much more on the symptoms of absence both of 
the plot that fails at every turn and of the memory full of lapses these ways of reading operate pre-
cisely within this unstable and precarious space. We are interested in observing in these narratives 
the investment in memory, the concern with what to do with the future of memory. how to make 
it survive a concern shared by Roberto Vecchi (2021) how to operate a reparation, as defended by 
Paloma Vidal (2014), and how to make this inheritance produce meanings, as argued by Marianne 
Hirsch (2018) and Eurídice Figueiredo (2022; 2024).
1	  Esta publicação conta com o apoio financeiro da Fundação Araucária – PR, é resultado da participação no Simpósio “Teorias 

e Modos de Ler no Pós-Ditaduras”, durante XIX Congresso Internacional da ABRALIC, realizado em Manaus, de 23 a 27 de 
junho de 2025. 

2	  Doutora em Letras, docente do Departamento de Letras e do PPGL, e-mail: nvaldati@unicentro.br Currículo Lat-
tes  http://lattes.cnpq.br/3535139037449628 
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Keywords: Inherited memory; Latin American civil-military dictatorship; contemporary narrati-
ves.

Caminhos iniciais

[...] Ao escrever sobre ditadura, nós testemunhamos em 
nome dos mortos, fantasmas com os quais conversa-
mos, visando a falar para os mais jovens, as crianças ou 
os nem nascidos. Para que eles conheçam nossa histó-
ria. Receber e transmitir as vozes que não puderam falar 
imediatamente, pela dificuldade de se expor, ou as vozes 
das novas gerações, que se posicionam nessa corrente de 
mulheres combativas: este é um gesto de hospitalidade. 
(Figueiredo, 2024, p.28)

	 O que se discute neste texto tem um certo caminho em andamento3 pela narrativa 
contemporânea sob viés das memórias da ditadura latino-americana dos anos 1960/1970. De 
um projeto iniciado em 2022, cujo foco eram os romances Mar azul, de Paloma Vidal (2012) e 
Inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2015), até chegar à inserção de muitas outras 
narrativas em que a escrita das últimas duas décadas traz histórias de sujeitos que, ficcionalizados, 
constróem experiências sobre os efeitos do regime militar latino-americano, temos uma lista em 
construção4: Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia, de Liniane Haag Brum (2012),  Azul 
corvo, de Adriana Lisboa (2014), A resistência, de Julián Fuks (2015), Palavras cruzadas, de Guiomar 
de Grammont (2015), O quarto branco, de Gabriela Aguerre (2019),  O corpo interminável, de 
Cláudia Lage (2019), No fundo do oceano, os animais invisíveis, de Anita Deak (2020), Sobre o que 
não falamos, de Ana Cristina Braga Martes (2023), No muro da nossa casa, de Ana Kiffer (2024).

	 Ao observarmos o que há de contato entre essas narrativas, para além da temática literatura e 
ditadura, destacamos quatro pontos, que serão pontuados brevemente e de maneira ainda associativa. 
São escritas baseadas na memória herdada da geração que antecede o/a autor/a e se mostra como 
possibilidade de sobrevivência de uma memória pessoal em nome uma memória coletiva.  Boa parte 
é escrita por quem foi colocado em exílio, ou se autoexilou-se, por conta da ditadura na América 
Latina dos anos 1970, condição que também está presente nos personagens. As escritas são marcadas 
3	  Antes de mais nada o que se apresenta aqui são resultados parciais de um projeto de pesquisa iniciado em 2022, como pós-

-doutoramento, realizado na UFRGS, sob a supervisão da professora e pesquisadora Rita Lenira Bittencourt, que teve como 
título “Poéticas da\por ausência: estética, linguagem, política”.  Neste projeto centrou-se nos desdobramentos do conceito de 
inespecificidade tomado como leitura de manifestações artístico-literárias contemporâneas no contexto latino-americano e bus-
cou observar como a linguagem precisa se ausentar do próprio, para estabelecer uma relação com disciplinas, saberes, gêneros 
textuais, suportes. Partindo desta constatação, tomou-se como recorte de análise publicações de escritoras que transitam entre 
os países latino-americanos e cujas produções são construídas em torno da ausência dos desaparecidos políticos, dos regimes 
militares de Brasil, Argentina e Chile, que foi o caso de Mar azul (2012), de Paloma Vidal e Inventário das coisas ausentes 
(2014), de Carola Saavedra. Nota-se que, além da linguagem híbrida - diários, cadernos, bilhetes - as narrativas são permeadas 
por cortes e por vazios. O leitor depara-se com o acúmulo de fragmentos de vida e a impossibilidade de narrar uma trama, o que 
resta, como propõe Franco Rella (2020), é a tentativa de inventário. 

4	  Os romances citados estão sendo pesquisados em conjunto com estudantes de Iniciação Científica, algumas das 
pesquisas já receberam premiações em evento de Iniciação Científica.
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por narradores que convivem com a ausência de 
um outro, desaparecido ou transformado pela 
experiência violenta da ditadura, assim como a 
trama é marcada por quebras em sua estrutura, 
a ausência de elementos anuncia uma falta. São 
narrativas escritas, na maioria das aqui citadas, 
por escritoras mulheres, em um processo de 
autoficção, pós-ficção, que inventa maneiras de 
narrar um eu em relação a um outro.

	 O grande número de publicações com 
esse teor, da década 2010 até o momento, justifica-
se principalmente pelo acesso aos documentos e 
informações do trabalho da Comissão Nacional 
da Verdade. Enquanto institucionalmente 
arquivos precários eram vasculhados em busca 
de uma reparação histórica que pouco ocorreu 
e ocorre, a literatura traça narrativas que tocam 
a realidade de muitas histórias individuais, 
tentando elaborar imagens que permitam a 
sobrevivência desses sujeitos que foram vítimas 
de regime de governo autoritário. São vidas 
vividas e narradas pela herança deixada em 
fragmentos, em restos, em silêncios, em faltas.

Memória herdada

Eurídice Figueiredo (2022), em “A lite-
ratura sobre a Guerrilha do Araguaia: Adria-
na Lisboa, Liniane Haag Brum, Guiomar de 
Grammont, Anita Deak”, explora como alguns 
romances contemporâneos, que têm como cen-
tro as memórias de um familiar desaparecido na 
Guerrilha do Araguaia, constroem suas narrati-
vas por diferentes perspectivas e pelo uso de di-
ferentes formas de coleta de memórias. A autora 
salienta a importância da consulta em arquivos, 
entrevistas com sobreviventes, documentos e ob-
jetos pessoais como estratégias para construção 
das narrativas. O que Figueiredo (2022) coloca 
em evidência é o conceito de memória herdada, 
cunhado por Marianne Hirsch (2018)5, a partir 
5	  Tais discussões estão no texto HIRSCH, M. The Generation 

of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holo-
caust. Columbia University Press, 2018. Infelizmente não 
possui tradução para o português.

das experiências vividas por ela na tentativa de 
narrar as memórias que herdou como filha de 
sobreviventes do Holocausto. Embora a expe-
riência do Holocausto seja distinta da vivida pe-
los militantes nas ditaduras latino-americanas, a 
violência sofrida é o encontro do que é colocado 
em jogo no narrável.

Outra herdeira do pensamento de Hirsch, 
Ilana Heineberg (2020), em “Exílio da ditadura 
na ficção brasileira da geração pós-memorial: a 
perspectiva e a estética dos filhos”, ao observar 
narrativas contemporâneas escritas sobre o exí-
lio na ditadura, argumenta que memórias são 
evocadas por objetos que atuam como media-
dores entre o trauma dos pais e a busca dos fi-
lhos por suas identidades. Eles carregam signi-
ficados que ultrapassam suas funções práticas, 
tornam-se testemunhos materiais que permitem 
às novas gerações se reconectar com o que não 
viveram diretamente. Tornam-se âncoras para 
a construção de narrativas pessoais e coletivas, 
permitindo uma reinterpretação do passado. 
	 Roberto Vecchi (2021) em “A crise da 
pós-memória e o horizonte das sobrevivências: 
campos de batalha da memória no Brasil con-
temporâneo”, dá ênfase à noção de pós-memó-
ria. Dirá que ela:

Haverá e, no caso, qual será o “futuro da memória”? So-
bretudo quando a memória é

precária ou está em risco? Estas considerações sobre um 
tema delicado como o futuro da memória” – predomi-
nantemente críticas e com algumas referências a casos 
do Brasil contemporâneo – trazem muitos problemas, 
poucas respostas e quase nenhuma solução. Entre aspas, 
pelo seu caráter problemático e escorregadio, menciona-
mos a expressão de “pósmemória”, uma das figuras mais 
frequentes com que tentamos entender um pouco mais 
o “futuro da memória”.1 Digamos logo que um concei-
to no mínimo complexo ou até problemático como o 
de “pós-memória” possui, no entanto, uma qualidade 
imediata: desvenda uma aporia. A pergunta imediata é: 
o que acontecerá com a memória, em particular aquela 
traumática, quando não houver mais os portadores de 
memória, as testemunhas? Ou, como diz o historiador 
italiano David Bidussa (2009), o que acontecerá depois 
“da última testemunha”? Surge assim, já linguisticamen-
te (a palavra composta com um prefixo, pós, sempre 
enigmático) o problema do depois. E com ele o proble-
ma da “pós-memória”, desta vez no sentido próprio, ou 
seja, da transmissão da memória às gerações sucessivas 
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que seguem a geração testemunhal. (Vecchi, 2021, p. 2)

 O conceito de sobrevivência de Vecchi 
(2021) dialoga com o de George Didi-Huber-
mann (2011) em A sobrevivência dos vagalumes. 
Tomando como referência um texto de Pier 
Paolo Pasolini sobre os vaga-lumes, o pensador 
francês defende a sobrevivência da experiência 
e da imagem. Os vaga-lumes são tomados as-
sim como indícios de resistência da cultura, do 
pensamento e do próprio corpo.  Didi-Huber-
mann (2011, p.11-12), em uma das passagens 
do texto enfatiza: “No Paraíso, a grande luz se 
expandirá por toda parte em sublimes círculos 
concêntricos [...]. Aqui, ao contrário, os lucciole 
vagam fracamente – como se uma luz pudesse 
gemer – numa espécie de bolsão sombrio”. A 
sugestão de Didi-Hubermann (2011) é a de que 
as memórias podem sobreviver a partir das ima-
gens e das experiências que delas são criadas. 

Estaríamos diante de uma luta contra o 
“memorícidio”, conceito cunhado por Mirko 
Grmek, em 1991, que anuncia “a intenção deli-
berada de destruir todos os traços de existência 
cultural e histórica de uma nação em um deter-
minado território” (Grmek, 1991 apud Figuei-
redo, 2024, p.25). Assim, o que as narrativas 
dos herdeiros pressupõem é justamente ser a luz 
contra o esquecimento e a favor do inventariar, 
ou seja, inventar uma narrativa a partir da pre-
cariedade da memória herdada.

Inventário

O recorte dessas narrativas aponta para 
uma escrita construída por aquele que não viveu 
a experiência direta com a ditadura, mas que 
escolhe narrar as consequências da experiência 
com o outro, o sobrevivente ou o desaparecido. 

Em Mar azul, Paloma Vidal, filha de 
exilados da ditadura argentina, constrói uma 
narradora idosa que passa os dias lembrando da 

adolescência, vivida em Buenos Aires junto de 
sua amiga Vick, desaparecida política, e tentando 
escrever sua história nos versos do diário deixado 
pelo pai já morto. Já em Inventário das coisas 
ausentes, Carola Saavedra, filha de exilados da 
ditadura chilena, cria um narrador escritor com 
dificuldade de contar uma história, que recebe 
17 diários como herança do pai, sobrevivente 
da ditadura. Em Azul corvo, Adriana Lisboa traz 
uma personagem adolescente que se desloca do 
Brasil aos EUA em busca do pai, porém é nas 
histórias contadas pelo padrasto que conhece 
mais sobre sua história pessoal e do Brasil da 
ditadura. Em O quarto branco, Gabriela Aguerre 
nos apresenta Glória, que após algumas perdas 
no Brasil, volta ao Uruguai para cuidar de 
seu pai e se defronta com as memórias de um 
período histórico violento e de sua história 
pessoal. Em O corpo interminável, Cláudia Lage, 
traz o personagem Daniel e a sua procura em 
compreender o passado da sua mãe, uma ex-
guerrilheira. Em Antes do passado, Liniane Haag 
Brum se coloca como narradora para remontar 
o desaparecimento de seu tio e padrinho Cilon, 
por meio de pesquisas em documentos e 
entrevistas com moradores do Araguaia, último 
destino de seu familiar.  Em Palavras cruzadas, 
Guiomar de Grammont (2015) dá vida à Sofia, 
jornalista que busca informações sobre seu irmão 
desaparecido, ex-guerrilheiro do Araguaia. 
Em No fundo do oceano, os animais invisíveis, 
Anita Deak apresenta o narrador Pedro Naves, 
que conta a história do Brasil da ditadura do 
Araguaia pelo campo do onírico, reintegrando o 
homem à natureza. Em No muro da nossa casa, 
Ana Kiffer mostra a vida de Cléa, ex-prisioneira 
durante a ditadura brasileira, em um diálogo 
com a filha e, por último, em Sobre o que não 
falamos, Ana Cristina Braga Martes apresenta 
uma adolescente, criada pelos avós, diante da 
ausência dos pais, durante a ditadura militar 
brasileira. A personagem ao mesmo tempo que 
busca construir sua identidade procura entender 
a situação política do país.
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O que notamos nessas narrativas é o 
entrelaçamento de histórias pessoais com a vida 
pública e política, quase todos os autores têm 
suas vidas atravessadas pela ditadura militar a 
partir um familiar que se envolveu politicamente 
em defesa da democracia e contra um regime de 
governo autoritário, ou criam personagens que 
passam por esta situação. Diante do silêncio dos 
que voltaram ou do desaparecimento de outros, 
narram histórias a partir do que foi deixado 
como herança em fragmentos contados, em 
silêncios, expressões, comportamentos, cartas, 
diários, fotografias, documentos em arquivos. 
O que essas narrativas fazem é uma tentativa de 
fazer com a memória sobreviva, como sugerem 
Vecchi (2021) e Didi-Hubermann (2011).

Exílio

Se por um lado, o exílio de boa parte 
dos autores e, principalmente, das personagens 
se impõe, por outro, há um retorno ao lugar 
do acontecimento, ao Araguaia, ao Uruguai, 
à Buenos Aires, à casa, ou seja, voltar ao lugar 
possibilita tocar no que restou, traz à memória 
fatos, cria possibilidades de reconstrução e 
novamente de sua sobrevivência. O exílio 
anuncia, portanto, um viver entre línguas, 
culturas, memórias, como se vê em Mar azul, 
Inventário das coisas ausentes, A resistência, Azul 
corvo e O quarto branco.

Pontualmente, o exílio e o retorno 
também ocorrem com a protagonista narradora 
de O quarto branco, de Gabriela Aguerre (2019). 
Em duas cenas de retorno ao Uruguai a sua 
memória entra em confronto e as lembranças 
surgem em pedaços, por meio de lugares, 
cochichos e a estranheza ou reconhecimento na/
da língua.

A chave na porta, as escadas do primeiro andar, a rua 
para a direita, a ladeira carregando os pés, meu corpo 
mantando-se ereto como se estivesse deitado, apenas se 
lançando na descida. [,...], o dia em que passei por aqui 
e aquilo estava assim, o dia em que aquela padaria ainda 

era uma casa. (Aguerre, 2019, p. 11-12)

Fazia pouco que o país estava em ditadura, palavra que 
aprendi a pronunciar em português, [...] talvez na mes-
ma época em que ouvi meus pais cochichando um com 
o outro sobre uma mala que continha partes do corpo de 
um amigo deles. Ou de quando uma granada foi lançada 
à nossa porta. (Aguerre, 2019, p. 18)

 

Os questionamentos sobre o autoexílio 
ainda é mote para a narração de Azul corvo, de 
Adriana Lisboa (2010), a qual se passa em dois 
espaços: Brasil e Estados Unidos. O Brasil é o 
local de origem de Vanja e Fernando, o país car-
rega a história familiar da menina e as memórias 
do padrasto sobre a ditadura militar. Vanja en-
tão se muda com seu padrasto, para Lakewood, 
onde lá busca redescobrir-se e firma laços de 
amor com Fernando. 

Você nunca teve vontade de voltar para o Brasil? pergun-
tei ao Fernando.

Pensei nisso algumas vezes.

E por que nunca voltou?

Não tem muita coisa para mim no Brasil.

Como assim, não tem muita coisa para você no Brasil? 
Você é de lá. Saiu porque foi obrigado a sair.

Vou te dizer a verdade, Vanja, eu não fui obrigado a sair. 
Saí porque quis. Sei que um dia te falei isso,que tive que 
sair. Mas ninguém me mandou embora, e outras pes-
soas na mesma situação ficaram. Estão por aí até hoje. 
Algumas no governo. Pagaram um preço, claro. Mas eu 
também paguei.

Modo de dizer. Se você não saísse podia – ter problemas. 
Com a polícia. Quer dizer, com o Exército.

Foi você mesmo quem falou. (Lisboa, 2010, p 76.)

A escolha pelo autoexílio e as poucas ex-
plicações sobre isso mostram um outro traço do 
personagem, a decisão pelo não: não ficar, não 
falar, não enfrentar as consequências da esco-
lha, mas assumir o estranhamento de um outro 
lugar, pois como afirma Heineberg (2020, p.9) 
“[...] a perspectiva descentrada da ditadura bra-
sileira também transfere o foco para questões de 
adaptação cultural, linguística, encontros entre 
jovens fugidos de diversos regimes autoritários.” 



Vol. 13 n. 4 (2023) 226ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260033

Ficção, autoficção, pós-ficção

Em exílio geográfico, ou em exílio dentro 
das histórias individuais, os personagens das nar-
rativas vivem os dilemas das relações familiares 
sob o efeito da ditadura. A escrita, que também 
é motivo para alguns dos romances, se coloca 
como uma maneira de narrar. A ausência não é 
suprimida, nem é preenchida no enredo pela in-
venção de presenças, muito pelo contrário, ela é 
visualizada na organização dos romances através 
de suas indefinições, hibridismos, fragmenta-
ções, sobreposições de tempos, interrupções de 
ações, alternância de pessoas, de narrador. 

Diante da impossibilidade de narrar uma 
trama, o que resta é ficcionalizar o eu e o outro, 
neste sentido, a autoficção e pós-ficção ganham 
espaço para elaborar uma versão que sobreviva 
ao apagamento dos sujeitos e da história.  Ju-
lián Fuks (2017, p.91) sugere que a pós-ficção 
permite “que o real se infiltre na criação literá-
ria”. Essa infiltração é vista, só para lembrar uma 
consideração já feita em outro trabalho sobre a 
condição de Carola Saavedra e Paloma Vidal de 
que: 

[...] se por um lado, as personagens ficcionalizadas vão se 
colocar numa relação de compreensão de si pelo escrito 
do outro, as autoras, filhas de exilados, vão lidar com os 
silêncios familiares e as memórias fragmentadas herdadas 
na convivência com seus pais. Claro, estamos analisando 
as duas narrativas, no entanto elas só existem a partir da 
condição das autoras, só Carola e Paloma poderiam falar 
sobre este tema com este enfoque, só elas têm a urgên-
cia de falar dessas memórias e como elas se constituíram 
enquanto sujeitos e escritoras, já que foram atravessadas 
por acontecimentos, comportamentos e posições políti-
cas relacionados à ditadura militar (Valdati, 2022, p.81-
82).

Outro romance em que a narradora pre-
cisa recorrer a recursos extras para narrar a his-
tória do desaparecido é Antes do Passado (2012), 
de Liniane Haag Brum. Utilizando-se de muitos 
recursos jornalísticos e documentais, a autora, 
assim como a narradora elabora caminhos para 
contar uma versão sobre tio e padrinho, Cilon 
Cunha Brum, que desapareceu durante a Guer-

rilha do Araguaia. A narradora embrenhada na 
busca por lidar com as ausências afetivas, histó-
ricas, institucionais e do corpo de quem jamais 
regressou ao lar vai tecendo uma trama para pela 
escrita para sepultar o familiar. Em uma carta 
ficcional a avó, recurso para inventariar e inven-
tar a trama, a narradora escreve:

Seu filho Cilon não foi enterrado. Foi semeado. Deixado 
em cima da terra como grão que um dia vai germinar. 
Exatamente como diz outro poema, aquele que o pai e 
os tios colocaram na lápide que aguarda Cilon Cunha 
Brum: [...] tal qual disse o poema, o tio foi semeado. Foi 
germinando, enquanto nós aguardávamos nossa espera 
redemoinha. (Brum, 2012, p.241)

Durante a investigação para escrita do li-
vro, Liniane reúne objetos documentais e orais, 
como fotografias, cartas, notícias de jornal e 
documentos antigos, além disso, realiza entre-
vistas com familiares e amigos de Cilon, cole-
tando informações sobre sua trajetória antes da 
participação na Guerrilha do Araguaia. Liniane 
viaja ao Araguaia e conversa com pessoas que 
conheceram Cilon, uma delas é Maria da Paz, 
que o viu sob domínio do Exército na fazenda 
que também servia como base militar. Liniane, 
ao refazer o percurso e conversar com quem 
conheceu Cilon, recupera suas memórias e dá 
visibilidade às violações sofridas pelos oposito-
res do regime militar. As entrevistas, fotografias 
e documentos ajudam Liniane a reconstruir a 
história de Cilon e da família, aproximando-
se da trajetória do padrinho e preservando sua 
memória histórica e afetiva. 

Eu mal conseguia abrir, sequer passar os olhos, nas pá-
ginas 84 e 85. Tentava tomar coragem para ir em frente 
com a leitura. A capa da edição do primeiro dia de julho 
de 2009 da maior revista do Brasil parecia uma lápide. 
Trazia a luva cravejada de lantejoulas destacadas no fun-
do preto. (Brum, 2012, p.125)

Esses elementos conectam passado e pre-
sente, se não são suficientes para preencher as la-
cunas deixadas pela ausência e pelo silenciamen-
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to do regime militar, colaboram para acender as 
possibilidades de não esquecimento e pensar no 
futuro da memória. Assim, ao dar voz à traje-
tória silenciada de Cilon, a autora preserva sua 
presença por meio de fragmentos, afetos e lem-
branças que se tornam formas de sobrevivência.

Outra estratégia da escrita tocar e movi-
mentar-se em direção à memória está no Anita 
Deak (2020) faz em No fundo do oceano, os ani-
mais invisíveis, recorrendo a toques de realismo 
fantástico, a autora integra a história do Brasil a 
elementos da cultura amazônica, como os seres 
da floresta, os quais ela nomeia de encantados. 
Sobre isso Figueiredo (2022, p.28) afirma: 

Nesse mundo mítico,homens e animais, pedras e ár-
vores, rios e igarapés, pessoas vivas ou mortas, reais ou 
imaginárias, tudo se funde e se munica, numa sinfonia 
de sons, cores e palavras. Como escreve Maria Valéria   
Rezende na orelha do livro, Pedro Naves, o personagem 
narrador, “nos convida a percorrer a fronteira fluida entre 
sua memória e a imaginação, entre a percepção objetiva 
e o sonho”. Nesse ambiente onírico, Rezende percebe “a 
reintegração do humano à natureza. O húmus da nature-
za fertiliza as páginas do texto visceral da autora”.

Assim, ao ficcionalizar as, ou ficcionali-
zar-se nas, narrativas, o sujeito que narra, que es-
creve, encontra a maneira de sepultar os mortos 
para torná-los vivos na história: o tio, o irmão, o 
primo, o pai, a mãe são afetos que retirados do 
ambiente familiar, retornam como palavra viva, 
história contada.

Autoria de mulheres

A última pergunta que cabe aqui é por 
que tantas mulheres escrevem sobre ditadura? 
Em sua última publicação, Eurídice Figueiredo 
(2024) cita 78 mulheres e publicações sobre o 
tema. Nesse recorte estão desde publicações mais 
recentes, até as veiculadas durante a ditadura. O 
que notamos neste recorte aqui apresentado é 
que a escrita de autoria de mulheres quando en-
volve a ditadura traz temas como maternidade, 
aborto, violência de gênero e pede reparação, 

discussão que faz parte do ensaio de Paloma Vi-
dal (2015) que trata desta noção. A escrita para 
as mulheres é em algum sentido uma forma de 
reparação, é o que vemos na lista de romances 
aqui citada. 

É o que vemos especificamente em O 
corpo interminável, de Cláudia Lage (2019), as 
mulheres, o corpo das mulheres e a escrita se 
encontram para gerar histórias 

Escrevo essas palavras e me pergunto por que as escrevi, 
por que essas e não outras, por que esses acontecimen-
tos e não outros, escrevo sem saber onde tudo começa 
e termina, se neles, se em nós, se nessa pequena célula 
dentro da barriga de Melina, escrevo, Melina, nessa pe-
quena célula estão os meus pais e os seus, nossos filhos 
também estão, mesmo se não os tivermos, mesmo se 
não nascerem como se nasce um corpo, nessa pequena 
célula há um núcleo, onde tudo se revela e se esconde, 
como agora, como agora que nada nos desengana e tudo 
já aconteceu, tudo acontecerá, um núcleo inalcançável, 
escrevo inalcançável e me recuso, como não podemos al-
cançar esse núcleo, se ele é o lugar que já estamos, que já 
existe em nós (Lage, 2019, p.194).

	 A maternidade e a escrita estabelecem um 
grande encontro quando observamos essas nar-
rativas. Além do romance de Lage (2019), traze-
mos à baila a narrativa de Ana Kiffer (2024). No 
romance, a filha em um processo de autoficção 
tenta escrever uma relação com mãe e retomar 
momentos da história vivida pela matriarca. 
Conforme elabora Danielle Magalhães (2024, 
p.1), em ensaio para a revista Cult:

	
Na filha que gesta a mãe, o bebê é testemunho dessa mãe 
que se sustentava como testemunho nesse bebê. O que 
dá sustentação a um testemunho de uma mãe que não 
pode testemunhar é o não saber de uma mulher sobre se 
seria ou não uma mãe para esse bebê, sobre se esse bebê 
teria ou não uma mãe. Na filha que gesta a mãe, uma 
filha porta a mãe: presta-se a escrever com mãos raladas 
pela camada áspera do muro cujo peso que, confundin-
do-se com o peso da barriga, pesou sobre a mãe grávida 
que, em um ritual repetitivo e desesperado, empenhou-se 
em apagar letras que se impuseram como chumbo. Uma 
filha que porta uma mãe presta testemunho ao emprestar 
seu corpo a outro corpo, doando-se à invenção de uma 
mãe, à invenção de mãos que portaram um peso insu-
portável. Portar o insuportável não é apenas gestar uma 
nova mãe, é voltar ao ventre para escrever: “Fazendo tre-
mer o corpo da letra, me entreguei de novo ao seu ventre, 
mãe”. Ao gestar uma mãe, uma filha também nasce de 
novo, em um nascimento conjunto, testemunhado, por-
que compartilhado: “Estamos nascendo de novo, mãe”.
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	 As narrativas geradas, abortadas, monta-
das, reescritas, inventariadas, inventadas são as 
possibilidades de lidar com vidas que viveram 
sob a perspectiva da violência do estado de um 
regime que fez do corpo uma forma de controle 
político, especialmente dos corpos de mulheres. 

Caminhos futuros

O elenco de narrativas ainda está cres-
cendo e pretende avançar para que a memória 
sobreviva e possa elaborar e elaborar-se em mui-
tas imagens. Assim, se a memória não dá conta 
de recuperar o acontecimento, é preciso lidar 
com a precariedade e a instabilidade dos relatos, 
dos cochichos, dos silêncios, das ausências, que 
possam estabelecer elos com a história daqueles 
que, em nome da luta coletiva, desaparecem do 
convívio familiar e deixam presenças pela falta. 
As narrativas aqui citadas procuram mostrar a 
mulheres, mães, irmãos, tios desaparecidos polí-
ticos, ou que voltaram da prisão e da tortura, e 
deixam aos herdeiros a tarefa de contar, inven-
tar, inventariar sua história. Desta forma, como 
argumenta Didi-Hubermann (2011), as memó-
rias só podem sobreviver a partir de imagens. 
Que imagens ainda precisam ser tocadas e co-
locadas no faixo de luz da contemporaneidade 
para criar uma possibilidade de futuro?

Os romances dos herdeiros da memória 
da ditadura permitem pensar sobre os modos de 
narrar aqueles que não podem ou não conse-
guem contar a sua história. E nesse processo, os 
estudos sobre a literatura precisam encarar con-
ceitos que repensam modos de ler, como insta-
bilidade, precariedade, sobrevivência, reparação. 
O caminho está aberto para isso.
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	 Resumo: O exílio político republicano de 1939 não acabou com o final da ditadura, mas 
se prolongou para além dela, chegando até os nossos dias por meio de um exílio cultural e his-
toriográfico. A construção do cânone, os conceitos críticos e os modos de leitura a ele associados 
nunca são neutros, posto que se sobrepõem a uma história geral, que este artigo pretende colocar 
em xeque a partir do caso de Bergamín e da reivindicação de políticas da crítica capazes de mostrar 
a historicidade dos modos de leitura que atravessam o corpus da literatura espanhola e da sua his-
toriografia. Mobilizaremos o conceito de pós-ditadura para pensarmos estrategicamente algumas 
das séries que conectam a nossa contemporaneidade à ditadura franquista, e o uso da montagem 
permitirá desnaturalizarmos alguns dos modos de leitura herdados. Nesse sentido, este artigo rei-
vindica a imaginação crítica e a possibilidade de construir cenas, reconstruir trajetórias e exumar 
catálogos e bibliotecas para tornarmos a ler a tradição a fim de relançá-la a partir dos desafios e 
problemas do presente.

Palavras-chave: Exílio. História intelectual. Teoria literária. Walter Benjamin. José Bergamín.

POLITICS OF EXILE: CRITICAL HERITAGES AND FORMS OF LEGIBILITY IN 
SPANISH LITERARY HISTORY

	 Abstract: The republican political exile of 1939 did not end with the end of the dictator-
ship, but continued during and up to the present day through a cultural and historiographical 
exile. The constitution of the canon, the critical concepts and the associated modes of reading 
are never neutral, but are intertwined with a general history that this article will try to unsettle 

1	  Este artigo saiu originalmente no dossiê intitulado “El exilio republicano de 1939 y el interior: aportaciones críticas para 
una nueva historiografia”, coordenado por José Ramón López García e publicado na revista Anales de Literatura Españo-
la. HIDALGO NÁCHER, Max. Políticas del exilio: herencias críticas y formas de la legibilidad en la historia literaria 
española. El caso José Bergamín. Anales de Literatura Española, Alicante, n. 44, p. 17-47, 2026. 

2	  Universitat de Barcelona – GEXEL – España. E-mail: maxhidalgo@ub.edu. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8587-8995
3	  Professora da Universidade Federal Rural do Semiárido (UFERSA) e bolsista de pós-doutorado do CNPq junto à Uni-

versitat de Barcelona, sob a supervisão de Max Hidalgo Nácher, no âmbito do projeto “Teorias em trânsito. A transversa-
lidade e transhistoricidade da Teoria Literária no Brasil da pós-ditadura” coordenado por Susana Scramim (UFSC). [N. 
T.]



Vol. 13 n. 4 (2023) 231ISSN 2179-0027 
DOI Interfaces Vol. 17 n. 2 (2026)

10.5935/2179-0027.20260020

starting from the Bergamín case and through the vindication of some politics of criticism that 
show the historicity of the modes of reading that cross the corpus of Spanish literature and the 
historiographic discipline. The concept of post-dictatorship will be strategically mobilized to think 
about some of the series that connect our contemporaneity with Franco’s dictatorship and the use 
of montage will allow us to denaturalize some of the received modes of reading. In this sense, this 
article vindicates the critical imagination and the possibility of building scenes, reconstructing 
trajectories and exhuming catalogs and libraries to re-read the tradition and relaunch it from the 
challenges and problems of the present.

Keywords: Exile. Intellectual history. Literary theory. Walter Benjamin. José Bergamín.

Em 22 de fevereiro de 1939, durante o exílio francês, Antonio Machado morreu em Colliou-
re, a poucos quilômetros da fronteira espanhola4. Com o tempo, o seu túmulo se tornou um lugar 
de peregrinação, em torno do qual se reuniram exilados republicanos e escritores espanhóis em 
um encontro organizado pelo Partido Comunista da Espanha em 22 de fevereiro de 1959, e a 
editora Ruedo Ibérico organizou uma segunda homenagem em 1962. Tais atos revelaram, entre 
outras coisas, a distância que separava um corpo de uma nação, além de recordarem não apenas a 
violência do Estado que expulsou Machado da Espanha, como também a do regime ditatorial que 
a prolongou. Por isso, e dado que o túmulo de Machado recordava inevitavelmente a violência que 
o havia levado ao exílio, em 1957 a Real Academia Espanhola (RAE) criou uma comissão para 
trasladar o seu corpo à Espanha. No entanto, José Machado, o único irmão vivo do poeta, impediu 
essa ação, argumentando ser inaceitável o traslado dos restos mortais enquanto ainda existisse o 
regime que havia obrigado o poeta a deixar o país (Muñoz Soro, 2013). Nem isso fez com que o 
regime desistisse, pois, em março de 1958, apresentou um pedido de repatriação ao prefeito dos 
Pirineus Orientais, quem também o recusou. Em 2019, oitenta anos depois da morte de Antonio 
Machado, a Junta de Castilha e Leão, governada pelo Partido Popular, sugeriu mais uma vez a pos-
sibilidade de repatriar os seus restos para que fossem trasladados às margens do rio Douro.

Portanto, é possível notarmos a existência de uma controvérsia radical em torno do legado 
do escritor e da legitimidade da sua herança, colocando os setores oficiais do franquismo e os exila-
dos em conflito, o que se confirma no destino editorial do escritor, dividido em duas vias distintas 
desde 1940. Uma delas será seguida na Espanha franquista desde a publicação do artigo de Dio-
nisio Ridruejo intitulado “El poeta rescatado” [O poeta resgatado] em 1940 na revista Escorial, o 
qual vai compor, no ano seguinte, o prólogo da edição das suas Poesías completas [Poesias comple-
tas] (1941), com excertos censurados. A outra via, muito diferente, sem censuras, foi promovida 
no exílio a partir da publicação mexicana pela editora Séneca, a qual não consistia mais em uma 
versão parcial dos poemas, e sim no conjunto das Obras (1940) de Machado, prefaciadas por José 
Bergamín. Nesse sentido, se o “resgate” proposto por Ridruejo poderia ser entendido, a partir do 
exílio, mais propriamente como um “sequestro”, o que então dizer da exumação dos restos mortais 
do poeta? José Bergamín se opôs energicamente, desde a morte de Machado, ao transporte dos seus 
restos à Espanha e, em 1979, continuava a se opor ao que, segundo ele, significaria prolongar “o 
traslado macabro, o tráfico indecoroso de cadáveres ilustres a que o franquismo deu início a fim de 

4	  Este trabalho faz parte do projeto de pesquisa La historia de la literatura española: exilio republicano de 1939 e interior (PID2020-
115252GB-I00) [A história da literatura espanhola: exílio republicano de 1939 e interior], financiado pelo Ministério de Ciência e 
Inovação da Espanha.
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mascarar as consciências pesadas5” (Bergamín, 
1979, s./p.)6. De fato, ao final da sua vida, esse 
escritor, que lutara tanto por uma Espanha que o 
havia tornado um peregrino e, posteriormente, 
fantasmal (Hidalgo Nácher, 2014), quis morrer 
em Euskadi e, ao lado da sua tumba, foi gravado 
um poema dele próprio, no qual se lia: “Eu não 
queria morrer/ aqui e agora / pra não lhe dar os 
meus ossos/ terra espanhola”. Bergamín, quem 
viveu grande parte da sua vida como exilado, 
quis morrer em um exílio simbólico, para que o 
seu corpo não fosse sepultado em um solo que, 
longe de lhe permitir se decompor de forma vi-
vificante, o sufocaria sob o peso das pás de terra 
ou o isolaria em um túmulo de concreto7.  

O que está em jogo nessa relação entre 
os restos mortais e o espaço nacional, e o que 
sugerem essas exumações? Tais decisões não são 
meramente “simbólicas” (no sentido banal e 
corrente da palavra), e sim plenamente atuantes 
(ou seja, simbólicas no sentido conferido ao ter-
mo pelo estruturalismo [Deleuze, 1976]). Elas 
colocam em disputa a morte física ou biológica 
e uma segunda morte que a intensifica, a sim-
bólica, assim como as estratégias para relançá-la 
ou sufocá-la sob as pás de terra, o que resulta na 
relação problemática entre o corpus do exílio e a 
historiografia nacional. Conforme Walter Ben-
jamin já havia observado, “O dom de despertar 
5	  Os textos cujas edições em português não foram localizadas 

foram vertidos a esse idioma pela tradutora do artigo. As de-
mais citações foram substituídas pelas versões já publicadas em 
português, cujas referências completas se encontram na biblio-
grafia ao final, junto às publicações consultadas por Max Hi-
dalgo Nácher. [N.T.]

6	  “Alguns dias antes de morrer, Antonio Machado me enviou 
a Paris uma carta comovente, talvez sua última (ditada ao seu 
irmão e assinada por ele próprio), em que me dizia desejar 
permanecer na França. Morreu e foi enterrado no cemitério 
de Collioure, acompanhado da sua mãe, que o seguiu em sua 
morte. Ali permaneceu, cumprindo-se a sua vontade. E ali deve 
continuar para sempre. Nenhum outro lugar pode ser melhor 
para afirmarmos a sua memória, nos oferecendo esse testemu-
nho perdurável do seu desterro, que esse belíssimo ‘cemitério 
marinho’ de Collioure, não muito distante daquele escolhido 
por Paul Valéry para si mesmo. O sentido e o significado exem-
plar de toda a sua vida perduram ali como testemunhos do seu 
sacrifício” (Bergamín, 1979, s./p.).

7	  Uma mostra desse tipo de inclusão excludente se encontra 
em Mainer (2003).

no passado as centelhas da esperança é privilé-
gio exclusivo do historiador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se 
o inimigo vencer. E esse inimigo não tem ces-
sado de vencer” (Benjamin, 1987, p. 224-225).

Tais casos nos levam a questionarmos até 
que ponto o exílio republicano foi simplesmente 
um fenômeno do passado, concluído e integrado 
na história nacional. E, a partir disso, nos cabe 
investigar os diversos sentidos dessa integração. 
O catálogo da exposição “1939: Exílio Republi-
cano Espanhol”, organizada pelo Ministério da 
Justiça em 2019 por ocasião dos oitenta anos 
do aniversário desse período, aventa a hipótese 
de que teria havido uma sequência final do exí-
lio republicano: “Quando Guernica de Picasso 
chegou de Nova York em 1983, em um jumbo 
da Ibéria, [...] a imprensa proclamou com una-
nimidade se tratar do último exilado” (Bonet, 
1978, p. 46). Sendo assim, bastará, para acabar 
com o exílio, que o “último exilado” retorne ao 
território nacional? A fim de resistirmos a essa 
ideia, poderíamos pensar no nosso presente em 
termos de pós-ditadura. É válido recordarmos 
aquilo que Julián Ríos escreveu em setembro de 
1981, a respeito do retorno de Guernica e do 
encerramento do exílio (ou da impossibilidade 
de encerrá-lo):

Com mais de quarenta anos de atraso, acaba de entrar 
pela porta, subitamente, um grande quadro vivo [...]. A 
dimensão épica e ética do quadro grandioso de Picasso 
– uma pintura moral – exige do espectador a sua parti-
cipação estética: uma atitude ética. O nosso isolamento 
coletivo durante anos, a falta de familiaridade com os 
movimentos e as metamorfoses da cultura moderna, os 
nossos vícios “inculturais” e obscurantistas, certamente 
dificultarão o encontro real e efetivo com a obra de Pi-
casso (Ríos, 1995, p. 227–228).

Quatro anos antes, Bergamín havia escrito:

Já é significativo o bastante que as mesmas vozes que 
pediam o retorno dos restos mortais de Antonio Ma-
chado e de Azaña à Espanha agora peçam o da tela de 
Picasso. Se já havíamos suspeitado que essa importação 
de cadáveres célebres fosse uma manobra politiqueira, e 
falsificadora até a morte, o que pensar, então, de trazer 
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a pintura viva de Picasso como cúmplice e encobridora 
da continuidade legal sinistra (!) que revelam os seus re-
querentes? Por maior que seja a armadilha – e é enorme, 
desmedida – a tela de Picasso não cabe nela; e seria pre-
ciso retalhá-la para que coubesse; para reduzi-la a nada, 
ou aniquilar o que ela é e o que representa, pois é disso 
que se trata. Todavia, acreditamos que a violência mara-
vilhosa do quadro é o bastante para impedir a armadilha8 
(Bergamín, 1977a: 146).

	 Desse modo, como comentava Mari Paz 
Balibrea acerca da exposição “Exílio”, celebrada 
no Palácio de Cristal do Parque do Retiro em 
2002, tais relatos criariam “a ilusão de que nada 
se perdeu” entre 1936 e 1978 “e de que ambos os 
marcos foram separados por parêntesis, os quais 
não acrescentam nem retiram nada desse final 
feliz. O exílio se torna, assim, uma parte norma-
lizada da nação que ajuda a legitimar a Espanha 
contemporânea” (Balibrea, 2007, p. 38). Logo, 
é válido nos perguntarmos: e se Guernica não 
for o último exilado? E se o exílio não estiver re-
lacionado apenas a objetos e lugares, senão tam-
bém, e de maneira mais ampla, a modos de visi-
bilidade e de inteligibilidade (Agamben, 2001), a 
formas-de-vida e a uma certa partilha do sensível 
(Rancière, 2000), não apenas com um objeto 
que vemos a distância, como também com algo 
que nos olha (Didi-Huberman, 1992)? Essas 
perguntas abrem toda uma discussão sobre res-
tituições e reparações que não podemos abordar 
aqui, mas a que aludiremos tangencialmente 
neste texto. Caracterizar o nosso tempo estrate-
gicamente em termos de pós-ditadura nos per-
mite, justamente, trazer à tona algumas das sé-
ries (Deleuze, 1976) que o vinculam à ditadura 
franquista, cujos discursos, práticas, estruturas e 
efeitos não se extinguiram com a morte biológi-
ca do ditador, nem com a entrada em vigor da 

8	  Bergamín insistia a esse respeito em fevereiro de 1981: “Re-
cordemos agora que querem separar essa tela trágica e ainda 
viva, Guernica, de Picasso, da sua raiz histórica e do seu episó-
dio aterrador, para apagar a sua chama, para emudecê-la: para 
que não se possa ver nem ouvir o que significa: antes de mais 
nada, um testemunho de acusação. Deseja-se evitar a sua cólera 
violenta, a sua fúria geradora e explosiva, separando-a de si 
mesma, ilusoriamente, por meio de uma assepsia estética que 
a reduza a uma intemporalidade mentirosa, como uma pura 
“obra de arte” inofensiva, sepultando-a em qualquer museu es-
panhol que a encarcere” (Bergamín, 1981a, s./ p.).

Constituição espanhola em dezembro de 1978. 
Ademais, isso nos permite assinalar a posição li-
miar ocupada pelo exílio literário espanhol na 
historiografia contemporânea. Como observara 
Mari Paz Balibrea, “como um excesso do país 
que deu início à expulsão, o exílio enfrenta a 
perspectiva de qualquer disciplina limitada por 
fronteiras nacionais com uma aporia” (Balibrea, 
2007, p. 84). 

Portanto, tratarei de expor aqui alguns 
problemas gerais relacionados às políticas da 
crítica e às formas da legibilidade da literatura 
espanhola por meio do caso de José Bergamín 
e da problemática do exílio e, em linhas gerais, 
de certos modos de exclusão que estruturam as 
formas historiográficas herdadas por nós. As-
sim, poderemos nos perguntar sobre como são 
praticadas a crítica, a historiografia e a histó-
ria intelectual, sem esquecermos de como são 
construídos o corpus e os modos de leitura a elas 
associados e sem perder de vista a comunidade 
crítica a partir da qual a interpretação se con-
forma, nem os seus protocolos de entrada e de 
pertencimento.

Podemos então constatar que, em muitos 
casos, o exílio político e literário se prolongou 
em outro, crítico e historiográfico. Em outras 
palavras, os processos de exclusão associados ao 
exílio desembocaram em exclusões historiográ-
ficas que, de maneiras diversas, muitas vezes se-
guem permeando as aproximações recentes da 
história e da tradição literária espanholas. Ainda 
que nem sempre estejamos atentos a isso, quan-
do estudamos a história da literatura espanhola 
na Espanha não apenas herdamos um corpus, 
como também uma certa configuração crítica, 
a qual interpreta essa narrativa antes que chegue 
até nós. Esse inconsciente teórico (Hidalgo Ná-
cher, 2023a) determina um espaço de possibi-
lidades e conforma uma verossimilhança crítica 
(Hidalgo Nácher, 2024), tornando possíveis ou 
improváveis – quando não inviabilizam – cer-
tos enunciados. Desse modo, nos cabe afirmar 
que a nossa herança crítica e historiográfica está 
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atravessada por um sistema complexo de raiz 
nacional no qual é possível isolar, entre outras 
exclusões conceituais e disciplinares, algumas 
lacunas relativas ao exílio republicano, à lite-
ratura e ao pensamento latino-americano, às 
diversas línguas e culturas da Espanha e da Pe-
nínsula Ibérica que convivem com o espanhol e 
àquilo que, em algumas ocasiões, foi designado 
como “teoria” ou como “teoria literária”, ou seja, 
as reflexões sobre as próprias práticas críticas e 
historiográficas e os seus modos de conexão ou 
desconexão com o pensamento crítico contem-
porâneo.

Resgatar a tradição

“Atravessar um deserto não é nada 
demais, nem é grave; o que é horrível 
de verdade é nascer e crescer em um.” 

(Gilles Deleuze, «C comme Culture», 
Abécédaire, 1966)

Dessa historiografia oficial herdada (que 
se consolida em planos de estudo, manuais, his-
tórias, editoras, revistas acadêmicas e demais 
instituições) nos caberia dizer algo parecido 
com o que Benjamin se referia, em 1937, a res-
peito da “história cultural” do seu tempo: “A ela 
falta o momento destrutivo”. Como defendia 
Benjamin, a história da cultura “aumenta com 
certeza o peso dos tesouros que se acumulam 
sobre os ombros da humanidade. Mas não lhe 
dá forças para sacudi-los, e assim ficar com eles 
na mão” (Benjamin, 2012, p. 137). Em outras 
palavras, essa história cultural apresentaria a si 
mesma como algo que nos foi vedado. Giorgio 
Agamben defendeu que a tradição nos chega de 
modo cerrado, sem a possibilidade de uso. Por 
isso seria preciso, por vezes, sacudi-la e relançá-
-la. Profanar a tradição seria, assim, um gesto 
necessário, que precisaria ser constantemente 

renovado, para ativá-la e revitalizá-la (Agam-
ben, 2005). Em 1923, ou seja, há um século, 
Bergamín – um dos grandes revitalizadores e re-
lançadores da tradição – sugeria que “toda tradi-
ção verdadeira costuma parecer revolucionária” 
(Bergamín, 1923, p. 241). Logo, qualquer tra-
dição viva estaria em constante transformação. 

	Grande parte dos poetas e escritores dos 
anos 1920 e 1930, que acompanharam e im-
pulsionaram o processo de modernização social, 
cultural e política na Espanha, inacabado devi-
do ao golpe de Estado de 1936, sustentaram o 
mesmo gesto. Portanto, quando falamos do ca-
ráter destrutivo, nos referimos à necessidade de 
acabar com os cárceres que encerraram a cultura 
oficial, cujos efeitos se propagam até hoje. De 
fato, o labor da destruição não nos coloca diante 
de uma tabula rasa, já que sempre deixa resí-
duos: os antigos monumentos não ficam reduzi-
dos a pó quando vêm abaixo, pois formam uma 
nova figura ao desmoronar. Portanto, se trataria 
de criarmos com os detritos, possibilitando que 
sejam relançados.

	 Além disso, tal procedimento pode ser 
encontrado tanto na desconstrução de Derri-
da, que acentua a infinitude do gesto, como na 
genealogia e na arqueologia de Foucault e de 
Agamben, que são também formas de aniquilar 
a origem. Igualmente, de maneira mais técnica 
ou específica, se repete nas análises das lingua-
gens críticas em Roland Barthes (1966), que 
arrebatam a crítica do seu fundamento e nos 
desafiam a construir o inteligível do nosso tempo 
(Barthes, 1967). 

	 Apenas assim se torna possível o resgate 
de uma tradição sequestrada. Segundo Haroldo 
de Campos, citando H. R. Jauss, quem por sua 
vez citava Adorno, o fundamental na tradição é 
“[…] aquilo que é relegado à margem do cami-
nho, desprezado, subjugado […] é aí que busca 
refúgio o que há de vivo na tradição” (Adorno, 
apud Campos, 1992, p. 237). Isso tudo nos 
leva a assumir uma posição que torna possível 
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– quando não urgente – repensar não apenas o 
passado como também a maneira como o con-
vocamos ou lidamos com ele. 

Comunidades críticas e comunidades políti-
cas

A partir dessas poucas considerações pré-
vias, gostaria de retornar à história da literatura 
espanhola como configuração de uma comuni-
dade política sustentada, em última instância, na 
censura e no tabu, na estrutura amigo-inimigo 
e na lógica do consenso, elementos que, quando 
se cruzam, tornam qualquer dissidente ou hete-
rodoxo potencialmente um inimigo da ordem. 
Para isso, partirei da figura de José Bergamín 
como corpo estranho à nação e a um certo dis-
curso normativo herdado. Não por acaso, era ele 
quem defendia em 1960

[...] que a obra de arte [...] é sempre um contratempo 
espiritual. E que a grande arte, os grandes artistas, não 
foram modernos jamais, não foram nunca “do seu tem-
po”, senão potencialmente contrários a ele. O artista, o 
poeta, o pensador, que parece pertencer mais ao seu tem-
po, quando este tempo seu já virou passado, é o que mais 
se opôs a ele (Bergamín, 1960, p. 185).

A poética de Bergamín se expõe, sucinta-
mente, em “Realidad. Realismo. Poesía” [Reali-
dade. Realismo. Poesia], um texto que escreve 
em 1963, em um momento de perigo, para o 
colóquio “Realismo e realidade na literatu-
ra contemporânea”, coordenado por José Luis 
Aranguren e organizado pelo Congresso pela 
Liberdade da Cultura (Castellet, 2016; Chenu, 
2016; Glondys, 2016). Todavia, a colaboração 
não pode ser lida por ele no encontro, dado es-
tar sendo perseguido publicamente no contex-
to, e permaneceu inédita por muito tempo. Ali, 
o poeta afirmava compreender:

[...] que a linguagem empregada por mim se desvia do 
modo crítico habitual de falar de poesia. E é difícil fazer 
isso dessa forma, enfrentando a antipoesia dos antipoetas 
de um “realismo” – social, moral, político ou religioso – 

que é muito pior que uma evasão da realidade da vida, 
porque se refere à realidade da poesia [...]. A pior fuga 
da realidade – social, moral, política e religiosa –, é a da 
“consciência pesada” humana daqueles que nos distraem 
de sua passividade, inatividade, preguiça ou medo (em 
suma, da má conduta pública) com tagarelice oratória, 
mais ou menos rítmica ou recortada em uma fraseologia 
fácil e agressiva, de linhas longas ou curtas, com feísmo 
e prosaísmo, antipoética por excelência, entre presença 
e potência ou impotência tagarela (Bergamín, 2016, p. 
346).

O que estava em jogo aí não era uma tese 
determinada, mas uma reflexão – como dizia o 
próprio Bergamín – sobre esta linguagem que es-
tou falando. Essas palavras eram enunciadas em 
um momento de crise, a partir de um dissenso 
duplo: aquele político, com relação ao franquis-
mo (o qual o levaria a uma segunda expulsão da 
Espanha um pouco depois), e outro, voltado às 
estéticas hegemônicas do antifranquismo. Essa 
atitude estética coincidiria, considerando-se as 
peculiaridades, com o diagnóstico posterior de 
Antonio Gamoneda, quem defendeu que “a 
poesia social se constituía de adiposidades e li-
mites na ordem da criação poética”, sem deixar 
de recordar que “foi, todavia, necessária. Ne-
cessária como antídoto contra a poesia funda-
mentada na falsidade”9 – falsidade com a qual 
o escritor aludia à poesia idealista e religiosa, de 
exaltação do existente, que constituía a litera-
tura oficial do Regime. A poética de Gamone-
da não apenas estabelecia um parentesco com a 
de Bergamín pela via negativa, como também 
quando afirmava: “A realidade é simbólica e eu 
sou um poeta realista, porque os símbolos par-
ticipam da minha vida verdadeira e fisicamen-
te” (Gamoneda, 1997b, p. 27 – grifo do autor). 
Devemos, ainda, acrescentar que ambos com-
partilham, junto com a poética, um diagnóstico 
9	  “A poesia social se constituía de adiposidades e limites na or-

dem da criação poética. Foi, todavia, necessária. Necessária 
como antídoto contra a poesia fundamentada na falsidade. 
Refiro-me à poesia da ‘felicidade’ consagrada pelos vencedores 
da guerra civil. Para eles, o mundo parecia perfeitamente claro, 
redondo e ordenado; era um mundo – sobretudo na sua por-
ção – pelo qual se ‘deveria dar graças a Deus’, e assim faziam 
quando o celebravam. A chamada poesia social discorda dessa 
conduta e só por isso já é legítima, o que não quer dizer que 
tenha uma fórmula poética consistente” (Gamoneda, 1997a, 
p. 172).
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político: a Espanha posterior à morte de Fran-
co, “o franquismo sem Franco” mencionado por 
Bergamín, seria o tempo de uma dessubjetivação 
radical em que a verdade rui em um cruzamento 
singular entre a história e a subjetividade. Aqui, 
certamente, não delineamos nenhuma relação 
de influência, senão uma experiência cruzada 
que, considerando-se a distância e a singularida-
de das propostas e das trajetórias, apresenta um 
umbral comum. Gamoneda afirmará, a respeito 
de Descripción de la mentira [Descrição da men-
tira] (1977), um livro que marca uma inflexão 
na sua voz poética:

Descrição da mentira foi escrito depois de muito tempo 
em que vivi me recusando à poesia. Foi uma liberação 
de tensões, em um ano (1975-1976) em que a confusão 
flertava com a lucidez. O livro (cito a mim mesmo) é “um 
relato incompreensível” e também é “o que resta de nós”, 
que “traímos a traição” e “aceitamos o valor da impossi-
bilidade”. Havíamos chegado a “um país sem verdade”. 
Não era onde queríamos ter chegado: quase o mesmo lu-
gar no qual sempre estivemos. Para a gente (falo das pes-
soas que têm aproximadamente a mesma idade que eu), 
a verdade nunca existiu. O que se extinguiu não foi nada 
menos do que a consciência errônea e desejante de uma 
verdade “que viria a seguir”. Assim, as palavras já não 
são mais do que o canto do desaparecimento, ou seja, 
“daquilo que resta de nós”: a perplexidade de contemplar 
os nossos atos (que considerávamos revolucionários) “no 
espelho da morte”. Chegamos unicamente a isso (1997a: 
177).

A partir dos trechos citados, compreen-
demos em que sentido essas poéticas colidem 
com a poética oficial, estudada por Miguel Ca-
sado, quem assinalou como a história da poesia 
tendeu a ser construída por meio de critérios 
gerais, geracionais e normativos, que tendem a 
normalizar, inclusive, a obra dos próprios auto-
res considerados os mais representativos por es-
ses supostos “traços”10. Casado se propunha, em 
um livro de 2005, a

[...] questionar os critérios básicos que guiaram a elabo-

10	  Os “poetas que, por não compartilharem as características 
‘geracionais’ estabelecidas, receberam escassa atenção crítica” 
(Casado, 2005b, p. 96), o que faz com que os autores mais 
conhecidos sejam precisamente aqueles que “se situam dentro 
dos limites do dialeto político herdado” (Casado, 2005b, p. 
97). 

ração da história da poesia espanhola, pelo menos desde 
a guerra civil, e os métodos e convicções críticas que a 
sustentavam; parecia-me necessário um trabalho de crí-
tica da crítica para desconstruir um relato repetido, com 
mínimas variações, durante cinco décadas, uma doutrina 
oficial que levou a poesia espanhola a um isolamento ab-
soluto com respeito aos modos de pensar a poética con-
temporânea (Casado, 2005a, p. 14).

	 Assim, esse autor propunha uma crítica 
da crítica que colocasse em xeque a doutrina 
oficial que havia separado a poesia espanhola 
da contemporaneidade. A partir disso, podemos 
questionar quais discursos sobre a literatura es-
panhola já foram elaborados e quais ainda pode-
riam ser esboçados, indo mais além das frontei-
ras nacionais e dos debates herdados. Essa crítica 
da crítica foi proposta em 1987, de modo geral 
e para além da poesia, por Nora Catelli, estudio-
sa argentina exilada em Barcelona desde 1976, 
em um ciclo intitulado En los límites de la crítica 
[Nos limites da crítica]. Ali afirmava:

Se nos detivermos em uma primeira interpretação, a de 
que o título se refere à situação atual da crítica na Espa-
nha, devemos concluir que se relaciona aos limites da crí-
tica no país e afirmar que esses consistem, aqui, nas limi-
tações dos seus críticos. Para tratar disso com exemplos, 
e, sobretudo, a partir de uma visão histórica, devemos 
nos libertar, por um momento, de qualquer preocupa-
ção cujo objetivo seja mais ambicioso. Porque a segun-
da interpretação do título é, de fato, ambiciosa, a qual 
conceberia uma investigação, o convite a uma busca, a 
uma procura específica pelos limites teóricos do discurso 
crítico na reflexão atual (Catelli, 2015, p. 30).

Nessa tensão está em jogo o problema da 
contemporaneidade, e a pergunta (sempre aber-
ta) sobre o que é ser contemporâneo. Nesse sen-
tido, a questão não seria apenas nem especial-
mente se, por exemplo, María Zambrano, José 
Bergamín, Julián Ríos, María Salgado ou Agus-
tín García Calvo são nossos contemporâneos, 
senão se estamos em condições de convivermos 
com eles, ou seja, de projetar um vetor temporal 
que nos conecte a eles. Nietzsche tratava de algo 
semelhante na sua segunda consideração intem-
pestiva, Sobre a utilidade e a desvantagem da his-
tória para a vida, quando afirmava o seguinte, a 
respeito da filologia: “[...] não saberia que senti-
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do teria a filologia clássica em nossos dias senão 
o de intervir extemporaneamente, isto é, contra 
a época, sobre a época e a favor de uma época 
futura” (Nietzsche, 2024, p. 25).

Nesses casos, é liberada uma dimensão 
política da filologia e, de maneira mais geral, de 
qualquer discurso crítico, a qual tende a ser re-
cusada nos nossos espaços acadêmicos. Ou, para 
nos remetermos ao termo que empregou Mário 
de Andrade para trasladar a Verdrängung freu-
diana, que costuma ser traduzida como “repres-
são”, sequestrada. Haroldo de Campos escreveu, 
em 1989, um breve livro intitulado O sequestro 
do barroco na Formação da literatura brasileira: 
o caso Gregório de Mattos. Nele, retornava ao 
não-lugar que ocupava o poeta barroco na his-
toriografia de Antonio Candido para explodir 
esse discurso a partir do seu próprio interior.

Raúl Antelo (2015, 2016) chamou de ar-
quifilologia esse gesto de voltar ao próprio dis-
curso e à existência dos objetos com os quais 
trabalhamos como atos solidificados, sugerindo 
uma filologia que se pergunta sobre o problema 
do poder e da origem e escava o passado a fim 
de mostrar como determinados estratos ficaram 
coagulados, de modo a existir algo desse tempo 
que não tenha cessado de passar – ou não tenha 
deixado de não passar – e segue sendo atuan-
te. Trata-se, portanto, de uma história que não 
se remete apenas ao passado, pois continua a se 
repetir no presente e ameaça nos pegar despre-
venidos a partir do futuro. Uma das atividades 
dessa filologia ou dessa arquifilologia poderia 
consistir, como afirmou Agamben (2010), em 
romper o destino, tornando-o inoperante por 
meio de um movimento no qual o que parecia 
inevitável se dissolve na linguagem.

Daí emerge o problema das políticas da 
crítica. Diante de uma crítica e de uma histo-
riografia policiais, que se querem objetivas, cabe 
historicizar o solo para fazer surgirem os estratos 
que as conectam a uma história geral, atraves-
sada por uma multiplicidade de práticas e dis-

cursos que não são alheios à violência política11. 
E, na Espanha, mesmo se não cavarmos fundo, 
encontraremos cadáveres. 

Uma fábula, múltiplas fábulas

	 Na Espanha, herdamos uma tradição da 
história literária e intelectual enciclopédica e 
vinculada ao positivismo. E, no enciclopedis-
mo, não devemos reconhecer apenas uma atitu-
de ligada à erudição e ao registro, como também 
escutar a evocação do nome ciclope: aquele que 
vê a realidade com um único olho, de forma pla-
na, e não conhece, portanto, nem a perspectiva 
nem as dobras da linguagem. Nesse enciclope-
dismo, próprio do Cidadão parodiado por Joyce 
em Ulisses, a linguagem continua inscrevendo as 
suas marcas e os seus efeitos (Outis, ninguém: 
assim disse se chamar Ulisses na caverna do ci-
clope Polifemo), de maneira negativa e silencio-
sa. Barthes se referia a essas prisões da literatura 
em novembro de 1968, no seu prólogo italiano 
de Crítica e verdade, em um texto que nunca 
foi publicado em francês, mas sim em catalão. 
Ali dizia o seguinte, a respeito da linguagem da 
crítica:

Aquest llenguatge, que podríem anomenar l’escriptura 
universitària, és fet d’una censura generalitzada […]: ve-
ritat “objectiva” del text, valor humà de l’obra, aquestes 
són exactamente les dues divinitats que […] poden aju-
dar a definir un esperit de la Universitat francesa […]. A 
desgrat de brillants excepcions, la relació entre la litera-
tura i la Universitat és la d’un presoner i el seu guardià, 
o, el que és encara pitjor filosòficament, la d’un objecte 
i d’un subjecte, que, essent-ne completamente exterior, 
n’esdevé el propietari i el rector (Barthes, 1969, p. 10)12.

11	  Rancière apresentou, em O desentendimento [edição argen-
tina de 2012], a democracia como possibilidade de dissenso, 
ao passo que o consenso funcionaria, nas palavras do filósofo, 
como lógica policial.

12	  Tradução: “Esta linguagem, que poderíamos chamar de es-
critura universitária, se baseia em uma censura generalizada 
[...]: a verdade ‘objetiva’ do texto e o valor humano da obra 
são exatamente as duas divindades que [...] podem ajudar a 
definir o espírito da universidade francesa [...]. Apesar de haver 
brilhantes exceções, a relação entre a literatura e a universidade 
é como a de um prisioneiro e o seu guarda, ou, o que é ainda 
pior do ponto de vista filosófico, a de um objeto e um sujei-
to que, sendo-lhe completamente exterior, se converte no seu 
proprietário e no reitor”. 
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	 Essas duas divindades (a verdade objeti-
va do texto e o valor humano da obra) seriam 
protegidas, na Espanha, pelo positivismo e pela 
estilística católica. Ora, como escrevia Agustín 
García Calvo, “mas não há Deus nem há Lei 
cuja contradança / não se possa bailar”, e nos 
cabe propor, diante de um monologismo mo-
nárquico (baseado em um único princípio) e 
monolíngue (que considera os diversos idio-
mas peninsulares como línguas estrangeiras), um 
perspectivismo multilíngue, invocando a plasti-
cidade e a astúcia que permitirão a Ulisses – se 
convertendo em um “ninguém” – buscar uma 
saída e escapar da caverna do ciclope, indo, as-
sim, novamente ao mundo. 

	 Talvez agora seja possível compreender-
mos, como escrevia Oswald de Andrade, que “a 
gente escreve o que ouve, nunca o que houve” 
(apud Antelo, 2016, p. 17). Aquilo que se escutou 
é e não é aquilo que aconteceu. “O que ouve” e 
“o que houve” podem soar igual, mas não dizem 
o mesmo, o que nos coloca diante do problema 
do significante e do intervalo entre o visível e 
o audível. Aqui são postas em jogo a escuta, a 
leitura e a tradução, fazendo emergir a potência 
dos intraduzíveis, teorizados por Barbara Cassin, 
os quais remetem, no nosso contexto, ao proble-
ma da interpretação e da herança da tradição. A 
pergunta que começa a se formular é, portanto, 
como seria possível herdarmos aquela parte da 
tradição que foi esmagada, negada, expurgada, 
subjugada, submetida... mas também compreen-
dida pelo franquismo? 

*   *   *

	 Para sairmos dos cárceres do possível de 
novo ao mundo, se torna necessária a imagina-
ção crítica. Portanto, podemos invocá-la, entre 
outras maneiras, construindo cenas, reconstruindo 
trajetórias e exumando catálogos e bibliotecas para 
fazer emergir a historicidade. As cenas implicam 

sujeitos, uma data e uma localização determina-
dos. As trajetórias nos permitem conferir uma 
densidade histórica a essas cenas, possibilitando 
romper com o psicologismo e os marcos disci-
plinares herdados. Os catálogos e as bibliote-
cas implicam tanto seleções e exclusões como 
modos de leitura – em outras palavras, impli-
cam tanto um corpus, como também a forma 
que esse será organizado e lido. Nas páginas a 
seguir, desdobrarei cenas, trajetórias, catálogos e 
bibliotecas mostrando a importância do recurso 
do arquivo para a conformação e a problemati-
zação dessas, compreendido não mais como a 
totalidade, nem como o lugar de acesso à verda-
de, senão como um vestígio a partir do seu ser 
parcial, composto de restos e de sobrevivências 
(Antelo 2015; 2016; Gerbaudo, 2016; 2024; 
Goldchluk, 2024). Como assinala Goldchluk, 
“uma das características do arquivo é conter um 
excesso – ou um resto – que não pode ser tradu-
zido em termos semióticos” (Goldchluk, 2019, 
p. 2). Essas perspectivas nos interessam especial-
mente, já que nos levam a pensar o arquivo não 
como um patrimônio, senão como sobrevivên-
cia. Como afirmara Didi-Huberman,

Será que não deveríamos, todas as vezes em que abrísse-
mos um livro, feliz e tranquilamente, refletir sobre como 
foi possível o milagre que permitiu esse texto chegar em 
nossas mãos? Há muitos obstáculos. Muitas bibliotecas 
foram incendiadas. Do mesmo modo, não deveríamos, 
todas as vezes em que observamos uma imagem, refletir 
sobre o que impediu a sua destruição, a sua desaparição? 
Dado que destruir imagens é algo bastante fácil e habi-
tual em todas as épocas. Por isso, sempre que confron-
tarmos a construção de uma interpretação histórica – ou 
de uma “arqueologia”, no sentido de Michel Foucault –, 
devemos ter o cuidado de cotejar o arquivo de que dis-
pomos – ao menos por aproximação – com as ações e os 
fatos de um mundo do qual sempre projetamos apenas 
alguns restos. O próprio do arquivo é o seu vazio, o seu 
ser perfurado (Didi-Huberman, 2021, p. 15).

	 Desse modo, não se trataria apenas de 
escrever e discutir sobre as obras e objetivar de-
terminados fatos históricos, senão também de 
se deixar afetar por eles, de modo que algo das 
suas perspectivas passe (ou possa passar) ao nos-
so discurso crítico. É o que sugeria Carmen 
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Domínguez Gutiérrez (2022) quando recorda-
va que Bergamín se negou durante toda a sua 
vida a usar o conceito de Geração de 27 (que o 
excluía, situando-o em uma posição difícil), e, 
em certa ocasião, propôs o termo constelação da 
República em seu lugar. Da Geração à Conste-
lação: de uma data em um tempo homogêneo e 
vazio a um momento ou acontecimento político 
inscrito em uma história geral. Desse modo, nos 
restaria a possibilidade não apenas de aplicar-
mos as nossas categorias aos objetos de estudo 
sobre os quais trabalhamos, como também, ao 
lê-los, nos deixar afetar pelas categorias críticas 
elaboradas por eles. Com isso, não se trata de 
tomar partido por uma expressão ou por outra, 
senão de liberar e desdobrar a tensão entre os 
discursos. O fato de não existirem gerações, e 
sim constelações, nos alerta sobre a operação 
crítica que é levada a cabo no tabuleiro celeste, 
nesse “xadrez de estrelas” 13 onde os astros regem 
o destino e não estamos distantes do desastre. 
Assim, se torna claro como a filologia poderia 
funcionar como um operador político.

*   *   *

	 Com essa referência ao tabuleiro celeste, 
se sugere algo mais: a possibilidade de que os 
nossos corpora desbordem os limites geográficos 
e temporais estabelecidos, incorporando a lógi-
ca do com em que emerge a contemporaneida-
de (Antelo, 2007). Susan Buck-Morss escreveu 
um estudo exemplar, intitulado Hegel e o Hai-
ti (2000), no qual se perguntava sobre como é 
possível que ninguém tivesse, até agora, abor-
dado a relação entre a dialética do amo e do 
escravo, de A fenomenologia do espírito (1807), 
e a revolução do Haiti de 1791, na qual os es-
cravizados se libertaram do domínio colonial 
francês e criaram uma República. Com a sua 

13	  “Xadrez de estrelas” foi a expressão empregada pelo Padre 
Antônio Vieira e retomada por Haroldo de Campos para 
intitular uma antologia da sua própria poesia. 

leitura, mostrava essa relação e iluminava a in-
visibilidade radical dos escravizados afro-ameri-
canos no pensamento político contemporâneo. 
De acordo com a autora naquele ensaio, “não 
há lugar na universidade que possa abrigar uma 
certa constelação de pesquisa que una ‘Hegel 
e o Haiti’” (Buck-Morss, 2017, p. 34). Nesse 
sentido, parece ainda não haver hoje em dia, 
na universidade espanhola, um lugar prévio 
de onde enunciar a equação “Bergamín e Ben-
jamin”.  Bergamín com Benjamin, Bergamín 
com Agamben, Bergamín com Fraga, Berga-
mín com Aub: cada nova montagem, cada nova 
disposição, cada nova cena, daria lugar a uma 
constelação diferente, projetando novos senti-
dos e relançando a história de maneiras distin-
tas. Precisaríamos compreender que, quando os 
problemas ou autores apresentam resistências 
ao dispositivo historiográfico vigente, como é o 
caso de Bergamín, isso nos obriga a reconfigurar 
a máquina crítica e historiográfica com a qual 
trabalhamos, permitindo que essas montagens 
gerem efeitos muito além do seu nome e do seu 
lugar.

Benjamin com Bergamín

	 Nesta seção, esboçaremos somente o co-
meço um exercício nessa linha, propondo um 
vetor até hoje muito pouco estudado: a cons-
telação Bergamín e Benjamin (González Ro-
mero, 2001), entendendo que, como escrevia o 
primeiro deles em 1953 – quem, através des-
sas comparações, tentava fazer saltar o contí-
nuo histórico e situar-se a si mesmo no jogo14 
–, “as coisas incomparáveis […] são as que po-
dem ser comparadas melhor” (Bergamín, 1953, 
p. 47). Essa constelação nos permitirá praticar 
um modo de leitura da trajetória e da obra de 
Bergamín, propondo, em tempo, uma revisão 
das categorias críticas e historiográficas recebi-

14	  “Pois comparar não é nos colocarmos também ao lado daquilo 
que comparamos e, desse modo, na medida, no ritmo vivo do 
seu sangue e do nosso, da nossa respiração e da sua respiração, 
da sua voz e da nossa voz?” (Bergamín, 1953, p. 47).
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das por nós, em um gesto que não tem nada 
de arbitrário. Isso porque muitos traços comuns 
vinculam esses autores: o contato entre a van-
guarda e a tradição, central já em La decadencia 
del analfabetismo [A decadência do analfabetis-
mo]; o interesse de ambos pelo barroco, que em 
Bergamín dará lugar a uma reinterpretação da 
literatura espanhola; o relançamento, no século 
XX, de um judaísmo e de um catolicismo lai-
cos. Igualmente, a vida dos dois esteve marcada 
pelo surgimento do fascismo, o que levou um 
deles ao exílio e o outro à morte em Port Bou. 
Ademais, Benjamin viveu em Ibiza entre abril e 
julho de 1932 e entre abril e setembro de 1933 
(Valero, 2001) e leu Gómez de la Serna, quem 
foi uma referência importante para Bergamín15. 
É necessário reconhecermos que ambos ocupam 
um lugar muito distinto nas suas respectivas 
histórias nacionais e, de maneira geral, no pen-
samento contemporâneo. E, no entanto, ape-
sar do lugar complexo ocupado por Bergamín 
dentro da historiografia espanhola e de que, na 
Espanha, tenha geralmente sido marcado pela 
suspeita ou pela desqualificação moral, a sua fi-
gura não deixou de ser reivindicada16. De fato, a 
sua posição limiar, que dá conta exemplarmente 
do problema do exílio teorizado por Agamben, 
salta aos olhos ao fazermos uma primeira mon-
tagem, na qual as resistências geradas pela sua fi-
gura no espaço nacional – e a sua inserção com-
plexa na história literária canônica – contrastam 
com o prestígio ou o apreço gozados fora da 
Espanha. Agamben, quem lhe dedicou Ideia da 

15	  Benjamin resenhou El circo [O circo], de Gómez de la Ser-
na em “Ramon Gomez de la Serna, Le Cirque. Paris: Simon 
Kra 1927”, texto incluído em Gemmelte Schriften, s. 70 bis 72, 
Bande III, Kritiken aund Rezensionen, Frankfurt, Suhrkamp, 
1980, conforme Antelo (2007).

16	  Entre outros, Pepe Mujica o considerou um exemplo ético; 
Ida Vitale, ao receber o prêmio Cervantes em 2018, prestou-
-lhe uma homenagem, depositando um manuscrito seu, de 
1950, na Caja de las Letras; Ángel Rama deixou um texto que 
escrevia em homenagem a Bergamín, encontrado depois da sua 
morte, em um acidente aéreo, na sua máquina de escrever, e 
Giorgio Agamben o apresentou como o seu mestre. Aliás, Ber-
gamín também recebeu a atenção de Georges Didi-Huberman 
(2025), quem escreveu recentemente o artigo “Escándalo del 
aire” [Escândalo do ar], dedicado ao pensamento estético de 
Bergamín.

prosa (2013), afirmou considerar-se o seu discí-
pulo na ocasião da morte do poeta (Durantaye, 
2009). E, de fato, as reflexões do filósofo italia-
no sobre o testemunho, o estado de exceção e o 
homo sacer podem se articular intimamente com 
a trajetória e o pensamento poético de Berga-
mín. Desse modo, Agamben poderia se apresen-
tar como um herdeiro não apenas de Benjamin 
como também de Bergamín, dois autores que, 
conforme mencionado, possuem muitos traços 
em comum. Assim, tal como Bergamín tratou 
de libertar a leitura do barroco no presente, 
Benjamin apostou em libertar a própria prática 
historiográfica. Bergamín escreveu El disparate 
en la literatura española [O disparate na literatu-
ra espanhola] em 1936, propondo uma história 
fora de si em que a paixão pela vida se sobreporia 
à paixão pela morte e em que a tradição literária 
seria relançada a partir do presente. Benjamin, 
teorizando um gesto análogo praticado por Ber-
gamín, expunha um ano depois, em “Eduard 
Fuchs, colecionador e historiador”, como Fu-
chs teria sido o primeiro a propor o materialis-
mo histórico como forma de investigação para 
as ciências do espírito. Nesse texto, Benjamin 
“questiona o caráter fechado das várias áreas do 
saber e da sua produção” (Benjamin, 2012, p. 
126) e defende não podermos elaborar uma his-
tória literária em termos autônomos, dado não 
ser possível isolar a obra de arte, ou a obra lite-
rária, da “história, que permitiu que ela chegasse 
até os nossos dias” (Benjamin, 2012, p. 127). 
Isso nos obriga a “abandonar a atitude tranqui-
la e contemplativa em relação ao seu objeto, 
para tomar consciência da constelação crítica 
em que se situa precisamente esse fragmento, 
precisamente nesse presente” (Benjamin, 2012, 
p. 127). Assim, a compreensão de uma obra de 
arte do passado implicaria também a revisão das 
camadas históricas, discursivas e materiais que 
caíram sobre ela, “porque é irrecuperável toda 
imagem do passado que ameaça desaparecer 
com todo presente que não se reconheceu como 
presente intencionado nela” (Benjamin, 2012, 
p. 127)
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	 Desse modo, Benjamin sugeria que “toda 
exposição dialética da história implica a renún-
cia a uma atitude contemplativa característica 
do historicismo”: “o materialista histórico tem 
de renunciar ao elemento épico da história. Para 
ele, ela torna-se objeto de uma construção cujo 
lugar é constituído não por um tempo vazio, 
mas por uma época, uma vida, uma obra de-
terminada” (Benjamin, 2012, p. 127). É válido 
mencionar que não se trata do ano de 1927 no 
contínuo cronológico desqualificado do século 
XX, senão da República como dobra histórica 
específica. Continuava Benjamin:

Ele [o materialista histórico] arranca a época à “conti-
nuidade histórica” reificada, e assim também a vida à 
sua época e uma determinada obra ao conjunto de uma 
œuvre. Mas o resultado produtivo dessa construção tem 
como resultado que na obra se contém e se supera a 
œuvre, nesta a época e na época toda a evolução histórica. 
(Benjamin, 2012, p. 127-128 – grifo do autor)

	 Bergamín apresenta a mesma tese que 
Benjamin quando contrapõe, por exemplo, o 
“momento histórico” e o “instante eterno” (Ber-
gamín, 1962a; 1974a) ou quando propõe uma 
história feita por mediação da arte ou da poesia. 
Trata-se, nesses casos, de fazer saltar o contínuo 
por meio da atenção ao detalhe. Ou, em outras 
palavras, de suspender a relação entre o universal 
e o particular, entre o juízo reflexivo e o deter-
minante em nome da singularidade do objeto e 
de sua construção por nossa leitura – pois, como 
indica Bergamín (1957), apenas atribuímos o 
seu sentido na releitura, ou, nas palavras de Ma-
ría Zambrano, na singularidade de uma escuta 
(Hidalgo Nácher, 2016). Por conseguinte, en-
quanto “o historicismo propõe a imagem eterna 
do passado” (Benjamin, 2012, p. 128) – assim 
como fazem as “histórias da literatura nacional” 
que, por meio de uma perspectiva apolítica ou 
despolitizada da crítica, se apresentam como 
histórias uni-versais17 –, Benjamin afirmava não 

17	  Citando apenas dois casos, essas histórias nacionais podem 
ser comparadas à de 1989, escrita por Haroldo de Campos, 
e à Argentina organizada por Noé Jitrik, intitulada Historia 

haver nenhum documento de cultura “que não 
seja também documento de barbárie. Nenhu-
ma história da cultura fez ainda justiça ao que 
de essencial há nesse fato” (Benjamin, 2012, p. 
136). Contra o historicismo dessas histórias, o 
qual é, em última análise, a-histórico, Benjamin 
defendia que

	

[…] o materialista histórico fá-lo acompanhar de uma 
experiência que é única. A substituição do momento épi-
co pelo construtivo revela ser a condição dessa experiên-
cia. Nela libertam-se as gigantescas forças que permane-
cem presas ao “Era uma vez” do historicismo. Acionar 
no contexto da história a experiência que é para cada 
presente uma experiência originária – é essa a tarefa do 
materialista histórico, que se dirige a uma consciência do 
presente que destrói o contínuo da história (Benjamin, 
2012, p. 128).

	 Face a uma eternidade a-histórica, pro-
põe-se a contingência; face à épica, o momento 
construtivo; face à suposta continuidade da his-
tória, a irrupção da diferença; face à compressão 
como forma de objetivar e homologar em um 
tempo vazio, a “pós-vida [ou a sobrevivência] 
do objeto de compreensão” (Benjamin, 2012, 
p. 128)18. Desse modo, ao velho modelo da 

crítica de la literatura argentina [História crítica da literatura 
argentina], publicada entre 1999 e 2018, na qual a inclusão do 
termo “crítica” no título alude a um presente e a uma perspec-
tiva questionadora, ou seja, situada.

18	  Como diz respeito à discussão deste artigo, é crucial que cha-
memos a atenção a dois termos alemães, Überleben e Fortleben, 
e à forma como muitos dos tradutores de Benjamin os ver-
teram indistintamente como “supervivencia” [supervivência]. 
Nesse sentido, é preciso retornarmos à distinção proposta por 
Miguel Valderrama entre “supervivência” (Überleben) e “sobre-
vivência” (Fortleben) (Valderrama, 2015). Como afirma esse 
autor, “a distinção entre a supervivência e a sobrevivência exigi-
ria ser pensada a partir da diferença que Walter Benjamin teori-
zou entre Überleben e Fortleben” (Valderrama, 2015, p. 17-18); 
diferença que tende a ser apagada nas traduções ao castelhano, 
que costumam eliminar o desacordo entre os termos escolhen-
do uma única palavra plena: supervivencia. Em contraposição 
à supervivência, que pode ser pensada a partir de uma lógica 
da Aufhebung ou da conservação, a sobrevivência implica uma 
pós-vida ao modo de “resgate de um significado fragmentado e 
descontínuo” de outra vida “vivida em ausência, no tormento 
de uma experiência que se perde enquanto é afirmada” (Valder-
rama, 2015, p. 30).
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história nacional (revelado como uma história 
universal) nos caberia contrapormos uma his-
tória das sobrevivências, dos restos, daquilo que 
ainda nos envia sinais a partir das margens dos 
discursos herdados. Graças à consciência dessas 
sobrevivências, Bergamín intitulou a reedição 
de Al volver (1962) [Ao regressar] como Antes de 
ayer y pasado mañana (1974) [Antes de ontem 
e depois de amanhã] e a de Detrás de la cruz e 
El pozo de la angustia (1941) [Atrás da cruz e O 
poço da angústia] como El pensamiento perdido 
(1977b) [O pensamento perdido]. E, para fazer 
eco de O anjo exterminador (1962) de Buñuel, 
cujo nome havia sido cunhado por Bergamín, 
designou a ficção documental que fez com Mi-
chel Motrani de Los ángeles exterminados (1968) 
[Os anjos exterminados] (Bergamín, 2023). 
Portanto, como já havia adiantado Bergamín 
em um aforismo anterior à guerra civil, “a ver-
dadeira ironia não é a que o escritor deposita em 
sua obra, senão a que se interpõe entre a obra e 
ele” (Bergamín, 1981b, p. 99).

	Nesse contexto, é possível interpretarmos 
como políticas da exumação19 o trabalho de res-
gate levado a cabo durante as últimas décadas 
pelos estudiosos do exílio, no qual – junto a 
muitos outros núcleos e propostas que ultrapas-
sam o exposto neste artigo, e sobre os quais po-
deríamos pensar de modo articulado (Hidalgo 
Nácher, 2024) – se destacam os trabalhos ela-
borados desde 1993 em torno do Grupo de Es-
tudios del Exilio Literario (GEXEL). Ainda que 
não seja possível enumerarmos aqui as contri-
buições para repensar o exílio espanhol republi-
cano, que se distinguem dos modelos herdados 
da história nacional ou os problematizam, cabe-
ria mencionar, por sua importância, o livro pio-
neiro Tiempo de exilio (2007) [Tempo de exílio], 
de Mari Paz Balibrea, assim como a coletânea 
Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural 

19	  Analía Gerbaudo, a quem devo a expressão, compreende as 
políticas de exumação como o “resgate de gêneros ou de textos 
recusados, ocultos e desvalorizados, que, como se participas-
sem de um estranho ciclo, sofrem alguma modificação a partir 
dessa prática” (Gerbaudo, 2016, p. 41).

del exilio republicano español [Linhas de fuga: 
por uma outra historiografía cultural do exílio 
republicano espanhol], organizada pela mesma 
autora e publicada em 2017. Quarenta anos 
depois da impressão pela Taurus de El exilio es-
pañol de 1939 [O exílio espanhol de 1939] de 
José Luis Abellán, esse volume se propõe, para 
além de qualquer “ambição monumental ou 
enciclopédica”, a impulsionar “novas categorias 
estruturais e temáticas de classificação histo-
riográfica”, pondo em questão e historicizando 
o uso de categorias “naturalizadas” (Balibrea, 
2017, p. 16). Tal perspectiva nos obriga a aban-
donarmos o positivismo, assim como o terreno 
das ciências naturais e a objetividade científica 
nos quais esse se sustenta, sem, em troca, optar 
por uma versão espiritualista da literatura, que 
também forma parte da nossa herança, ao modo 
de Dámaso Alonso e dos manuais de literatura 
lidos por muitos de nós durante os anos 1980 
e 1990 – provavelmente, com igual frequência, 
no século XXI (pelo testemunho fornecido por 
minhas alunas) – nos quais, junto à verdade ob-
jetiva do texto, se resgatava o valor humano da 
obra ao qual se referia Barthes. Essa concepção 
espiritualista da literatura era aquela criticada 
por Gamoneda ao mencionar a “falsidade” (Ga-
moneda, 1997a), tal como havia feito em Des-
crição da mentira (1977).

	 Como observava Benjamin, “a obra do 
passado nunca está encerrada”. Se temos o in-
tuito de nos debruçarmos sobre a historicidade 
das obras, não devemos apenas de estudá-las em 
função do processo de produção que lhes ori-
ginou (embora isso seja importante), mas tam-
bém abordar, especialmente, aqueles “em que 
sobrevivem” (Benjamin, 2012, p. 136). Consis-
tiria, assim, em promover um estudo “[…] cujo 
objeto não é constituído por um novelo de pura 
facticidade, mas por um conjunto determinado 
de fios que representam a penetração de um pas-
sado na textura do presente”, pois o objeto his-
tórico “não oferece vagas analogias com a atua-
lidade, mas constitui-se na exata tarefa dialética 
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que [aquela] tem de resolver (Benjamin, 2012, 
p. 138-139). Ou, nos termos de Bergamín: “Se 
necessitamos […] inventar o futuro exigido 
pelo nosso passado, não será senão porque an-
tes, inversamente, teremos que inventar o pas-
sado exigido pelo futuro” (Bergamín, 1962c, p. 
136-137; Bergamín, 1974c, p. 120).

Bibliotecas e formas da legibilidade

	 A história proposta por esta reflexão, ain-
da que tenha que contar com os limites disci-
plinares e nacionais, não pode simplesmente se 
submeter a eles, já que, graças à especificidade 
do seu objeto, se vê obrigada a abordá-los e a 
historicizá-los. E, por esse mesmo motivo, não 
pode confiar nem na positividade dos objetos 
estudados nem na neutralidade dos modos de 
investigação que mobiliza. Isso é o que as obras 
de Benjamin e de Bergamín nos fazem recordar, 
visto esses intelectuais fazerem emergir a violên-
cia que atravessa os limites da sensibilidade e as 
comunidades políticas nas quais estamos ins-
critos. Interrogar o processo de produção em que 
pervivem ou sobrevivem as obras implica nos per-
guntarmos, entre outras coisas, sobre os circuitos 
de lecto-escritura nos quais se inserem. Portanto, 
podemos nos questionar quanto a como esses 
circuitos se conformaram historicamente, quais 
tipos de obras eles transmitiram e de que manei-
ra. Ora, a produção e a circulação do que foi es-
crito durante o franquismo foram submetidas a 
uma política de Estado marcada pelo dirigismo 
cultural e pela censura. Tal como estudou Fer-
nando Larraz, esse fato não é simplesmente um 
dado do passado, já que “a onda repressiva da 
censura” (Larraz, 2014, p. 15) chega de diver-
sas formas até os nossos dias (por exemplo, por 
meio da reedição ou da conservação de exempla-
res censurados nas nossas bibliotecas públicas e 
privadas). Podemos ir ainda mais longe: o pro-
blema não reside tanto na existência de textos 
censurados (o que em si já é significativo) como 
na ignorância do leitor comum, e muitas vezes 

do especialista, quanto ao caráter de tais textos. 
Ou seja, lemos os textos sem saber que sofreram 
intervenções – ou tomamos a censura como um 
dado pontual. E, quando sabemos a seu respei-
to, não levamos em conta os efeitos disso a longo 
prazo nas práticas de leitura e nas subjetividades 
de um circuito de lecto-escritura regulado pelo di-
rigismo político.

	 A fim de discutir essa questão, darei sim-
plesmente alguns exemplos da pluralidade de 
textos censurados em meados dos anos 1970, 
uma época em que, entre os livros proibidos, 
se contavam alguns provenientes do livre pen-
samento francês do século XVIII, do marxismo, 
das vanguardas literárias, do surrealismo e do 
direito de “dizer tudo” que esse movimento rei-
vindicava (Blesa, 2004; 2011; Derrida, 2017). 
Assim, as Cartas filosóficas (Península, 1969), 
o Dicionário filosófico (Diccionario filosófico, 
Península, 1969) e o Tratado sobre a tolerância 
(Tratado sobre la tolerancia, Península, 1970) 
de Voltaire, foram proibidos, assim como Lite-
ratura y Sociedad [Literatura e sociedade] (Pe-
nínsula, 1969), de Eduardo Sanguinetti, além 
de uma obra central às poéticas do século XX, 
como os Cantos de Maldoror (Anagrama, 1968), 
de Isidore Ducasse, escritos um século antes. Da 
mesma maneira, a Edicions 62 vivenciou, nes-
se período, não apenas a introdução de marcas 
de supressão nas suas edições de Brecht, Lukács, 
Sartre e Castellet, Fuster e Diderot pela censura, 
senão também supressões na poesia de Gabriel 
Ferrarter e de Pere Gimferrer. Inclusive, livros 
teóricos como os de Lévi-Strauss, Peter Brook 
e do próprio H. R. Jauss, aparentemente muito 
distantes da política, também sofreram inter-
venções (Cisquella et al., 2005)20.
20	  Seguem listadas algumas dessas edições, publicadas com su-

pressões: Escritos sobre ideología y política [Escritos sobre lite-
ratura e política] (Edicions 62, 1968) de Lukács; Les dones i 
els dies [As mulheres e os dias] (Edicions 62, 1968) de Gabriel 
Ferrater; Questions de mètode [Questões de método] (Edicions 
62, 1968) de Sartre; Lectura de Marcuse [Leitura de Marcu-
se] (Edicions 62, 1968) de Castellet; Obres completes (vol. II) 
[Obras completas] (Edicions 62, 1969) de Joan Fuster; El 
espacio vacío [O espaço vazio] (Edicions 62, 1969) de Peter 
Brook; Escrits sobre literatura i art [Escritos sobre literatura e 
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	 Sendo assim, nos caberia incorporarmos 
um novo nível de análise que considere em que 
sentido a conformação do circuito de lecto-es-
critura sob o regime de censura contribuiu para 
configurar as próprias práticas e os modos de 
leitura. Bergamín já se perguntava em “Lecto-
res, escritores y habladores” [Leitores, escritores 
e tagarelas]: “lê-se porque se escreve ou se escre-
ve porque se lê?” (1962b, p. 42; 1974b, p. 39). 
Essa pregunta ecoava “aquela pergunta parado-
xal de Larra: ‘Na Espanha não se lê porque não 
se escreve ou não se escreve porque não se lê 
[?]”, a qual, segundo Bergamín, continuava “a 
ter ainda uma validade ambígua” (1962b, p. 41; 
1974b, p. 39). A resposta a essa questão perma-
neceria equívoca? Em que sentido?

	 Seguindo mesmo raciocínio, caberia 
nos perguntarmos: como foram lidos Saussure, 
Roland Barthes e Schleiermacher na Espanha? 
Talvez esses modos de leitura (investigados por 
mim, com relação a Saussure e a Barthes, em 
outra ocasião [Hidalgo Nácher, 2022]) não es-
tejam tão distantes da pergunta formulada por 
Bergamín naquele texto. Detenho-me, por-
tanto, na leitura de Schleiermacher, a qual me 
parece especialmente relevante para o que se 
encontra em jogo aqui. Valentín García Yebra, 
um dos fundadores da Gredos e célebre filólogo, 
foi o tradutor de seu livro de 1813, intitulado, 
na versão espanhola, Sobre los diferentes métodos 
de traducir (1978/2000) [Acerca dos diferentes 
métodos de traduzir]. No entanto, García Yebra 
foi também, nas palavras de Fernando Larraz, 
um dos “censores mais inflexíveis” do Regime, 
cujos informes estavam marcados por “um mo-
ralismo rígido e uma afetação lexical excessiva” 
(Larraz, 2014, p. 93). Ainda que esse fato seja 

arte] (Edicions 62, 1969) y Formalisme i realisme [Formalismo 
e realismo] (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; El totemis-
me [O totemismo] (Edicions 62, 1969) de Lévi-Strauss; Sobre 
la libertad de prensa [Sobre a liberdade de imprensa] (Edicions 
62, 1969) de Diderot; Els miralls [Os espelhos] (Edicions 62, 
1970) de Pere Gimferrer; Obra completa. Poesia (Edicions 62, 
1971) de Agustí Bartra; Formalisme i realisme [Formalismo e 
realismo] (Edicions 62, 1971) de Bertold Brecht; La literatura 
como provocación [A literatura como provocação] (Edicions 62, 
1973), de H. R. Jauss (Cisquella et al., 2005).

aparentemente alheio ao trabalho filológico, 
poderia manchar a reputação do seu trabalho 
de mediar a recepção de uma das figuras fun-
dadoras da hermenêutica moderna, baseada, 
justamente, na distância entre a escritura e a 
leitura, na qual se abre a historicidade do sen-
tido. Ora, García Yebra assume uma leitura es-
tritamente linguística, a qual anula os diálogos 
do texto de Schleiermacher com a contempo-
raneidade, ou seja, com uma tradição que vai 
de Walter Benjamin (quem se pergunta sobre a 
língua pura) a Haroldo de Campos (quem se re-
fere à transcriação [2023]) e que hoje chegaria a 
Lawrence Venuti21. Esses diálogos atravessam a 
obra de autores exilados como María Zambrano 
ou José Bergamín, quem havia publicado uma 
tradução de “O que é a metafísica?” de Mar-
tin Heidegger, realizada por Xavier Zubiri, na 
Cruz y Raya em 1933, possivelmente, o primei-
ro texto do filósofo alemão saído em espanhol. 
Se voltarmos ao prólogo de García Yebra para a 
edição da Gredos, de 2000, notaremos que, no 
seu texto, não apenas neutraliza as passagens em 
que Schleiermacher propunha uma problemá-
tica hermenêutica, como também, sem intro-
duzir nenhum tipo de discussão teórica, acusa 
policialmente a Antoine Berman de lhe plagiar, 
o que não deixa de evocar a sua inflexibilida-
de quanto a algumas práticas que supúnhamos 

21	  Escreve García Yebra, na sua introdução de Teoría y práctica 
de la traducción [Teoria e prática da tradução], demarcando os 
limites da compreensão do problema, que ele próprio entende 
a partir de uma perspectiva normativa que defende “o bom uso 
do espanhol” (García Yebra, 1989, p. 22): “O estudo da tra-
dução é um ramo da linguística aplicada” (García Yebra, 1989, 
p. 16). Devemos comparar essas alegações com as de Antoine 
Berman: “É preciso afirmar que a tradução jamais poderia ser 
considerada meramente um ramo da linguística, da filologia, 
da crítica (como acreditavam os românticos) ou da hermenêu-
tica: ela constitui uma dimensão sui generis – seja da filosofia, 
da religião, da literatura, da poesia etc. – e produtora de um 
determinado saber. No entanto, essa experiência (assim como 
o saber que ela engendra) pode ser, por sua vez, esclarecida 
e parcialmente transformada por outras experiências, outras 
práticas, outros saberes. É claro que a linguística, no século 
XX, pode enriquecer a consciência tradutora; o inverso, aliás, 
é igualmente verdade. Se a linguística de Jakobson instiga os 
poetas, ela pode também instigar os tradutores. É exatamente 
esse jogo recíproco que Haroldo de Campos propõe no Brasil” 
(Berman, 1984, p. 286). 
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pertencer a outros tempos. De acordo com o 
antigo censor: “A semelhança entre o texto de 
Berman e o meu era tão grande que me levava 
a concluir que o nobre tradutor francês não ha-
via traduzido Schleiermacher do alemão, senão 
do espanhol; da minha tradução em espanhol”22 
(García Yebra, 2000, p. 12). Essa alegação pre-
tenderia demonstrar a primazia e a centralidade 
da obra do filólogo espanhol em detrimento de 
um pensamento contemporâneo que, observa-
do a partir de qualquer outra perspectiva, o ul-
trapassa. 

A própria editora Gredos, onde Dáma-
so Alonso irá coordenar a coleção “Biblioteca 
Románica Hispánica” [Biblioteca Românica 
Hispânica], será uma plataforma fundamental 
para a filologia de raiz estilística. Igualmente, 
será a responsável por introduzir alguns dos 
avanços do estruturalismo, os quais, por fim, se-
rão assimilados pela estilística católica de caráter 
espiritual, claramente contraposta à fenomeno-
logia bergaminiana. Em síntese, Saussure (cujas 
teorias significavam uma ruptura com a cate-
goria de “expressão”) será lido, na universidade 
espanhola, majoritariamente a partir de uma es-
tilística da expressão. Por sua vez, o trabalho de 
Barthes – convenientemente expurgado daquilo 
que constituía um parentesco com o pensamen-
to filosófico do século XX – será incorporado 
apenas sob a condição de poder encaixar-se em 
um estruturalismo científico possível de ser as-
similado pelo comentário textual (Hidalgo Ná-
cher, 2021), o que implica, inclusive, abando-
nar em grande parte as ideais desenvolvidas por 
esse autor a partir de 1966.

	 Pertencem a esse estado de coisas as crí-
ticas (a despeito de formuladas a partir de outra 
posição) que Max Aub expressava a respeito de 
Dámaso Alonso na sua carta aberta de 1950, na 
qual se lê:	

22	  Para uma leitura crítica dessa cena, conferir Pulido Correa e 
Vega Cernuda (2011).

Os idiomas transcorrem e discorrem segundo os fatos. E 
quando um vocábulo, no decurso do tempo, passa a sig-
nificar algo distinto do que representava exatamente, não 
há outro remédio a não ser aceitar o seu novo sentido. O 
resto é querer vendar os olhos diante da realidade. Infe-
lizmente, é isso o que você faz, e muitas outras pessoas, 
que valem ainda menos.

O regime sob o qual vive lhe impede de alçar voos maio-
res e, gradativamente, nos seus belos ensaios, você passou 
a conceber como fundamentais esses penduricalhos esti-
lísticos, talvez sem perceber aquilo que renunciava, pois 
abandonava o campo extraordinário no qual o víamos 
crescer com muito orgulho. Deixe esses exercícios de 
pesos e medidas para as pessoas de mente estreita: há 
pouquíssimas pessoas iguais a você! Você foi se enfur-
nando, acovardado e com um nó na garganta, no seu 
canto filológico e supostamente linguístico, talvez por 
cuidado, por temor ou mesmo por nojo, desalento ou 
desassossego [...].

Querem transformar a literatura em ciência, como se a 
retórica viesse antes da obra, do mesmo modo que os 
cálculos em algumas disciplinas científicas. O que é essa 
crítica insignificante e barata, tão especializada e para es-
pecialistas, frente à obra de arte? A priori, o laboratório 
é um sucesso, pois nas ciências não há plágio, senão o 
contrário; esse é, entre outros, o porquê de a ciência se 
distinguir da arte (Aub, 1950, p. 1-7).

	 Dámaso Alonso foi nomeado diretor da 
Real Academia Espanhola em 5 de dezembro de 
1968, um acontecimento que pode ter estimula-
do Aub a promover a falsificação do discurso de 
ingresso na Academia Espanhola (sic) intitulado 
El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nu-
estro tiempo [O teatro espanhol levado das trevas 
do nosso tempo à luz], publicado em 1971 e da-
tado apocrifamente de 1956 (De Marco, 2022). 
Se compararmos a comunidade de acadêmi-
cos proposta na academia fictícia de Aub com 
a real (ou seja, a da Real Academia Espanhola) 
poderemos nos perguntar sobre a relação entre 
as luzes e as trevas na nossa contemporaneida-
de. Ademais, a censura fez o seu trabalho, tanto 
que Castellet se referia ao marxismo espanhol 
dos anos 1950 como um “marxismo sem textos, 
quase puramente intuitivo” (Marsal, 1979, p. 
89). Por sua vez, Antonio Chicharro assinalou 
que, na Espanha, houve durante muito tempo 
um “marxismo sem Marx” (Chicharro, 2004, 
p. 96). As condições impostas pelo franquismo 
fizeram, nas suas próprias palavras, com que a 
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história geral do marxismo teórico na Espanha 
fosse “a não história ou a história de um estado 
prolongado de carência” em todo esse período, 
e “ao menos até os anos sessenta e setenta [pas-
sados]” (Chicharro, 2004, p. 99).

	 Em um âmbito muito diferente, as poéti-
cas modernas e de vanguarda, de ampla circula-
ção em diversos países da América Latina, serão 
consideradas com ressalvas na Espanha até mea-
dos do século XXI, como se observa no prefácio 
de Las ínsulas extrañas [As ilhas desconhecidas] 
(Milán et al., 2002) e provavelmente até hoje 
em dia. A partir disso, seria possível mapearmos 
a educação estética dos leitores e escritores. Exis-
te uma parte do pensamento contemporâneo 
que chegou à Espanha sob muita dificuldade e 
resistência. E, ainda que esses eventos pareçam 
muito distantes, não são estranhos nem ao fran-
quismo nem à censura. Darei apenas um exem-
plo, que não será possível desenvolver aqui. Em 
1930, Bergamín prefaciava Trilce de César Valle-
jo, poeta sobre quem afirmava: “Na Espanha, a 
poesia de César Vallejo era, até agora, desconhe-
cida em quase sua totalidade (Bergamín, 1930, 
p. 247). Na sua apresentação, Bergamín desta-
cava que Trilce, um livro publicado em Lima em 
1922, “teve um sucesso profético, adiantando-
-se com uma ingênua espontaneidade verbal de 
poesia recém-nascida: e tornando-se tão avança-
do, que ainda hoje seria difícil superá-lo na sua 
autenticidade e nas suas consequências” (Berga-
mín, 1930, p. 247-248). Todavia, esses “avan-
ços” se tornaram difíceis de ler depois da guer-
ra civil. Assim, Antonio Gamoneda recordou, 
muitos anos depois, em 1949, quando falar de 
César Vallejo era um delito, como havia con-
seguido ler os poemas do escritor peruano na 
forma de manuscrito, já que não havia edições 
disponíveis dos seus livros (Gamoneda, 2018). 
Bergamín retornaria a essa Espanha em 1958, 
depois de ter a sua autorização de entrada ne-
gada em duas ocasiões. Foi durante esses anos 
que o escritor relançou a pergunta, formulada 
por Larra e citada anteriormente, a fim de de-

fender que “o fundamental é averiguar como o 
escrito, o lido e o falado se correspondem. E não 
se lê muito, nem se escreve muito ou pouco, se-
não ‘o que’ e ‘como’”. (Bergamín, 1962b, p. 41; 
Bergamín, 1974b, p. 39). Com isso, assinalava 
a necessidade de passar de uma perspectiva me-
ramente fatual e quantitativa a uma qualitativa, 
enquanto revelava, com quatro palavras e sem 
tocar os limites da censura, os modos da conso-
lidação histórica de um circuito de lecto-escri-
tura. O texto fora escrito quando publicava os 
seus artigos no jornal El Nacional da Venezuela, 
os quais, portanto, não poderiam ser lidos na 
Espanha, e dos quais conseguiria publicar uma 
pequena seleção, também censurada, em Al vol-
ver [Ao regressar], de 1962, da Seix Barral, pou-
co antes que tornasse a ser expulso do país. Mes-
mo atualmente, esses artigos censurados ainda 
não são conhecidos na Espanha. E, de fato, uma 
boa parte dos especialistas sequer tem notícia 
deles23.

	 Lia-se, no texto citado anteriormente: 
“Quem lê? Ou quem são aqueles que nos leem? 
Portanto, se lê e se escreve para alguém? Nietzs-
che dizia escrever ‘para todos e para ninguém’. 
Algo bastante exato e que poderia ser afirma-
do por qualquer escritor” (Bergamín, 1962, p. 
42)24. Aí Bergamín se perguntava sobre as mo-
dalidades da leitura. Face a um Estado dirigista, 
que assumia a tutoria dos seus súditos, consi-
derados menores de idade, qualquer escritor 

23	  Com efeito, tanto Ao regressar como a sua reedição de 1974, 
com o título irônico de Antes ontem e depois de amanhã, apre-
sentam a marca da censura de forma invisível. Afora os vestí-
gios pontuais que imprimiram nela os censores, obrigando a 
eliminar fragmentos, no processo de edição tiveram que ser su-
primidos os seguintes textos: “Cauce seco” [Canal seco], “Entre 
escombros y ruinas” [Entre escombros e ruínas], “La palabra 
muerta” [A palavra morta], “Cyrano y Don Juan” [Cyrano e 
dom Juan] e “Una Iglesia de silencio” [Uma Igreja do silêncio]. 
Esses informes da censura, dos quais não se tinha notícia até a 
data, foram estudados pela primeira vez por Valeria de Marco 
(2017). Os dois primeiros textos censurados podem ser lidos 
hoje na edição recente feita por Gonzalo Penalva dos artigos de 
Bergamín em El Nacional (Bergamín, 2021).

24	  “Todo mundo fala. Quase ninguém escuta. E alguns leem. 
Outros poucos escrevem. Escrevemos. E esses últimos – entre 
os quais me considero, modestamente – geralmente o fazem 
pouco e mal” (Bergamín, 1962, p. 41).
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sem um público determinado, qualquer escri-
tor intempestivo, escreveria para todos e para 
ninguém. Juan Goytisolo, quem reivindicou, a 
partir de meados dos anos 1970, uma escritu-
ra liberada das convenções herdadas e aberta ao 
porvir, se viu enfrentando um problema análo-
go. Afirmava em 1975, se referindo a Juan sin 
tierra [Juan sem terra]:

O meu livro, como quase a totalidade do meu trabalho 
nos últimos 13 anos, não pôde sair na Espanha. Apa-
rentemente, o que escrevo ainda é demasiado ácido para 
os estômagos do país, e os nossos médicos de cabeceira 
aconselharam a sua exportação para a América Latina, 
onde, pelo visto, os leitores têm mais resistência. A si-
tuação é, de fato, curiosa, desafia a lógica e, inclusive, o 
senso comum. Outro exemplo: nem Señas [Sinais], nem 
Don Julián [Dom Julián], nem Juan sin Tierra circulam; 
mas, em troca, acaba de aparecer um volume coletivo de 
estudos sobre eles [em Espiral]; ou seja, se admite o co-
mentário de um texto inexistente, pois os meus roman-
ces sequer existem, oficial e administrativamente falando 
(Goytisolo, 1975, p. 26)

	 Essa inexistência, consolidada em uma 
impossibilidade de ler, repercute na conforma-
ção dos cânones e dos modos de leitura. Escre-
via Goytisolo, se remetendo ao Larva de Julián 
Ríos, em 1977:

Todo o meu trabalho nos últimos anos foi um comba-
te para alcançar outros campos da liberdade expressiva, 
partindo, em cada caso, do solo conquistado no texto an-
terior, em busca dessa escritura solta, descondicionada, 
a que o meu último livro [Juan sin tierra] aspirava che-
gar. Este trabalho lento, penoso, difícil, visível em toda a 
minha trilogia, deve ser reconhecido nas entrelinhas no 
momento em que abordamos a leitura da obra em anda-
mento de Julián Ríos (Goytisolo, 1985, p. 19). 

	 Rios chegará a afirmar que a sua obra, 
emulando o projeto literário de Arno Schmidt, 
pretendia

arruinar, por meio de Larva, a linguagem do franquismo 
que seguia vigente, porque os realismos não iam até a 
essência, ainda que fossem críticos. Arno Schmidt fez um 
levantamento do alemão, que tinha apodrecido durante 
o período do nazismo. Se não formos à raiz do problema 
e tirarmos as mordaças do idioma, não compreendere-
mos que a mentalidade do espanhol está conformada 

pela língua (Hidalgo Nácher, 2018: 18).

Ora, Larva havia se tornado – no âmbito da 
literatura espanhola – uma sorte de texto ilegível, 
e com ele – por metonímia – a obra comple-
ta de Ríos foi qualificada como ilegível, o que 
prescindia da sua leitura – essa não é, nem de 
longe, a sua situação em outros países25. Larva 
se torna legível se for colocada ao lado de obras 
como Ulisses, de James Joyce, o Tristram Shandy 
de Sterne ou Três tristes tigres (1965) de Cabrera 
Infante, ou seja, em conjunto com outras biblio-
tecas que ultrapassam a herança do cânone espa-
nhol hegemônico. Desse modo, Ríos propunha, 
a partir “Espiral”, uma biblioteca espanhola na 
qual caminhavam de mãos dadas, entre muitos 
outros, Cabrera Infante, Haroldo de Campos, 
Octavio Paz, Arno Schmidt, Severo Sarduy ou 
Julio Cortázar. 

	 Portanto, pretendo sugerir que a censura 
nunca é pontual, senão que contribui de forma 
positiva e duradoura, como um mecanismo a 
mais do dirigismo do Estado para fazer valer a 
constituição de determinados circuitos de lecto-
-escritura. Desse modo, participa da formação 
de tradições de leitura que não podem ser mini-
mizadas, as quais fazem com que, em um dado 
momento, determinados textos pareçam ser di-
fíceis, rocambolescos, disparatados ou abertamen-
te ilegíveis. Todas essas categorias são, claramen-
te, relacionais e históricas, e não há obra que seja 
em si mesma ilegível, mas sim incompreensível 
para um sujeito ou um momento histórico de-
terminados; isso, afinal, remete, mais uma vez, 
25	  Para tanto, basta observarmos as leituras críticas que Ríos re-

cebeu na Espanha e no estrangeiro desde a coletânea Palabras 
para Larva [Palavras para Larva] (1985) até as que passamos a 
lhe dedicar, a partir de Tropelías, graças à reedição de Larva por 
parte de Jekyll & Jill, e que mais tarde deu espaço, em Libros 
del Innombrable, a Julián Ríos y las metamorfosis de una escritura 
plural [Julián Ríos e as transformações de uma escritura plural] 
(Hidalgo Nácher, Torrella Hoyos y Martín Gijón, 2023). A 
respeito da recepção crítica da obra de Julián Ríos, vale con-
sultar a tese de doutorado de David Torrella Hoyos (2025) e, 
com relação ao problema da ilegibilidade, o meu artigo “Lo 
ilegible en la literatura española: el caso Julián Ríos” [O ilegível 
na literatura espanhola: o caso Julián Ríos] (2023b). 
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aos processos de exclusão.

	 Nesse sentido, nos caberia evocarmos 
políticas da crítica que inquietem os regimes 
admitidos de visibilidade e inteligibilidade, 
não apenas interrogando as obras, como tam-
bém nos deixando interpelar por elas, a fim de 
compreender como podem questionar os nossos 
regimes de sensibilidade e os nossos modos de 
pensar e o que têm a dizer a respeito do presen-
te. Se trataria, assim, de nos perguntarmos não 
apenas quanto ao que somos capazes de con-
ceber, senão também quanto ao que ainda não 
conseguimos formular, mas que nem por isso 
deixa de nos dizer respeito e de nos interpelar.
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